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Femmes. Féminismes. Anthropologies.
Présentation du numeéro

Kim Turcot DiFruscia
Université de Montréal

Il'y a toujours chez les bien-pensants comme une
amnésie des luttes au nom de ce qui a été
«acquis », et c'est ce qui rend ces acquis,
séparés de la mémoire active de leur création,
vulnérables a une capture qui transforme leur
signification.

Isabelle Stengers, Le Monde, 19 février 2010.

En interrogeant I'état des relations entretenues par I'anthropologie avec le
féminisme, dans un numéro trés largement intitulé Femmes, nous avons fait
le pari de poser avec simplicité une question générale et ouverte. Pari risqué,
étant donnée I'hétérogénéité des champs distincts que sont I'anthropologie
des femmes, I'anthropologie féministe, la recherche sociale sur le genre et les
féminismes théoriques et militants, mais question pertinente, pensons-nous,
puisque I'envergure du théme a permis gque soient posées cdte a cOte des
réflexions qui, ensemble, refletent a la fois la complexité, la fécondité et
I'actualité d’'une pensée de I'humain qui soit aussi pensée du féminin.

Si les perspectives féministes des cent dernieres années ont fourni a
'anthropologie nombre de ses approches et concepts contemporains, cette
contribution demeure encore trop souvent occultée. Nous avons donc été a la
fois heureux et étonnés de constater 'ampleur de la réponse suscitée par
notre invitation a penser les intersections de I'anthropologie et du féminisme
dans le cadre du présent numéro. Malgré la qualité des nombreuses
réflexions qui ont été partagées avec nous, nous avons choisi de faire place a
celles qui acceptaient de prendre de front la difficulté de I'hétérogénéité
féministe et de poser fondamentalement des questions relevant des trois
avenues suivantes :

1) L'épreuve initiale a laquelle fait face I'anthropologue contemporain des
femmes et/ou I'anthropologue féministe est celle des définitions. Dans ce que
les représentations contemporaines identifient comme le féminisme occidental
« classique » — associé aux luttes juridico-légales de la « premiere vague » du
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2 KIM TURCOT DIFRUSCIA

mouvement, puis aux combats sociaux de la «seconde vague » — les
guestions « gu'est-ce qu'une femme? » et «qui est ce sujet-femme a
libérer ? » occupent encore peu d'espace analytique (Rubin 1984; Zizek
1999). Assez catégoriquement, le féminin de I'émancipation féministe est
concu en relation d'opposition a un terme masculin dominant. Dans son
acception plus libérale, souvent attachée au monde anglo-saxon, le
féminisme combat la distribution sexuellement inégalitaire des « ressources »
limitées que sont les libertés, les droits et les acces a I'espace public et
revendique pour les femmes le contrdle de leurs corps et de la sphére intime
(MacKinnon 2005; Badinter 1987), alors que, dans sa configuration
différentialiste, associée a I'Europe continentale et a la conversation
psychanalytique, la quéte féministe se centre sur la recherche d’'une « voix »
proprement féminine pour dire «depuis lintérieur » |'expérience de la
différence sexuelle (Jardine 1986; Kristeva 1985; Irigaray 1984; Cixoux 1976).
Mais clairement, la grille danalyse féministe s’organise autour des
oppositions agency/oppression, possibilité de choix/détermination telles que
calquées sur le dualisme sexuel naturalisé et encore improblématisé (Héritier
1996; MacCormack et Strathern 1980; Rosaldo Zimbalist et Lamphere 1974).
C’est a I'essentialisme de ce paradigme féministe classique que le féminisme
contemporain dit « de troisieme vague » adresse, notamment par la voix de
I'anthropologie, une triple critique : D’une part, les féminismes postcoloniaux
et les mouvements antiracistes procedent a I'éclatement de I'univocalité du
sujet «femme » en en dénoncant le caractére «blanc, occidental et
bourgeois » et en incitant a la reconnaissance d’'une diversité (et d’inégalités)
ethnique, nationale et religieuse des subjectivités féminines et féministes
(Spivak 1986; hooks 1981). D’autre part, I'analyse déconstructiviste du genre,
la queer theory et la philosophie féministe des sciences mettent en question le
matérialisme et le réductionnisme biologique des compréhensions
dichotomiques de la sexualité (Butler 1990; Haraway 1991; Martin 2001).
Enfin, la traduction féministe d'une interprétation poststructuraliste de l'identité
et des rapports de pouvoir entraine la prise en compte d’'un ensemble de
phénomeénes inconcevables dans les grilles féministes antérieures, comme
'oppression des femmes par d’autres femmes, la violence perpétrée par les
femmes ou le discours du « choix » et de «l'empowerment» autour de
pratiques concues comme aliénantes par le féminisme classique — de la
pornographie au port de talons hauts (Gillis 2007). Maintenant, une fois
reconnues les apories inhérentes a la constitution « du féminin » en identité
politique, subsiste pour les anthropologies féministes/des femmes la difficulté
de parvenir a poser «les femmes » en sujets politiques sans évacuer la
tension entre modes de subjection spécifiques et modes de liberté.

2) Cette rencontre avec I'objet dorénavant impressionniste de la pensée et de
I'action féministes doit, de surcroit, — et il s’agit de la seconde voie que nous
avons souhaité emprunter dans le présent numéro — ne pas oblitérer la
densité des expériences que font les personnes d’elles-mémes a l'intérieur de
relations et de contextes sociaux et politiques qui débordent le cadre des
rapports de genres. Si les existences sont traversées par des rapports de
pouvoir entre autres relatifs au genre, aux formes et effets alambiqués, ce
sont aussi ces rapports qui conférent aux existences leur épaisseur
expérientielle. Les désirs, les affects, les intimités, les corporéités — a lire tant
pour «les femmes » que pour «les hommes » dans une grille politique —
possédent aussi une consistance subjective que I'anthropologue ne peut
évacuer. Sans doute est-ce en prenant a bras le corps cette complexité des
expériences que l'anthropologie peut, le mieux, accompagner l'analyse
féministe dans le développement de nouvelles formes de pensée politique qui
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dépasseraient non seulement la fixité du dualisme féminin/masculin, mais
aussi le fantasme d’'une dichotomie tranchée entre agency désaliénée et
subjection politique (Povinelli 2006; Braidotti 1994; Abu-Lughod 1990).

3) Enfin, la troisieme question que nous avons voulu poser au confluent des
réflexions anthropologique et féministe est celle, extraordinairement difficile,
de la forme a donner a une critique du féminisme — de ses logiques et de ses
effets — qui, d’une part, ne soit pas fongible dans I'antiféminisme et, d’autre
part, ne dilue pas entierement la problématique politique du genre dans une
critique d'inégalités « autres » considérées plus déterminantes, ou
simplement plus facilement circonscrites (Gillis 2007; Moore 1994). Comment
penser les dissensions actuelles au sein de la conversation féministe globale
tout en affirmant la nécessité contemporaine du féminisme ? Comment
reconnaitre les formidables transformations sociales et culturelles dont les
mouvements féministes ont été les instigateurs sans pour autant minimiser les
revers que « la cause des femmes » a subis et subit toujours — en particulier
lors d’associations avec « d’autres » mouvements sociaux, nationalistes ou
politiqgues ? Comment aussi, par exemple, réfléchir sans la disqualifier au fait
gue la « libération des femmes » soit aujourd’hui mise en facade de stratégies
militaires, idéologiques et politiques néocoloniales, xénophobes ou
racistes (Shreiber 2008)? Certainement, le travail féministe, théorique comme
politique, n'a pas davantage de finalité immanente que d'objet essentiel, et
c'est, en conséquence, sans doute en assumant son indécidabilité qu'il
demeure le plus pertinent.

Nous le constatons, les interrogations qui surgissent a lintersection des
sciences sociales et des féminismes concernent I'engagement des
chercheurs dans la traduction théorique et académique des mouvements
sociaux. Par l'ouverture de départements universitaires d’études des femmes
ainsi que par la mise en discipline d'une anthropologie féministe,
'engagement féministe occidental des décennies 1970 et 1980 se donnait
comme mandat de développer des cadres d’analyse et un corpus théorique
tout en naviguant les écueils de Tlinstitutionnalisation (Vandelac 1994,
MacCormack et Strathern 1980; Reiter Rapp 1975). Or, dés les premieres
tentatives de pourvoir le mouvement militant d’'un outillage théorique légitimé
par son académisation, les feminist scholars, forcées de se demander si la
recherche sur [I'émancipation des femmes était nécessairement
émancipatrice, furent confrontées a d'indécidables paradoxes: Comment
poser I'engagement féministe a la fois comme objet, cadre d'analyse et
posture politique ? Comment réfléchir simultanément aux formes et
significations de la notion de liberté en méme temps qu'aux moyens d'y
accéder ? Comment penser I'égalité, l'identité, la violence ou le pouvoir sans
dissoudre la tache critique dans un apriori moral ? Questions propres a la
« recherche engagée », que les penseuses contemporaines des féminismes
renouvellent, notamment dans le présent numéro, en posant que, si la
contribution académique a été au coeur des transformations du féminisme des
guarante derniéres années, nous devons maintenant nous demander sous
guelles formes elle sera le moteur de son avenir.

Contributions au numeéro

Le numéro s'ouvre sur un essai de Marie-Blanche Tahon, dans lequel elle
invite et amorce un renouvellement de l'analyse politique de la situation
sociale des femmes en Occident. Interrogeant en croisés la complexification
interne des catégories sociologiques de sexes et la pérennité de leur
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différenciation socioéconomique, Tahon réfléchit les chemins empruntés par
deux enjeux cruciaux du féminisme « classique » occupant 'actualité de la
scéne publique, notamment au Québec : la maternité et la laicité. Tahon
montre d’'une part sous quelles formes I'enjeu féministe du contréle du corps
et de la fécondité se déverse aujourd’hui dans de paradoxales interrogations
posées, pour la condition sociale et politigue des femmes, par les
technologies procréatives; elle analyse d'autre part les débats québécois et
francais sur la laicité en mettant en lumiére leur cristallisation autour de la
figure de «l'autre femme » et du symbole politique que constitue le voile
islamique. L’essai de Marie-Blanche Tahon, s'il appelle une réflexion sérieuse
guant aux directions a donner a la parole politique des femmes, rappelle aussi
combien est instable cette conception — historiquement si récente — selon
laguelle les femmes sont des sujets politiques.

Les tensions entre « politique » et « féminin » constituent 'ossature de la
réflexion d’Erica Lagalisse. Dans son ethnographie de deux collectifs
activistes montréalais, Lagalisse formule, a partir de son expérience de
participation dans ces milieux, une critique minutieuse de I'aveuglement aux
injustices relatives au genre dont font preuve des mouvements par ailleurs
voués a la «démocratie radicale ». Elle expose, « depuis l'intérieur »,
comment sont reproduits, au sein de milieux de vies pourtant politisés et
« alternatifs », les enjeux de la domination masculine et les inégalités de
genre appartenant au cadre social plus large. Elle contribue a démontrer a
quel point seule une analyse paresseuse pourrait demeurer ignorante des
dimensions politiques « du privé ».

La démonstration d'Erica Lagalisse est particulierement actuelle, a un
moment ou il est devenu crucial et urgent pour « la cause des femmes » de
s'interroger sur sa proximité avec d’autres mouvements de luttes sociales.
Considérant les revers et injustices qu’ont toujours subi les femmes en
joignant les rangs de luttes « autres » — de l'anti-esclavagisme a « l'alter-
montialisme anarchiste » que dépeint Lagalisse, en passant par divers
mouvements sociaux, identitaires, nationalistes ou environnementalistes —
comment tirer des lecons de ces échecs historiques pour les femmes, sans

disqualifier a priori toute interaction de ces causes avec le féminisme?

C’est une interrogation qui traverse le texte de Karine Gagné, dans lequel elle
met a jour les effets de I'impasse essentialiste de I'’écoféminisme, tels que
vécus dans le contexte Indien. A partir d’'une critique postcoloniale et
féministe, elle interroge la naturalisation par le discours écoféministe des
disparités entre les hommes et les femmes. Elle montre comment la
féminisation de la nature et de I'environnement dans certaines idéologies de
développement réifie les femmes en les fixant a un idéal fantasmé de la
tradition ignorant des déterminants économigues et sociaux contemporains.
C’est, postule Gagné, cette stabilisation des inégalités culturelles de genres
dans I'écoféminisme qui, malgré son hétérogénéité conceptuelle, explique en
partie son institutionnalisation.

La négociation de la pluralité des « approches » féministes constitue le théme
de la réflexion a laguelle invite Chantal Robillard dans son essai. Chercheure
s'intéressant a la traite sexuelle en Amériques et aux enjeux de santé qui y
sont reliés, elle relate la mobilité qu’elle doit donner a son objet de recherche
afin de naviguer entre les nombreux débats féministes dont il constitue
I'enjeu. Interrogeant la place de [I'anthropologie dans la conversation
féministe, elle réfléchit a la possibilité d’un féminisme intersectionnel, capable
de conjuguer des compréhensions simultanées des inégalités sociales,
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nationales, culturelles, économiques et de genres.

Dans un registre différent, la mobilité des interprétations est aussi au coeur de
I'analyse ethnohistorique du personnage mexicain la Malinche proposée par
Mariane Gaudreau. Elle relate comment la jeune indigéne, interpréte de
Cortes et figure centrale de la conquéte du Mexique, a été historiguement
idolatrée puis honnie dans les représentations coloniales puis nationalistes
mexicaines. S’appuyant sur une critique féministe contemporaine de la place
des femmes dans les représentations identitaires, Gaudreau articule les
mobilisations successives et contradictoires du personnage de la Malinche a
leurs contextes politiques et idéologiques.

Par ailleurs, peut-étre, en clin d'ceil, pour demeurer dans un mode
typiguement féminin, il nous a semblé intéressant dans le présent numéro de
privilégier la forme de la conversation. Nous avons eu le privilege d’interroger
des figures de proue de Il'anthropologie et du féminisme, aux pensées
hétérogenes, coruscantes et nécessaires :

Dans I'entretien accordé a Kim Turcot DiFruscia par Elizabeth A. Povinelli,
celle-ci expligue comment lintimité constitue un nceud théorique a partir
duquel apercevoir les logiques subjectivantes du libéralisme tardif. Elle
disloque de fagon éclatante les catégories conventionnelles de I'analyse des
inégalités — un sujet libre et autonome extirpé d'un imaginaire de la
détermination socioculturelle — en montrant le caractére inextricable de ces
catégories normatives, leur généalogie et leurs effets sur la « distribution » de
la liberté.

Ida Dominijanni, philosophe politique et théoricienne féministe, affirme, dans
un échange animé avec Filippo Furi, la pertinence contemporaine d'une
pensée féministe unie et investie, a la fois comme pratique politique et comme
posture intellectuelle. A partir de I'histoire et de l'actualité de 'engagement
féministe italien, Dominijanni expligue comment est perpétuellement « remise
au monde » la lutte des femmes dans le « passage d'objets du discours
patriarcal a sujets de leur propre discours ». Elle démontre par dessus tout la
vitalité du mouvement de prise de parole féminine, contre lequel, d'ailleurs,
les injonctions au silence sont si souvent lancées par des voix réputées
progressistes.

L'anthropologue du monde ancien et théoricienne politique Giulia Sissa,
interviewée par Kim Turcot DiFruscia, pose de front la question de la
différence sexuelle, notamment dans la rencontre amoureuse, a partir d’'un
croisement entre anthropologie et littératures des mondes grec et latin,
analyse structurale et déconstruction. En en tracant les sources historiques et
symboliques, elle démontre la pertinence d'une pensée du genre capable
d'intégrer la pensée d'un « masculin» et d'un «féminin» fluides et en
mouvement.

C’est ensuite sur le terrain de la realpolitik féministe iranienne que nous
emmeéne I'entretien croisé réalisé par Shiva Rouholamini. Noushin Ahmadi
Khorasani, activiste féministe et sociologue iranienne y analyse la réaction du
mouvement des femmes face aux élections présidentielles des vingt derniéres
années en Iran. Elle relate les options et les choix qui se sont historiquement
présentés a ce mouvement face a I'action a entreprendre a chaque période
politique, en mettant I'accent sur le rapport du mouvement des femmes au
mouvement vert. Le texte contient également les points de vue de Parastou
Dokouhaki, journaliste et bloggeuse iranienne, spécialisée en « questions

Altérités, vol. 7, n°1, 2010 : 1-8.



6 KIM TURCOT DIFRUSCIA

féminines ». Celle-ci explique les réformes I|égales faisant |'objet des
principales luttes féministes iraniennes et expose les particularités du
mouvement des femmes en Iran par rapport aux mouvements féministes
mondiaux.

Enfin, Veena Das, interviewée par Kim Turcot DiFruscia, dans une
extraordinaire legon de reconnaissance et de confiance envers les étres
humains, expligue limportance de considérer la vie quotidienne,
« l'ordinaire », d'une part comme I'espace de I'expérience — genrée — de la
violence et, d'autre part, comme le lieu du potentiel « re-devenir » des sujets.
A Tintersection de la constitution de la subjectivité sexuée et de la violence, en
pensant simultanément la vulnérabilité, la finitude et la puissance de
I'expérience humaine, la célébre penseuse pose une anthropologie capable
de tisser ensemble la force du sujet a celle du collectif.

*kk

En choisissant de constituer le présent numéro sur le mode de l'interrogation
plutét que de la prise de position, nous avons non seulement souhaité que
soient examinés les points de contact de I'anthropologie et du féminisme,
nous avons aussi assumé la force et la vitalité des deux champs par leur
capacité de tenir publiguement les conversations de leur pluralité. Bien s(r,
nous n'avons pas abordé ces conversations avec neutralité, non plus que
nous ne les avons épuisées. A peine avons-nous pu commencer a
contempler en face la question du futur de [I'anthropologie féministe.
Simplement, si nous espérons avoir démontré que la pensée du féminin était
nécessairement pensée politique, et qu'elle était toujours en devenir, nous
espérons aussi avoir fait la preuve de la nécessité d'une réflexion sur le genre
pour I'anthropologie a venir.
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Marie-Blanche Tahon
Université d’Ottawa

Je repartirai de la formule de Frangoise Collin dans Les Cahiers du GRIF
(Bruxelles 1973) qui décrit le mouvement féministe — mouvement qu’elle a
marqué de son empreinte, notamment en fondant Les Cahiers du Groupe de
recherche inter féministe, premiére revue féministe francophone — , comme
un « mouvement sans fondatrice, ni doctrine référentielle, ni orthodoxie, ni
représentes autorisées, ni parti, ni membres authentifiés par quelque carte, ni
stratégies prédéterminées, ni territoire, ni représentation consensuelle »
(2005: 7). Cette perspective dit en creux la force et loriginalité d’'un
mouvement qui est parvenu en un espace de temps relativement court a
révolutionner les rapports entre les sexes, a « modifier radicalement les
frontieres du politique », comme I'écrit Luc Boltanski (2004 : 220) a propos de
la dépénalisation de I'avortement. Dépénalisation de I'avortement qui, précise-
t-il,

[...] tirait toute sa force précisément de son caractere public, c’est-a-dire du fait de

poser dans I'espace public, avec lintention de le soumettre a un débat collectif,

quelque chose que chacun savait pour son propre compte et, par la, de transgresser

la séparation entre les dimensions officielles et les dimensions officieuses des

arrangements qui présidaient a I'engendrement des étres humains (Boltanski 2004 :
219).

L’intérét de cette maniére de dire réside en ce qu’elle désenclave la réflexion,
en se situant dans l'au-dela de l'opposition public/privé, qui amalgame trop
souvent politique avec public et privé avec domestique.

Avec la reconnaissance du droit des femmes a contréler elles-mémes leur

fécondité s’opére, en effet, une révolution politique : les femmes sont enfin
incluses dans le principe « tous les hommes naissent libres et égaux en

Altérités, vol. 7, n° 1, 2010 : 9-18.



Une révolution politique et ses rebondissements 10

droits ». Elles sont enfin reconnues comme des individus doués de raison,
comme des individus doués de conscience. Est dorénavant admis que c’est
en raison, en conscience, qu’elles agissent et réagissent. Il aura fallu des
millénaires — et singulierement deux siécles de modernité démocratique —
pour en arriver la. Il n'y a pas quarante ans. On voit mal comment ce
renversement ne serait pas irréversible. S’il ne résout pas automatiquement
tout, il marque que le mouvement féministe a réalisé sa tache historique.

Si I'on admet cette vision des choses, il est moins malaisé de répondre
affirmativement a la question posée par Kim Turcot DiFruscia dans 'appel a
contributions de ce numéro : « un renouvellement du féminisme — politique et
théorique — est (-il) possible, probable, souhaitable ? ». Ce que je vais tenter
de faire dans cet article. Je m’attacherai surtout au « souhaitable ». Le
« probable » et le « possible » devraient en découler. Je me limiterai au
monde « occidental » ou la démocratie — qui a infligé un tort aux femmes
durant prés de deux siécles en ne les incluant pas a « tous les hommes », en
les laissant a la marge de l'universalité qui la constitue — tente tant bien que
mal, depuis un temps relativement long, de remplir ses promesses. Ce qui
n’est pas le cas ailleurs. Notamment en raison du colonialisme imposé par les
empires européens; situation a laquelle nombre d’anthropologues restent
confrontés sur leur terrain. Je suis incompétente pour en traiter, méme si mon
« expérience algérienne » — j’ai vécu a Oran et enseigné dans son université
de 1975 a 1980, avant de venir au Québec, et je reste attentive au « cas »
(Passeron et Revel 2005) que [I'Algérie constitue encore — ma
particulierement sensibilisée a la centralité de la place a accorder aux femmes
dans la compréhension de la construction coloniale et de ses conséquences
post-indépendance (Tahon 1998).

Il est « souhaitable » de procéder a un renouvellement de I'analyse politique
et théorique de la situation des femmes a la suite de la réalisation de la tache
historique du féminisme dans les années 1970-1980 « en Occident » de les
dégager du privé-domestique pour les imposer dans le public-politique. Je me
limiterai ici a deux points : la maternité et la laicité. Spontanément, rien ne les
relie. Il n’est pas improbable que dans ce texte, je ne parvienne pas encore a
justifier leur association que je soupgonne. Je sollicite donc du lecteur et de la
lectrice de concéder que ce texte constitue un « travail en progrés », auquel
tout chercheur s’adonne habituellement.

Un renouvellement souhaitable de l'analyse politique et théorique de la
situation des femmes suppose d’abord, me semble-t-il, de prendre acte du
renversement qui s’est produit grace a l'action du mouvement des femmes.
Méme si elle se maintient, en empruntant d’autres formes, la « domination
masculine » (Bourdieu 1998) a été entamée dans son fondement. Ce qui
complexifie la donne. Le temps ou « les femmes » constituaient une catégorie
unifiée par la domination sexiste est révolu. Le temps ou pouvait étre scandé
le slogan « nous sommes toutes des ménageres » ne reviendra plus. « Les
femmes » ne constituent plus une catégorie. Avec la hausse spectaculaire de
la scolarisation des filles, on enregistre aujourd’hui I'existence de jeunes
femmes surdipldmées, dipldomées et peu diplomées et leur distribution
fragmentée dans les diverses classes ou catégories sociales que cela
implique. Dorénavant', des femmes exploitent d’autres femmes (et des
hommes). L’analyse ne peut donc plus se contenter de se pencher sur « les
femmes » et «les hommes », comme s’ils constituaient des catégories

! Cette situation n’est pas complétement inédite. Que I'on pense, par exemple, aux rapports entre
les « bourgeoises » et leurs « servantes ».
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unifiées. Elle doit aussi se pencher sur les rapports intra-sexe. Ce qui, notons-
le au passage, constitue, du cété des hommes, le pain quotidien de la
sociologie depuis sa fondation. On assiste donc logiquement & une
« normalisation » dans I'appréhension de ce qui se joue du cété des femmes
et des interactions sociales. Cette posture reste pourtant difficile a adopter.
D’une part, elle suppose de quitter le confort du « nous, les femmes » qui
cimentait assez largement le mouvement quand I'ennemi principal était
identifié au patriarcat (Delphy 1970). D’autre part, des éléments structurels
maintiennent des différenciations sociales entre les catégories sociologiques
de sexe. Il suffit de penser a la non-équité salariale. Depuis vingt-cing ans, les
salaires moyens des femmes restent inférieurs de 25% aux salaires moyens
des hommes, malgré la hausse spectaculaire de la scolarité des filles. Cette
non-équité tient partiellement a d’autres facteurs, dont la restructuration du
marché de I'emploi qui favorise le travail a temps partiel et la précarisation —
cette derniere remplagant « avoir un emploi » par « avoir des heures »
(Aubenas 2010). Cette non-équité n’est pas non plus « mentalement »
étrangére aux charges liées a la présence d’enfants dans la famille. Ces
charges sont systématiquement refoulées dans le « privé », voire le
« domestique » (pour une distinction entre les deux, voir Tahon 1999).

La maternité reste sans doute la question la plus épineuse dans la réalisation
politique de I'égalité des sexes. Elisabeth Badinter (2010) vient de lui
consacrer un pamphlet dans lequel elle dénonce I'assignation des méres a
I'allaitement et au dévouement sans limite a leurs enfants. Vu le fulgurant
succes médiatique et commercial du livre, on peut supputer qu’il touche une
corde sensible, méme s’il ne brille pas par un questionnement philosophique
approfondi. Sociologiquement, on peut renvoyer le lien entre iniquité salariale
et promotionnelle et charges de la maternité a un pluralisme causal. Ainsi la
moyenne des salaires féminins est inférieure a la moyenne des salaires
masculins, parce que les femmes consacrent moins d’heures au travail
salarié. Ce qui bloque leur avancement dans une « carriére », quand elles en
ont une. Le maintien tenace de l'iniquité salariale est lui-méme susceptible
d’inciter plusieurs femmes, y compris surdipldmées, a « investir » dans la
maternité au détriment de leur carriére rapidement stagnante. Avec les
conséquences que cela entraine dans la répartition des charges parentales et
domestiques entre méres et péres. Méme s’ils ne sont plus les pourvoyeurs
uniques, les peéres restent les pourvoyeurs principaux de la famille, avec un
investissement professionnel toujours plus exigeant en temps et en énergie.
La situation n'est pas aisée a débloquer, méme si des politiques familiales
adéquates (qu’il n'y a pas lieu d’assimiler a des politiques natalistes,
immédiatement vues comme « antiféministes ») peuvent partiellement vy
remédier (pour le Québec, voir Godbout et St-Cerny 2008). La chimérique
« conciliation travail-famille » entretient un retour a la « naturalisation » de la
maternité plus pesante sans doute que linfluence de I'« écoféminisme »
dénoncé par Badinter. Reste que « les » femmes en sont largement partie
prenante : s’il leur revient d’assurer la « charge mentale » (Haicault 1984) de
faire tenir ensemble I'inconciliable, il leur revient aussi ultimement de choisir
de « faire famille » ou non.

La procréation constitue une question exemplaire dans le « renouvellement
souhaitable » de l'analyse théorique et politique de la situation des femmes.
On l'a dit, c’est en faisant reconnaitre le droit des femmes a controler elles-
mémes leur fécondité que le mouvement féministe a réalisé sa tache
historique : l'inclusion des femmes au principe « tous les hommes naissent
libres et égaux en droits », puisque ce n’est qu’a ce moment que les lois
(notamment le Code civil) ont gommé l'inégalité formelle entre femmes et
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hommes (Tahon 2003). Quand, au début des années 1970, les femmes
manifestaient dans les rues en scandant « un enfant, si je veux, quand je
veux » — au Québec, c’était « nous aurons les enfants que nous voulons » —,
cela signifiait avant tout : « pas d’enfant si je ne veux pas, quand je ne veux
pas ». Ce qui s’entendait sous le motif du « libre choix » dans le refus.

Pourtant, trés vite, fut offerte 'opportunité d’« un enfant, si je veux, quand je
ne peux pas ». Depuis trente ans, est pratiquée l'assistance technique et
médicale a la procréation. Méme si elle a connu des taux de réussite
technique peu reluisants au départ, ses « progrés » sont pourtant aujourd’hui
notables. Surtout, elle suscitait, dans les années 1980, une trés grande
méfiance dans les milieux féministes. Les plus anciennes se souviennent
peut-étre du succés rencontré par un colloque organisé a Montréal par le
Conseil du statut de la femme, intitulé « Sortir la maternité du laboratoire ».
Cette réaction technophobe avait le défaut de souligner le bien-fondé de la
vision du caractére « naturel » de la maternité. Ce que renforgaient les
critiques, y compris de la part de féministes, de la pilule anticonceptionnelle,
au nom des dangers qu’elle aurait fait courir a la santé des femmes. D’autres,
et parfois les mémes, soulignaient qu’avec la pilule était consacrée la forme
de sexualité masculine privilégiée : la pénétration des femmes désormais
« disponibles » (libres de ne pas «tomber » enceinte). D’autres encore
faisaient remarquer qu’'avec la mise de l'avant de «l'enfant désiré », il
reviendrait aux seules femmes de le prendre en charge, perpétuant ainsi la
« maternité esclave », pour reprendre le titre d’'un collectif édité en France en
1975 (Ferrand 2001).

Ces critiques n’étaient pas toutes sans fondements, reste qu’elles passaient
sous silence le fait que, avec le passage du contrdle de leur fécondité des
hommes aux femmes, non seulement les femmes étaient désormais pergues
comme des individus a l'instar des hommes, mais aussi que la maternité, a
linstar de la paternité, devenait une institution relevant de la parole d’une
femme qui dit « jele veux ». C’en était fini de la volonté de Dieu ou du
déterminisme de la nature. Avec la sempiternelle manie de renvoyer la famille
au « privé », avec femmes et enfants, cette transformation radicale n'a guére
été mesurée dans ses implications sur le vivre ensemble, comme disent les
philosophes politiques qui y restent aujourd’hui encore largement aveugles.
« Les féministes », trop souvent insensibles au politique, n’'ont guére incité a
faire le lien. Elles n’'ont notamment pas suffisamment pris au sérieux — a
quelques exceptions prés, dont Francoise Collin — le fait que cette
transformation radicale se soit produite sous son volet négatif « pas d’enfant,
si je ne veux pas, quand je ne veux pas » pourrait-on dire. La donne change
radicalement quand le vouloir se heurte a la difficulté de sa réalisation, tandis
que des techniques sont susceptibles de les pallier. « Le » féminisme
politique et théorique, quoiqu’en pense Badinter toujours prompte a
s’autoproclamer son vigile, n'est guére parvenu a « renouveler » ses analyses
en la matiére. Il est « souhaitable » que ces analyses soient plus attentives
aux questions que pose la « procréation assistée » a I'établissement de la
filiation.

Au-dela des souffrances et éventuellement des dangers que peuvent
supposer ces techniques (pensons, par exemple au « don » d’ovocytes et a
sa réception), reste que, du moins au Québec, la ou «I'égalité entre les
femmes et les hommes » est érigée en leitmotiv identitaire, des lois récentes
en la matiere ont tendance a « privilégier » les femmes. Par exemple, avec la
Loi 84 (2002) instituant I'union civile et instaurant de nouvelles regles de
filiation, ce qui est permis aux femmes est interdit aux hommes. Quand une
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lesbienne en couple recourt a une IAD (insémination artificielle de sperme), sa
compagne est instituée en tant que la co-mére sans passer par I'adoption de
'enfant. S’instaure donc, ce que jappelle faute de mieux, la bimaternité
d’origine. A I'occasion de cette loi, fut aussi interdit aux cliniques de fertilité de
priver une femme seule de 'accés a la procréation médicalement assistée. Ce
qui renvoie a la monomaternité. Le pendant masculin (bipaternité d’origine
dans un couple gai; monopaternité pour un homme seul) est passé sous
silence. Il devrait passer par la légalisation de la gestation pour autrui. La
nullité qui frappe tout contrat qui I'implique crée aussi de l'inégalité entre les
femmes : pour étre mére, une femme doit accoucher, sauf si elle est la
compagne d’une lesbienne. Il est difficile de ne pas voir dans l'artificialité qui
permet a deux femmes d’étre instituées méres dés I'origine un retour en force
de la naturalité : le destin des femmes d’étre méres, puisque leur appareil
reproducteur s’y préte moins malaisément. La perception de la maternité
comme un « privilege des femmes » (Héritier 2002) ne risque-t-elle pas
d’avoir des effets pervers sur leur situation politique et sociale ? Cette
question mériterait d’étre remise sur le métier de l'analyse féministe qui
tiendrait compte des transformations qui se sont produites depuis la lutte pour
la dépénalisation de I'avortement. D’autant que cette question n’en est pas
détachée : comment persister a dénier un statut au feetus quand il est I'objet
de tant d’assistance ?

Prétendre que le débat autour de I'avortement est « clos », comme vy insiste le
Premier ministre du Québec, ou y souscrire, comme le font généralement,
dans les meilleures intentions du monde, beaucoup de féministes
québécoises, risque bien de se révéler une perspective a courte vue. Le
foetus, sinon méme 'embryon, n’est-il pas « quelqu’un » dés qu’il est adopté
dans sa téte (dans un dialogue entre elle et elle) par celle qui le porte ? Les
réactions défensives aux offensives conservatrices — en l'occurrence trés
concretes : celles du parti conservateur actuellement au pouvoir — risquent
bien de manquer de souffle si elles se contentent de rester défensives. Les
tergiversations quant au statut du feetus - il n’est « rien » au Canada tant qu’il
n'est pas né a lissue d'une grossesse, alors qu’aucune limite de semaines
n'est fixée au recours a I'avortement, contrairement a ce qui est prévu dans
les autres démocraties occidentales — ne sont plus de mises. Il est urgent de
mobiliser les imaginations pour préparer la riposte. Sans frilosité et a la
hauteur du défi.

Passons maintenant sans transition a la laicité. Elle constitue un des terrains
qui illustre un renouvellement du féminisme politique et théorique en cours et
a poursuivre. Elle occupe la scéne publique québécoise depuis plusieurs
années et singulierement depuis mai 2009 et la prise de position de la
Fédération des femmes du Québec a propos du port du hijab dans la fonction
publique (« ni obligation religieuse, ni interdiction étatique »). Celle-ci a
immédiatement donné lieu a une controverse entre féministes (par exemple,
prise de position du Conseil du statut de la femme; pétition lancée a partir du
site Sisyphe; Collectif citoyen pour I'égalité et la laicité — le CCIEL). Cette
controverse entre féministes démontre que celles-ci se sentent suffisamment
assurées en tant que sujets politiques pour prendre l'opinion publique a
témoin de leurs divergences profondes. Il y a toujours eu des controverses au
sein du mouvement féministe, mais elles s’exprimaient précisément en son
sein. La donne a commencé a changer, en France avec la controverse autour
de la parité a la fin des années 1990 et en France et au Québec autour de la
prostitution versus travail du sexe. Une controverse publique entre féministes
repose sur un point de départ « non négociable » et qu’elles partagent toutes :
la recherche de I'épanouissement de I'égalité et de la liberté des femmes.
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Elles divergent sur les moyens a mettre en ceuvre pour les promouvoir dans
le cadre d’'une problématique précise. En plus de promouvoir I'égalité et la
liberté des femmes, aucune féministe québécoise, a ma connaissance, ne se
déclare contre la laicité, elles divergent sur les modalités que devrait
emprunter la laicité pour soutenir cette promotion. La controverse autour de
ces modalités oppose des féministes a propos de femmes « autres », de
femmes qui affichent une autre religion que la religion de la majorité des
Québécoises et Québécois. Cet élément tiers — « 'autre femme » — a propos
duquel surgit la polémique déplace partiellement la question de I'égalité des
sexes a celle de 'égalité entre femmes.

La controverse entre féministes québécoises autour du hijab ne leur est pas
propre, elle existe aussi en France, par exemple. Elle est cependant
particuliere. Notamment en ce qu’elle concerne des femmes adultes. De plus,
le passé colonial de la France et sa gestion de la décolonisation, en particulier
ses rapports avec I'Algérie (Shepard 2008), ne sont pas sans incidence sur le
regard porté sur les « musulmans » qui vivent sur son sol. Alors que, au
Québec, il y a un demi-siécle, la lutte de libération nationale algérienne
inspirait une frange du mouvement national (Meunier 2008). On en trouve
méme une trace dans le mouvement féministe naissant avec le Front de
libération des femmes (O’Leary et Toupin 1982). Sans compter que la
sélection sociale résultant de I'immigration « choisie » exercée au Canada et
au Québec aboutit a la présence de Maghrébines scolarisées et francophones
(mais déqualifiées, voir Chicha et Charest 2008; Lenoir-Achdjian et al. 2009).
La virulence des féministes québécoises qui s’opposent au port du hijab dans
la fonction publique n’a pourtant rien a envier a celle des féministes francaises
qui récusent le port de « signes religieux ostensibles ». Ce qui illustre une des
caractéristiques du féminisme présente dés les années 1970: son
internationalisme, ses influences internationales réciproques.

A l'occasion de I'apparition du hjjab dans I'espace public dans les pays du
Nord et des réactions féministes négatives qu’il suscite, émerge toutefois un
autre élément : la solidarité qu'il importe d’adopter a I'égard des femmes qui,
dans les « Etats musulmans » sont contraintes de le porter, au péril de leur
vie parfois. Quelle prétendue féministe peut-elle résister a cet appel a la
sororité ? Cette injonction dramatisée ne fait-elle pas pourtant I'impasse sur le
sens politique dont ont été investis le hijab et le tchador a la fin des années
1970 et au début des années 1980 ? Le fchador, les femmes iraniennes s’en
sont vétus lors des immenses manifestations auxquelles elles participérent en
grand nombre pour chasser le Shah. Trés vite, hélas pour elles et pour la
suite des choses en Iran et en Occident, de signe d'opposition a une dictature
ou il était interdit, le port du fchador fut imposé aux femmes par Khomeiny et
ses « gardiens de la révolution ». Il y a d’autant moins lieu de négliger le fait
qu'il fut d'abord un symbole politique d'opposition a un régime dictatorial en
place que le hijab — beaucoup moins lourd a porter — revétira la méme
signification lors de son apparition.

En Algérie, ou je I'ai vu surgir a I'Université d'Oran a la rentrée 1979-80, non
pas dans la rue, mais sur la téte de jeunes étudiantes que j'avais quittées en
juin les cheveux au vent, il proclamait leur prise de position contre un régime
autoritaire qui ne laissait aucune marge de manceuvre a I'expression de toute
opposition politique sous le régne de Boumediene (1965-1978) (dont le
successeur s'est empressé, en détournant l'usage de la rente pétroliére, de
transformer I'Etat nourricier (Corten et Tahon 1988) en Etat corrompu). Ce
« foulard islamique » rompait avec le haik que portaient leurs grands-meres et

Altérités, vol. 7, n° 1, 2010 : 9-18.



15 MARIE-BLANCHE TAHON

encore parfois leurs méres. Haik qui, a Oran? supposait qu'elles utilisent I'une
de leurs deux mains pour cacher leur bouche. Les étudiantes en hijab avaient
l'usage de leurs deux mains, et I'usage de leurs pieds n'était pas entravé par
ce qui s'apparentait a un drap. La critique, si souvent répétée dans les années
1980 pour le dénoncer, selon laquelle le hijab était un voile politique et non
pas « traditionnel » est tout a fait fondée. Les jeunes femmes qui le revétaient
étaient des opposantes politiques. Il faut d'ailleurs remarquer qu'avec le hijab,
qui empruntait plus ou moins la méme forme dans tous les pays ou il était
porté, le mouvement islamiste a immédiatement pris une figure internationale.
Et ce sont les femmes qui s'en firent le porte-drapeau, I'étendard, ce qui est
historiquement plutét rare dans un mouvement politique. En cachant leurs
cheveux, le hijab rend les femmes visibles.

Il est incontestable que de volontaire qu’était son port dans des régimes qui
n'étaient pas islamiques, il est vite devenu obligatoire, quand précisément
I'opposition politique des islamistes s'est organisée et a pris de I'ampleur, tout
en étant, le plus souvent, fortement réprimée. Pensons & 'Egypte, a la Tunisie
ou au Maroc, sans parler de I'Algérie. Le port du hijab a donc une histoire. Sa
signification a varié durant ces 30 ans. Dans le temps et dans I'espace,
puisqu’il s'est répandu en dehors des frontieres des pays dits musulmans, en
se diffusant dans les pays occidentaux. Il était revétu par des immigrantes de
premiére génération, mais aussi par des jeunes femmes dites de deuxiéme,
voire de ftroisieme génération. Au départ, il revétait une signification
« identitaire » de la part de jeunes femmes qui vivaient I'exclusion ou la
marginalisation dans la « société d'accueil ». Tant qu'a étre rejetée en tant
que Marocaine en France, méme si on y est née, ou que Turque en
Allemagne, autant s'afficher telles. La encore, il n'est pas improbable qu'une
signification plus strictement religieuse soit ensuite intervenue. Avec,
éventuellement, des pressions communautaires plus fortes pour le revétir en
riposte au rejet exprimé par les « majoritaires ».

Au Québec, limmigration « musulmane » — les guillemets s’imposent : quelle
serait l'autre « communauté culturelle » assignée a son appartenance
religieuse dans le discours commun, qu’il soit multiculturaliste ou
interculturaliste ? — ne date que des années 1990 et concerne encore surtout
une premiére génération qui a fui ses probléemes nationaux. Les uns, les plus
nombreux, pour échapper a l'islamisation rampante de la « société civile », les
autres pour échapper a la répression de la « société politique » férocement
anti-islamiste. Il n’est pas improbable — a ma connaissance, aucune enquéte
de terrain de grande envergure ne permet, dans un sens comme dans un
autre, de I'attester’ —, que les obstacles d'insertion sur le marché de 'emploi
québécois aient incité plus d’'une a un « repli communautaire » exprimé par le
port du hijab. Les réactions au 11 septembre 2001 et les péripéties autour et
aprés la Commission Bouchard-Taylor n’‘ont sans doute pas manqué de
renforcer leur sentiment d’exclusion. Si 'impatience des Québécois a I'égard
des « accommodements raisonnables » a commencé a s’exprimer a partir de
la décision de la Cour supréme a propos du kirpan (porté par un jeune
garcon) et a pris de 'ampleur avec la médiatisation du givrage des vitres du
YMCA d’Outremont (pour éviter de « mauvaises pensées » aux éléves
masculins d’'une école juive orthodoxe), c’est pourtant « le voile » qui en est
devenu le symbole pendant le déroulement de la Commission et aprés.

2 Contrairement a Alger ou les femmes revétaient en plus une voilette qui recouvrait nez et
bouche mais libérait les bras et les mains.

% Je me permets de renvoyer a deux textes publiés en 1994 rédigés a la suite d'une enquéte
exploratoire réalisée durant I'été 1992 (Tahon 1994a ; Tahon 1994b).
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L’insensibilité a I'historicité du hjjab, sinon son ignorance cultivée ou non, a
permis d’en faire un signe exclusif de soumission des femmes. Il en découle
une obligation de les en libérer, y compris malgré elles. Avec la prise de
position de la FFQ et la controverse qu’elle a suscitée, la laicité est devenue
un dossier de « condition féminine », en particulier pour celles et ceux qui
considérent qu’elle n’a qu’une modalité : « a la frangaise ». Le moins que 'on
puisse dire est que la liaison entre émancipation des femmes et nation laique
n’était pas établie en France au moment ou fut adoptée la loi en 1905. On
pourrait se souvenir que le droit de vote des femmes francaises fut combattu
par les radicaux socialistes laicistes qui redoutaient qu’elles ne votent « pour
les curés ». Pour en revenir au présent, ériger la maniére de promouvoir
l'intégration des « musulmans » en France en modeéle a suivre au Québec ne
peut convaincre que ceux qui ne s’en soucient pas.

L’observation immédiate (donc sans distance suffisante) du débat public
autour de «la» laicité au Québec, lancé et alimenté au départ par des
féministes autour du « voile » — devenu « intégral » ces derniéres semaines —,
confirme combien «les femmes » sont désormais constituées en « sujet
politique ». Non seulement elles se querellent entre elles — ce qui est
« normal », soulignons-le, puisque c’est ainsi que les hommes font depuis les
premiers pas de la modernité démocratique, pour ne pas remonter au-dela —,
mais encore, elles sont parvenues a faire avaliser que « I'égalité entre les
femmes et les hommes » est une «valeur » constitutive de la nation
québécoise, au point que des intellectuels (masculins) l'avalisent (voir les
divers manifestes dont nous sommes actuellement bombardés). Il n’y a pas
lieu de bouder son plaisir. Il n’'y a pas lieu non plus de ne pas continuer a
s’interroger. Faire de la laicité le levier de I'égalité des sexes ne risque-t-il pas
de laisser les féministes largement démunies lorsqu’il s’agira de poursuivre
des luttes concrétisant cette « valeur » de I'égalité des sexes?

Les rebondissements de la révolution politique, qui a enfin intégré les femmes
au principe « tous les hommes naissent libres et égaux en droits » — via leur
dé-détermination de sexe qui a d0 passer par la destitution de I'équation
« femme = mére », grace a la reconnaissance obtenue de haute lutte de leur
droit a controler elles-mémes leur fécondité —, empruntent des voies diverses.
Le retour en majesté de la maternité n’illustre-il pas combien cette équation a
la vie dure ? La défense d’une laicité fidéle a « nos » valeurs, destinée a
libérer des femmes étrangéres ou converties (systématiquement ignorées) de
la soumission dont elles n’ont pas conscience a la religion désignée comme la
plus misogyne de toutes et tacitement, de la soumission aux hommes de leur
« communauté » avec lesquels elles vivent, n’exprime-t-elle pas la nostalgie
face a l'éclatement de la catégorie unifiée « les femmes » des débuts du
mouvement ? Or, cet éclatement signifie aussi 'avénement de la révolution
politique que le féminisme des « années-mouvement » a réalisée. Ne serait-il
pas souhaitable de ne pas en arriver a croire que, pour « nous », « c’est
arrivé » ? Sans nostalgie, sans amnésie, sans ressassement du ressentiment
a I'égard du pré-révolutionnaire. Les questions présentes et celles qui ne
manqueront pas de survenir exigent une imagination créative a la hauteur de
la formule de Francgoise Colin citée au commencement de ce texte. Sans
parier sur son éternité, elle me parait plus que jamais d’actualité.
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The Limits of “Radical Democracy”. A Gender
Analysis of “Anarchist” Activist Collectives in
Montreal

Erica Lagalisse
McGill University

Throughout 2006 and 2007, | researched a variety of activist collectives in
Montreal. | closely participated in two different collectives, a Zapatista
solidarity collective and an activist house cooperative, in addition to
interviewing and interacting with activists from a variety of other collectives
that collaborated with and/or overlapped with these two. Some groups, like the
Zapatista collective | treat in detail below, were activist collectives with an
explicitly anarchist, anti-capitalist orientation. Others, like the house co-op |
also focus on, were rather unified around a more liberal, environmentalist
agenda. However, both of these groups, like the others | researched, shared a
commitment to “radical democracy” in their internal processes and as an
ultimate, broader goal for society at large.

While the anarchist-minded activists were more consistently committed to a
struggle against “all forms of domination”, many of the house “co-opers” were
as well. Nonetheless, within these collectives there were common patterns of
domination along lines of race, class, gender and sexuality that are found in
broader society — as might be expected. This essay focuses primarily on the
axis of gender; however, | keep gender’s intersection with other axes in
analytical view by highlighting how dynamics among men and women were
informed by other forms of social privilege. In this essay, | illustrate some
common patterns of gendered domination within the collectives, as well as
some common patterns of fending off critique of the same.
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The fact that the two collectives | describe ethnographically were similar in
their nominal espousal of “radical democracy”, yet fell short in similarly
gendered ways, suggests that activists and researchers alike should be on the
lookout for similar differences between theory and practice in other such
movements. In spite of these two collectives being different in many ways
(one being anarchist and anti-capitalist, the other liberal and
environmentalist), particular gendered patterns were evidently similar between
them. This is in itself analytically important: Many of these patterns promise to
be possible, if not probable, in diverse autonomist social movements,
regardless of their radicality. The different dynamics between collectives are
also no doubt meaningful; | highlight these differences within the ethnography
and discuss them in my conclusion.

Historical and Ethnographic Context

In what follows, | provide a brief explanation of the recent history of the “alter-
globalization” movement (sometimes known as the “anti-globalization” or
“grassroots globalization” movement). This is the context in which “anarchism”
has recently returned to currency, imbued with new meanings, and it is within
this history that the collectives | studied and their governing logics emerged.

The alter-globalization movement might arguably be traced to the Zapatista
movement in Chiapas, Mexico which began in 1994, on the day NAFTA (the
North American Free Trade Agreement) was to come into effect. The
Zapatistas’ use of internet media to make their struggle known, and to call for
a global mobilization against neo-liberalism, resonated strongly among
diverse activist groups all over the world (Khasnhabish 2008). Their
engagement with diverse forms of oppression resonated with many anti-
capitalists who had become disillusioned with “old” class-based politics, yet
who saw the limits of “new” rights-based identity movements (Day 2005;
Graeber 2009). The Zapatistas’ particular “autonomist” approach also
signaled a new anti-capitalist relationship to the (Mexican) state. As opposed
to the “old” anti-capitalists that sought a “dictatorship of the proletariat”, the
Zapatistas sought to “change the world without taking power” (Holloway
2005).

All of these aspects particularly appealed to diverse contemporary autonomist,
anarchist, and anti-authoritarian movements all over the world, which by
nominal definition are against “all forms of domination” and critique the
hierarchical state form as oppressive, unnecessary, and part of the world
capitalist system. For all of these reasons, when the Zapatistas organized the
“Second International Encuentro (Gathering) for Humanity and Against
Neoliberalism” in Barcelona (1998), over 3000 activists from 50 countries
arrived. A significant portion of these activists self-identified as “autonomist” or
“anarchist” (Juris 2008). Many of these people were North Americans and
Europeans whose movements combined the ideals and rhetoric of Western
anarchist traditions of the 19" and early 20" centuries with organizational
forms of feminist movements responding to the authoritarian New Left, i.e.,
consensus decision-making, a focus on “means matching ends”, and the ideal
of participatory rather than representative democracy (Dupuis-Déri 2005;
Lamoureux 2004; Masson 2003; Katsiaficas 2001). At this Zapatista
Encuentro, the activists present syncretized all of these ideals with those of

! For a discussion of the uprising of the EZLN (Ejercito Zapatista Liberacion Nacional — Zapatista
National Liberation Army) see Harvey (1998).
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the Zapatista movement in their organization of the People’s Global Action
(PGA) network.

The PGA network, born at this meeting, proliferated into many regional Direct
Action Networks (DANSs) that in turn coordinated a series of large-scale
mobilizations against the WTO (World Trade Organization), IMF (International
Monetary Fund), FTAA (Free Trade Area of the Americas), and other
neoliberal initiatives, the first large demonstration taking place in Seattle in
1999. Montreal had its own regional network of the PGA, called CLAC
(Convergence des Luttes Anti-Capitalistes or Convergence of Anti-Capitalist
Struggles), which organized a significant demonstration against the FTAA in
Quebec City in 2001 (Graeber 2009). Many of the activists among whom |
conducted my research, whose ages ranged from 20 to 35 years, were
politicized in this context or shortly thereafter. The genealogy of the Zapatista
collective in the anti-globalization movement is quite explicit; some of the
collective’s members had been involved in the Montreal PGA network since
that time, and current widespread interest in the Zapatista movement can be
traced to this era. Members of the Zapatista collective identified as “anarchist”,
others as “autonomist” anti-capitalists.

The genealogy of anti-authoritarian principles and consensus decision-making
in the house co-op was more complex, with roots in the student cooperative
movement,” as well as the anti-globalization movement. Many of the co-opers
were too young to have participated in the direct action movements at the turn
of the millennium. However, some of the co-opers identified with anarchism,
an affinity that can be traced to the increasing circulation of anarchist
discourse since the anti-globalization movement. As mentioned above, while
co-opers envisioned the housing collective as an experiment in “building
conscious community” based on the ethic of participatory democracy — a
social project — many of the political activists who lived in the house could be
better characterized as “environmentalist” than “anti-capitalist” activists. They
focused their energies on “green” lifestyle reforms, rather than on the capitalist
system as inherently destructive to the environment, and did not link social
and ecological justice. Some of the co-opers participated in a range of eco-
activist and anti-capitalist collectives, such as the bicycle activist movement
Critical Mass Montreal®’, movements against neighborhood gentrification,
mobilizations against Canada’s war in Afghanistan, the local Food not Bombs
collective?, as well as the Zapatista collective described in this essay. The co-
op included a large loft-space that was often used as a venue for film
screenings, workshops, benefit parties for the local anarchist library, and other
events organized by local autonomist, anti-capitalist groups, including the
Zapatista collective. Both the Zapatista collective and the co-op espoused
autonomist principles, the ethic of radical democracy, and practiced decision-
making by consensus.

2 The Co-op forms part of a cooperative-network called the North American Students for
Cooperation (NASCO), a “meta”-co-op that provides guidance and a frame of reference for
participants in a variety of co-ops across the continent. Many of the unifying principles among
members of this co-op, and some of their terminology, i.e. “conscious community”, are related to
this particular co-op culture. However, by no means are co-ops in this tradition necessarily
consensus-based; the culture within the Co-op must be seen as a hybrid form.

® Critical Mass is a bike parade that tours the downtown core on the last Friday of every month at
rush hour, occupying all lanes of traffic, to draw attention to the lack of priority normally given to
cyclists. There are Critical Mass rides in major cities all over the continent; Graeber (2009)
devotes a section of his ethnography to this movement.

* Food Not Bombs is an anarchist/punk collective that collects food from dumpsters to cook meals
every Sunday to feed the homeless, punks, and anyone else who shows up to the park to eat.
There are FNB collectives in major cities all over the world.
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Methodology

| embarked upon this research project with a history of experience among
these social movements in Montreal. My decision to research my peers’ and
my own activism was inspired by my familiarity with both the compelling and
problematic aspects of our praxis and my desire to articulate a constructive
critique in this regard. | knew that turning my “home” into the “field” would
involve both psychological and ethical challenges®, but | also knew that my
insider/outsider positioning as both activist and researcher would allow a
unique opportunity to usefully research this activism (Spalter-Roth and
Hartmann 1996). After all, anarchist activists tend to be extremely critical of
“the establishment” and are not inclined to trust any academic they do not
already know. | proceeded according to the tenets of feminist participatory
research methodology put forth by Maguire (2008): “development of critical
consciousness of both researcher and participants; improvement of the lives
of those involved in the research process; and transformation of fundamental
societal structures and relationships” (418). During the research process |
worked to identify participants’ own perceptions of significant problems in our
activist practice (Maguire 2008:422), and ultimately concentrated on the
themes | did based on the fact that many of my peers — granted, mostly
women — felt it was important to do so.

The central site of research was originally the Zapatista collective of which |
was already a member. | was living in the co-op at the time as well, and some
of the co-opers suggested | also write about the co-op. Initially | resisted this
venture — conducting research among friends and fellow activists in the
Zapatista collective would be challenging enough, doing the same in my own
house at the very same time posed to turn my entire life into the “field,” which
meant | would be working all the time. However, my ethnographer’s eye could
not help noticing the parallels between group dynamics in both collectives,
which itself appeared significant, and ultimately | gave in. In the case of each
site, when | decided to do this research | explained that | would be constantly
conducting participant observation research, but would protect the privacy and
anonymity of all individual activists and co-opers in my writing.

As a member of these two collectives, | interacted with many other activist
collectives that overlapped with my own. These research sites were
secondary, in that my fieldwork among them included less intense participant-
observation and a less systematic set of interviews. However, the significant
amount of contact with activists in these other groups allowed me to
distinguish certain patterns among collectives versus the idiosyncracies of my
own. As this secondary material echoes activists’ experiences in the main
sites, | devote a section to it after the two ethnographic sections based on the
co-op and the Zapatista collective.

All the quotations | offer in this essay come from my field notes rather than
recordings. They were either collected during the course of my participant
observation and written down that same day, or else scribbled down during
conversations and interviews. One of the challenges in researching activists —
particularly the more radical anarchist, anti-capitalist ones — is a wariness
among them that recordings and photographs evidencing their participation
may be used against them if they were to fall into the wrong hands. Thus,

® Dyck’s work articulates these wonderfully (see Pp. 43-4 in particular). Indeed, all of the pieces in
the edited collection of which Dyck’s chapter forms part (Amit 2000) speak to aspects of my
experience, and are highly recommended to anyone who wishes to embark on a similar venture.
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although audio recordings, videos and photographs can bestow a certain
legitimacy to research findings, the very fact that they may constitute
indisputable “evidence” is the reason | could not and would not pressure
activists to offer them. For the same reasons, pseudonyms are used for the
names of individual activists and collectives that appear here. In any case,
names are irrelevant as the purpose of my research is not to critique any
particular person or collective’s practice, but to speak to certain discourses,
logics and practices common among them. | use the generic names
“Zapatista collective” and “co-op,” rather than the specific names of these
collectives for the same reason, and here note to my reader that these
particular collectives no longer exist at the time of writing and/or their
membership has completely turned over since my field research.

The Co-op

All decisions at the Co-op that affected the collective as a whole were made at
weekly house meetings. There was always a facilitator, minute-taker, and
sometimes a “vibes-watcher” at these meetings, where decisions were made
by consensus. | will not go into the specific consensus decision-making
strategies used in the house in detail, except to say that the use of a
speaker’s list, “go-arounds” (where each person speaks in turn around a
circle), “twinkling” (a waving of the fingers to designate agreement non-
vocally), and other esoterica of contemporary consensus decision-making
described in David Graeber’'s Ethnography of Direct Action (2009) were used
in the co-op, although, as | have mentioned, the co-opers only overlapped
partially with anarchist direct-action activists such as those described by
Graeber.

Weekly meetings were the venue to remind co-opers to sign up for cooking
shifts on a hig chalkboard and negotiate the monthly rotation of chores. Any
decision related to renovations, the trading of rooms, the recruiting and
admission of new co-opers, the biannual orders of bulk dry goods (flour,
beans, etc.), were likewise made at collective house meetings. Co-opers
could invite guests from out of town, friends and lovers to the house as they
wished, but if the guest was to stay for more than a few days, or the social
event was to be large and/or noisy, it had to be proposed at a house meeting
for approval.

Most co-opers were very keen on the ethic of consensus, but had little
experience in meeting facilitation and group cooperation; often the meetings
were de facto dominated by the strongest personalities and co-opers with the
most seniority, which translated into informal authority. As in many other
consensus-based groups, while sometimes the efforts at inclusive
participatory decision-making were successful and left everyone feeling
important, accepted, and “part of a community”, other times meetings were
clearly steered by a minority, and the informal hierarchy left other co-opers
grumbling.

Reflecting the systems of privilege in society at large, the informal hierarchy
within the co-op was racialized, gendered, and classed. Beyond personality
and seniority, those who consistently dominated house meetings were white,
middle class men and/or one middle class man of colour. Only three people of
colour (out of 36 co-opers in total) lived at the co-op during my stay, and
veiled racism was common. In terms of class background, the vast majority of
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co-opers came from middle — and upper-class families (although this was not
their self-identification — one co-oper identified as “working class” simply
because her family worked). Interacting forms of social privilege would
manifest themselves in terms of interrupting, speaking frequently, and for
longer periods of time. Those with less social privilege and its related sense of
entittement generally did not assert themselves as much. As such, group
dynamics at the co-op reflected how privilege is expressed in the space and
time one feels entitled to, as well as bearing and gestures that are self-
assured or reserved, commanding “presence” or denoting “insignificance”
(Bourdieu 1984:474).

Class interacted with gender at the co-op insomuch as women from privileged
backgrounds encouraged working class women who were less “shy” to speak
up about shared gender concerns, but later denied any grievance of their own;
they thus protected their relationships with powerful men in the co-op while
the outspoken (working class) women were targeted as problematic.
“Shyness” vs. outspokenness can be understood as a function of classed
dispositions (habitus), as can the “veiled” nature of racism expressed among
many co-opers (Bourdieu 1984). Both may be understood in terms of the
etiquette and generally careful presentation of self performed by middle- and
upper-class persons who are socialized to be image-conscious, and to apply
these skills as a strategy to navigate social hierarchy (Bourdieu 1984;
Goffman 1959).

Alongside the division of voice in co-op meetings, there was a division of
labour in the co-op itself. Patterns of race and class in this division of labour
were not as outstanding as those of gender, although subtle differences may
have escaped my focus. It was abundantly clear, in contrast, that women did
more housework than men. Although chores were formally divided equally, in
practice some co-opers did not complete their chores as thoroughly or
consistently as others. There were women as well as men who “slacked off,”
although men more so, and more often. It was women who would pick up the
slack, either because they tired of living in a messy space sooner than the
men, and/or because they were more motivated by the duty to “chip in” on an
everyday basis. Sometimes this would amount to a woman co-oper entering a
dirty bathroom and deciding, on the spot, to spend a half an hour completing
the entire chore of cleaning the entire bathroom, relieving the one responsible
from doing it for another week. Sometimes it was much more subtle and
piecemeal. For example, a woman co-oper once stumbled across a box of
jars left carelessly on the floor and took the five seconds necessary to pick it
up and put it back in the cupboard. | had seen a man step over that same box
four times that afternoon. | later asked him why he had not picked up the box
and put it away — “The kitchen isn’t my chore this month” he replied. “It wasn't
(the woman'’s) chore either, why do you think she picked it up?”, “I dunno,
guess it was bothering her. Beats me.”

An elevation of “natural” and “back to the earth” values common in the eco-
minded co-op intersected with a devaluation of conventional femininity in
some interesting ways. When a male co-oper wanted to use the bathroom, yet
a woman co-oper was currently inside using the mirror to put on makeup, he
would sometimes argue that his desire to take a shower at that precise
moment superseded her right to the bathroom — she was “just” putting on
makeup, and besides, “that stuff is killing the earth” and using it is “buying into
mainstream culture.” | never heard a woman take similar aim at men’s aerosol
shaving cream.
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While incidents such as these, and other derogatory comments about women
who wore skirts, heels, jewelry, and so forth were common, at the same time
men co-opers were generally drawn to women visitors who, while perhaps not
wearing heels, nonetheless embodied mainstream notions of feminine beauty
and enhanced these features. The most blatant example of this was when one
well-dressed, blonde, and particularly buxom woman stayed in the house for a
week and the men trailed after her in parade-like fashion the entire week,
attentive to her every comment and desire. When some of the women co-
opers pointed out this differential “hospitality” and its contradiction with some
of the men’s stated philosophy regarding “mainstream” beauty standards, the
men scoffed at their “jealousy.”

The co-op was a very public space. We often held community events,
workshops and parties there and as a consequence the space was widely
known. People often passed by and visited even when no particular event was
happening. Both men and women became acquainted with many new friends
and lovers in this way. Some men, however, were particularly aggressive in
sexually pursuing co-op visitors. Others of us in the co-op did not notice this
pattern until a handful of women visitors told women co-opers, much after the
fact, that they had not come back to the co-op after being hit on aggressively
during their visit. This upset some of the women living there, but their attempts
to criticize this behaviour were largely silenced.

There were four house meetings during my time at the Co-op where women
brought up the issue of gender within the house. At the first of these meetings,
the main complaint of the women who raised the issue of gender was the fact
that they did more housework than the men. Some also cited frustration about
male co-opers who made particularly sexist remarks, who were dismissive of
women when they spoke, and those who objectified women visitors. Male co-
opers at this meeting complained of being “attacked” and the remainder of the
meeting was spent discussing these men’s feelings of persecution. Men
alternated in suggesting that the women who brought grievances to the
meeting were upset due to “personal’ or “psychological” problems, had
“personal issues” with particular men in the house, or were “taking out on
them” anger whose true source lay elsewhere, perhaps in intimate
relationships they were having with other men outside the house.

Subsequent to this meeting, the women co-opers, including myself, called for
a special house-meeting specifically to discuss sexism in the house. Almost
all of the women attended, but less than half of the male co-opers showed up.
At this meeting also, three of the four men present usurped speaking time by
discussing how the very existence of such a meeting constituted a “personal
attack” on the men in the house. The women who had called the meeting
were accused of “having issues with men” and thus “conspiring” against them.
There was no further discussion of gender at house meetings for six months,
at which time the subject was brought up by a new co-oper who had not
attended the first round of meetings.

This third meeting where gender was discussed was not a house meeting per
se, but rather a workshop about sexism in general, organized as part of one of
our “skill share weekends.” The majority of women co-opers attended, along
with two prospective women co-opers. Three men co-opers (again less than
half), attended. At this workshop, the men were less hostile as the discussion
focused on sexism in general, rather than on specific incidences within the
house. Still, they maintained a defensive posture; they argued, for example,
that sexism is not a problem in Quebec, which is “a matriarchal society.” One
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man embarked on a dramatic confessional about how he used to see women
as potential sex partners and nothing more, and now felt very guilty about it.
He even started to cry. While this was in some ways an improvement on his
previous defensive and accusatory stance, this meeting, like the others, still
ended up focusing largely on men’s pain as a consequence. Also, it may be
noted that the confessional appeared somewhat disingenuous in retrospect as
this same man, having discovered his new feminist self, continually
encouraged the women of the co-op to liberate themselves by walking around
the house naked (men often walked around partially clothed but women did
not; when certain men were present they even brought their clothes with them
to shower so as to avoid walking across the common space in a towel. They
complained among themselves about not feeling safe in the space in this
respect).

During the aforementioned meeting, a few men acknowledged gendered
conflicts within the house, but in the months following they nonetheless failed
to confront other men who either did not do their chores, sexually objectified
women visitors, or routinely made sexist comments during meetings. Rather,
they would say nothing in public and then visit women co-opers in their rooms
following such difficult meetings and offer hugs and massages as consolation.
As such, they did not challenge gender privilege in the house, but rather
exploited related conflicts in order to engage in physical contact with women.
One woman pointed this out and was said to be not in touch with the “spirit of
community” which involved “challenging boundaries”. Discussions of the
“boundaries” of gender were displaced in favor of challenging women’s
physical boundaries.

In between meetings, women often discussed among themselves their
common problems with men in the house. More than once, however, women
charged each other with “gossiping” during or after these exchanges.6 They
justified accusations of “gossip” by arguing that it is more virtuous to criticize
someone to his/her face than behind his/her back, a point with some merit.
However, when women did raise such issues in mixed meetings, especially as
lone individuals, they were silenced — some sort of collective solidarity, which
entails previous communication, appeared necessary. Furthermore, women'’s
arguments against “gossip” appeared disingenuous as women tended to
accuse each other of “gossip” solely in the presence of men, to the end of
aligning themselves with male power at the expense of other women, whether
consciously or not. It is important to note this internalized sexism and
competition among women. Just as in any social hierarchy, systems of vertical
reciprocity compete with horizontal reciprocity, constituting a challenge to
solidarity among those oppressed.

The fourth meeting during which the issue of gender was raised was a regular
house meeting. The discussion came to focus primarily on one co-oper in
particular, partially because many women co-opers, including myself, had had
particularly negative experiences involving this individual, but — | suggest —
also partially because the other men were more comfortable discussing one
errant individual than a systematic privilege they all shared. Some men co-
opers who now identified themselves as “anti-sexist allies” volunteered to
approach this man on their own and give him a “talking to” — after all, it was
clear he would not respond to women challenging him; in the past he had said

® They were no doubt unaware that “gossip” once meant “friend”, only acquiring its gendered and
derogatory connotation during the European witch hunts (Federici 2004; the reference to “gossip”
is found on p. 186.)
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those of us who had were “just feminists who were trying to lynch him”. While
we accepted the men'’s offer to intervene — at the time it appeared generous
and useful — in hindsight it was a dead end. Whatever the “allies” said to this
man, it did not change his behaviour. Furthermore, men’s charges earlier in
the year, that the problem of “sexism” was no more than “personal conflicts”
between particular men and women, appeared to be affirmed in locating one
problematic man and focusing on women’s conflicts with him in particular. In
fact, the men who were the “anti-sexist allies” had also been protagonists of
much sexist behaviour during the year, and the fact that they had “helped us”
by talking to this one man made it all the more difficult to subsequently
confront them about their own privilege.

The gender relations in the house contributed to women moving out of the Co-
op sooner than did the men. Of those who had lived in the co-op for 4 years or
more (3), none were women; for 3 years or more (5), 40% were women; for 2
years or more (11), 46% were women,; for 1.5 years or less (25) 56% were
women; and for 0.5 years or less (10), 70% were women. While not all of the
women who moved out of the co-op did so primarily due to gender dynamics
in the house, many specifically cited this as a factor. As a consequence of this
gendered pattern of turnover, men co-opers added to their male privilege the
informal authority of seniority.

One could argue that it was difficult for women to challenge these
contradictions in the co-op because many co-opers did not have even a
nominal commitment to feminism. Even those who were developing their
identities as anarchists did not have an integrated critique of gender. In the
Zapatista collective and other anarchist collectives | researched, most activists
at least formally agreed on the importance of feminism, anti-racism and
radical analyses of hierarchy and power along a variety of axes. However,
even among the more radically politicized activists in these other, more
explicitly anarchist, collectives, women activists had difficulty advancing
critiques of gendered power within collectives and in the world at large. Male
activists similarly dismissed feminism, albeit with different, more
“sophisticated” justifications. They sometimes referenced feminism as racist,
or acknowledged a nominal respect for feminism but found reasons to
discount particular women’s concerns on a case-by-case basis. Many of the
gender dynamics in the more radical collectives were disturbingly similar.

The Zapatista Collective

The Zapatista collective in which | participated in 2006 and 2007 had a shifting
core of a dozen people, half originally from Mexico, half born in Quebec. A few
dozen others would rotate in and out of meetings and attend larger events.
Our goal was to help build resistance against neo-liberalism “from below and
to the left (desde abajo y a la izquierda)”, as proposed in the Zapatista's Sixth
Declaration from the Lacondon Jungle’.

We organized demonstrations to raise awareness of social movements and
their repression in Mexico, and held film screenings on related topics. We
organized speaking events in English, French and Spanish, and benefit shows
to support political prisoners in the neighboring states of Chiapas and Oaxaca,

" A full English version of the Sixth Declaration of the Lacondon Jungle (La Sexta Declaracion de
la Selva Lacondona) is available at http://enlacezapatista.ezin.org.mx/especiales/2,
accessed February 26, 2009.
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Mexico. As part of the local PGA network, we participated as a contingent in
larger demonstrations and co-organized a variety of events along with other
local anti-capitalist collectives. We agreed not to take funding from institutions
(in order to be “autonomous”) and to prefigure radical democracy through
collective decision-making. We rotated responsibilities and made decisions by
consensus. Collective members considered the organization of direct actions
and cultural events as terrain in which to develop alternative forms of social
relations avoiding “all forms of domination”, manifesting a “revolution of
everyday life”.

As in the co-op, there was a different gendered pattern of voice within
collective meetings. In the Zapatista collective, the amount of time taken by
men and women to speak was more equal, but men carried more influence in
making decisions. Also, there was a pattern of crediting men for women’s
ideas. When women would propose ideas for actions, strategies for
accomplishing them, puppet or banner ideas, witty slogans, and the like, these
proposals were often followed by one of the men proposing the exact same
thing, merely reiterating what she had just said, yet the idea would go down in
the meeting record as having been his. Both men and women in the collective
would later reminisce about our collective’s accomplishments saying “That
was such a great idea you had!” to the man who had repeated a woman’s
proposal.

As most activists in the collective had a nominal commitment to egalitarianism
and inclusion of “difference”, the importance of including women’s “voices”
was often invoked; however, this was usually in the context of preparing for
radio interviews, speeches at demonstrations and other public performances.
This attention to women’s “voices” thus appeared to be related to a certain
preoccupation about public image rather than concern about women’s
particular perspectives and experiences within the collective — when women
would criticize gender dynamics in the collective, which happened in and out
of meetings, these “voices” would often be dismissed. Furthermore, the
invitation and/or pressure to represent the collective in radio interviews, while
presented as an “honour,” merely amounted to more labour for women
members, who already performed more of the mundane tasks within the
collective.

There was a gendered division of labour within the collective, whereby women
performed the operational tasks without equal power in decision-making.
These tasks included minute-taking at meetings, email communication,
translation and layout of flyers and posters, and the social labour of facilitating
meetings, mediating conflict and welcoming new members. Women were
more likely to volunteer for such tasks. New female members were particularly
keen to take on such responsibilities in order to gain the respect of the group.
In addition, even when tasks were divided relatively equally during meetings,
afterwards they were often delegated by way of private phone calls. When the
moment of truth was approaching (be it a press conference, demonstration, or
other event), those scurrying around to procure a megaphone or paper plates
were often women.

A valorization of masculinity was present in the Zapatista collective, but not in
the same way it was in the co-op, corresponding perhaps to cultural
differences among the two groups of activists and the fact that these two
collectives were involved in different forms of activism. Male activists in the
Zapatista collective sometimes shared experiences of physical bravado, of
being on the “front lines,” defending the “barricades,” and so on, in a gendered
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game of one-up-man-ship that was exclusive to those activists who
contributed to the movement in less sensational, more invisible ways, often
women.

The male members of the Zapatista collective never expressed, at least in my
presence, that their women peers were “selling out” by wearing makeup or
jewelry. On the other hand, the epithet fresa (literally “strawberry”; Mexico City
slang, variously indicating “preppy/hipster/conservative/yuppie/snob”) was
more often applied to dressed-up women than men, suggesting a gendering
of race and class privilege (inquiries as to why the word “strawberry” is used
yield various guesses, the two most often repeated are that 1) strawberries
are an expensive luxury food that bourgeois people eat, and 2) strawberries
are red, the color that light-skinned people blush). The less hostile attitude
towards feminine gender presentation in the Zapatista collective may have
had to do with cultural differences between these activists, which were largely
of Mexican origin, and the co-opers, who reflected a white, middle class,
Anglo-American notion of women'’s liberation appearing to stem from aspects
of “second wave” and liberal feminism. Notably, some of the feminine Mexican
women in our group felt they were judged as lacking political consciousness
not by men within the collective or without, but rather by many white
Quebecois women in the anarchist scene who adopt a “punkesque”
androgynous appearance.

The gender dynamics in the Zapatista collective were comparable to those in
the co-op, albeit with some differences. Also, as in the co-op, women in the
collective resisted male power in a variety of ways. They spoke among
themselves about what to do, criticized sexism in meetings, and organized
workshops concerning the struggles of Oaxacan and Zapatista women as a
sub-collective when men were not amenable to these initiatives. The ways
that men in the collective resisted critique of gendered domination were also
similar to those employed in the co-op, albeit with some differences.

One of the most common ways that men in the Zapatista collective dismissed
gender concerns, which never occurred in the (hegemonically white) co-op,
was by saying that feminism was imperialist. The history of feminism has
indeed been marked by racism. It was disturbing to see, however, that
critiques of white feminism originally put forth by women of colour were
adopted by men, both white and of colour, to entirely dismiss gender as a
concern (certainly not the intention of feminists of colour). Consider the
following collective debate, during which women’s attempts to discuss gender,
although specifically in its intersection with other axes, was resisted
nonetheless.

In a meeting leading up to a Zapatista encuentro in Chiapas, our collective
could not come to a consensus as to whether patriarchy should be included in
the agenda de resistencia. So far there was no specific mention of gender in
the transnational Zapatista statements of unity and adherents of Zapatista
collectives both in Mexico and beyond had suggested this was a problem. All
Zapatista collectives around the world were to discuss this proposal and
weigh in, either in person or by email, during the upcoming Zapatista
encuentro that winter.

While some women insisted that a critique of patriarchy should be integrated,
one man called it “a first world issue” and said that we should rather align our
collective’s priorities with those of movements in the South; another said that
“patriarchy existed before capitalism so it's a separate issue”; another said he
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did not want to be “part of a social movement that supported rich white women
just so they could have poor indigenous women working for them.” Some
women attempted to explain how neo-liberalism relies on racialized women'’s
underpaid labour, but again the reference was made to the rich white
bourgeois women with indigenous servants. Some women suggested a
phrasing whereby capitalism “preys on the marginalized” (who was
marginalized in the first place, and why, would be left unspoken). Other
women continued to argue that women are oppressed “in a particular way,”
this time making specific reference to the triple burdens of poor indigenous
women: “Yes, but that's because they are indigenous” was the response. We
went back and forth a while longer and finally managed to agree on the
phrase “patriarchy is a form of exploitation within capitalism and it is urgent
that we recognize it". In the end, we never sent off our input to Chiapas,
however; the meeting had been so tense that no one seemed to want to
broach the subject ever again.

During my time with the group, women members would periodically get fed up
and challenge the men about the gendered division of labour and voice within
the collective, the fact that their practical and creative contributions went
unrecognized, and men’s hostility to feminism. The men would often charge
these women with letting their “personal feelings” “get in the way of the
movement”, or labeled them protagonista — a common derogatory epithet in
the Mexican anarchist scene meaning someone who does not contribute to
the struggle for the common good, but rather for personal glory. Some of the
women in the collective would always side with the men in these exchanges.
As in the co-op, when women spoke together outside of meetings about
gendered concerns, men called this “conspiring” and both men and women
called it gossip (chismes). Some men in the collective dismissed this sort of
“conspiratorial” activity as the sort of thing “lesbians” do, who are often
“separatist hiembristas” (an inverse of machista), thereby denouncing
feminism and queer women at once.

Thus, despite our group’s nominal espousal of prefigurative politics and a
“revolution of everyday life”, a classic liberal/Marxist political economic divide
between “private” and “public” spheres continued to inform a triage of what is
political. Women gradually dropped out of our collective due to a variety of
gendered problems that were dismissed as “personal”. Their frustrations
within the collective that led to them leaving were not perceived as political but
rather their “private” issues to be dealt with on an individual rather than
collective basis. Over the year a clear pattern emerged whereby young
women between the ages of 20 and 25 would join and participate only to burn
out a few months later and be replaced by new enthusiastic peers.
Meanwhile, the same group of men would continue, adding to their gender
privilege the prerogatives of seniority, as was the case in the co-op.

At the last collective meeting | attended, some of the women, including myself,
challenged others in the collective about all of these patterns. We pointed out
all the women who had left the collective, conjecturing the reasons why, and
directed criticism to the men in the collective. This line of questioning was
quickly overshadowed by a diatribe on the part of one man against another,
accusing him of being a manipulative machista jerk who obviously had “major
issues with women”. This other man had indeed caused many women,
including myself, particular frustration, but by no means could the collective’s
problems be reduced to the machinations of this one man. Some of us
attempted to cut in and say that it was not fair to blame only one person, that
all the men and also the women had some responsibility in the way everything
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had unfolded during the past year. To no avail. Our conversation had been
definitively re-routed to a discussion of whether or not this one man was a
Machiavellian sociopath, at the expense of our conversation about gendered
privilege within the collective that all men shared. Considering that the
prosecuting man had not before demonstrated concerns about sexism, but
that like the others, consistently scoffed at women’s grievances, his relentless
indictment of the other man as a sexist machista at this particular moment can
be, | suggest, best understood as a maneuver (conscious or not) to protect
himself and other men in the collective from critique. And, in fact, this largely
worked. The issue was depoliticized/personalized and, significantly, no one,
(myself included), noticed in time to challenge this effectively.

Other Collectives, Similar Stories

The co-op and the Zapatista collective were the two groups in which | was
able to qualify activists’ perceptions with my own participant observation within
the collective. The following information comes from conversations | had with
women activists who were in other collectives and/or my own experience at a
single event organized by another group. Many of the dynamics that were
evident within my own collectives were cited by these other activists as well
and appeared in these events.

During various conversations, women of three different collectives stated that
the subject of honouring “women’s voices” is raised according to the
convenience of men, for the purpose of avoiding work or improving the
collective’s image, rather than due to a concern with the content of the “voice”.
Men brought up women’s voices in this selective way, they said, and “want
credit for being anti-sexist anarchists,” but when women bring up women'’s
concerns “we are labeled as ‘divisive’ or charged with ‘attempting to seize
power’ or ‘take control’...”. Many women were angry that anarchist discourses
of non-hierarchy were instrumentalized to silence women who attempted
precisely to draw attention to hierarchy.

Many women related stories of their own or of other women they knew who
had experienced physical abuse or sexual assault by someone, within the
activist scene or beyond, and who, when they shared this information with
male activist friends or collective members, were told that this was a personal
issue. One was told that such “conflicts” should not “get in the way of the
collective’'s work”. Another woman, when she tried to mobilize her male
friends to help her confront a man who had mistreated her, was told to let it go
and get a therapist instead. Yet another, in a similar situation, was told that
“only the oppressed know best how to organize in their own interests” and
therefore “you women should form a collective to deal with this”. Among
activists who otherwise call for solidarity and coalition politics, this
application/conjugation of “emancipation of the workers by the workers
themselves™ must be seen as rather selective. Another woman, who pointed
out that a collective member beat his wife and that they should confront him
about it, was told that it was not their business. One man said that another’s
physical abuse of his ex-girlfriend was justified because she “used him then
dumped him.”

® This famous phrase comes from the “Sonvillier circular’ distributed by Bakunin and his allies in
1871 during the split of the First International.
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Women in many collectives also discussed their frustration with the “hyper-
masculinity” valorized in the anarchist scene. They described anarchist men
as having an obsession with “riot porn” (visual media of men battling police in
a variety of ways at a variety of barricades) and a bantering one-up-man-ship
among anarchist men comparing macho risk-taking behaviors (which sounded
very familiar to me). The more confident women activists complained of men
glorifying these (public) activities and not recognizing all the “behind the
scenes” work that they do, the work that “keeps the movement alive”.

Other activist women did not express such a secure sense of worth in their
various contributions and said they felt shy to speak in meetings and
assemblies because they “didn’t have as much experience,” even though they
had spent years involved in activism; they were referring to the experience “on
the front lines” that is valorized in the anarchist milieu. An example of this was
evident at a film-screening and presentation by George Katiaficas in May
2007 in an anarchist house-co-op (not my own). The group of activists present
began the evening with a “go-around” during which the first five men who
introduced themselves took the opportunity to list the various demonstrations,
riots, jail-time, and barricades they had experienced. When it came time for
the women in the circle to speak (who formed less than a quarter of the total
crowd), each began with apologies for their lack of experience, sacrifices and
commitment to the movement. None of the women participated in the
discussion following the presentation (except for me), and afterwards two of
them told me that they were too shy to speak because everybody else was so
“hardcore”.

Women also noted that conventional femininity was itself attributed to a lack of
political analysis. Women who wore make-up, dresses or who otherwise
groomed themselves in conventionally feminine ways said they were judged
negatively for it, i.e. were assumed to have no activist experience or
background knowledge of radical social history, and were patronized as a
consequence. | will note here that | finally had this experience myself once
when | showed up at an anarchist punk party uncharacteristically dressed in a
skirt and lipstick (I was coming from a wedding). When | tried to join in
conversations, people — both men and women — looked at me suspiciously. |
didn’t figure it out until someone paused while telling a story, looked directly at
me, and took a moment to explain what a squat® was. “Why would they think |
don’t know what a squat is?” | thought to myself, and then realized that they
were responding to my outfit.

The Zapatista collective was not the only place where critiques of white
feminism originally put forth by women of colour were adopted by anarchist
men to dismiss gender as a concern. | participated in or witnessed a variety of
such exchanges, and heard of other similar instances in my conversations
with others. It appeared that white men anarchists often mobilized this
argument when dealing with white women, while men anarchists of colour
mobilized this argument against both white women and women of color. Only
once did | hear of a time when a white man dared to argue with women of
colour in this way. Consider this final example:

In 2006 a network of collectives organized a speaking tour of two Oaxacan
activists who had participated in the Popular Assembly of the Peoples of
Oaxaca (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca — APPO)m. Activists in

® In case the reader does not know: a squat is a dwelling occupied illegally.
% For deeper discussion of the APPO movement, see Sanchez 2008, Vasquez 2007, Osorno
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these collectives relayed in providing translation, driving and accompaniment
of the two activists, Juan and Magdalena, during their tour across Quebec and
Ontario. On more than one occasion, Juan did not let Magdalena speak
except to offer salutary greetings in Zapotec' before and after his speeches.
When some of the organizers became concerned and suggested we speak to
Magdalena about whether she would like to speak more, some men involved
said we should not interfere, as we must not disturb “cultural norms.” Activists’
concern about the marginalization of Magdalena’s voice was cast as “white
feminism” and dismissed. As a result, this woman of colour was silenced in
the name of anti-racism.

Conclusion

To conclude, | briefly reiterate the recurring gender dynamics that were
evident in the collectives | researched and the similar challenges activists
encountered when they attempted to critique them.

The patterns evident among collectives included: Differential access to voice
within formal collective meetings, a gendered division of labour in the
collectives, a valorization of masculinity (traditionally masculine gender
presentation, dress, and forms of bravado) and the mobilization of a
public/private dichotomy that depoliticized women’s social experiences and
particular oppression, including male violence. In one collective (the co-op)
the sexual objectification of women was also a problem. All of the above
resulted in a clear pattern of women leaving these collectives at
disproportionate rates. Patterns that ensued women’s attempts to critique the
above included: Men characterizing women'’s collective action as “conspiracy”,
both men and women characterizing women’s collective action as “gossip”,
and men’s mobilization of the public/private dichotomy to argue that women'’s
“complaints” were due to “personal’ grievances. In one collective (the
Zapatista collective) heterosexism was combined with sexism, as feminists
were maligned as lesbians and vice versa.

In the two main collectives, as well as others | researched, the rhetoric of
being an “anti-sexist ally” was made amenable to protecting male privilege
and/or the pursuit of sexist activities. Men employed this discourse and/or self-
identified as anti-sexist “allies” at select moments as a way of either 1)
selectively positioning women’s voices in public communications (i.e.
tokenizing women in the interest of maintaining a collective’s egalitarian
image), 2) pursuing intimate relationships with women, or 3) encouraging
critique of one (particularly) sexist man at the expense of reflecting on
collective responsibility and male domination as a social system — sometimes
one may be sacrificed for the sake of the collectivity.

Within the collectives that concerned themselves with racism and imperialism
(i.e. the Zapatista collective and some other anarchist groups, but not the co-
op), women’s attempts to put forth gender as an axis of concern were
sometimes dismissed as imperialist. Some forms of feminism do continue to
be marked by racism as well as a failure to appreciate the intersection of
gender exploitation — and privilege — with many other axes of oppression.
Within my own study we see how a certain version of white, middle class
feminism, and a variety of punk anarcha-feminism, alienated feminine women,

2007; for women'’s role and participation, see Stephen 2007.
™ An indigenous language of Oaxaca, Magdalena'’s first language.
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including but not limited to women activists from Mexico. Many of the feminist
activists in the Zapatista collective and other groups, however, attempted to
problematize gender as one vector in the matrix of imperialist, capitalist neo-
liberalism, and yet their feminism was dismissed as bourgeois and imperialist
nonetheless. While anarchist feminists aim to build a feminist solidarity across
difference in their local and transnational activism (recall the speaking tour of
activists from Oaxaca), anarchist men dismissed feminism as “white” and an
outmoded identity politics, as if it demands homogeneity among women.
Chandra Mohanty, whose challenge to the unified category of “women” has
become classic (1997), has recently written that “difference” has been
embraced over “commonality” to the detriment of feminist anti-capitalism,
saying that this misreading of her work “occurs in the context of a hegemonic
post-modernist discourse that labels as totalizing all systemic connections,
and emphasizes only the mutability and constructed-ness of identities and
social structures.” (2003: 225). It is disturbing to consider how some anarchist
activists seem to exemplify this trend.

As a final note, | wonder how contemporary anarchism replicates the concern
for “process” emergent from feminist critiques of the authoritarian Left but,
ironically, without the gender critique. Is it possible that anarchist activists are
retroactively claiming as “anarchist” the “process” that feminists movements
developed, just as activist men reiterate women’s proposals during meetings?
My point is not that contemporary anarchism’s “true” genealogy is feminist;
much feminism is not anarchist at all. We should be wary, however, of the
effacement of feminist genealogies that do exist, given: 1) the apparent
tendency of (anarchist) men to claim women’s ideas as their own, 2) how
some anarchist men seem to consider feminism as necessarily bourgeois (i.e.
having nothing to offer anarchism), and 3) the frequency with which | heard
“anarchist” ideals deployed to shut down gender as an appropriate axis of
analysis and action (i.e. women who raised gender concerns being accused of
“taking control”). Obfuscating the feminist contributions to anarchist theory and
practice makes this easier to do. Perhaps we need a 21% century version of
Peggy Kornegger's “Anarchism: The Feminist Connection” that retains its
best, timeless points but replaces the outdated “second wave” spots with
discussions of feminist “solidarity across difference” and “politics of affinity™* —
two other concepts that emerged largely out of feminist debates but are now
often heralded as anarchist. (I invite someone to write this.) That being said,
new pamphlets and new genealogies would help, but likely not suffice to solve
the problems | describe in this essay. For that, much more needs to be done.
Much recent research of new anarchist movements has focused on the
compelling new political imaginaries and radical possibilities within these
movements. | share this optimism, but believe these radical possibilities will
remain just that — potentialities — unless activists and scholars both engage in
the messy business of (self)criticism of actual practice alongside our
discussions of inspiring new political philosophies. Male domination is
evidently an ongoing concern in these “radically democratic” movements and
it is surely not the only sort of power at play.

12 See, for example, Haraway (1990)
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Résumé/Abstract

Basé sur une ethnographie de collectifs anarchistes de Montréal, cet article
montre comment, malgré un engagement théorique envers la « démocratie
radicale » et I'égalitarisme, une division du travail, des discours et des
priorités axées sur le genre traversent l'organisation de ces groupes.
L’activisme anarchiste contemporain est une synthése des critiques de I'Etat
formulées par les mouvements anarchistes de la fin du XIXe siécle et du
début du XXe siécle et des formes d’'organisation anti-autoritaire pronées par
les mouvements féministes des années 1970s et 1980s (processus de prise
de décisions consensuelles, attention particuliere a « I’harmonie entre les
moyens et les buts »). Néanmoins, la revendication par les féministes d'une
« politique de la vie quotidienne » semble avoir été fétichisée dans les
systemes formels de procédures qui gouvernent les réunions dans la sphére
publiqgue. Si certains aspects procéduraux du féminisme ont été
institutionnalisés, les relations entre les sexes demeurent de I'ordre du privé
et ne sont pas remis en question.

Mots-clés: anarchisme, féminisme, « genre », mouvements sociaux.

Drawing on ethnographic research among activist collectives in Montreal,
Quebec, this paper illustrates how two contemporary “anarchist” movements
are characterized by gendered divisions of labour, voice, and priorities despite
a nominal commitment to “radical democracy” and egalitarian values.
Contemporary anarchist activism synthesizes critiques of the State drawn
from late 19th and early 20th century anarchist movements, with anti-
authoritarian organizational forms developed by feminist movements in the
1970s and 1980s (i.e. consensus decision-making, a focus on “means
matching ends”). However, the feminist call for a “politics of everyday life”
appears to have been fetishized in systems of formal procedures that govern
meetings within the public sphere; process-oriented aspects of feminism have
been institutionalized in these new movements, while gender relations remain
private and un-interrogated.

Key words: anarchism, feminism, gender, social movements.
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Ecoféminisme et développement:
L'impasse de I'essentialisation du lien
femme/nature

Karine Gagné
Université de Montréal

Le propos tenu par Sherry Ortner (1972) de l'idée d'une identification de la
femme a la nature par opposition a une identification de I'homme a la culture
a engendré plusieurs débats dans le milieu académique. Cherchant a trouver
une explication structurelle a la dévaluation universelle de la femme, Ortner
conclut que dans toutes les cultures, cette derniére est associée a un ordre
d’existence inférieur, symbolisé par la nature dans son sens le plus général.
Alors que le processus biologique de reproduction permet I'identification des
femmes a la nature et au corps, les hommes seraient intrinsequement liés a la
culture et a I'esprit, ce qui les rendrait supérieurs. Une telle épistémologie
dualiste scinde la nature et la culture, I'esprit et le corps selon des critéres de
genre (Ortner 1972:10-12). Ainsi, dans I'argument d’Ortner, I'oppression des
femmes dans la plupart des communautés est due a sa relation symbolique
avec la nature. Cette position a été vivement critiquée par I'anthropologie
sociale (Agarwal 1992:121; Haukanes 2001:7) dont les théories démontrent
gu'il y a absence d’'universalité dans le sens attribué a ’lhomme et a la femme,
ainsi qu'a la division et a la définition de la nature et de la culture (Leacock
1981; MacCormack et Strathern 1980; Moore 1988).

Les dangers du postulat d’Ortner sont considérables, car il peut facilement
justifier un recours au déterminisme biologique. Ce type d'exposé a par
ailleurs souvent été récupéré pour légitimer la domination des femmes (Boles
and Hoeveler 2004:55; Tong 2008:133) et les féministes ont mené de lourds
combats pour éliminer les arguments proclamant l'infériorité des femmes face
aux hommes (Pearce 1999:312; Sachs 1996:38). Malgré les critiques et bien
gu'Ortner ait depuis partiellement révisé sa position (1996), I'association de la
femme a la nature demeure trés influente dans certaines sphéres d’activité.
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Cette analogie est notamment le théme central de I'écoféminisme qui accepte
d’emblée une insistance sur la biologie et la réitére (Biehl 1991:9-27).

La féminisation de la nature constitue un theme saillant des écrits
écoféministes et peut étre trés nocive, particulierement lorsque ses
représentations influencent la conceptualisation de programmes de
développement qui allient des questions reliées a la femme et a
'environnement. Dans le texte qui suit, je démontrerai comment
I'écoféminisme, en particulier sa variante indienne, est ancré dans une
conception ontologique limitée, qui est fondée sur une vision idéalisée d'un
passé harmonieux. Je montrerai comment les images véhiculées par
I'écoféminisme ont contribué a son institutionnalisation dans la bureaucratie
reliée au développement, et ce, parce qu’il répond aux standards de certains
paradigmes de développement et aux normes de subvention de programmes
qui en sont issus (Leach 2007). Toutefois, parce qu'il ne questionne pas les
rapports de pouvoir et les aspects matériels qui configurent la relation entre la
femme et la nature, lorsqu’il est mis en application dans le cadre de projets de
développement locaux, I'écoféminisme méne a une impasse, car il contribue
au renforcement de certains dogmes et il emprisonne les femmes dans une
position qui leur est traditionnellement associée. Pour illustrer ce propos, je
me référe a deux études de cas de programmes de développement mis en
place en Inde dans le désert de Thar, au Rajasthan. Je terminerai par une
mise en perspective des limitations de I'écoféminisme a la lumiere des
récents écrits sur lhistoire environnementale de [IInde et sur le
développement postcolonial.

Fondements de I’écoféminisme

L'écoféminisme est une perspective fondée sur une vision du monde ou les
femmes ont une proximité unique avec la nature en termes spirituels et
conceptuels (Leach 2007:70). Explorant différentes questions liées au genre,
a la religion et au développement, le point commun entre les diverses
expressions de I'écoféminisme est la reconnaissance d'un lien fondamental
entre la domination des femmes et celle de la nature (Merchant 1980; Shiva
1988), un point de vue épistémologique qui provient des critiques féministes
de la science. Pour les écoféministes, les femmes et la nature partagent une
histoire commune d’oppression par les institutions patriarcales et par la
culture occidentale dominante (Agarwal 1992:120; Leach 2007:70; Mellor
2000:145-146). Dans I'argument écoféministe, le lien entre la domination des
femmes et celle de la nature est idéologique, puisqu'il est ancré dans un
systeme d'idées, de représentations, de valeurs et de croyances qui
subordonnent les femmes et le monde biologique aux hommes (Agarwal
1992:120).

L'écoféminisme n'est pas un systeme de pensée unifié, mais refléte
différentes perspectives féministes — libérales, marxistes ou socialistes
(Tomalin  2008:244). 1l est un produit des mouvements féministes
environnementaux et s'est principalement développé dans les cercles
académiques occidentaux a partir des années 1980 (Sachs 1996:38).
L'écoféminisme est une perspective difficile a synthétiser, et ce, puisqu’elle
puise dans des concepts multiples tels I'écologie, le féminisme, la spiritualité
et l'activisme. Selon Warren (1996), ce qui est considéré comme une position
philosophique écoféministe pure dépend largement des conceptualisations du
féminisme et de I'écologisme sur lesquelles repose son fondement théorique.
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Ainsi, au plan théorique et conceptuel, I'écoféminisme est divisé par des
différends, dont le plus marqué est probablement celui entre ceux qui
adoptent une position essentialiste, attribuant la connexion entre la femme et
la nature a des origines biologiques, et ceux qui la placent dans un construit
social et idéologique (Leach 2007:70).

L’écoféminisme social s'intéresse aux questions sociopolitiques qui relient la
nature et la femme. Il conceptualise la nature comme une catégorie politique
et s'intéresse a la rhétorique historique de l'infériorisation de la femme et de la
nature qui, d’aprés Plumwood (2006:119), daterait de la Gréce antique. Selon
cette perspective, le lien entre la femme et la nature repose sur le réle social
de la femme en tant que mére, aidante, agricultrice et porteuse d’eau (Mellor
1997 et 2000). L'écoféminisme social aspire a la construction d'une culture
moins dichotomique, car le développement intégral de la culture dominante et
sa relation avec la nature ont été affectés par les hommes ainsi que par
d'autres formes de domination exprimées dans le dualisme qui oppose la
nature et la raison (Plumwood 1995:368).

L'écoféminisme culturel et spirituel, et particulierement I'’écoféminisme indien,
adopte une position davantage essentialiste (Agarwal 1998; Sinha et al. 1997,
Tomalin 2008). Cette variante soutient qu’'un lien biologique et idéologique
unit la femme a la nature, de sorte que les femmes, en particulier celles du
tiers-monde, ont une tendance naturelle pour les pratiques protectrices et
régénératrices envers I'environnement (Mies and Shiva 1993; Shiva 1989).
L'anthropologue Melissa Leach (2007:68) utilise I'expression « fables
écoféministes » pour souligner le caractére fantaisiste de cette partie du
discours de I'écoféminisme qui repose sur des allégories concernant la
proximité naturelle, culturelle et idéologique des femmes avec la nature.

Les travaux de la philosophe et environnementaliste Vandana Shiva ont été
trés influents dans [I'élaboration de cette version essentialiste de
I'écoféminisme. Shiva a non seulement considérablement contribué a
l'articulation de cette perspective, lui procurant notamment une constitution a
I'extérieur de I'Occident, mais lui a également donné une résonance mondiale
grace a de nombreuses participations a des rencontres internationales et a
des écrits accessibles et largement publiés (Leach 2007:70). Shiva a élaboré
un écoféminisme propre a I'Inde en soutenant que la tradition hindoue
supporte la pensée écoféministe contemporaine (Tomalin 2004:285). Elle
traite donc d’'un écoféminisme a caractére spirituel dans le contexte de la
tradition hindoue dont la philosophie reconnaitrait deux principes dans
'univers : Purusha, qui se rapporte & 'ame et qui comprend les éléments
males, non-matériels et statiques, et Prakriti, qui est la manifestation d'un
pouvoir et d'une énergie et qui englobe les composantes femelles, naturelles
et dynamiques. Dans l'analyse de Shiva, la nature est symbolisée comme
étant l'incarnation du principe féminin, soit la force qui se trouve dans le
monde écologique et dans toutes les formes de vie qui nous entourent. La
nature (Prakriti) est donc nourrie par le principe féminin pour produire et
reproduire la vie, ce qui expliquerait pourquoi les femmes indiennes ont une
proximité unique avec I'environnement, tant au niveau de I'imaginaire que de
I'expérience (Shiva 1988:38-39). Shiva est particulierement critique envers la
dichotomie ontologique caractéristique de la science et de la pensée
occidentale, puisqu’en légitimant le réle de 'homme colonisateur en tant
gu’'agent et modéle du développement, ce schisme engendre la domination
de la nature et de la femme et génére ce quelle nomme le
« maldevelopment » (Shiva 1988:41). Selon Shiva, pour que cesse cette
double domination, il importe de rétablir le principe féminin défini par la
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cosmologie hindoue, dont la disparition a été engendrée par l'introduction de
modes occidentaux de développement dans le tiers-monde (Shiva 1988).

La position épistémologique de Shiva a fait I'objet de nombreuses critiques et
son influence a été beaucoup moins importante en Inde qu'en Occident.
Agarwal (1998) remarque que, dans son analyse, Shiva dépeint I'époque
précoloniale comme une période ou il y a avait une base idéologique et
matérielle inhérente a une harmonie avec la nature et a une égalité dans les
relations sociales :

The world-views of ancient civilizations and diverse cultures which survived
sustainably over centuries ... were based on an ontology of the feminine as the living
principle, and on an ontological continuity between society and nature — the
humanization of nature and the naturalization of society. Not merely did this result in
an ethical context which excluded possibilities of exploitation and domination, it
allowed the creation of an earth family (1988:41).

De plus, selon Shiva, la position des femmes par rapport aux hommes était a
la fois différente et égalitaire : « Under conditions of subsistence, the
interdependence and complementarity of the separate male and female
domains of work is the characteristic mode, based on diversity, not
inequality » (1988:5). Ainsi, la version de I'lnde précoloniale recréée par Shiva
représente un monde dans lequel il y a absence d’exploitation et ou les
relations entre les hommes et les femmes sont égalitaires et permettent une
gestion durable des ressources naturelles. Ceci constitue certes une version
utopique de la réalité de I'époque et un manque de considération pour les
relations de pouvoir qui sont sous-jacentes aux interactions socio-
environnementales propres a ce milieu.

Le mouvement Chipko selon I’écoféminisme

Les limitations de I'écoféminisme essentialiste sont particulierement évidentes
dans le cas de linterprétation que Shiva fait du mouvement Chipko, sur
laquelle elle appuie en grande partie son argument. Le mouvement Chipko
est né dans les années 1970 dans I'Himalaya indien. A I'époque, les
transformations au niveau de la gestion des foréts avaient grandement affecté
la population locale, en entrainant des pertes d’emploi et une diminution de la
capacité d'approvisionnement en ressources naturelles essentielles a
I'’économie du foyer (Shiva 1989:70-74). Les tensions, qui étaient alors vives
entre les citoyens, les membres du département de la forét et les employés
d’entreprises forestiéres, culminérent en 1974 par un événement clé : dans le
village de Reni, un groupe de femmes défia des entrepreneurs forestiers
locaux en se placant devant les arbres pour en prévenir la coupe. Leurs
revendications étaient claires : arréter la coupe des arbres et regagner les
droits ancestraux d’accés aux foréts. Ces femmes userent d’un moyen de
contestation assez original, en enlacant les arbres afin de les protégerl. Cet
événement a recu une importante attention de la part des médias qui lui ont

! Le geste méme d'enlacer les arbres sera remis en question par plusieurs chercheurs. Selon
Guha (1989), Chandi Prasad Bhatt, fondateur de la coopérative Dasholi Gram Swarajya Sangh
(DGSS), aurait suggéré aux habitants de Reni d'avoir recours a la technique Chipko, soit
s'imposer devant les arbres afin d’en prévenir la coupe (Guha 1989:158). Néanmoins, il
semblerait que I'usage de cette technique particuliere par les femmes lors de leur confrontation
avec les entrepreneurs forestiers n'ait peut-étre pas été si largement employé (Guha 1989:173).
Pour sa part, Bandyopadhyay (1999) soutient qu’il s’agirait plutét d’'une mascarade médiatique,
car ce serait les photographes et les journalistes qui auraient incité les femmes a poser de la
sorte devant les arbres (Bandyopadhyay 1999:880-882).
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donné une visibilité internationale et qui ont fait circuler I'idée d'un lien quasi
spirituel entre la femme et I'environnement (Bandyopadhyay 1999). De méme,
Shiva interpréte le Chipko comme un mouvement écoféministe et, selon elle,
le réle dominant qu’y jouent les femmes est la preuve que le principe féminin
de création et de préservation doit étre a la base d’'un modeéle alternatif de
développement mondial.

Plusieurs théoriciens décrient le caractére purement écologique et spirituel qui
est conféré au mouvement et s'opposent a sa classification en tant que
mouvement écoféministe. Cette sacralisation détournerait I'attention du fait
gu'il s’agit d'une lutte matérielle et économique pour un accés a une
ressource, dans laquelle tant les hommes que les femmes participaient®
(Agarwal 1992; Bandhyopadhay 1999; Guha 1989; Jain 1984). De plus, dans
ce contexte, le lien qui unit la femme a I'environnement est celui d'une tache
socialement attribuée aux femmes, plutét que la manifestation d'une affinité
pour la nature (Gururani 2002:232). Ainsi, s'il est évident que ces femmes
voulaient protéger les foréts, I'enjeu central de leur action était & la fois d’ordre
économique et le reflet d’'une division du travail, plutdét que I'expression d’'un
environnementalisme strictement altruiste. Cette interprétation appuyée sur
une essentialisation du lien entre la femme et la nature ignore donc que cet
événement a des origines complexes et qu'il est ancré dans diverses luttes de
pouvoir.

Ce cas illustre comment I'écoféminisme, dans sa version essentialiste,
constitue une lecture limitée des faits, et ce, dans le but de supporter l'idée
d'une proximité entre la femme et la nature. En lien avec les critiques
adressées a cette perspective, je soutiens que I'accent sur le lien biologique
entre la femme et la nature supporte le dogme voulant que la réalisation des
activités reliées aux ressources environnementales incombe naturellement a
la femme, donnant ainsi une forte crédibilit¢é aux normes de divisions du
travail homme-femme dans certains contextes socioculturels. En effet, dans
bien des sociétés, notamment en Inde, lattribution a la femme de la
responsabilité de reproduire la vie, d'accomplir I'approvisionnement en
ressources naturelles et le confinement de ses activités a la sphére
domestique sont des exemples de configurations que peuvent prendre ces
normes — dont l'influence est parfois si importante qu’elles semblent étre de
I'ordre naturel des choses®. Ainsi, I'déalisation de la relation entre la femme
et la nature a le potentiel de renforcer certaines normes plutét que d’avoir un
caractére libérateur, comme le soutiennent les écoféministes. Cette vision

2 A cet égard, Guha (1989) établit une excellente chronologie des événements qui ont fait en

sorte que seules des femmes prirent part aux confrontations de Reni. En 1974, des employés de
la coopérative DGSS remarquent que plus de 2000 arbres portent une marque signifiant qu'ils
allaient étre prochainement abattus. La nouvelle s’est vite répandue et une manifestation massive
a été organisée par des étudiants. Craignant I'opposition, le département de la forét a alors eu
recours a un subterfuge : la journée ou la coupe des arbres est prévue, les hommes de Reni sont
appelés a se rendre a la ville de Chamoli afin de recevoir une compensation, qui leur était due
depuis treés longtemps, pour des terres que I'armée indienne s’était appropriées suite a I'invasion
chinoise de 1962. Ainsi, le 26 mars 1974, les blcherons commencent a abattre les arbres. Une
jeune fille les apercoit et court prévenir Gaura Devi, la dirigeante du Mahila Mandal
(regroupement de femmes) de Reni. Cette derniere mobilise les autres femmes du village et
ensemble elles se rendent a la forét et confrontent les travailleurs. Racontant les événements,
Gaura Devi explique : «it was not a question of planned organization of the women for the
movement, rather it happened spontaneously. Our men were out of the village so we had to come
forward and protect the trees. We have no quarrel with anybody but only we wanted to make the
?eople understand that our existence is tied with the forest » (Guha 1989:158-159).

Cet ordre correspond a ce que Pierre Bourdieu nomme « doxa », soit I'état dans lequel tous les
membres d’une communauté prennent pour acquis I'ordre naturel des relations sociales propres a
ce milieu, sans considération pour les inégalités sociales et économiques qui les sous-tendent
(Bourdieu 1994).
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détourne l'attention des enjeux fondamentaux en attribuant aux femmes un
rble inspiré d’'une vision traditionnelle du monde rural, comme si ces derniéres
n'avaient pas d'aspirations ni de soucis autres que celui de prodiguer des
soins au monde biologique. Ceci est particulierement critiquable lorsque cette
vision magnifiée de la relation entre la femme et la nature s'infiltre dans les
politiques de développement et est utilisée, comme le soutient Leach
(2007:68), pour justifier certains roles et pour donner un attrait politique et
économique a une notion de solidarité féminine environnementale mondiale.

Institutionnalisation de I’écoféminisme

L'arrivée du développement durable a fourni le cadre nécessaire a
l'institutionnalisation de I'écoféminisme, lui permettant d’'exercer aujourd’hui
une tres forte influence dans les pays ou les agences de développement sont
actives. Au début des années 1970, les planificateurs de développement ont
été forcés de constater I'échec d’'un modéle de développement axé sur
l'industrialisation et 'avancement économique pour favoriser I'essor des pays
en voie de développement. Pire encore, on réalise que cette formule a
entrainé de sérieux problémes écologiques et sociaux (Escobar 1995:194).
Les forums sur le développement commencent donc a étre marqués par une
inquiétude pour la dégradation de I'environnement. Cette question devient
ainsi la prémisse sur laquelle s’appuie la conceptualisation du paradigme du
développement durable, introduit pour la premiére fois a Stockholm en 1972
lors de la Conférence des Nations Unies sur I'environnement humain.

De plus, les planificateurs de développement manifestent un souci pour
limpact des problémes environnementaux sur la condition féminine. A cet
égard, la publication par Ester Boserup de Women's Role in Economic
Development (1970) constitue un moment charniére dans la reconnaissance
de I'importance de la contribution économique invisible des femmes dans les
pays du tiers-monde, particulierement au niveau de I'agriculture et de leur
participation au développement économique. L'ouvrage de Boserup joue un
réle central dans I'élaboration de I'approche au développement Women in
Development (WID) et dans son établissement en tant que sphére d’étude. Le
WID a commencé a étre institutionnalisé au début des années 1970, d’abord
via la bureaucratie reliée au développement chez les pays donateurs et ses
départements spécialisés, puis via des bureaux et des ministéres de la femme
dans certains pays en voie de développement (Braidotti et al. 1994:80-81).
Puisqu’il a été démontré que les femmes jouent un réle essentiel au niveau de
I'agriculture et de la gestion des ressources naturelles, ces derniéres ont été
identifites comme les principales victimes de la crise environnementale
(Escobar 1995:201; Dréze and Sen 2002:224; Robbins 2004:60). L'approche
Women, Environment and Development (WED)*, que plusieurs analystes
voient comme une traduction de la perspective WID dans le domaine
environnemental (Leach 2007:69), émerge quant a elle d'un souci d'articuler

“ Il semblerait que depuis les années 1990, le terme Women Environment and Developement ait
dans certains cercles été remplacé par Women, Environment and Sustainable Developement.
Cette nouvelle appellation est reliée a la venue du paradigme du développement durable, en
particulier a la suite de la publication en 1987 du rapport Brundtland, Our Common Future, par la
Commission mondiale sur I'environnement et le développement des Nations Unies. Selon
Braidotti et al. (1994:87) cette nouvelle appellation souligne la nécessité d'impliquer les femmes
dans des programmes voués a un développement durable. Néanmoins, la base demeure la
méme, soit une perspective sur le développement qui allie des questions reliées a la femme et a
I'environnement.
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une approche du développement tenant compte de la réalité socio-
environnementale des femmes dans les pays sous-développés. Ainsi, le WED
s’articule autour d'une volonté de conserver et de régénérer I'environnement,
de soutenir un meilleur mode de vie et d’entrainer une autonomisation de la
femme. Il est percu que ces trois visées — qui s'inscrivent dans la philosophie
du développement durable — peuvent engendrer des changements sociaux
bénéfiques pour les femmes (Shah 2000:85).

Les questions du développement, de la femme et de I'environnement ont ainsi
commencé a prendre de plus en plus d'importance dans les forums reliés au
développement. Wangari Maathai, dirigeante du Green Belt Movement au
Kenya, et Vandana Shiva ont participé trés activement au Forum de Nairobi
de 1985. En se référant a des exemples sur la foresterie et I'agriculture, elles
y ont dépeint les femmes comme des gestionnaires de I'environnement dont
l'implication est fondamentale a la réussite d’'un développement durable. Les
études qu'elles y ont présentées ont été des outils centraux dans
'avancement du débat sur le WED et dans la reconnaissance internationale
des problemes expérimentés par les femmes au niveau de la gestion des
ressources naturelles (Braidotti et al. 1994:86). Depuis, Shiva est devenue
une éminente conférenciere et son ouvrage Staying Alive (1988) a été tres
influent dans l'articulation de la formule WED et des pensées alternatives sur
le développement et I'environnement, particulierement chez les organisations
non-gouvernementales (ONG) de [I'Occident et les agences de
développement. Dans ce texte central de I'écoféminisme, Shiva attribue au
role dominant des femmes dans le mouvement Chipko la preuve que le
principe féminin de création et de préservation se doit d’étre a la base d'un
modeéle alternatif de développement mondial. Dans la recherche d’'un nouveau
paradigme de développement, de nombreuses organisations ont accueilli
sans le questionner un tel principe féminin et la position privilégiée que la
femme doit conséquemment occuper au niveau de la gestion de
I'environnement (Braidotti et al. 1994:93-95; Leach 2007). A partir de la fin
des années 1980, on observe une multiplication des événements nationaux et
internationaux organisés sur le theme du WED. Plusieurs de ces assemblées
ont fait la promotion de la femme comme gestionnaire exemplaire de
I'environnement, cette derniére étant avantagée par un savoir particulier au
niveau du soin de la nature. Depuis, I'appel a la participation des femmes a
des projets de gestion et de régénération de I'environnement en milieu rural
est devenu la norme dans les programmes de développement (Braidotti et al.
1994:88).

Faisant écho au discours écoféministe, I'approche WED permettait aux
agences de développement de répondre aux pressions internationales pour
l'intégration de nouveaux criteres dans les paradigmes de développement.
C’est principalement par le biais d'un tel paradigme de développement que
les représentations de I'écoféminisme essentialiste ont persisté au fil des
années. Elles ont ainsi fortement coloré la déclaration du World Women'’s
Congress for a Healthy Planet de Miami, tenu a I'aube du Sommet de la Terre
de Rio en 1992. Elles ont également teinté le préambule du Women'’s Action
Agenda 21, discuté a Rio (Leach 2007:71) et se sont imbriquées au manuel
Women and Environment (2004) du Programme des Nations Unies (Tomalin
2008:248).

Le déploiement du discours de [I'écoféminisme essentialiste dans les
programmes de développement a été consolidé avec la mise en place de
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I'’Agenda 21° qui élabore les principes caractéristiques sur lesquels reposent
les programmes issus du développement durable : la protection de la nature
et la réduction de la pauvreté, les questions sociales et économiques via
I'assistance au développement, le role des ONG et des divers groupes
sociaux dans le développement durable, et les moyens pour son
implémentation, soit le transfert technologique, I'éducation environnementale,
'autonomisation des populations et la formation de nouvelles institutions
(Braidotti et al. 1994:126-127). En d’autres termes, ces nouveaux objectifs de
développement et les paramétres qui les accompagnent impliquent que les
populations doivent étre actives et autonomes dans leur développement. De
ce fait, la venue du développement durable et une telle institutionnalisation de
I'ontologie écoféministe ont entrainé la mise en place de nombreux projets
ayant pour objectif de rétablir un équilibre écologique et d’améliorer la qualité
de vie des gens, en portant une attention particuliére a la population féminine.
Ayant la perception que les femmes ont une relation privilégiée avec la
nature, leur mobilisation est essentielle a la mise en ceuvre de ces projets,
puisqu’on suppose que leur participation procurera des bénéfices directs. I
semble toutefois que I'écoféminisme propre a I'approche WED ne constitue
pas une formule crédible pour atteindre ces objectifs (Green et al. 1998:260-
285). Deux projets de développement mis en place dans le désert de Thar,
dans I'Etat du Rajasthan en Inde, le démontrent clairement.

Ecoféminisme appliqué

Couvert a plus de 60% par le désert de Thar, I'Etat du Rajasthan, en Inde, est
un territoire particulierement aride ou les sécheresses sont un phénoméne
récurrent. La plupart des ménages pratiquent I'agriculture de subsistance et la
productivité des terres est généralement modérée (Unnithan et Srivastava
1997:160). La pluie, qui arrive durant la période de la mousson, est la
principale source d’eau du désert de Thar, de sorte que I'agriculture dépend
d'un approvisionnement en eau des plus irréguliers. Le sous-sol contient
certes d'importantes réserves d'eau, mais puisqu’elle est principalement
saline, elle ne peut qu'étre parcimonieusement utilisée pour la culture des
terres — le dépdt de sel s’avérant néfaste a long terme pour la fertilité des
sols.

Ces particularités écologiques requierent de la population locale une gestion
circonspecte des ressources naturelles, élément essentiel a la préservation
de I'équilibre entre la vie humaine et I'écologie. Jusqu’a la réforme agraire des
années 1950, sous le systéme jagirdari, la gestion des ressources
communautaires était étroitement li€ée a la structure des pouvoirs locaux. Le
jagirdari était un systéme par lequel le souverain féodal (le jagirdar) était le
seul propriétaire des terres du village. Tous les paysans étaient locataires des
parcelles de terre gu'ils cultivaient, moyennant une redevance allant du quart
a la moitié de leurs revenus agricoles (Jodha 1985:253-254). A I'époque, I'eau
était traditionnellement recueillie par des systémes de citernes et d’étangs, qui
étaient entretenus par le travail volontaire ou forcé des membres de la
communauté (Jodha 1985:251). De plus, le jagirdar mettait un grand nombre
de terres a la disposition des villageois afin qu'ils puissent nourrir leur bétail.
Ainsi, les terres et I'eau étaient disponibles pour tous les villageois qui

® L'Agenda 21 a été présenté lors de la Conférence des Nations Unies sur I'environnement et le
développement (Sommet de la Terre) tenue a Rio en 1992 et sa ratification met en place le cadre
|égal nécessaire a I'établissement du développement durable a I'échelle mondiale (Braidotti et al.
1994:126-127).
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devaient toutefois payer une taxe pour les utiliser. Bref, bien que le jagirdari
était un systeme d’exploitation, il en émanait un mécanisme de régularisation
et de protection des ressources communes.

A partir des années 1950, lintroduction de politiques de développement
économique visant a augmenter les activités commerciales sur les terres a
entrainé une importante reconfiguration de I'espace environnemental et des
parameétres socio-administratifs du désert de Thar, notamment par I'abolition
de la monarchie et la redistribution des terres (Gold and Gujar 1997:73; Jodha
1985; Richards et al. 1985; Robbins 1998; Shanmugaratnam 1996). Ceci a
entrainé un usage abusif des terres et une déresponsabilisation de la
population face a I'entretien des ressources communautaires, notamment les
structures d'eau (Jodha 1985; Robbins 1998). Par la suite, la mise en place
de la révolution verte a stimulé I'introduction de nouveaux procédés agricoles,
fondés sur l'utilisation de fertilisants chimiques et de semences a haut
rendement (Bandyopadhyay 1987:2164; Gupta 1998:33-105). Puisque ces
nouvelles pratiques ont été introduites dans un écosysteme fragile, elles ont
graduellement engendré une sévere dégradation des sols et une forte
diminution de leur rendement. Devant le constat de cet échec, les agences de
développement ceuvrant au Rajasthan ont d0 envisager de nouvelles
mesures afin de rétablir I'état de I'environnement et d’améliorer les conditions
de vie des populations locales.

Les projets watershed

L'introduction de nouvelles formulations de projets watershed constitue une
de ces initiatives. La technique watershed est un procédé par lequel la fertilité
d’'un territoire est améliorée par un procédé géo-hydraulique qui fait en sorte
gue la circulation de I'eau sur une surface définie coule vers un processus de
drainage communautaire et permet l'augmentation de la fertilité d'une
superficie de plusieurs hectares, en créant un micro environnement controlé
(Arya 2007:200). Ce type de processus, dont la mise en place est courante
dans le désert de Thar, est particulierement efficace pour augmenter la
résilience des écosystémes face aux sécheresses en milieu désertique. En
1974, un changement de paradigme en faveur de la gestion participative des
programmes watershed — par l'implication des populations locales — a été
commandé par le Central Soil and Water Conservation Research Training
Institute de Dehradun®. En 1994, le Ministry of Rural Development a produit
de nouvelles consignes pour les programmes watershed, exigeant que dans
leur mise en place les organisations impliquées fassent la promotion du
développement économique, de la restauration de I'équilibre écologique, en
plus de porter une attention particuliere a I'amélioration des conditions
économiques et sociales des gens qui appartiennent aux groupes les plus
désavantagés des sociétés, tels les femmes ou les communautés marginales
(Arya 2007:202). Ces nouvelles directives reflétent I'influence de I'approche
WED, puisqu’elles favorisent une participation directe des femmes a des
projets reliés a I'environnement. Par exemple, moyennant un maigre salaire,
elles doivent contribuer a la culture de nouvelles plantations, a I'élevage du
bétail, a la protection des paturages ainsi qu'a la cueillette et a la
transformation de produits dérivés de la forét. Ces initiatives sont fondées sur
une perspective estimant que le savoir féminin en ce domaine permettra une
régénération de la végétation tout en améliorant le statut des femmes,

® |l est & cet égard pertinent de mentionner que Dehradun est la capitale de I'Uttarakhand, état qui
est le berceau du mouvement Chipko.
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puisqu’elles auront désormais accés a un revenu. De par les liens qui y sont
tracés entre la femme et I'environnement, ces projets révélent une influence
explicite de I'écoféminisme. Les objectifs d’amélioration économique et
sociale s'inscrivent dans de plus larges parameétres environnementaux,
notamment via des projets de régénération de I'environnement. De telles
initiatives supposent également un lien causal entre la participation des
femmes a ces activités et 'augmentation de leur capacité d’action.

Malgré le bien-fondé des objectifs des programmes de développement
watershed, certains problemes émergent. Avec les programmes watershed,
les objectifs de protection et de régénération de I'environnement impliquent
parfois I'imposition de restrictions a I'accés aux terres communes. Bien que ce
type de mesures contribue a la régénération et a la protection de
I'environnement, notons que la division du travail selon le genre et que les
difficultés d’accés a des propriétés agraires font en sorte que les femmes ont
grandement besoin d'accéder aux ressources communautaires. Par
conséquent, cette restriction nuit beaucoup a celles qui vivent sous les
territoires de développement watershed. Ainsi, n'arrivant plus a les nourrir,
certaines femmes disent avoir di vendre leurs animaux. De plus, ces
restrictions augmentent le labeur des femmes qui doivent parcourir de plus
grandes distances afin d'assurer I'approvisionnement en ressources
naturelles. Aussi, les programmes ne tiennent pas compte des inégalités
sociales et économiques dans les sociétés ou ils sont mis en place. Par
exemple, le Watershed Development Project Guidelines établit par le Ministry
of Rural Development stipule que si un programme est développé sur une
superficie ou il y a des terres communes, 5% du co(t de son développement
doit étre défrayé par les usagés. Pourtant, la majorité des usagés sont des
hommes et des femmes de milieux pauvres pour qui il est difficile d'avoir les
ressources financiéres nécessaires pour participer a ce systéme (Arya
2007:205). Enfin, selon le Watershed Development Project Guidelines, ce
sont les panchayats (comités de villages) qui doivent étre en charge du
programme de développement watershed — souvent avec l'aide d'une
organisation non-gouvernementale. Toutefois, les femmes ne sont pas
toujours conscientes du role qu’elles peuvent jouer dans cette organisation
politique (Arya 2007:209) et il peut également s’avérer trés difficile pour elles
de s’intégrer a ce groupe souvent dominé par I'élite masculine.

Ce premier cas démontre comment l'introduction d’'une composante femme —
environnement permet théoriguement a un projet de satisfaire a des
exigences institutionnelles, alors qu’en pratique un tel programme ne peut
engendrer des changements bénéfiques réels pour les femmes. En effet, bien
qgue lintroduction d'initiatives environnementales puisse permettre aux
femmes d’'étre impliquées activement dans le projet de développement et de
gagner un revenu, les restrictions quant a I'acces aux ressources communes
et l'introduction d’'une taxe pour leur utilisation ternissent ce gain en plus de
retirer aux femmes certains droits de libre accés aux ressources naturelles.
De plus, le projet aurait pu faciliter I'accession des femmes a la politique
locale en leur permettant une forme de participation dans le panchayat. Il
semble toutefois que cette question ne soit pas abordée, la norme locale
voulant que la sphére politique ne soit pas du domaine des femmes.
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Projet d’approvisionnement en eau potable

L'étude par Kathleen O'Reilly (2006) de Our Water, un projet
d’approvisionnement en eau potable mis en place dans le nord du Rajasthan,
permet d’émettre des conclusions similaires. Dans le cas de Our Water,
l'intégration d'un volet participatif pour les femmes était une condition de
financement imposée par les donateurs internationaux (O’Reilly 2006:961).
Financé conjointement par des intéréts allemands et indiens, I'objectif de Our
Water est d'installer, a divers endroits dans les villages, des robinets dont
I'eau potable est puisée a méme le canal Indira Gandhi. Selon les directives
de Our Water, les communautés doivent assurer I'entretien des tuyaux
souterrains et des robinets. Les planificateurs s’appuient sur une division du
travail selon le genre et, puisque traditionnellement la gestion de I'eau est la
responsabilité des femmes, c’est a ces derniéres que revient la tache de
veiller a ce que ce nouveau systeme demeure fonctionnel. L'idée qui sous-
tend cette conception veut que la participation des femmes a ce projet
contribue a leur autonomisation au sein de la communauté. De ce fait, les
agents de Our Water incitent les femmes a former des groupes
communautaires et a désigner des membres qui devront, sur une base
volontaire, assurer la surveillance des systémes de robinets. Les femmes
devront aussi participer a la prise de décision quant au lieu de leur
implantation dans les villages et veiller & ce qu'il n'y ait pas d’abus d'utilisation
de l'eau. En conséquence, a travers une approche participative, la
responsabilité de la gestion de I'eau est attribuée aux femmes, non seulement
parce qu’elles sont détentrices du savoir relié a cette ressource, mais aussi
parce qu’il s'agit de leur rble « naturel » d’'en assurer la gestion (O'Reilly
2006:963-964).

Plusieurs femmes exercent une résistance face au projet et refusent d'y
participer parce que leur charge de travail a la maison ne leur permet pas
d’effectuer cette activité supplémentaire ou parce gqu’elles veulent un bénéfice
matériel pour leur implication. Le projet est donc accueilli de maniére mitigée
et sa réception varie selon la caste, la classe, la situation matrimoniale et
'age des femmes impliquées (O'Reilly 2006:968-970). Conscientes que la
réalité est beaucoup plus complexe, ces derniéres refusent de croire
naivement que le réle gu’elles occuperont au niveau de la gestion de l'eau
leur procurera un capital social. Bien que plusieurs femmes saluent
l'introduction de cette nouvelle technologie qui leur permet une économie de
temps considérable’, le projet ne prend toutefois pas en compte les
particularités sociales locales. La gestion de I'approvisionnement en eau en
milieu désertiqgue n'est pas une tache facile et ces femmes ont déja
grandement souffert de devoir marcher durant de longues heures sous une
chaleur accablante pour pouvoir rapporter des cruches d'eau au foyer. En
imputant cette responsabilité tant aux hommes qu’aux femmes, l'initiative Our
Water aurait pu défier la norme locale voulant que la gestion de I'eau soit le
réle naturel des femmes. L'introduction de ce projet aurait donc pu constituer
une occasion de modifier la perception quant a la responsabilité de la gestion
de I'eau en une corvée communautaire dans laquelle tant les hommes que les
femmes seraient impliqués.

Les exemples des projets watershed et Our Water démontrent que les
programmes qui sont fondés sur une essentialisation de la relation entre la
femme et I'environnement conduisent a une impasse. En refusant d’aborder

” Selon mes recherches de terrain, dans certaines régions du Rajasthan, I'approvisionnement en
eau nécessite entre trois et cing heures de travail quotidien.
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des questions sociales de fond, ces programmes contribuent au maintien du
statu quo : dans les pires scénarios, non seulement ils ne permettent pas une
augmentation de la capacité d'action des femmes et une amélioration de leur
situation sociale, mais ils contribuent au renforcement de certaines normes
sociales qui les désavantagent.

La construction du passé et la reconfiguration du
présent

L’écriture de I'histoire environnementale en Inde s’est faite dans le contexte
de la critique postcoloniale (Tomalin 2004:283). Cette critique s'appuie
largement sur une dichotomie entre I'Orient et I'Occident, au sein de laquelle
ces deux entités sont homogénéisées et ou la période précoloniale est
souvent idéalisée. Ainsi, la variante indienne de I'’écoféminisme s’inscrit dans
le discours des académiciens — que Sinha et al. (1997) nomme le new
traditionalism — qui domine I'historiographie de I'environnementalisme indien
et qui repose sur un processus d’essentialisation du passé. Ce discours
reconstruit la période précoloniale comme une époque ou régnait un équilibre
écologique et social, imprégné d’'une éthique de la conservation ancrée dans
des valeurs religieuses (Agarwal 1998:60).

Récemment, plusieurs penseurs ont remis en question cette lecture qui
idéalise I'histoire environnementale de I'Inde. Selon Sivaramakrishnan (2003),
ce discours est plongé dans une critique du colonialisme, de I'Etat-nation, du
développement et de la transition vers le capitalisme et il est symptomatique
de I'historiographie nationaliste et postcoloniale plus large. Baviskar (1999:24)
remarque que l'idéalisation des dynamiques socio-environnementales est
caractéristique d’'un milieu davantage bourgeois et reflete peu I'expérience
matérielle vécue par ceux qui dépendent directement des ressources
naturelles. De plus, une telle approche de rhistoire environnementale de
Inde souléve des questions quant a la représentation des populations
marginalisées de la société indienne. En effet, certains penseurs soutiennent
gu'avant la colonisation, les occupations de castes supportaient une gestion
durable des ressources et fournissaient une base non conflictuelle pour le
partage des ressources communes (Agarwal and Narain 1989; Gadgil 1989;
Gadgil and Guha 1993; Gadgil and Malhotra 1998). Par exemple, Dwivedi
suggere que «in a sense, the Hindu caste system can be seen as a
progenitor of the concept of sustainable development » (Tomalin 2004:284).
De plus, selon la théorie de la « niche écologique » (Gadgil and Guha 1993;
Gadgil and Malhotra 1998), le systeme de caste aurait un aspect
fonctionnaliste, car il préviendrait la compétition pour les ressources et, par
conséquent, leur exploitation. Plusieurs chercheurs sont critiques par rapport
a la naturalisation des systéemes de domination fondés sur la caste et au
recours a une telle organisation sociale pour soutenir des théories de
dévBeIoppement durable (Baviskar 1999; Sharma 2002; Sinha et al. 1997:
82)".

® On ne peut toutefois soutenir que ces auteurs référent intentionnellement au systéme de caste
en vue d’'en faire la promotion. Néanmoins, les effets potentiels d’une telle rhétorique ne sont pas
négligeables. A cet égard, Inden (1990) soutient que les écrits sur la société indienne ont trop
souvent référé a la caste comme concept organisateur, ce qui a empéché la considération pour
d’autres institutions sociales et politiques. De plus, la mise en relief de la caste comme un
systéme pernicieux et irrationnel a servi a légitimer la domination coloniale. Un des effets de ce
discours et des pratiques qui y sont associées a été le renforcement en Inde de la caste en tant
qu’institution ce qui a permis aux groupes en position dominante de raffermir leur position.
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S’inscrivant dans le courant de I'historiographie environnementale de I'ilnde et
dans celui de la critique postcoloniale, I'écoféminisme indien est fondé sur
une essentialisation de I'lnde précoloniale et une idéalisation du roéle qu'y
occupait la femme en tant que gestionnaire des ressources naturelles. Cette
lecture simpliste n’interroge pas les questions de fond de cette société, soit
celles de la relation matérielle vécue avec la nature et des origines
structurelles, sociales et politiques de la domination de la femme et de la
nature. De plus, dans cette lecture singuliere de lInde, la femme est
conceptualisée en tant que catégorie homogéne, sans distinction de classe ou
d’ethnicité.

Les études de cas présentées précédemment démontrent que
I'essentialisation de la femme par I'attribution d’'une notion d’essence féminine
fixe et irréductible est problématique lorsque ce discours est repris d’emblée
afin de soutenir un paradigme de développement néolibéral qui doit étre
inclusif envers les femmes et soucieux de la préservation de I'environnement.
Comme I'ont souligné de nombreux penseurs du développement postcolonial
(Escobar 1995; Gupta 1998; Redclift 1987; Sachs 1992), sous le voile d'un
intérét pour la protection de I'environnement, le développement durable
demeure un processus de développement économique, tel le développement
classique. De ce fait, I'institutionnalisation du discours écoféministe se traduit
par la mise en place de projets au sein desquels les femmes doivent étre des
agentes productives et efficaces de la gestion des ressources naturelles.
L'argument de I'écofémisme légitime la fonction utilitaire qu’implique une telle
participation des femmes, et ce, grace a une affinité supposée entre femme et
nature. Toutefois, si I'écoféminisme permet de répondre aux besoins d'une
perspective de développement dont I'objectif est de maintenir une profitabilité
et une productivité, les études de cas présentées soulévent de sérieux doutes
quant a la possibilité que les femmes puissent en retirer des bénéfices. En
effet, elles démontrent davantage que l'incorporation du discours écoféministe
dans les programmes de développement méne a une impasse puisqu'il
reproduit les inégalités existantes.

Le constat de cette impasse est d'autant plus dérangeant lorsqu’il est
considéré a la lumiére de la reconfiguration actuelle de I'espace socio-
environnemental en Inde et de la place qu'occupent les populations
marginalisées, notamment les femmes, dans les programmes de
développement. En effet, les récentes critiques sur le développement
soutiennent que son déploiement reconfigure I'espace mondial de facon
apparentée au colonialisme. De plus, la question de I'importance des fonds
attribués aux ONG sous la banniére de laide internationale au
développement, celle du pouvoir des ONG auprées des populations locales et
celle du caractére néocolonialiste’ qui se dégage de la situation ont suscité
de nombreuses critiques et mises en garde dans le milieu académique
(Abélés 2006; Escobar 1995; Kottak 1999:29; Pupavac 2005). Selon Escobar
(1995), linvention du développement a nécessité la création d'un champ
institutionnel qui a pris place a tous les niveaux: dans les organisations
internationales et les agences de planification nationales, les agences de
développement locales, les comités de développement communautaire, les
agences de volontariat privées et les ONG. A travers les actions de ce
réseau, les peuples et les communautés sont liés a des cycles spécifiques de

® Ce concept de néocolonialisme s’appuie sur le constat que les quartiers généraux de ces ONG
— qui sont jugées comme de meilleurs représentants des populations locales que leur propre
gouvernement — se trouvent bien souvent en Occident (Abélés 2006 et Kottak 1999:29).
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production culturelle et économique desquels émane la promotion de certains
types de raisonnements. Ce champ d’intervention repose sur une myriade de
centres de pouvoirs a un niveau local, supportés par des formes de savoirs
qui circulent au niveau mondial (Escobar 1995:46). Les pays du tiers-monde
sont ainsi devenus des espaces sous-développés, ou I'Occident, via ses
institutions, peut continuer d’exercer son contrble des suites de la
décolonisation (Gupta 1998:11).

Comme le relévent Brosius et Escobar (Randeria 2007a), dans le contexte
postcolonial les organisations de développement bilatérales et multilatérales,
les ONG environnementales internationales et leurs consultants sont
responsables de la circulation mondiale de nouveaux régimes de
gouvernance environnementale auprés des pays qui empruntent a la banque
mondiale. Que ce soit a travers la création d'aires environnementales
protégées (Maikhuri et al. 2001; Randeria 2007a; Robbins 2000), de projets
d'infrastructures qui utilisent des ressources naturelles (Baviskar 1995;
Goldman 1993) ou de projets de développement a caractére socio-
environnemental (Kothari and Cooke 2001; Mosse 1997; Unnithan et
Srivastava 1997), en Inde la gestion des ressources naturelles est de plus en
plus reconfigurée par des politigues formulées par des institutions
internationales et mises en place par leurs représentants locaux. Ainsi dans
plusieurs régions, ces institutions agissent a titre d'intermédiaires entre les
populations locales et I'environnement. Comme le démontrent les études de
cas qui ont été examinées, l'intervention de ces acteurs externes implique la
reformulation des modalités d'accés a des espaces environnementaux
donnés et la prescription de paramétres d'interactions avec des ressources
naturelles selon des criteres de genre contribuant au renforcement de
certaines normes locales quant a la division du travail.

Randeria (2007b) souligne que l'architecture de la gouvernance actuelle et les
espaces transnationaux ou interviennent les institutions internationales ont
généré une diffusion du pouvoir, une perte de transparence dans la prise de
décision, ainsi qu'une dilution et une négligence des responsabilités.
Paradoxalement, on assiste a une érosion des droits des citoyens
marginalisés par les processus de restructuration économique et a
I'imposition progressive d’'une législation hybride, issue des processus de la
mondialisation, sur des matiéres, ressources et territoires auparavant non
assujettis a un tel exercice (Randeria 2007b:1-2). Toutefois, a linstar des
penseurs du développement postcolonial, plutét que de concevoir la relation
entre ces forces transnationales et les pays ou elles ceuvrent comme une
division binaire entre des Etats forts et faibles, Randeria (2007b) propose de
concevoir l'autonomie des FEtats face aux institutions internationales
préteuses. Dans le cadre d'une discussion sur le pluralisme Iégislatif,
Randeria (2007b) soutient que certains Etats, qu’elle nomme cunning states
(parmi  lesquels elle inclut I'Inde), cherchent a redistribuer leurs
responsabilités en démontrant leurs forces et faiblesses en fonction des
intéréts nationaux en jeu. Devant la société civile, le cunning state prétend
étre contraint par la pression des organisations internationales, alors que
devant les organisations internationales, il postule I'étre par la société civile.

Le concept du cunning state — de méme que la déresponsabilisation qui le
sous-tend et I'effacement ponctuel de I'Etat auquel il référe — est trés fertile
pour considérer I'impasse vers laquelle les programmes de développement
qui portent la marque de I'écoféminisme sont menés. Aujourd’hui, la vie en
milieu rural au Rajasthan est reconfigurée par des formules a I'emporte-piéce
issues a la fois de processus transnationaux et d’'un discours sur ce que
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constitue le développement. Cependant, une fois formalisé en programmes
de développement fondés sur I'approche WED, I'écoféminisme essentialiste a
démontré ses limites. En effet, il constitue moins un moyen pour mener a bien
un objectif progressiste pour les femmes qu'une formule qui a pour effet le
maintien d’'une vision traditionnelle du réle gu’elles devraient en principe étre
amenées a jouer dans certaines sociétés. De ce fait, si la nouvelle
configuration de la gouvernance mondiale permet aux ONG, a I'Etat et aux
organisations internationales de se défiler devant leurs responsabilités
(Randeria 2007b:1), il importe d’en considérer de maniére critique I'impact sur
les populations locales. Qui bénéficie réellement des reconfigurations socio-
environnementales et quels sont les recours possibles pour les populations
marginalisées impliquées? Enfin, qui prendra la responsabilité de remettre en
guestion les bienfaits des programmes de développement qui font la
promotion de I'essentialisation de la femme?
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Résumé/Abstract

Cet article porte  sur  I'écoféminisme, perspective  féministe
environnementaliste dont le fondement repose sur lidentification d'un lien
biologigue entre la femme et la nature. Je démontre que I'écoféminisme, en
particulier sa variante indienne, est ancré dans une conception ontologique
limitée, qui est fondée sur une vision idéalisée d’'un passé harmonieux. Les
images qui se dégagent de cette conception ont facilité le déploiement de
I'écoféminisme dans certaines politiques de développement. Toutefois, parce
qgu'’il ne questionne pas les rapports de pouvoir et les aspects matériels qui
configurent la relation entre la femme et la nature, lorsqu'il est mis en
application dans le cadre de projets de développement locaux, I'écoféminisme
meéne & une impasse, car il contribue au renforcement de certains dogmes et
emprisonne les femmes dans une position qui leur est traditionnellement
associée. Deux cas d'interventions de développement mises en place dans la
région désertigue du Rajasthan en Inde illustrent ce propos. Enfin, les
limitations de I'écoféminisme sont mises en perspective a la lumiere des
récents écrits sur lhistoire environnementale de [I'Inde et sur le
développement postcolonial.

Mots clés: Femmes, environnement, développement, écoféminisme,
théorisation

This article examines ecofeminism, both a feminist and environmentalist
perspective founded on the identification of a biological link between women
and nature. | demonstrate that ecofeminism, particularly its Indian variant, is
based on a narrow ontological conception that relies on an idealized vision of
a harmonious past. However, because it does not address questions of power
and the material aspects that constitute the relation between women and
nature, the perspective of ecofeminism leads to an impasse, as it contributes
to the reinforcement of some dogma and traps women in a traditional position.
This assertion is supported by two case studies of development projects put
into place in the desert area of Rajasthan in India. Lastly, the limitations of
eco-feminism are considered in light of recent writings on Indian
environmental history and post-colonial development.

Keywords: Women, environment, development, ecofeminism, theorization
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Comment voguer sans chavirer dans les
méandres des féminismes : exemple d'un
travail ethnographique sur la traite sexuelle’
(Essai)

Chantal Robillard
Université d’Ottawa

L’an 2000 a non seulement été le tournant d'un siécle, mais également le
moment de la réapparition d’un trés vieux débat déchirant les mouvements
féministes, a savoir celui de la traite de personnes. Malgré I'accord de tous les
pays signataires sur la définition de la traite dans le Protocole visant a
prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes
et des enfants (HCDH 2000a), des regroupements de femmes ainsi que des
organisations non gouvernementales ont pris part a des discussions
conflictuelles sur les concepts centraux du Protocole tels que ceux de
« prostitution » ou « d'exploitation sexuelle », de «contrainte » et de
« situations de vulnérabilité ». Ces discussions laissaient ainsi entrevoir les
dissensions idéologiques (féministes) autour de la question de la traite avec
lesquelles j'ai di composer dans le développement de ma recherche sur la
traite sexuelle.

Dans cet article un peu cathartique pour moi, je souhaite présenter mon
témoignage de la navigation que mon équipe de recherche et moi-méme
avons faite a travers les courants et les contre-courants féministes nourrissant
les débats sur la traite de personnes®. Je relaterai certaines difficultés
rencontrées lors de la présentation du projet a diverses partenaires et lors des
soumissions pour approbation éthique chez ces derniéres, en particulier dans
le cas canadien. Je propose en conclusion une réflexion féministe qui
m’apparait pertinente pour les études anthropologiques de la traite sexuelle,
afin de reconstruire une image respectueuse de [I'hétérogénéité des
expériences genrées, au croisement de la mondialisation et de la migration,
de la prostitution ou du travail du sexe, de la traite ainsi que de I'exploitation et
de l'agencéité (agency).

! Le générique féminin est utilisé dans le seul but d'alléger le texte.
% Les propos tenus dans cet article refletent uniquement I'opinion de 'auteure.
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Description du projet de recherche

Notre programme de recherche canadien, bolivien et péruvien vise a mieux
comprendre comment les conditions de migration et de travail menant a
I'exploitation de personnes, ainsi que les situations permettant I'exercice de
leur agencéité agissent sur la santé et I'accessibilité aux services de soins
des migrants qui ont offert/offrent des services sexuels, de gré, de force ou
par manque d’'options alternatives. En premier lieu, nous cherchons a
comprendre comment les situations d’exploitation et les diverses ressources
utilisées par les participantes pour minimiser la coercition interviennent dans
leur recherche d’aide et de soins, et affectent leur état de santé. A la lecture
des expériences des participantes, nous cherchons également a déconstruire
les diverses catégories utilisées pour représenter la traite sexuelle. En
deuxiéme lieu, nous espérons saisir comment les enjeux sociaux, politiques et
organisationnels affectent les réponses (ou I'absence de réponses)
institutionnelles a leurs besoins sociosanitaires spécifiques. Notre but ultime
est doffrir des recommandations théoriques (féministes) et politiques
(publigues et criminelles) ainsi que des suggestions de protocole de soutien
au « victimes » et d’interventions en santé a partir des résultats obtenus par
'analyse des expériences subjectives et des contextes structurels dans
lesquels ces individus migrent et offrent des services sexuels.

Apercu du débat féministe

Je ne souhaite pas m'étendre trop longtemps sur le débat féministe
contemporain concernant la traite de personnes, ni juger de chacune des
postures envisageables, puisque la littérature sur le sujet abonde. Pour une
discussion contemporaine de la problématique, je suggére de se référer au
numéro sur la traite de personnes du Women's Studies International Forum
(2009, 32(4)), ou encore a des auteurs canadiens tels que Poulain (2005) ou
Toupin (2002, 2005).

Je présenterai toutefois de maniére trés succincte le débat féministe afin de
saisir les enjeux pour la recherche présentés dans cet essai. Le débat sur la
traite de personnes — dans ses polarisations extrémes — divise les dissidentes
en deux camps : d'un c6té les abolitionnistes (ou néo-abolitionnistes) et de
l'autre les défenderesses des droits des travailleuses du sexe. Le mouvement
néo-abolitionniste considére la « prostitution » comme la forme ultime de
domination patriarcale, et la traite de personnes, principalement congcue
comme une traite sexuelle, comme son internationalisation (Ousthoorn 2005).
De ce point de vue, la meilleure facon de lutter contre la traite de personnes
et de fait contre la prostitution, passe par la sanction des tiers profitant
directement des gains financiers de ces femmes, mais également par la
pénalisation des clients. Les « victimes », soit les femmes prostituées, doivent
étre retirées du milieu en question puis réinsérées au sein de la société. Les
défenderesses, quant a elles, reconnaissent que les personnes de l'industrie
sexuelle peuvent étre victimes de la traite, mais dénoncent davantage les
conditions de travail (prostitution forcée) ou de migration forcée. Elles
estiment que ces personnes migrantes ne sont pas toutes victimes
d’exploitation ou de coercition (Ousthoorn 2005). Selon elles, le « travail du
sexe » constitue un emploi [égitime et peut étre pratiqué sans contraintes. Les
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« travailleuses du sexe » ont le droit de migrer. Elles comptent donc « veiller a
ce que les droits des migrantes objets de trafic soient respectés et protégés
par les autorités en place. [Elles visent] I'autodétermination des femmes
(empowerment) plutét que leur victimisation (...) » (Toupin 2002:15).

Comme nous pouvons I'entrevoir dans la citation précédente, la distinction
n’est pas toujours faite en frangais entre les concepts de « traite » (trafficking)
et de « trafic » (smuggling). Je vous offre ici les définitions des Nations Unies
des deux notions, qui peuvent cependant varier selon le cadre Iégal de
chaque pays et la position féministe des institutions appliquant la loi. D’'un
c6té, le Protocole de Palerme définit la « traite de personnes » comme :

Le recrutement, le transport, le transfert, I'hébergement ou I'accueil de personnes, par
la menace de recours ou le recours a la force ou a d’autres formes de contrainte, par
enléevement, fraude, tromperie, abus d’autorité ou d’'une situation de vulnérabilité, ou
par I'offre ou I'acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement
d’'une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. L’exploitation
comprend, au minimum, I'exploitation de la prostitution d'autrui ou d'autres formes
d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, I'esclavage ou les pratiques
analogues a I'esclavage, la servitude ou le prélévement d'organes. » (HCDH 2000a,
art. 3).

De l'autre, le Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer
se référe au « trafic illicite de migrants » comme :
Le fait d'assurer, afin d’en tirer, directement ou indirectement, un avantage financier

ou un autre avantage matériel, I'entrée illégale dans un E;at Partie d’'une personne qui
n'est ni un ressortissant ni un résident permanent de cet Etat. (HCDH 2000b, art. 3)

La traite releve donc de I'exploitation, alors que le trafic est généralement
défini par le passage illégal d’'une frontiere, qu'il y ait exploitation ou non.
Toutefois, ce qui commence comme une affaire de trafic peut aboutir a la
traite. La « prostitution » est incluse dans la définition internationale de la
traite de personnes comme l'une des formes possibles d’exploitation.

Malgré la cohésion de pensée actuelle entre les deux pbles féministes au
sujet des droits humains des personnes « victimes de la traite », «de la
prostitution » ou du « travail du sexe », leur historique est différent. Le premier
discours s’est développé en réponse a la domination patriarcale et s’intéresse
aux causes de la prostitution alors que le second dénonce la domination
féministe bourgeoise du discours précédent et lutte contre les conditions
structurelles minant le travail du sexe et la migration ouvriére. En dépit d'une
éventuelle complémentarité entre les deux discours, les actions des
partisanes de chaque camp laissent entendre qu'ils sont irréconciliables.
Peuvent-elles malgré tout arriver a mettre de c6té leurs différends?

Avoir le bon pedigree féministe

Dans notre perspective comparative et déconstructiviste, de nombreuses
difficultés ont entouré la définition de notre échantillon initial, qui devait inclure
les populations au croisement de la migration (mobilité rurale-urbaine,
interprovinciale, internationale) et de I'offre de services sexuels. Nous avons
eu a adapter notre langage aux positions féministes de nos partenaires et des
organismes que nous avons consultés.
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A Montréal, nous avons choisi I'expression: « personnes/travailleuses
migrantes qui offrent/ont offert des services sexuels, de gré, de force ou par
manque d’'autres options ».

Nous sommes toutefois conscientes que le terme « services » peut parfois
étre inapproprié en contexte d’exploitation sexuelle rencontrée dans la traite
sexuelle, étant donné la coercition qui la traverse. Néanmoins, le concept
nous permettait — du moins I'avions-nous espéré — de contourner le débat
polarisé sur la perception de la prostitution, en tant qu’exploitation ou comme
forme de travail. Toutefois, comme [lillustrent les exemples suivants, nous
avons échoué dans cet effort de « neutralité ».

Lors d'une discussion avec une représentante d'une association d'aides
familiales & Montréal, on nous a fait remarquer que nous ne pouvions pas
parler de « travail du sexe » ou de « prostitution », ni méme de « services
sexuels » pour désigner les échanges sexuels que pouvaient établir une aide
familiale avec un employeur, un avocat spécialiste de I'immigration, ou un
agent frontalier pour I'obtention de leur appui. Ces éventualités relévent de
rumeurs rapportées par notre informatrice. Selon elle, ces situations sont
uniqguement considérées comme des cas d'abus sexuel. Dans le milieu des
aides familiales, il est plus courant de se référer au concept « d'esclavage
moderne » (AAFQ 2008). Ici, I'esclavage fait référence a la confiscation de
documents d'identité, I'abus de vulnérabilité, la séquestration et l'isolement
culturel ou la rupture des liens sociaux. Le trafic, la traite et I'esclavage
moderne (TTE) sont indissociables.

Le cas de la négociation d’'une collaboration avec un organisme représentant
les travailleuses du sexe de Montréal illustre la nécessité de prendre position.
Pour les intervenantes de cette organisation la question de la « traite de
personnes » est devenue trés sensible, car souvent, comme nous l'avons vu
précédemment, le mot a été galvaudé en étant associé a celui de prostitution.
Les femmes de cet organisme reconnaissent le terme de «traite » en le
distinguant clairement du travail du sexe. Elles dénoncent les conditions
politiques, structurelles, migratoires et ouvriéres qui encouragent I'exploitation
des travailleuses du sexe. Avec ce groupe, nous nous sommes donc
positionnées dés le début en tant que non abolitionnistes et nous avons
explicitement formulé nos attentes a leur endroit. En effet, leur collaboration
était devenue conditionnelle a la transparence de nos objectifs et la promesse
de notre engagement politique.

Au Pérou, ou certaines de nos collaboratrices proviennent de deux ONG de
femmes se positionnant aux deux pdles du féminisme, nous utilisons
I'expression « femmes migrantes dans le commerce sexuel ». Cette catégorie
inclut les femmes qui ont migré entre villes, provinces ou pays et qui ceuvrent
dans l'industrie du sexe. Les concepts de « services sexuels » ou de « travail
du sexe » ne conviennent pas a I'une de nos partenaires néo-abolitionniste,
pour qui toute forme de prostitution n'est qu'exploitation. Malgré ce
compromis formel, je glisse parfois sans le vouloir vers le vocabulaire des
défenderesses ou vers nos concepts canadiens, et nos réunions peuvent finir
par des discussions enflammées.

En Bolivie, nous avons rencontré moins de division politique dans notre
groupe de collaboratrices locales en ce qui concerne la traite sexuelle. En
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effet, la conscience publique, voire politique, de la traite semble limitée a de
petits groupes ou encore superficielle. De plus, la majorité de nos partenaires
provient de la table de concertation de populations cibles (mesa de trabajo de
poblaciones claves), et travaille principalement avec ce que I'on appelle en
santé publique des « populations vulnérables », tels que des membres de la
communauté gaie ou de I'industrie du sexe. Au sein de notre équipe et de nos
collaboratrices, le débat ne tourne pas tellement autour de la « prostitution »,
du «travail du sexe » ou de la «traite », mais davantage autour de la
qguestion de la féminité. Au début du projet, au cours d'une consultation
publigue avec des actrices-clés, les participantes nous ont demandé
d'intégrer toute personne qui se définit comme femme, peu importe la nature
de ses organes sexuels. Ainsi, nous avons amendé notre protocole bolivien
pour y inclure les «femmes biologiques et génériques (genéricas) ou
assumées (asumidas) du travail du sexe ». Dans nos réflexions nous avons
donc introduit le discours du mouvement Queer qui vise un désenclavement
des catégories pour désigner les identités de genre et les orientations
sexuelles inclues dans les concepts de femmes génériques et assumées.

Je suis consciente que cette jonglerie conceptuelle dans l'identification de
notre population-cible entre le Canada, le Pérou et la Bolivie peut constituer
un obstacle non négligeable a notre compréhension du phénomeéne, le
rendant encore plus complexe et ambigu, au point ou il devient difficile de
parvenir a une éventuelle généralisation des résultats. De plus, malgré nos
efforts a ne pas «se cantonner » dans un des deux pbles présentés plus
haut, le choix des termes présentant notre projet de recherche nous relégue
malgré nous d’'un c6té ou de l'autre, sans la possibilité d'une troisieme voie.
Je me dois de reconnaitre que le féminisme n'est pas uniquement un
mouvement de luttes sociales mais également une identité politique que la
chercheuse doit manier avec finesse pour ne pas se perdre dans des débats
sans issues ou dans une ambiguité contre-productive.

Préjudices al’évaluation de larecherche®

Notre conception ambigué de la problématique de la traite sexuelle et des
expériences corollaires s’est interposée dans nos échanges avec un comité
d’'éthiqgue a Montréal. Bien que nous ayons déja obtenu I'approbation de la
Faculté de Médecine de notre université d'affiliation ou se déroule la
recherche et malgré l'appui et I'approbation éthique de [I'organisme
représentant les travailleuses du sexe de Montréal, il nous a fallu sept mois
d’échanges avec le comité d’évaluation de la recherche (CER) d’une instance
régionale de santé du Québec pour enfin obtenir notre certificat éthique, nous
permettant ainsi de recruter des participantes au sein de leurs services.

A la suite d’'une rencontre avec le CER, le comité m’a envoyé une lettre nous
suggérant de faire appel a la présidente pour l'identification des participantes
avec les médecins recruteuses de leur établissement. Enfin, ainsi I'avais-je
interprété. En raison de mon essoufflement et de ma frustration devant la

% Je tiens a préciser qu'au Pérou nous n‘avons pas rencontré d'obstacle particulier dans nos
demandes d’approbation. Dans le cas bolivien, au début de la recherche, nous n’étions pas au
courant de I'existence d'un comité éthique compétent pouvant faire I'évaluation de notre projet.
Nous avons davantage consulté et obtenu I'appui formel des fournisseuses de services et
décideuses politiques provenant de chaque site de recherche bolivien.
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navigation risquée dans les eaux houleuses du féminisme, c’est avec un trés
grand effort de retenue que j'ai écrit les lignes suivantes & la présidente du
CER en réponse a leur recommandation:
Nous tenons également a souligner que nous jugeons cette mesure comme un
exemple d'une attitude préjudicielle envers les personnes de lindustrie du sexe
puisque les participantes a la recherche correspondent a la clientéle reguliere [de vos
services] et que de telles mesures n'ont pas été jugées nécessaires par le CER dans

d’autres recherches impliquant la clientele [fréquentant] votre [établissement]. (Lettre
au CER, 7 janvier 2008)

Heureusement, ce n’était qu’un malentendu et le trouble était probablement
d a mon état d’esprit du moment. En effet, la mesure exigée par le CER ne
consistait qu’en un entretien entre les médecins recruteuses, la présidente du
CER et les leaders du projet afin de sensibiliser les recruteuses et des
intervieweuses aux enjeux de seécurité physiqgue et psychique des
participantes ainsi que pour développer des mesures pour répondre aux
situations risquées si elles se présentaient. Il n'était donc pas question de
discuter de chaque cas recruté avec la présidente du CER, contrairement &
ce que j'avais compris initialement.

Les appréhensions exprimées lors de cette rencontre avec le CER reflétent
certaines idées précongues entourant la thématique; présuppositions
alimentées par le discours féministe néo abolitionniste qui semble
actuellement avoir repris des forces dans le milieu francophone canadien. J'ai
cru comprendre que pour certains membres du CER, un service sexuel
pouvait rarement étre offert par libre choix ou sans contrainte. De plus,
certains considéraient les femmes de I'industrie du sexe comme des victimes
extrémement vulnérables, presque incapables de donner librement leur
consentement. Je ne nie pas que ces situations de contrainte puissent exister,
surtout dans le cas de la traite. Toutefois, lors de nos discussions, nous
promouvions la capacité des participantes a évaluer les dangers, également
dans le cas de celles en situation de coercition extréme. Le CER, quant & lui,
souhaitait remettre la charge de I'évaluation du risque et de la capacité au
consentement aux médecins recruteuses ainsi qu'aux intervieweuses. Selon
moi, I'évaluation des médecins et des intervieweuses a autant de poids que
celle des femmes elles-mémes en ce qui concerne la mesure du danger.

La polarisation des discours féministes sur la problématique de la traite
semble avoir contribué au développement de constructions stéréotypées des
réalités migratoires et ouvriéres qui lui sont associées. Ces constructions
limitent ainsi les possibilités d’'une évaluation adéquate de la recherche par
les comités institutionnels.

Une troisiéme voie au féminisme est-elle possible?

Comment voguer sans chavirer dans ces méandres féministes? Comment
surmonter ces impasses et représenter I'hétérogénéité des réalités genrées
au croisement de la mondialisation et de la migration, de la traite, de la
prostitution/du travail du sexe, ainsi que de I'exploitation et de I'agencéité tout
en gardant la possibilité de comparaison entre les trois pays? Une troisieme
voie au féminisme permettant d’'atteindre cet objectif est-elle possible? Le
projet est-il trop ambitieux, naif ou éclaté?
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En cherchant a étayer ma réflexion sur la traite de personnes a l'aide de nos
données empiriques comme le proposent Limoncelli (2009), Roces (2009) ou
Segrave (2009), jai initialement tenté de ne pas juger de chacune des
positions féministes. Je ne cherchais pas a arguer que ma posture relevait
d'un point of viewlessness tel que Jeffrey le définit (2009:317), comme si
j'étais insensible au débat féministe. Je suis féministe! J'espérais toutefois
ceuvrer au sein d'une lutte féministe permettant de rassembler davantage les
causes, méme celle de la traite sexuelle. Tel que le montre notre expérience
péruvienne, il semble donc possible de rallier les féministes afin qu'elles
coopérent a un projet commun. Je ne crois donc pas qu'il faille abandonner le
mouvement féministe en raison de ses divisions, ni méme lidentité de
féministe.

A ce propos, le 16 novembre 2009, Ariel Levy publiait un article dans le New
Yorker qui soulevait la question de I'existence possible d'un féminisme sans
féministes. En effet, peut-on faire avancer la cause des femmes et, par le fait
méme, améliorer les relations de genre, sans I'engagement politique des
féministes? Peut-il exister un mouvement politique sans que ce mouvement
acquiére une identité politique? Ma propre expérience laisse entrevoir qu'il est
en effet difficile, pour une chercheuse étudiant un phénoméne au coeur des
débats féministes, de ne pas prendre position par rapport a un discours, et de
ne pas s'y identifier.

Ainsi, comment rallier les féministes sans perdre de vue la diversité des
réalités vécues par les personnes affectées par la traite sexuelle? Dans nos
efforts de reconstruction, nous nous inspirerons d'un féminisme
intersectionnel (Collins, von Unger et Armbrister 2008; Morris et Bunjun 2007;
Crenshaw 1994). Ce féminisme est né vers la fin des années 1980 par le biais
du Black Feminism pour dénoncer le solipsisme blanc du féminisme états-
unien (Dorlin 2008). Il a été repris par d'autres groupes de femmes
marginalisées comme celles représentées par [llInstitut canadien de
recherches sur les femmes, duquel nous nous inspirerons (Morris et Bunjun
2007). Le cadre d'analyse féministe intersectionnelle tente de comprendre
comment interagissent divers systemes de relations de pouvoir basées entre
autres sur le colonialisme, le genre, la classe sociale et I'ethnicité pour
renforcer les inégalités et I'exclusion sociales. Ce cadre se veut également
attentif aux contextes mondiaux variés qui sont responsables des iniquités
sociales et de santé, sans chercher a hiérarchiser les luttes sociales. De plus,
dans une telle perspective, la femme n’est pas considérée comme une simple
victime de conditions défavorables déterminées par son origine géographique,
sa classe sociale, son autodéfinition de genre ou son statut d’immigrante
comme semblait le percevoir le CER, mais aussi comme un sujet de pouvoir &
consulter, méme si dans certaines situations sa liberté de choisir les
conditions de migration, de travail et de résidence ou d’agir sur celles-ci est
limitée.

Ce cadre intersectionnel me permet non seulement de voguer sur la
polyvocalité du féminisme et des partenariats nécessaires a une recherche
appliguée, mais il m'offre également une piste de réflexion flexible pour
reconstruire les contextes et les expériences complexes de la traite sexuelle.
L'utilité de lintersectionnalité provient peut-étre davantage de la volonté des
chercheures a porter une attention égale aux multiples conditions structurelles
inéquitables et a l'agencéité des personnes affectées pour offrir une
conception allant au-dela d’un simple regard critique. L'anthropologie urbaine
s'est trop longtemps centrée sur les groupes marginaux tels des goélands en
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attente d’entrailles jetées par-dessus bord. Méme si la marginalité est
indicatrice du fonctionnement des structures plus centrales a la société, le
regard anthropologique doit également offrir une critique de la majorité et du
dominant tout en étant attentif aux espaces de pouvoir des opprimés. Par
conséquent, la voix des informatrices qui narrent leur trajectoire migratoire et
ouvriere nous aidera a comprendre les conditions, spécifiques a chacune en
tant qu'individu ou particulieres au groupe, qui les rendent vulnérables. De
fait, les participantes orienteront nos actions politiques visant a réduire les
iniquités sociales et en santé. Les témoignages de leur pouvoir, de leurs
désirs, et de leurs projets de vie nous indiquent leurs propres stratégies de
résistance a ces iniquités et influencent les recommandations que nous
pourrions offrir pour ajuster les interventions, que ce soit un soutien aux
victimes de la traite ou la réduction des méfaits. A mon sens, ce cadre me
permettrait de travailler simultanément, ou du moins successivement, a une
compréhension de la subjectivité et du macrosocial tout en ayant comme
objectif final une lutte pour une justice sociale bien contextualisée.

Le cadre d'analyse féministe intersectionnelle offrirait la possibilité d’avoir un
projet qui se veut a l'intersection des luttes féministes et des diverses priorités
exprimées par les femmes elles-mémes. Cette approche complexifie la lutte
pour une justice sociale qui se doit d'étre plus « équitable » — pléonasme que
je me permets ici pour accentuer I'importance d'un féminisme plus englobant.
Toutefois, je tiens a souligner qu'il s'agit ici de ma propre conception du
féminisme, celle a laquelle j'aspire. Mais peut-étre, le devinez-vous, ne suis-je
qu’une irréductible idéaliste!
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Les multiples visages de la Malinche ou
la manipulation historique d’'un personnage
féminin

Mariane Gaudreau
Université de Montréal

En février de I'an 1519, Hernan Cortés débarque pour la premiere fois en
territoire  mexicain, sur I'lle de Cozumel, dans la région du Yucatan.
Accompagné de quelque cing cents hommes, des marins pour la plupart,
d'armes et de chevaux, Cortés entreprend, défiant les ordres de son
gouverneur Diego Velazquez de Cuéllar, une longue aventure qui le ménera
au coeur du pays mexica, la ou aucun homme blanc n’a encore mis les pieds.
En moins de deux ans, I'expédition atteint Tenochtitlan, la capitale des
Aztéques, pour ensuite livrer bataille a I'ennemi jusqu'a la chute de son
empire en aol(t de l'an 1521. Suite a cette conquéte rapide, quelques
missionnaires et chroniqueurs espagnols ont tenté tant bien que mal de
relater avec précision et de graver dans des documents les rencontres et les
affrontements qui ont mené a cette victoire. Autant les vaincus que les alliés
autochtones des Espagnols se sont exprimés sur ces événements dans
plusieurs ouvrages, notamment les codex, grace a I'aide d’un certain nombre
de représentants de I'Eglise catholique qui se sont chargés de la collecte de
ces précieuses informations a la période coloniale. Cependant, si, d'une
maniere générale, I'opinion de chaque acteur ayant participé a la défense ou
a la conquéte du Mexique a trouvé sa place dans I'histoire, un personnage
crucial et incontournable est demeuré sans voix, soit celui de la jeune
Indigéne qui a servi d’interpréte et d’amante a Cortés : la Malinche. A cette
époque ou la femme n’avait pas sa place dans les affaires publiques et ou elle
était considérée comme inférieure a 'homme, la Malinche a vu le récit de sa
vie entrer dans I'histoire sous la plume des conquistadors (Cypress 1991:1).
Duby et Perrot (1992), paraphrasés dans la citation qui suit par Lanyon
(1999), résument bien cette absence du témoignage féminin dans les écrits
de I'’époque, et en quoi une telle altération de la mémoire collective s'inscrit
dans de plus larges enjeux de pouvoir :

Altérités, vol. 7, n°1, 2010 : 71-87.



Les multiples visages de la Malinche ou 72
la manipulation historique d’un personnage féminin

[...] women in the past have left few and tenuous traces for us to follow and examine;
[...] those they have left have not usually originated with themselves anyway, but have
come down to us “filtered through the gaze of the men who held the reins of power,
defined official memory, and controlled public archives™ (Lanyon 1999:XIlI).

La Malinche est reconnue pour avoir rempli plusieurs fonctions historiques,
dont les plus importantes sont celles d’interpréte, de maitresse et de
confidente de Cortés lors de la conquéte du Mexique. Par ailleurs, I'imaginaire
collectif mexicain la considere souvent comme un instrument crucial dans la
victoire espagnole, allant parfois méme jusqu'a Ilui attribuer I'entiére
responsabilité de la défaite des Azteques. Pourtant, tout ce que nous
connaissons de cette femme, de ses actions et de sa vie, se résume a
guelgues mentions et a de vagues descriptions faites par les chroniqueurs
espagnols de la période coloniale et, beaucoup plus tard, aux interprétations
d’auteurs nationalistes mexicains (Elenes 2004:90). Il n’existe en effet que
trés peu de données bibliographiques auxquelles on peut se fier (Lanyon
1999:XIIl). 1l est donc impératif, lors de la lecture des anciens documents
ethnohistoriques, de savoir reconnaitre dans quelle mesure I'histoire de la
Malinche a pu étre embellie ou ternie en fonction de l'auteur et de son
époque, et ce au gré de tendances potentiellement ethnocentriques ou encore
misogynes. Les informations parfois vagues et contradictoires relatées sur sa
personne par les chroniqueurs ont laissé place a l'imagination fertile des
auteurs subséquents, qui lui ont assigné successivement une panoplie de
roles plus ambigus les uns que les autres. De médiatrice, diplomate, mére
culturelle et biologique de la nation mexicaine et fondatrice de l'identité
métisse a I'’époque coloniale, elle devient traitresse, trainée et chingada
pendant I'époque suivant I'indépendance du Mexique (Arenal and Martinez-
San Miguel 2005:180). Aux yeux d'une grande partie de la population
mexicaine, la Malinche porte encore de nos jours les stigmates de la période
post Indépendance. Tout comme le réle qu’on lui attribue dans la Conquéte,
son nom varie grandement dans la littérature mexicaine : Malinalli-Tenépal,
Malintzin, Malinche, Dofia Marina, la Chingada, etc. (Cypress 1991; Lanyon
1999). Si les auteurs ne s’entendent pas sur son nom, ils s'accordent encore
moins sur ses origines, sur sa date de naissance ou sur celle de sa mort.
Selon Karttunen, «she is [...] enclosed within an edifice of myth, a
construction all the more fantastic and obscuring... » (1997:291). Quoi qu'il en
soit, la Malinche représente depuis plusieurs siécles un incontournable
symbole identitaire mexicain qui ne cesse d'étre réinterprété au fil des
générations.

Cet article cherche a démystifier le personnage de la Malinche en tentant de
déméler pour mieux les comprendre les multiples couches qui la composent.
Selon Cypress (1991), le corps de Marina est un véritable palimpseste sur
lequel une série de narrations ont été écrites au fil du temps. Nous verrons
qgue les interprétations de la Malinche ont radicalement changé selon les
époques et les objectifs politiques des auteurs (Cypress 1991). La Malinche
de la période coloniale et celle de I'ére suivant I'indépendance du Mexique
sont trés différentes, et nous tenterons de comprendre ce qui explique ce
changement identitaire. D'un autre co6té, a I'époque contemporaine,
l'interprétation de la Malinche semble tirer sa distinction d’'une tentative des
chercheurs de se faire les avocats du diable des deux visions historiques
précédemment proposées. lls semblent vouloir réconcilier les deux époques
de sorte a offrir au peuple mexicain une héroine révisée, réinterprétée de
maniére scientifique et remise en contexte, afin de rendre justice a ce

! Duby et Perrot (1992)
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personnage longtemps stigmatisé. Soulignons que le présent travail demeure
exploratoire et descriptif et qu'il ne prétend en aucun cas a I'exhaustivité.
Nous sommes conscients qu'une démarche plus rigoureuse serait souhaitable
lors d’'une éventuelle poursuite des recherches de I'auteure. Nous amorcerons
cet exposé sur les différents visages historiques de la Malinche par une mise
en contexte, c'est-a-dire une présentation de la situation géopolitique et
historique du Mexique précédant et suivant I'arrivée des Espagnols. Ensuite,
nous nous engagerons dans une description de la vie de la Malinche, telle
que nous la comprenons depuis les chroniques espagnoles. Puis, nous
explorerons I'hypothése appuyée par plusieurs auteurs quant a la création et
la reconstitution du personnage de la Malinche au fil des époques en la
présentant a trois moments différents : la période coloniale, I'époque de
l'indépendance du Mexique et I'ére contemporaine. Une telle perspective
historiqgue nous permettra d'exposer les raisons derriére la transformation de
ce personnage mythique en outil de propagande politique.

Du Mexique au temps des Azteques a la rencontre avec
les Blancs

Les Aztéques sont la derniére grande civilisation méso-américaine a régner
sur le territoire de I'actuel Mexique et sur une bonne partie de la Méso-
Amérique précolombienne. Certaines portions du Guatemala et méme du
Salvador ont aussi été sous le joug de leur empire (Miller 2001). L’histoire et
les légendes relatées dans les chroniques et les codex veulent que les
Aztéques, qui s’appelaient eux-mémes Mexicas, aient été un peuple de
nomades « barbares » venu du lieu mythique d’Aztlan, quelque part dans le
nord du territoire, pour ensuite s'établir dans les hauts plateaux mexicains. A
en croire les codex, en moins de cent ans ce peuple s’est développé en une
civilisation d’'une complexité imposante et en un empire économique puissant.
Le groupe de nomades s'installe d’abord a Colhuacan, pour plus tard se faire
expulser suite a un incident impliquant le sacrifice de la fille du dirigeant local.
Les Mexicas ont été par la suite forcés de se réfugier ailleurs et ont finalement
choisi de s’établir sur une ile marécageuse au centre du lac Texcoco, suivant
les directives de leur dieu Huitzilopochtli (Miller 2001:198). C’est en ce lieu
gu'ils ont fondé la ville sacrée de Tenochtitlan, I'actuelle Mexico. Au cours du
XIV® siécle, les Aztéques ont connu une croissance économique rapide. lls
ont su tirer profit des différents conflits régnant entre les groupes installés
dans la région pour ensuite se hisser rapidement au sommet de la hiérarchie
politique (Paradis 1984:94). Aprés leur victoire contre Atzcapotzalco, les
Aztéques affirment leur nouveau contrdle politique et consolident en 1427 la
Triple Alliance de Texcoco, Tenochtitlan et de Tlacopan, ce qui leur donne un
contrdle important sur les cotes est et ouest du lac Texcoco (Miller 2001:199).
Plus tard, cette Triple Alliance s’est soudée en un seul peuple grace aux
nombreuses stratégies de mariages et dalliances pour former [I'Etat
expansionniste aztéque (Paradis 1984:94).

A I'époque des premiers contacts avec les Espagnols, la société aztéque est
trés complexe et digne d'une grande civilisation. Elle est hautement
hiérarchisée, son pouvoir est centralisé, elle véhicule un art étatique, elle
contréle le commerce de longues distances, etc. Les Aztéques sont connus
pour leur puissance et ils sont craints sur tout le territoire. En effet, plusieurs
communautés auraient préféré se rendre plutdét que de leur livrer bataille. La
Société azteque a su étendre et maintenir son pouvoir sur le territoire méso-
américain grace a une politiqgue d’expansion dans laquelle ses sujets lui
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versaient des tributs (Paradis 1984:94). La conquéte des régions
environnantes se faisait lors de guerres rituelles pendant lesquelles les
Aztéques capturaient des prisonniers, parmi lesquels un certain nombre était
offert en sacrifice aux dieux pour s’assurer du bon fonctionnement de
l'univers. C’est a la lumiére d'un tel contexte sacrificiel que se doivent d'étre
observées les conquétes azteques. Lors de l'arrivée des Espagnols, plusieurs
conflits sévissent toutefois a l'intérieur de I'empire, car certains groupes
conquis s’opposent fermement a la domination aztéque et a ses abus. De
plus, les nations indépendantes qui résistaient toujours aux Aztéques, comme
celle de Tlaxcala, ont vu dans la présence blanche une occasion de mettre fin
a leurs constantes batailles contre I'ennemi en s’alliant avec les nouveaux
venus.

En 1519, lorsque Cortés s'engage avec ses hommes en territoire mexicain,
I'expédition rencontre un premier obstacle dans la région du Tabasco. Les
Mayas Chontal de cette aire, population indépendante, mais tout de méme
redevable de tributs aux Aztéques, réagissent de facon hostile a cette
présence blanche et livrent une grande bataille pour finalement déclarer forfait
devant les Espagnols (West 2003:116). Peu de temps aprés cette défaite
indigeéne, les chefs de la région offrent a Cortés et ses soldats plusieurs
présents, dont des esclaves males, des ornements en or, vingt femmes et
plusieurs autres biens matériels, afin de s'assurer de garder de bonnes
relations avec eux et pour les encourager a quitter le territoire pour plutét aller
s’en prendre aux hommes de Moctezuma (Karttunen 1997:301). Parmi ces
femmes se trouve la Malinche. Une fois baptisée, elle recoit le nom espagnol
qui se rapproche phonétiguement le plus de son prénom original, Marina (Del
Castillo 1997:124). Les chroniques relatent qu’elle était d’'une si grande
beauté que Cortés aurait décidé de la donner a Alonso Puertocarrero, un
lieutenant de haut rang qu’il estimait grandement (West 2003:116; Lanyon
1999:83). Diaz del Castillo nous rappelle que ce n’'est qu’une fois en territoire
nahuatl, sur les cotes du Veracruz, que Cortés se rend compte du bilinguisme
de Marina en la voyant converser avec des locaux. De son c6té, Jer6nimo de
Aguilar, un Espagnol qui avait été fait prisonnier quelques années auparavant
par des Mayas de Cozumel, puis récupéré par la troupe de Cortés, n'arrivait
pas a comprendre la langue de la nouvelle région (Franco 1999:68). Cortés
décide alors de prendre Marina pour lui seul, constatant le potentiel du futur
role de celle-ci dans la Conquéte (Karttunen 1997:302). Or, puisque Marina
parlait a la fois le maya et le nahuatl, mais qu’elle ignorait I'Espagnol, c’est par
Aguilar gu'elle passait pour communiquer avec Cortés. Dans les écrits de
GOmara, Cortés lui aurait promis « plus que sa liberté » si elle acceptait
d’'établir une amitié entre lui et Moctezuma et si elle devenait son interpréte et
sa secrétaire (Cypress 1991:31).

La Malinche dans les documents historiques

La grande majorité des informations que nous possédons sur la Malinche,
bien qu’elles soient ténues, ont été rédigées pendant la deuxieme moitié du
XVI° siécle, bien aprés sa mort et celle de Cortés (Nufiez Becerra 2002:21).
Les écrits du conquistador Bernal Diaz del Castillo dans sa célébre Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, écrite plusieurs années apres
la Conquéte, sont ceux qui en dressent le portrait le plus détaillé. D’autres
précisions sur sa personne ont été fournies par quelques autres chroniqueurs,
dont Cortés et son secrétaire et biographe Lépez de Goémara. Malgré
'importance diplomatique de Marina et sa relation spéciale et intime avec
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Cortés — il ne faut pas oublier qu’elle lui a donné un fils en 1522 — celui-ci ne
fait mention de sa participation dans I'expédition qu'a deux reprises dans ses
lettres. Pour Arenal et Martinez-San Miguel (2005:181), ceci est un parfait
exemple de I'exclusion semi-inconsciente de la femme dans le discours
historiographique de cette époque. D’un autre c6té, les récits de la Conquéte
de GOmara sont controversés a un point tel que Diaz del Castillo a senti
I'obligation de publier sa version des événements, afin de rectifier I'histoire
(Cypress 1991:1). En effet, Gomara n'a pas fait partie de I'expédition au
Mexique et n'’a méme jamais mis les pieds en Amérique. Lors du retour en
Espagne de Cortés et de son équipe, il a toutefois eu acces aux récits que lui
ont racontés de vive voix les conquistadors (Franco 1999:69). Les codex
représentent également une source importante d’information sur la Conquéte,
témoignant de la perspective des Indigénes. Finalement, la quasi-absence de
Marina dans les documents historiques est fort probablement explicable par
I'ethnocentrisme et la misogynie de I'époque : « The conquest treated as a
heroic affair concerns itself with women only as secondary characters,
anonymous and collective. They belong to the spoils of war and soldiers make
explicit use of them to satisfy their domestic and daily needs: food and sex »
(Glantz 2004:149). Si ce n'avait été de son bilinguisme, la Malinche aurait
certainement connu le méme sort que les autres femmes, c’est-a-dire
'esclavage et 'anonymat (Glantz 2004:150). C’est en raison de l'important
rble politiqgue qu'elle allait étre appelée a jouer dans les constructions
historiques des différents protagonistes de I'histoire mexicaine que la figure
de la Malinche est devenue aussi connue.

Diaz del Castillo et Gomara ont une facon a la fois semblable et différente de
décrire la Malinche, surtout en ce qui a trait a sa vie avant sa rencontre avec
Cortés. Premierement, Gémara soutient qu’elle descend d'une famille noble
de langue nahuatl dans la communauté d’'Oluta alors que Diaz del Castillo
propose plutét qu’elle viendrait de Painala. Les deux écrits s’entendent pour
dire qu’elle a grandi prés de Coatzacualco, une région de transition située
entre l'aire nahuatl du centre du Mexique et celle maya du Yucatan
(Kartunnen 1997:299). Selon Diaz del Castillo, elle serait la fille d’'un cacique,
« a powerful lord who had several districts subject to him, eight leagues from
Guazacoalcos » (Franco 1999:72). Selon la version de Gémara, appuyée par
un autre chroniqueur du nom d’Andrés de Tapia, la Malinche, lorsqu’encore
enfant, aurait été kidnappée par des marchands et revendue dans 'aire maya.
Diaz del Castillo dépeint une histoire beaucoup plus dramatique dans laquelle
elle aurait été vendue a des Indigénes de la région de Xicalango par sa mere
et son beau-pére. En effet, aprés la mort de son peére biologique, sa mére se
serait remariée avec un autre chef a qui elle aurait donné un fils. Pour assurer
la succession a leur fils, ils auraient décidé de vendre Malinalli a des
marchands qui en auraient fait une esclave. Plus tard, Malinalli aurait aboutit
chez les Mayas du Tabasco, probablement par voie d’échanges, avant d’étre
amenée a rencontrer Hernan Cortés. Quoi qu'il en soit, Gémara et Diaz del
Castillo s'accordent sur la relative noblesse de sa famille, et c’est a cela que
se résume ce que nous connaissons du possible passé de la Malinche.

Les autres mentions de Marina dans les chroniques concernent son réle de
traductrice et de diplomate lors de certains événements. Plus
particulierement, nous nous attarderons sur les circonstances conduisant au
massacre de Cholula, incident majeur dans la conquéte du Mexique, qui a été
I'occasion pour Marina d’entrer dans I'histoire de fagon plus concréte
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Source : Herren (2000 : 174)
Chololla, El Lienzo de Tlaxcala

En effet, tous les chroniqueurs reconnaissent son implication dans la
découverte du complot qui a mené a ce massacre. Une fois en territoire
nahuatl, les Espagnols entrent en contact avec le peuple de Tlaxcala, une
population indépendante et fermement opposée au régne des Aztéques.
Partageant le méme intérét, soit de mettre fin a la suprématie mexica, les
gens de Tlaxcala et les Espagnols s’allient alors contre I'ennemi. D’un autre
c6té, Cholula représente un allié important de I'empire aztéque (Cypress
1991:34). Ayant été informé que les Blancs étaient en route pour la capitale,
Moctezuma, le dirigeant de I'empire aztéque, ordonne aux habitants de
Cholula de surprendre les Espagnols par une embuscade au moment de leur
départ de Cholula vers la capitale. Gémara rappelle qu’avant d’apprendre le
complot de la bouche de Marina, I'équipe de Cortés avait été avertie a
plusieurs reprises par les Tlaxcaléques de la perfidie des Cholultéques, leurs
ennemis de longue date. Bien que Cortés ait été préalablement alerté du
danger, c’est Marina qui aurait découvert les détails du plan d'attaque. Alors
que Gémara est plutét bref sur la découverte du plan par Marina, pour sa part
Diaz del Castillo s’y attarde beaucoup (Cypress 1991:34). Selon lui, Marina
aurait été informée des détails par une vieille dame, la femme d’un cacique de
Cholula. Cette dame en serait venue a apprécier la jeune amérindienne et,
voulant la sauver d’'une mort certaine, lui aurait divulgué le complot en lui
promettant de la marier a son fils. Par la suite, la jeune interpréte aurait joué
le jeu en prétendant accepter l'offre de la vieille femme. Elle aurait plut6t
utilisé ce stratagéme afin de gagner du temps pour ensuite divulguer le plan
d'attaque a son maitre. C'est a l'annonce de cette nouvelle que Cortés
répligue furieusement en s’engageant dans un massacre qui marquera
I'histoire de la conquéte du Mexique. Quelques autres mentions sont
ultérieurement faites au sujet de Marina dans les chroniques, mais elles
demeurent trés bréves. Aprées la chute de Tenochtitlan, trés peu
d'informations sont disponibles a son sujet, si ce n'est qu'elle fait partie de
I'expédition de Cortés en direction du Honduras quelques temps plus tard et
gue Cortés la marie a Juan Jaramillo au moment ou sa femme lui est envoyée
d’Espagne en 1524 (Herrera-Sobek 2005:114).
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La création du personnage de la Malinche

Comme nous I'avons mentionné plus haut, les références a la vie et aux roles
remplis par Marina au cours des trois années passées aux cotés de Cortés ne
sont pas tres fréquentes et ne peuvent étre considérées comme des sources
biographiques fiables. S'il existe des différences dans les données sur les
origines de la Malinche selon les auteurs, la majorité des dissemblances est
lite a la facon de présenter les données biographiques. Au fil des
générations, les auteurs ont manipulé les données ethnohistoriques afin
d'appuyer leurs propos en fonction de leur projet politique. Il en résulte la
création d'une icone, tantdt positive, tantét négative, qui fera désormais partie
intégrante de lidentité nationale mexicaine. D'un c6té, I'époque coloniale
représente I'age d'or de Marina, qui y est considérée comme la mére de la
nation mexicaine et comme une grande conquistadora ayant participé a la
libération du Mexique. Puis sa gloire tombe drastiquement pendant la période
suivant I'lndépendance, alors que le Mexique est en pleine quéte identitaire.
On réinterpréte ses actions, on la décontextualise de sorte a en faire le bouc
émissaire des malheurs affligeant les Mexicains. Encouragée par la révolution
mexicaine, cette stigmatisation durera jusqu’a tout récemment sans pour
autant disparaitre completement. Depuis le dernier quart de siécle, plusieurs
auteurs appartenant a différents domaines, des féministes pour la plupart, se
sont toutefois penchés sur ce souffre-douleur afin de mieux en comprendre la
nature et de mettre au jour un visage de la Malinche davantage en résonance
avec le contexte historique auquel elle a pris part. Malgré la difficulté de la
tache, leurs efforts nous proposent aujourd’hui une vision moderne de la
Malinche, révisée et remise en contexte. Malgré les bonnes intentions de ces
chercheurs de produire sur la Malinche des « vérités » qui se rapprochent
autant que possible de la « réalité historique », il est important de se rappeler
qu’'aucune réinterprétation de I'histoire ne peut se vanter de nager dans
I'objectivité compléte. La production du savoir historique est toujours, qu'on le
veuille ou non, ancrée dans un contexte de pouvoir auquel n’échappe pas la
réinterprétation contemporaine de la Malinche.

Dofla Marina et la période coloniale

La Marina de la période coloniale est percue comme la mere du métissage et
de la nation mexicaine ainsi que la protectrice des étrangers. Les Blancs la
célébrent pour son aide cruciale dans la guerre contre les Azteques et leurs
alliés (Cypress 1991:296). Cependant, I'image positive de Marina n’est pas
seulement véhiculée par les Mexicains d'origines hispaniques; les
Autochtones Ilui accordent également un certain respect. En effet, les
chroniques relatent qu’elle est sensible et aimante et qu'a la fois les Blancs et
les Indios I'apprécient beaucoup (Del Castillo 1997:124). Les chroniques et
codex laissent entendre qu’'au tout début, les Indigenes la considéraient
comme une déesse, car elle pouvait parler leur langue couramment et parce
gue ses talents de communicatrice servaient a atténuer la violence entre eux
et les étrangers (Del Castillo 1997:124). Encore aujourd’hui, la Malinche
touche la corde sensible de la population de Tlaxcala. Cette derniére rejette
toute interprétation négative a son sujet (Herrera-Sobek 2005:127). Comme
les Tlaxcalteques se sont alliés aux Espagnols, il serait tentant de répondre
qu'il est normal que cette population pose un regard favorable sur Marina.
Herren (2000) a analysé la représentation de Marina dans deux codex, le
Lienzo de Tlaxcala, qui raconte la Conquéte du point de vue des alliés des
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Espagnols, et le Codex florentin qui représente la version des vencidos.
D’apres l'auteur, les deux codex s’entendent sur la maniére de dépeindre
Marina, qui est décrite en des termes bienveillants et en accord avec son
origine noble. Jamais on ne parle d’elle comme une esclave, une concubine
ou une traitresse (Herren 2000:168). D’un autre c6té, selon Elenes (2004:91),
les Codex florentin, Ramirez et Aubin, relatant tous trois la vision des vaincus,
se réféerent aussi a la Malinche de fagon respectueuse. En effet, on la
prénomme plutdét Malintzin, utilisant la marque de politesse et d’honneur
réservée a la noblesse : le -tzin. On a ajouté le suffixe —tzin a son prénom
européen, Marina, pour donner Malintzin; la lettre « r » n’existant pas chez les
Nahuatls, elle était donc prononcée comme un «I». Par la suite, les
hispanophones se sont mis a I'appeler Malinche, puisque la prononciation che
pour -tzin était plus prés de la sonorité espagnole. Dans le Codex florentin,
méme Moctezuma n’'a pas toujours droit au titre -tzin, alors que Marina n'y
échappe jamais (Karttunen 1997:295).

Par ailleurs, la large taille de Malinche dans les images des codex est un
élément incontournable.

Source : Herren (2000 : 167)
Quitlauhtique (They presented him with gifts), El Lienzo de Tlaxcala

Elle y est systématiquement dépeinte de fagon plus imposante que Cortés,
comme pour venir appuyer la centralité de son role (Lanyon 1999:85). Sa
position dans les documents visuels est également cruciale : elle est souvent
placée entre deux groupes, comme le serait un médiateur. Régle générale,
nous remarquons quau XVI® siécle, I''mage que les Indigénes ont de la
Malinche, qu'ils soient alliés des Espagnols ou non, n'est pas celle d’'une
traftresse, mais d'un grand personnage. Selon Jeanette Favrot Paterson : «
According to prehispanic canons of representation, location and scale dictated
hierarchy in rank. [...] In her dress, posture, and pivotal location Malinche is
thus constructed as a woman of high rank » (Herren 2000:167). Cela laisse
croire que sa fonction de traductrice est pergcue comme autre chose qu’un
simple acte de trahison (Arena and Martinez-San Miguel 2005:182). Somme
toute, les codex, contrairement aux récits des auteurs nationalistes de
I'époque suivant I'lndépendance, ne font pas reposer le blame sur la
Malinche, qu’ils n’identifient aucunement a une traitresse. lls ne la vénérent
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toutefois pas non plus comme l'ont fait les auteurs des récits de la période
coloniale.

La premiere démarche entreprise vers la création d'une Malinche glorieuse
peut étre remarquée dans les écrits du conquistador Diaz del Castillo qui,
chaque fois qu'il en a l'occasion, en accentue le portrait épique (Nufez
Becerra 2002:30). D'aprés Johnson, les éléments connus de la vie de Marina
ont été embellis par ce dernier : « he has carefully selected portions of her life
that enhanced her stature as a participant in the Conquest» (1983:15).
Lorsque comparées a celles de Cortés et de Gomara, ses chroniques sont
nettement différentes. D’'un c6té, Cortés ne la mentionne que deux fois et ne
parle ni de son origine, ni de sa vie avant leur rencontre : les précisions de
Cortés, bien que minces, demeurent strictement factuelles. Selon Todorov
(1982:101), il est plausible qu'aux yeux de Cortés, leur relation ait été
davantage une stratégie militaire qu'un investissement sentimental. Gomara
et Diaz del Castillo ont brossé un portrait plus détaillé de la Malinche; une
variation émerge, toutefois, dans la comparaison des récits des deux
chroniqueurs. D'un c6té, Gémara ne se géne pas pour répéter que Marina
était une esclave et il insiste aussi sur le fait qu'elle s’est vu accorder sa
liberté par Cortés en échange de ses services de traduction. En dépréciant le
statut de Marina, Gémara place volontairement Cortés au coeur des
événements, il lidentifie comme principal protagoniste de la conquéte du
Mexique (Franco 1999:69). Diaz del Castillo, de son c6té, met constamment
en valeur la noblesse de Marina en soulignant avec force qu’elle était une
princesse avant d'étre vendue comme esclave par sa famille. En cherchant a
intégrer le plus possible Marina dans le récit de la Conquéte, il souligne
gu’elle n'a pas été I'ceuvre d'un seul homme comme I'ont voulu les récits de
GOmara, mais de plusieurs individus, dont une femme amérindienne
(Franco 1999:69). En effet, Diaz del Castillo est le premier et l'unique
conquistador a faire d’'une femme, amérindienne de surcroit, une figure
majeure dans les événements menant a la conquéte de I'Amérique. Les
éloges sont multiples : intelligente, belle, héroique, courageuse, etc. (Cypress
1991:28) Diaz del Castillo ne se géne pas non plus pour lui donner le titre
respectueux de dofia. Notre héroine est ainsi décrite dans les récits de facon
a légitimer son implication dans la création de la nouvelle nation mexicaine
(Cypress 1991:28). Il serait facile de croire que la noblesse du personnage ait
été amplifiée par Diaz del Castillo, mais, en plus des mentions dans les
codex, quelques éléments nous rappellent que Malinche provenait bel et bien
d'une famille au statut relativement élevé. Parmi ceux-ci, notons qu'elle a
servi d'interpréte entre Cortés et Moctezuma lors de leur séjour dans la
capitale Tenochtitlan. Dofia Marina comprenait donc le tecpillahtolli, la langue
des grands nobles, dont Moctezuma. Cette langue complexe demande une
excellente connaissance des codes de politesse; pour bien maitriser le
tecpillahtolli, il est impératif d’étre né dans le milieu et de se I'étre fait
enseigner (Karttunen 1997:300). Par ailleurs, la loyauté de Marina lui vaut en
grande partie le respect qu’'on lui attribue pendant la période coloniale. Le
meilleur exemple de cette loyauté inconditionnelle est exprimé au moment ou
elle dévoile le complot de Cholula, ce qui a sauvé la vie des soldats
espagnols. Finalement, le fait qu’'elle accepte le christianisme et ses
sacrements — le baptéme lors de sa rencontre avec Cortés et le mariage
lorsque ce dernier I'offre a Juan Jaramillo — rend la communauté espagnole
de la période coloniale sympathigue a sa cause. |l faudra attendre
I'effervescence de la période suivant I'lndépendance pour voir son nom
resurgir, aux connotations bien différentes.
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La Malinche apres I'indépendance du Mexique

Malinalli-Tenépal, Malinche, Malintzin, dofia Marina, mujer e
indigena, madre y puta, traidora y Utero simbdlico de la
nacion mexicana, personaje desconocido, asi es como se
nos presenta a la Malinche.? NGfiez Becerra 2002 : 9.

Pendant les années suivant l'apogée du systéeme colonial, il n'est pas
vraiment nécessaire de retoucher le portrait de la Malinche, car les écrits que
I'on possede sur elle correspondent plus ou moins aux orientations politiques
de I'époque. On retrace toutefois au cours de cette méme période les bases
de la construction d'une identité nationaliste mexicaine. Avant d'arriver a
construire et a répandre un sentiment de nation, il a été impératif de
développer une identité propre et de bien comprendre ce que signifiait étre
Mexicain (Elenes 2004:89). Aprées la Conquéte apparait une certaine forme de
protonationalisme, les populations amérindiennes mettant de c6té leurs
différences pour s’allier contre le nouvel ennemi: I'Espagne (Del Castillo
1997:125). Elles développent ainsi une identité commune indissociable de
'opposition conjointe a I'envahisseur d'outre-mer. Suite a la guerre
d'indépendance mexicaine (1810-1821), les dissemblances culturelles entre
les anciennes colonies espagnoles d'’Amérique et [I'Espagne sont
systématiquement mises en valeur tout comme sont rassemblés les éléments
partagés par les différents groupes indigenes (Cypress 1991:41). D'apres
Nufiez Becerra, «pendant les années qui ont immédiatement suivi la
proclamation de I'Indépendance, I'ambiguité de la politigue espagnole au
Mexique motiva non seulement I'expulsion de ses résidents, mais elle a aussi
provoqué un rejet ferme de tout leur héritage culturel et historique [...] »
(2002:67, traduction de l'auteure). Il est donc primordial de se forger une
identité mexicaine propre qui regroupe toutes les nations mexicaines en une
seule. Les auteurs nationalistes réinterpretent d'abord les événements de la
Conquéte du point de vue des colonies afin de s'assurer de la création d’'une
toute nouvelle histoire mexicaine et de la réinterprétation du passé
précolombien (Cypress 1991:42; Nufiez Becerra 2002:10) : « just like in the
sixteenth century there had been a desire in New Spain for a total break with
pre-Hispanic Amerindian civilization, in the origin of modern Mexico there was
a need to disclaim the society of colonial Mexico » (Cypress 1991 42). La
premiére étape a été de démarginaliser le passé préhispanique pour mieux
l'intégrer a l'identité mexicaine, ce qui a mené a une véritable glorification du
passé précolonial (Nufiez Becerra 2002:10).

Le réle de la Malinche au cours de la Conquéte, tel que décrit dans les
chroniques espagnoles et les codex, a fait d’elle une cible facile lors de la
révision historique suivant I'lndépendance (McBride 2000:309). Il en résulte
un portrait retravaillé et transformé peu a peu en mythe national péjoratif : elle
deviendra «la femme la plus détestée des Amériques » (Franco 1999:76).
Une fois le nationalisme mexicain construit a la lumiére d'un passé
précolombien idéalisé, c’'est par I'identification de boucs émissaires que passe
la justification de la chute de I'empire aztéque et des trois cents ans de
domination espagnole : « to justify why paradise was lost, Malinche becomes
such a scapegoat » (Elenes 2004:96). La Malinche est désormais pergue
comme une traitresse a la nation mexicaine, c’est-a-dire celle qui a renié son
peuple pour s'allier aux étrangers et comme une prostituée qui a donné son
corps a I’homme blanc. Son nom recoit une panoplie de significations et le
terme malinchista est créé et employé pour désigner un individu qui préféere

2 « Malinalli-Tenépal, Malinche, Malintzin, dofia Marina, femme et Indigéne, mére et prostituée, traitresse
et utérus symbolique de la nation mexicaine, personnage inconnu, c’est ainsi que nous est presentée la
Malinche. » (traduction de I’auteure)

Altérités, vol. 7, n°1, 2010 : 71-87.



81 MARIANE GAUDREAU

I'étranger a I'’Autochtone. Pour comprendre le phénoméne, il est important de
mentionner que la femme espagnole, aztéque et mexicaine, a I'époque
coloniale et celle suivant I'indépendance du Mexique, n'avait pas le droit de
parler en public et son réle relevait du privé, comme celui de femme de
maison ou de mere (Herrera-Sobek 2005:17). En se voyant offrir I'opportunité
de devenir linterpréte de Cortés, Marina quitte la sphére privée pour
s’engager a l'avant-plan de la sphére publique. Selon Elenes, « her status as
a traitor and scapegoat is linked to her status as a woman who deviated from
traditional norm » (2004:97). Le livre intitulé Xicoténcatl, publié par un auteur
anonyme en 1826, est le premier a réellement faire de la Malinche une
traitresse et & tracer un lien entre cette derniére et le jardin d’Eden. A vrai
dire, l'auteur dépeint Marina comme un serpent rusé. D’aprés Cypress,
« recourse to the biblical image of the serpent gives Marina a dual negative
role. She is the serpent in the way she instigate evil as well as the Eve whose
acquiescence allows the evil to enter paradise » (1991:49). Marina devient a
la fois la traitresse et la tentatrice. Tout comme Eve, elle est la mére d'une
nation, les mestizos, mais elle est aussi tenue responsable de leurs
probléemes (McBride 2000:309). Certains courants féministes penchent en
faveur d’'une interprétation dans laquelle I'utilisation de Marina comme bouc
émissaire serait une stratégie d’'une nation misogyne cherchant a maintenir le
pouvoir masculin en exposant les femmes comme inférieures aux hommes
(Cypress 1991:13).

So just as Eve was chosen long ago by misogynistic men to represent the
embodiment of «the root of all evil» for western man, Mexico’'s first and most
exceptional heroine, Dofia Marina « la Malinche » now embodies female negativity
(traicién) for our Mexican culture. (Del Castillo 1997:125).

Au cours de l'histoire, le corps de la Malinche a été victime de multiples
inséminations, certaines physiques, d'autres métaphoriques, dans lesquelles
est substituée une panoplie d'interprétations et de narrations issues de la
domination patriarcale (McBride 2000:309). Tout ce qui a été valorisé de sa
personne a la période coloniale est désormais réinterprété a l'inverse. Le rdle
de Marina dans le dévoilement du complot de Cholula est probablement
I'événement qui I'a rendue la plus vulnérable aux critiques. Elle est considérée
comme trahissant froidement son peuple et responsable de la mort de milliers
d’'Indigénes sur la place publique de Cholula. D'un autre cété, le fait qu’elle ait
refuséde se marier avec le fils de la vieille dame qui lui aurait dévoilé le plan
de Cholula a été interprété comme un acte malinchista, puisqu’elle a choisi de
rejeter I'lndigéne pour mieux demeurer fidéle au Blanc (Cypress 1991:35). A
tout cela s’ajoute bien sir son acceptation de la religion chrétienne au
détriment des croyances précolombiennes. Finalement, sa relation intime
avec Cortés, qui lui a donné un fils, autrefois percue comme la naissance du
mestizo, fait désormais d’elle une prostituée, celle qui a laissé le Blanc violer
son corps et pénétrer le monde méso-américain (Franco 1999:77)
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Source : Cynthia’s blog (10 juillet 2008)
El Suefio de La Malinche (Le réve de Malinche) (1939) par Antonio Ruiz El Corcito (1895-1964)

Ces conceptions de la Malinche qui sont encore répandues dans I'imaginaire
collectif d’'une grande partie de la population mexicaine contemporaine sont
demeurées bien vivantes dans le monde académique jusqu’a tout récemment.
Au XX° siécle, Octavio Paz vient consolider ces idées sur la Malinche en plein
cceur de la révolution mexicaine avec la publication d’El laberinto de la
soledad (1950), dans lequel elle est dépeinte comme la mére violée, la
Chingada. Ce n’est que depuis vingt-cinq ans qu'un regard différent est posé
sur la Malinche et sur sa place dans I'histoire mexicaine.

A la défense de la Malinche

Selon Lanyon (1999:X1V), les manipulations et réinterprétations de la légende
de la Malinche sont un parfait exemple de représentations historiques qui se
voient corrigées, supprimées, simplifiées et déformées a des fins idéologiques
et politiques. Avant I'époque moderne, trés peu de Mexicains acceptent de
considérer la Malinche comme autre chose qu'une traitresse et une
prostituée. Depuis le dernier quart de siécle, plusieurs auteurs provenant de
différents domaines de recherche, dont des féministes mexicaines et
chicanas, se sont penchés sur ce personnage historique et mythique afin de
tenter de faire la part des choses en ce qui a trait a sa définition (Herrera-
Sobek 2005:140). Les chefs d’accusations étant multiples, il a fallu plusieurs
études pour dégager un portrait plus neutre de la Malinche (Arenal and
Martinez-San Miguel 2005; Herrera-Sobek 2005; Elenes 2004; Glantz 2004;
Nufiez Becerra 2002; Herren 2000; McBride 2000; Franco 1999; Lanyon
1999; Del Castillo 1997; Karttunen 1997; Cypress 1991). Le premier objectif
de ces auteurs a été l'analyse de telles accusations suite a la remise en
contexte du personnage.

Premierement, les auteurs ont cherché a souligner Iinexactitude
sociohistorique de I'hypothése de la trahison de la nation autochtone. Bien
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que I'empire aztéque dominait une bonne partie du territoire méso-américain,
les populations regroupées sous son joug n'étaient pas homogénes, mais
représentaient plutbt une grande variété de nations auparavant
indépendantes qui cherchaient souvent a regagner leur liberté (Cypress
1991:17; Del Castillo 1997:125). Les Indigenes de I'époque précolombienne
et les contemporains de la Conquéte ne départageaient pas le monde en
deux groupes comme cela a été fait beaucoup plus tard, a savoir les
Amérindiens d'un coté et les Blancs de l'autre. lIs ne se percevaient pas
comme faisant partie d’'une nation indigéne unifiée (Karttunen 1997:304).
Marina, en raison d’'un passé mouvementé qui I'a menée d’'un bout a l'autre
du territoire, n'était ni Aztéque, ni Maya, ce qui nous porte a conclure qu’elle
n'avait pas de raison de trahir un groupe en particulier. Elle s’est jointe, sans
pour autant en avoir le choix, aux Espagnols contre les Aztéques qui étaient
du reste détestés par plusieurs nations indigenes. De plus, elle n’est pas la
seule a s’étre rangée du c6té des Européens, puisque I'on sait que plusieurs
milliers de Tlaxcaltéques se sont associés aux forces espagnoles afin
d’'assurer le déclin de I'empire aztéque. Toutefois, le discours de I'ére suivant
I'Indépendance écarte entierement ce détail pour présenter la Malinche
comme unique responsable des malheurs de la période coloniale. La vision
populaire voulant que la coopération de Marina ait causé la chute de I'empire
azteque ne tient en effet pas compte des conditions sociopolitiques de
'époque (Cypress 1991:14). De surcroit, la participation de la Malinche
comme interpréte a possiblement permis des rencontres plus diplomatiques,
limitant ainsi les affrontements sanglants. Les maladies, la collaboration des
peuples indigénes résistant aux Aztéques, la cosmogonie azteque, les conflits
grandissants a l'intérieur de I'empire, la connaissance culturelle des Indigenes
transmise aux Blancs par Marina sont autant de facteurs qui ont joué en
faveur des Espagnols dans leur conquéte du territoire mexicain. La chute de
I'empire azteque ne peut donc pas étre considérée comme la responsabilité
d'une seule femme, mais plutdt le résultat de la conjoncture de plusieurs
forces.

Il est également possible que la décision de Marina de se ranger du coté des
Espagnols ne soit que circonstancielle. En tant qu'esclave, elle était déja
conditionnée a recevoir des ordres, ce qui pourrait, en partie, expliquer sa
loyauté envers Cortés (Cypress 1991:33). Quoi qu'il en soit, ses actions ont
probablement eu trés peu a voir avec sa volonté, car elle n'était pas en
situation pour décider de son sort. Lorsqu’elle a été donnée a Cortés, Marina
n'avait nulle part ou aller et surtout, personne a trahir. Selon Karttunen
(1997:311), puisqu’elle n'avait rien a perdre, cette position I'a rendue tres
dangereuse pour la suite des événements, ce qui ne révele rien de sa
moralité. Puisque Cortés lui a offert la possibilité de retrouver sa liberté si elle
devenait son interpréte, c’est en lui quelle a vu sa plus grande chance de
survivre (Karttunen 1997:304). Son choix de loyauté envers Cortés peut donc
étre interprété autant comme un acte de survie et que de traitrise :

With no hope of escape from a group of men, in the face of inevitable rape, dofia
Marina managed to do what today’s women’s survival books advise. Exploiting her
only asset, her multilingualism, she succeeded in attaching herself to what
primatologist would call the alpha male, who would not willingly share her with the
others. [...] For a woman in her situation, any other strategy would have been suicidal
(Karttunen 1997:311).

Une fois son histoire resituée, la Malinche perd de son caractére mesquin
pour nous offrir un portrait qui se rapproche probablement de sa réalité
historique. Les lectures contemporaines proposent une nouvelle image de
cette femme, cherchant a se positionner entre les visions radicales des deux
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époques précédentes. Dans le discours académique, Marina est
généralement percue de nos jours comme une femme ayant eu la force et la
capacité d'agir et de prendre part a quelque chose de plus grand que ce qui
était prescrit par son statut d'esclave et de femme, ce qui représente en soi
un énorme accomplissement pour I'époque. Différentes circonstances
historiques auraient alors fait en sorte que son alliance avec les Espagnols fut
ultérieurement percue comme un acte impardonnable. A I'époque de la
Conquéte, Marina s'est alliée a un camp dont faisaient partie plusieurs
groupes indigénes. Elle ne pouvait prédire la suite des événements et savoir
qu’'aprés la chute de Tenochtitlan s’ensuivraient des années de misere, de
travaux forcés, de maladies, de famine et d’'affaiblissement culturel (Joseph
and Henderson 2002:95).

Conclusion

La Malinche est a la fois un personnage historique, une icbne mexicaine et un
récit littéraire extraordinaire qui fascine et angoisse encore aujourd’hui autant
les Mexicains que les Chicanos. De son histoire résulte un désordre littéraire
difficile a déchiffrer, dense, mais d’'une grande richesse. L'image qui survit de
la Malinche est le produit des spéculations de nombreux auteurs qui ont formé
la tradition littéraire mexicaine (Cypress 1991:2). Trés peu d'écrits ayant été
consignés sur cette femme, le chemin était libre pour des extrapolations de
toutes sortes: « With each generation the sign La Malinche has added
diverse interpretations of her identity, role, and significance for individuals and
for Mexico » (Cypress 1991:2). Chaque génération trouve son compte dans
son interprétation de la Malinche, la percevant comme une bienfaitrice ou
comme une simple traitresse, tout en I'utilisant comme support a des objectifs
politiques historiquement situés. L'époque coloniale a fait d’elle la mere de la
nation mexicaine et du métissage, une grande conquistadora et la protectrice
des étrangers, tandis que les nationalistes de I'époque suivant I'lndépendance
I'ont décrite comme une traitresse, une trainée ou encore une chingada. Au
cours des derniéres décennies, des chercheurs appartenant a différents
domaines, dont des féministes, se sont penchés sur ce personnage pour,
encore une fois, refaire son procés. Ces auteurs ont cherché a replacer
Marina dans son contexte historique pour mieux saisir ses motivations. Tout
cela a permis de mettre au jour les faiblesses des deux conceptions les plus
populaires de notre héroine, mais aussi de constater la manipulation
identitaire dont elle a fait les frais. Malinche n’est pas la seule femme de
I'histoire coloniale dont le destin et le passé se sont vus attribuer une
personnalité propre et reconstruite par des chroniqueurs ou des auteurs que
'on pourrait aujourd’hui qualifier de misogynes. Pocahontas, Sacajawea,
Guadalupe, La Llorona, Sor Juana sont toutes des personnages féminins
importants de I'histoire de I’Amérique qui ont été sexualisées, canonisées, et
qui sont devenues des martyres ou encore des modeles selon le contexte
culturel et politique servant de trame de fond a I'écriture de leur place dans
I'histoire (McBride 2000:306). Le symbolisme attaché a chacun de ces
personnages est trés différent et hiérarchique, ceux-ci représentant tous a
leur maniére une construction patriarcale du réle de la femme dans un
contexte historique particulier (Elenes 2004:96). C'est a la nécessité d'un tel
travail de démystification historique qu'Octavio Paz nous semble se référer
dans son essai Hijos de la Malinche (Paz 2002), lorsqu’il affirme qu’aussi
longtemps que la Malinche fera 'objet d'un rejet général de la part de ses
enfants, le Mexicain ne pourra se développer a son plein potentiel et
demeurera orphelin, « a wandering soul in the labyrinth of solitude » (Cypress
1991:97).
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Résumé/Abstract

La Malinche est un personnage historique et un embléme identitaire mexicain
d'une importance inégalée. Au cours de I'histoire, rarement un personnage
féminin n’a occupé une si grande place dans la construction identitaire d’'une
nation. La Malinche, jeune Indigéne qui a servi d'interpréte et de concubine a
Cortés pendant les premiéres années de la Conquéte, porte encore
aujourd’hui aux yeux de la population mexicaine les stigmates de la période
post Indépendance. Alors qu'elle est vénérée a la période coloniale et
considérée comme la meéere de la nation mexicaine, elle se voit attribuer la
responsabilité des maux de sa patrie dés I'lndépendance. De nos jours, les
chercheurs semblent vouloir se faire les avocats du diable des deux positions
précédemment proposées en replagant la Malinche dans son contexte original
pour mieux réinterpréter sa symbolique en termes contemporains. Ainsi, la
Malinche aura revétu plusieurs visages au cours de l'histoire, toujours en
concordance avec les objectifs politiques des autorités en place.

Mots-clés : Malinche, Conquéte du Mexique, identité mexicaine, période
coloniale, période post Indépendance, époque contemporaine, féminisme,
femmes.

Malinche is a historical figure and a crucial emblem of Mexican identity.
Historically, feminine figures rarely occupied such a prominent place in the
construction of national identities. Malinche, the young Indigenous girl who
served Cortés as an interpreter and a concubine in the first years of the
Conquest, still carries today in the eyes of the Mexican population the scars of
the post-Independence period. While she was praised during the Colonial
period and considered the mother of the Mexican nation, she was accused of
Mexico’s misfortunes from the period of Independence on. More recently,
scholars have seriously questioned those two approaches by setting Malinche
back in her original context, in order to reinterpret her in a more contemporary
fashion. Hence, throughout history, Malinche will wear different masks, always
in agreement with the political agenda of the leading authority.

Keywords : Malinche, Conquest of Mexico, Mexican identity, Colonial period,
post-Independance period, contemporary period, feminism, women
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Shapes of Freedom.
An Interview with Elizabeth A. Povinelli

Kim Turcot DiFruscia
Université de Montréal

To negotiate in theoretical terms the social world’s unequal distribution of
freedoms with the thick, dense and intense reality of people’s lives, framed by
gendered, racializing, and classist constraints, and to further trace how this
uneven distribution of freedoms is perpetually rearranged by historical forms
of power that shape ever-changing conditions of humanness, is perhaps the
deepest and most audacious project to which anthropology can dedicate itself.

It is indeed these projects that anthropologist Elizabeth A. Povinelli has
undertaken in her thorough and refined examination of the modes of
governance of contemporary worlds. Notably, through her critical study of the
logics of Australian multiculturalism, its roles and effects on indigenous
spaces, and with her recent analysis of the making and circulation of values
about intimacy in liberal settler colonies, Povinelli has developed a critical
theory of late liberalism that simultaneously takes head on the impasses of
liberal forms of power and their intricate workings at the deepest levels of our
(transforming) selves and lives.

In this interview, Professor Povinelli explains how intimacy and the body can
become pivotal sites from which to theorize these adaptive liberal
normativities and logics. She dislocates the conventional discursive divisions
for analyzing inequalities — agency/oppression, self-sovereignty/determination,
— and in so doing diverges from traditional feminist approaches showing how
the distinction between self-authorizing freedom and the imagining of social
constraint is in itself the core, as well as an effect, of liberal segmentations of
the world. Because she has achieved an anthropological stance radically
emancipated from identitary limitations and in light of her ability to render the
complexity of fluid materialities and “thick” socialities, Elizabeth A. Povinelli is
among anthropology’s most thought-provoking contemporary thinkers.
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Elizabeth A. Povinelli is Professor in the Department of Anthropology and the
Institute for Research on Women and Gender at Columbia University. She is a
former editor of the journal Public Culture. Among numerous publications, she
is the author of The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the
Making of Australian Multiculturalism (2002) and The Empire of Love: Toward
a Theory of Intimacy, Genealogy and Carnality (2006).

*kk

In your last book, The Empire of Love (2006a) you make a conceptual
distinction between “carnality” and “corporeality”. How do you pose the sexual
body through that distinction?

Elizabeth A. Povinelli: Empire of Love makes a distinction between
“carnality” and “corporeality” for a set of analytical reasons: to try to
understand materiality in late liberal forms of power and to try to make the
body matter in post-essentialist thought. If we think with Foucault then we
understand that objects are object-effects, that authors are author-effects, that
subjects are subject-effects, and that states are state-effects. And if we think
after the critique of metaphysics of substance, say with Judith Butler, then we
no longer think that the quest is to find substances in their pre-discursive
authenticity. Instead we try to think how substances are produced. | believe
we are now accustomed to thinking like this. But something paradoxical
happened on the way to learning about object-effects and learning how to
critique the metaphysics of substance: the world became rather plastic and
the different, | would say, “modalities of materiality” were evacuated from our
analysis. It left some of us with questions like: How can we grasp some of the
qualities of a material object that is nevertheless a discursive object? How can
we talk about subject-effects and object-effects without making materiality
disappear or making its different manifestations irrelevant to the unequal
organization of social life? How can we simultaneously recognize that
discourse makes objects appear, that it does so under different material
conditions, and that the matter that matters from discourse is not identical to
discourse? Of course, this is a slippery path; the peril is that we will fall back
into metaphysics of substance.

So this is some of the thinking on which The Empire of Love distinguishes
between “carnality” and “corporeality”. “Corporeality” would be the way in
which dominant forms of power shape and reshape materiality, how
discourses produce categories and divisions between categories — human,
non-human, person, non-person, body, sex, etc. — and “carnality” would be the
material manifestations of that discourse which are neither discursive nor pre-
discursive. When we talk about sexuality, but also about race and the body, |
think this analytic distinction matters. In The Empire of Love, | first try to show
how it matters and second how difficult it is to speak about those material
matters without falling back into a metaphysics of substance. For instance, in
the first chapter of The Empire of Love, “Rotten Worlds,” | track how a sore on
my body is discursively produced, but multiply discursively produced. And how
the multiple discursive productions of this sore are simultaneously a
production of socialities and social obligations. Sores are endemic in the
indigenous communities in which | have been working for the last twenty-five
years or so in north Australia. If | put my trust in the people whom | have
known better than almost anybody else in my life, | would say that my sore
came from contact with a particular Dreaming, from a particular ancestral site
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(which is not ancestral because it is alive). But this belief — or perhaps | should
say — stating this belief as a truth isn’t supported by the world as it is currently
organized; or, it is supported only if they and | agree that this truth is “merely”
a cultural belief. But if the sore is thought of as staphylococcus or as anthrax
or as the effect of the filthiness of Aboriginal communities, as it has been by
physicians in Montreal or Chicago or Darwin, then this thought meets a world
which treats it as truth: as fact. These ways of examining the sore would fall
under the concept of corporeality: how is the body and its illnesses being
shaped by multiple, often incommensurate discourses; how are these
discourses of inclusion and exclusion always already shaping and
differentiating bodies, socialities and social obligations: mine and my
indigenous colleagues?

And yet the concept of corporeality is not sufficient. Whether the sore is an
eruption of a Dreaming or the effect of poor health care and housing and
structures of racism, it still sickens the body and depending how one’s body
has been cared for, or is being cared for, it sickens it in different ways and to
different degrees. Over time, sores such as the one | had on my shoulder and
discussed in Empire often lead to heart valve problems, respiratory problems,
etc. for my Indigenous friends. In other words, no matter what the sore is from
a discursive point of view, no matter what causes it to appear as “thing,” the
sore also slowly sickens a body and a material corrodes a form of life. And this
slow corrosion of the life is part of the reason why, if you are Indigenous in
Australia, your life runs out much sooner than non-Indigenous Australians.
And if the state provides you rights based on longevity — think here of the
stereotype of the old traditional person — but you are dying on average ten to
twenty years sooner than non-Indigenous people, then the carnal condition of
your body is out of sync with the apparatus of cultural recognition. But this
body-out-of-sync is a more complex matter than merely the discourse that has
produced it, nor is it going merely where discourse directs it. Carnality
therefore becomes vital to understanding the dynamics of power. | would say
that Brian Massumi (2002) and Rosi Braidotti (2002) are engaged in similar
projects. But my theoretical, conceptual interlocutors are a more motley crew:
American pragmatism, Chicago meta-pragmatics, Foucault, Deleuze, late
Wittgenstein, Heidegger and his concept of precognitive interpretation, what
Bourdieu borrowed and turned into doxa. All of these folks are in a
conversation in two important ways: First, they assume the immanent nature
of social life and, second, they are interested in the organization and
disorganization, the channeling and blockage of immanent social life. | take for
granted that there is otherwise everywhere in the world, the question for me is:
what are the institutions that make certain forms of otherwise invisible and
impractical? And one answer takes me to the corporeal and the other to the
carnal.

So when | think about sexuality and race | think about them through this dual
materiality. | think about sexuality and race primarily as corporeal regimes.
And when | think of them as corporeal regimes then the question for me is
what are the discourses that shape and reshape the flesh and its affects. This
is where the civilizational division between the autological subject and the
genealogical subject comes into the picture. Your body and mine might be
female, but this discursive fold is apprehended differently than my female
friends in Australia because striated through gender, sexual and racial
difference is another discursive division of late liberalism: the divide between
the autological subject and the genealogical subject.
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To say that the autological/genealogical divide is the configuration of
institutional power prior to the sexual divide seems confrontational to
feminism?

Elizabeth A. Povinelli: Certainly in The Empire of Love, but also across my
writings, | have kind of stubbornly refused to say how my work relates to
feminism. In fact, Empire of Love begins in a somewhat confrontational way,
not exactly with feminism, but with sexuality, sexual theory and queer theory. |
say that | am not interested in sexuality or the women question or for that
matter the race question in the abstract, | am interested in them only in so far
as they are what organizes, disorganizes and distributes power and
difference. Of course, | think this makes me a feminist — and certainly a queer!
But when | think about what organizes, disorganizes and distributes power
and difference then | am led to a set of more intractable issues, below a
certain field of visibility as defined by identity categories. And these issues cut
across liberal forms of intimacies, the market and politics. These concrete
formations of liberal power took me to the division of the autological subject
and genealogical society rather than to the sexual division.

Is it because you feel that the sex/gender question is a liberal question?

Elizabeth A. Povinelli: What | find a liberal question is not the sex/gender
question but the organization of “identity” (whether sex, sexuality, gender or
race) on the basis of a fantasy of self-authorizing freedom. By self-authorizing
freedom | mean the bootstrap relationship between the “I” of enunciation and
the “I” enunciating- what do | think, what do | desire, | am what | am, | am what
| want. And the trouble with this form of bootstrap performativity is not merely
that it is a phantasmagorical figure of liberalism but that it continually projects
its opposite into the worlds of others. What is projected is the equally
phantasmagorical figure of the genealogical society — society as a thing that
threatens to control and determine my relation to myself. Thus “freedom” and
its “threat” are co-constituted. The freedom of the autological subject, on
which demands for same-sex marriage or self-elaborated gender identity are
based, is always pivoted against fantasies of communities lacking this
performative form of freedom. And just to be clear, | do not believe that there
are actually genealogical societies and autological societies. Instead there is a
demand that one give an account of what she is doing in terms of this
discursive division. In other words, the division of the autological subject and
genealogical society is not about differences in the world. It is about a
differential spacing of the world. Thus sex/gender, sexuality and other forms of
difference aren't liberal per se. They become liberal when they are organized
through this late liberal division and become legitimate vis-a-vis this division.

Why did you choose love and intimacy as the place from which to discern
these liberal processes of legitimation?

Elizabeth A. Povinelli: | will answer by referring to something | tried to show
in The Cunning of Recognition (2002a), which | think of as the prequel to
Empire of Love. The first step to understanding about the relationship between
love, intimacy and liberal legitimation is understanding what is being
legitimated. Cunning argues that what is being legitimated is liberal
exceptionalism. Liberals state that liberal forms of power are world historical in
so far as they adjudicate difference on the basis of public reason. But in actual
instances of adjudication liberal ways of governing difference do not proceed
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purely through the rhythms of public reason and deliberate rationality. When
liberals experience themselves as facing an instance of a so-called morally
repugnant form of life then they insist that not all forms of life should be
allowed to exist — and to be given the dignity of public reason. Too much
difference is said to lie outside reasonable disagreement. (The political
theorist, Michael Walzer's (2004) work is exemplary of these approaches.)
This is an irresolvable limit internal to liberalism’s account of itself. So in
Cunning | was interested in how recognition projects this internal liberal
tension between public reason and moral sense onto the subject of
recognition and says to her, “you figure out how to be different enough so we
can feel you are not me, but not so different that | am forced to annihilate you
and thereby fracture the foundation of my exceptionalism.”

In Empire | became more interested in the discursive content of the liberal
governance of difference, rather than merely its interactional dynamic, and in
the dispersed sites of liberal governance. This is why | ask, How do we
practice our deep, thick everyday lives so that we continually perpetuate the
way that liberalism governs difference, even when we seem to be doing
nothing more that kissing our lover goodbye? The small routines of intimacy
are for me an anchor point to thinking late liberalism because every time we
kiss our lover goodbye within liberal worlds, we project into the world the
difference between the autological subject (the recursive ideology of the
subject of freedom, the subject that chooses her life), and the genealogical
society (the supra-individual agency threatening to condition our choice). The
intimate event is an anchor point because it seems to me to be the densest,
smallest knot where the irrevocable unity of this division is expressed. What
do | mean by an irrevocable unity? In the intimate event the subject says two
things simultaneously. On the one hand, the subject says “this is my love,
nobody can choose it for me, | am the author of my intimacy.” Love is thereby
treated as uniquely and unequivocally autological. Forget Marx, the only thing
that we have that is really ours is love! But at the same time, the subject also
thinks, feels, evaluates love in terms of its radical unchosen quality: “love
happens, | fall in love, | hope it happens to me,” like | were struck by lightning.
And the intimate event is an unavoidable anchor point. Even those people
who might say that they will not love, that they hate love, that they do not want
to love, must have to have a relationship to love.

We understand that liberalism needs love to be projected in social forms of
constraint such as marriage, but why is this particular metaphysical, almost
magical ideology of love needed?

Elizabeth A. Povinelli: In love, the subject paradoxically realizes that she is
never only autological;, that “something” like an event of lightning has to
happen to her which is out of her control, whether this event comes from the
outside or from an inside so internal that it might as well be outside. Love is
where the autological subject expresses herself most profoundly and where
genealogical constraint expresses itself more purely. So it is right there that
you can see the liberal division that organizes social life collapse into itself and
then explode outward. Paradoxically it is in the moment the divide collapses in
the intimate event that the differences between civilizational orders seem
clearest to liberal subjects. The moment the liberal subject of love, the liberal
subject in love, experiences her inability to author the event of love, she insists
there is a vast and insurmountable difference between societies of freedom
and societies of social constraint. One is tempted to become a psychoanalyst
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to explain this. And no wonder it seems metaphysical. But it is coming from
within and setting up specific social orders.

Social orders such as the ones set up by identity politics?

Elizabeth A. Povinelli: Yes. One of the reasons why | wanted to write The
Cunning of Recognition was to start to push back against the seductions of
identity. | started graduate school in the eighties with a background in
philosophy. | majored in the great books program at St. John’s College in
Santa Fe. | then went to Australia on a fellowship. At the time, | didn't really
know what being an anthropologist consisted of. But the indigenous friends |
made in Australia needed an anthropologist because under the Land Rights
Act, a piece of legislation that allowed indigenous Australian’s to sue for the
return of their land, indigenous groups had to be represented by an
anthropologist and a lawyer — but | had no intention of becoming a lawyer! So
| left aside my “great” books and entered graduate school at Yale in
anthropology. This was 1986. So, | entered anthropology at exactly the
moment when anthropology, like many other disciplines, was reflecting on its
enmeshment in worlds of power, including colonialism and imperialism. And
then Writing Culture came out. So huge fights were breaking out with people
accusing other people of racism, colonialism, homophobia, objectivism,
scientism. One response to these charges was the collapse of the object of
study into the identity of the studier. Many tremendous studies have come out
of this maneuver. But what was lost was how the critique of power might
impact at a deeper, richer level with immanent forms of social obligation
beyond given articulations of identity. The threat was that everyone became
merely what identity-form existed, and in the most deracinated of ways. No
one is merely the given-form of identity. Every identity is shot through with
unnamable networks of deep unspecifiable, unnamable obligation. And these
nonreferential forms of obligation were abandoned. It's not that obligation is
devoid of formations of power. Power organizes even our truest obligations,
no matter our good intentions, no matter our desires. But how does one think
the relationship between power and obligation, rather than retreat into one’s
identity? How does one inhabit these more awkward worlds of obligation and
analyze the differentials of power shooting through them? The reflexive
gesture seems radically insufficient for this analysis, for the task of this
analysis isn’t to think about oneself or one’s personal history. It is to think
about how to remain in the obligations that we find ourselves responding to
and at the same time understand the arts of governance that disrupt and
contain and redirect these immanent modes of obligation.

Can you speak more about how you use “modes of obligation™? | understand it
as pointing to structures of “choice” vs. “non-choice”, “choosers” vs. “non-
choosers™?

Elizabeth A. Povinelli: What is interesting about obligation is that it
constitutes a no man’s land between choice and determination. Obligation is
not determination. Being obliged to something does not mean you are
determined by it. It is a much richer form of relationality, a continual nurturing,
or caring for, bindings that are often initially very delicate spaces of
connectivity. | think if one is opened to the world — and by that | just mean
being alive and having one’s senses intact! — one will find oneself drawn to
something, to a somewhere, to be bound to it without having known one was.
We then call this someone or thing or where to intensify this binding; or,
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obligation is another’s call that we decide to bind ourselves to. Again, this
“being drawn to” is often initially a very fragile connection, a sense of an
immanent connectivity. Choices are then made to enrich and intensify these
connections — or these are described retrospectively as choices! — even as, as
one binds deeper, she is herself transformed. And this is really what | mean by
obligation. | might be able to describe why | am drawn to a particular space
and | may try to nurture this obligation or to break away from it, but still | have
very little that can be described as “choice” in the original orientation. Indeed
obligation is a space within which neither choice nor determination is an
adequate synonym.

You wrote about Genet's Querelle de Brest (1953 [1947]) in Notes on
Gridlock: Genealogy, Intimacy, Sexuality (2002b). If we cut ourselves from
thoughts on identity, recognition or deliberative democracy, how can an
experiment in ethics of radical loneliness similar to Querelle’s still maintain
roots or connections in these obligations?

Elizabeth A. Povinelli: This is a question that re-emerged recently at a queer
theory conference where Lee Edelman and | were plenary speakers. Lee
Edelman (1994), and Leo Bersani (1996), who has written so provocatively
about Genet, thinks the queer against the common, the communitarian. The
queer for them refers to the practices or events of radical social, psychic, and
epistemological disruption. They understand the queer to be located in (or to
be) the unclosable gaps that open in discourse, psyche and epistemology, say
between rhetoric and grammar. In these spaces all forms of normality are
shattered and no new hegemonic forms have yet emerged. So, queering
would be the shattering of a given sociality, identity, or community without the
desire or promise of a new sociality, identity, or community. In Bersani’'s way
of putting it, queer moments are moments in which the self is liquified.

Honestly, | personally find these spaces, these moments, exhilarating. But |
worry that a blanket valorization of these moments of liquification, shattering,
and dissolving dangerously undertheorizes the unity of such shattering. What
are the consequences of this kind of shattering if you are indigenous in
Australia, when your life is already shattered, is shattering all of the time, and
not because you are Querelle perusing the docks but because the liberal
structures, said to recognize your worth, are instead constantly shattering your
life-world? Thus, | think queer theory needs to do two things. First, yes, it
needs to define queer on the basis of the shattering of subjectivity and the
sheering of normativity, but also, second, it needs to demonstrate how this
shattering is not itself a unified phenomena. Indigenous friends of mine might
live in zones of liquification, but their “queerness” is of a very different sort
than my queerness. My liquifications might well help enhance my life, whereas
theirs might not.

So do you wish to add a little incommunicability?

Elizabeth A. Povinelli: And stir?! Well. | wish to understand the goods and
harms of communicability itself and to understand how these goods and
harms are always already socially distributed. So some groups seek to be
incommunicable — or incommensurate — while others are structurally located
within the incommensurate spaces of late liberalism. Their logos are made
noise, made incommunicable, even if they are trying to communicate. And you
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see how different this is from Querelle’s queer cultivating of an
incommunicable self. And if queer theory doesn’t acknowledge this difference
it flattens the social field. | love Genet's Querelle, but one must understand
that the benefits and harms of living a shattered life are socially distributed.
Again, this is why | am interested in both corporeality and carnality. One can
celebrate Querelle’s life on the docks. One can celebrate the docks in New
York in the seventies. One can celebrate the various otherwises that emerge
in indigenous communities. But what is it to live these various forms of life
from a carnal point of view? What are the outcomes for bodies and
assemblages of bodies?

Can you talk a little bit about the manner in which you wrote about your own
body in Empire of Love?

Elizabeth A. Povinelli: Yes. There are three chapters in the book and each
one is written in a different voice and from a different point of view. The first
chapter is written in the first person, as descriptively close as possible to the
given time of my peregrinations. The thought was: how can | analyze the
social world from a two-dimensional point of view — what would the world look
like if | were unable to get above it, to get any horizontal perspective on it, if |
did not immediately jump to a meta-discursive point of view. The second
chapter is written in the impersonal “I". The third chapter is more explicitly
meta-discursive. The reason | tried to differentiate these narrative voices and
points of view was to performatively entail the different manner in which power
operates at the level of the person: how it creates individuals and threats to
individuality; how it shapes the distinction between the autological subject and
the genealogical society in ways that have nothing to do with the person and
her personality; how it is radically personal and radically impersonal at the
same time. So the idea was not to write self-reflexively. It was to make the
explicit argument as well as rhetorically perform the argument that power
operates at these various levels — the personal, the impersonal person, the
machinery of the person-making.

In What's Love Got to Do with It? (2006b), you wrote about how “violence
against women” is used as an excuse for genealogizing indigenous
communities. Can you explain how you understand this resort to violence and
sexual violence in liberal arguments?

Elizabeth A. Povinelli: Let me answer that question by first providing a
certain intellectual history to how | think about violence. At the University of
Chicago there was a group called the Late Liberalism Group. The members
were Michael Warner, Saba Mahmood, Lauren Berlant, Candace Vogler,
Elaine Hadley, Rolph Trouillot, Patchen Markell and myself. One of the things
we were puzzling about was how to think violence diagonally to liberal
accounts of violence. How do we refuse the way liberalism divides violence
and non-violence? How do we penetrate violence, acknowledge it outside of
definitions of violence engendered by liberal arts of governance? That was the
framework within which | began to think about violence, which is such a sticky
matter. Violence is not — any more than the queer — an ontological category
that we can define and then correlate to objects in the world according to how
well they fit the definition. Violence is organized by liberal discourses, such as
the autological/genealogical divide. And one of the ways | try to angle into
violence is by moving away from violence and thinking about care, how forms
of what constitutes care have shifted in the movement from liberalism to
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neoliberalism. For one thing there is a shift in the location of care — from the
Keynsian state which provided a minimal level of care, minimal level of vitality,
to those most in need, to the current neoliberal state that removes this cellar
of care and shifts the responsibilities of care from the state to the individual.
Foucault began teasing out this shift in Naissance de la biopolitique (2004
[1979]). He argued that neoliberalism is not laissez-faire anymore. It is not
about leaving the market alone. It is about aggressively expanding the logic of
the market to all aspects of life so that the market principles actually become
human principles that organize life, government, intimacy, etc. Thus, in
neoliberalism “caring for others” becomes removing the social resources of
care and inserting market evaluations and values. The arts of governance use
the same word across the shift, “care,” but the social organization of care has
changed dramatically.

This shift makes certain statements impractical and infelicitous. Certain
statements do not have practical traction in the world. Why don’t we think that
removing social welfare is a form of state kiling? Especially when the
neoliberal state says that its way of “caring” will make life unviable for many.
“Life is going to get much worse,” we are told, “but just wait and then things
will get better.” Why do we think of this as care and not as state abuse? How
long are we willing to give neoliberal forms of care-as-enervation before we
are willing to call them a form of killing? But even if we did name this form of
care as a form of abuse, our statement cannot do anything practical in the
world if all the social fields of that world — intimacy, market, child rearing, etc —
are organized around the same neoliberal model of care.

When it comes to the difference between, let us say, feminists who oppose
violence against women and Querelle who craves violence as a form of de-
subjectification, we must be extremely careful to differentiate the social
grounds of these desires in the same way. Take for example how violence
against women was used as a justification for attacking Afghanistan. One
reason it was difficult to mobilize a counter discourse was that opposing the
government’s protection of women was treated as if it were support for
violence against women, as if these were two sides of the same coin. Of
course, violence against women is not acceptable! But if we turn away from
the problem of violence and look at the social grounds and purpose of
violence we see something quite different. Take another example. We are
currently witnessing a radical federal intervention in Indigenous governance in
Australia. A government report noted the horrific conditions of life in
Indigenous communities in the Northern Territory. The report stated that in the
worst cases these horrific conditions have led to child sexual abuse. More or
less than anywhere else? Nobody knows. And the report didn't say. Nor did it
quantify its claim about child sex abuse. But the federal conservative
government stoked a sex panic to legitimate a neoliberal reorganization of
social welfare, a seizure of indigenous lands, and sent troops into indigenous
communities to take control over community affairs. It is hard to explain how,
in such a short interview, but the federal government and its policy supporters
were able to convince the public that the cause of this sexual abuse was
traditional Indigenous culture. As a result, the government was extremely
successful in disrupting hegemonic alliances on the left, because the only
question that could be asked or answered became: “are you for or against
indigenous children sex abuse?”! Of course it is not about that, but there was
no escape. No matter what you say and no matter how you say it, you are
read in relation to the sex panic. When you say it is a sex panic used to justify
a governmental intervention, people answer: “so you are for sexual abuse of
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children”! Exactly like violence against women and the invasion of Iraq and
Afghanistan. So these are the kinds of liberal and neoliberal imaginaries of
violence and care against which we need to think.

Violence and sex!

Elizabeth A. Povinelli: Yes. So the question for me is, like sex, how do you
tackle the problematic of violence without already acceding to the terms that
liberalism sets for what is violent and what is nonviolent, even as liberalism
itself shifts forms—classical laissez-faire liberalism to Keynesian liberalism to
neoliberalism.

Clearly the agency/constraint, individual/society question is not a pertinent
question for anthropology to ask. What is a good question according to you?

Elizabeth A. Povinelli: If we take the example of this federal intervention in
Australia, we see clearly how shifts occur in the definitions of both the
agency/constraint and individual society division. Liberal recognition first
stated that it cared for indigenous people by enclosing them in culture. But the
form of “culture” liberalism recognized was genealogical. Members of
Aboriginal communities were cared for through culture but culture as
determination and as opposed to subjects of freedom. The recent federal
intervention has conserved this division even as it has inverted the value of
genealogy. The federal intervention maintained the distinction between the
people of freedom and the people of cultural determination. But now
Indigenous culture is the cause of Indigenous pathology rather than the cure
for it.

So a good question for me would be one that opened a new line of thinking

such as how we might rethink the spaces of the otherwise in terms of
obligation and care or endurance and exhaustion or refusal and persistence.
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La parole féminine.
Entretien avec Ida Dominijanni

Filippo Furi
Université de Montréal

Ida Dominijanni, philosophe politique liée a la prestigieuse communauté
philosophique féminine Diotima®, est une importante éditorialiste du quotidien
italien Il Manifesto. Elle a enseigné la théorie féministe dans plusieurs
universités italiennes et est l'auteur, entre autres, de Motivi della liberta
(2001). Cet entretien réalisé avec elle se propose de parcourir I'évolution de la
pensée et du mouvement féministes en Italie. En interpellant une militante et
une penseuse qui écrit et travaille dans [I'ltalie contemporaine, nous
entendons interroger l'actualité de la pensée féministe a la lumiere d'un
développement théorique spécifique : la pensée de la différence. Dans un
panorama caractérisé par d’'apparentes régression et dégénération politique,
sociale et culturelle — ceci est notre lecture, que notre interlocutrice réfute et
discute — que signifient aujourd’hui revendiquer, mobiliser et (ré)investir la
perspective et le discours féministes ? Comment lire l'actuelle remise en
discussion d’acquis (en termes de droits, de Iégitimité, de liberté, de dignité)
pourtant apparemment solidement conquis par le mouvement féministe des
derniéres décennies ? C'est, dans la présente conversation, en suivant le fil
d'une généalogie du féminisme italien dont elle discute I'actualité spécifique a
I'intérieur d’'un débat international, qu’lda Dominijanni nous invite a réfléchir
ces questions.

! vVoir : http://www.diotimafilosofe.it/comunita_fr.html et Diotima 1987, 1990, 1992, 1995, 1996,
1999, 2002, 2005.
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La question féminine et le féminisme

D’abord, une remarque qui peut paraitre banale, mais qui est pertinente pour
entrer dans la discussion. Peut étre est-il utile de distinguer entre la question
féminine comme objet de discussion et de confrontation sociale et politique, et
la réalité de ce qu’on peut définir comme les « féminismes historiques ». Alors
gue la question féminine se pose (ou est posée) comme un discours universel
historiquement actualisé, mais — corrige-moi si je me trompe — assumée
comme une question politique et sociale, le féminisme se définit quant a lui
comme pratique, comme activisme, comme militantisme, comme résistance
collective, mais circonscrite, identifiable. Si la question féminine peut
transcender le féminisme, au sens ou elle peut devenir un argument général,
interprétable et exploitable de programmes politiques et de praxis sociales,
d'études académiques et de débats publics, le féminisme peut-il transcender
la question féminine ?

Ida Dominijanni: Si je comprends bien, et je n'en suis pas certaine, ta
question part d’un présupposé, mieux, d’'un préjugé : il y aurait un écart entre
la question féminine et les « féminismes historiques » ? C'est-a-dire que le
féminisme — je préfére utiliser ce nom au singulier, un singulier qui maintient et
qui se charge de sa pluralité interne — se serait détaché de la question
féminine ? Ce qui présuppose que le féminisme ait été, ou soit devenu une
idéologie détachée de l'analyse de la condition féminine. Je ne suis pas
d’'accord. Qu'a été le féminisme ? Qu’'est-il toujours, sinon la prise de parole
des femmes sur elles-mémes ? C'est-a-dire le passage des femmes d’'objets a
sujets du discours ? A partir de ce moment, une question féminine qui puisse
étre détachée de la parole féminine n'existe plus. Evidemment, il s’agit d’un
processus irréversible, mais il ne fixe pas un résultat définitif. Je veux dire que
la tentative est toujours la de refuser la question féminine, en I'objectivant et
en faisant abstraction de ce que les femmes disent d’elles-mémes, c'est-a-
dire en soumettant la représentation des femmes a la domination du discours
masculin et a ses instruments politiques et disciplinaires. Comme se poursuit
toujours en actes la lutte des femmes pour que cela n'arrive pas. De plus en
plus en actes, je dirais : aujourd’hui les femmes parlent, d’elles-mémes et du
monde, beaucoup plus qu'il y a trente ou quarante ans. Le probléme est plutét
I'enregistrement de leur parole. Les généralisations de la question féminine,
comme tu les appelles, n'enregistrent pas la parole féminine. Au contraire,
elles visent a la réduire au silence. Cela se produit dans les politiques
étatiques, mais aussi souvent avec la méme violence et parfois avec une
violence plus grande, dans I'agenda des mouvements de contestation.

L’émancipation, la libération, la parité

Sans rentrer dans le mérite des différentes périodisations, je prendrais comme
date de référence 1946, quand, avec le droit de vote acquis pour les
italiennes, on considére la saison de « I'’émancipation » comme achevée, pour
commencer a parler, a partir des années 1960, de « libération », avec un
nouveau discours politique et culturel (le slogan « le personnel est politique »)
qui accompagne des luttes sociales et culturelles fondamentales (divorce,
avortement, modification du droit de la famille, etc.). Aujourd’hui, nous faisons
face a la question de la parité. Si I'on considére I'histoire du féminisme italien,
est-il légitime de se demander si I'obtention de résultats concrets d'un coté, et
linstitutionnalisation d'une partie du mouvement ou du moins une
institutionnalisation de la question féminine (par exemple dans les quotas
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paritaires en emploi) d'un autre coté, n’ont pas contribué a un repli de la scéne
publique sur celle du privé ?

Ida Dominijanni : Je ne verrais pas les choses d'une maniére aussi
progressive que ¢a; le temps de I'histoire est plus complexe et la temporalité
des femmes en particulier n'a rien de linéaire. Mais je peux essayer de tracer
en quelques lignes une reconstruction historique du féminisme italien et de
ses moments saillants — que je préfére appeler, en utilisant une expression de
Chiara Zamboni, ses moments radiants (Zamboni 2002). Je me limite a te
répondre par rapport aux termes « émancipation », « liberté » et « parité ». Il
est vrai que le féminisme né de la fin des années 1960 en ltalie et dans tout
I'Occident se constitue comme une critigue et un dépassement de
I'’émancipation. L'émancipation, au moins théoriquement, était désormais
acquise en termes de droits politiques (acceés au vote) et de droits sociaux
(accés au travail). Mais cette émancipation, qui n'arrivait pas a résoudre — et
méme dévoilait et exacerbait — le conflit entre les sexes dans les milieux
privés et publics, contribuait a emprisonner les femmes, non pas dans la
ségrégation domestique, mais dans la cage de I'homologation et de
I'assimilation aux valeurs, aux paramétres et au langage masculins. Il est treés
important de revenir sur cette origine, car dans le jargon médiatique de
masse, le féminisme est encore présenté comme un mouvement pour
I'’émancipation et la parité, tandis qu’il est né exactement de la critique de
I'’émancipation et de la parité. Le déplacement vers les terrains de la libération
et de la liberté n'a pas simplement été un changement par rapport aux
objectifs et aux enjeux de lutte (le corps et la sexualité au lieu du suffrage et
du travail). Il s’est agit d’'une révolution de la pratique politique, qui a mis au
premier plan la subjectivité, le départ de soi-méme dans la construction d’une
parole politique et la valeur premiére de la parole dans la transformation de la
réalité. Toute la conception de la politique a été investie par cela, et c’est bien
cela l'effet révolutionnaire du féminisme avec lequel « on » a aujourd’hui du
mal a régler les comptes. Comment tu le vois bien, tout cela est bien loin de la
guestion féminine traditionnelle ou d’une « question de genre », quoi que l'on
entende par cela. Linstitutionnalisation de la question féminine renvoie
pourtant & la réponse, erronée, que lI'on a donnée a cette révolution, en
essayant de la ramener a tout prix vers une revendication de parité, de
quotas, de pouvoirs. Le pari opportunita?®, fait partie de cette fausse réponse. I
renvoie & une conception distributive® de la démocratie, définie comme un
pluralisme différentialiste, tandis qu'a mon avis il s'agit plutét de pluralisme
identitaire : a chaque identité, son quota, sa part de ressources et de
représentations. Le féminisme de la différence italien conteste depuis toujours
cette solution qui, du reste, pour des raisons sociales et institutionnelles de
caractére général, est moins efficace en ltalie quailleurs: la bureaucratie des
pari opportunita est omniprésente, son efficacité inexistante.

Gender studies et hégémonie

Si I'on se déplace d'un plan pratique et politique vers un plan spéculatif,
analytique et philosophique, on constate, en particulier dans le monde anglo-
saxon, l'affirmation progressive des gender studies qui s’entrecroisent avec
des perspectives complémentaires, telles les postcolonial studies et les
subaltern studies. Inévitablement, on assiste a I'émergence de nouvelles
problématiques complexes; de nouvelles voix critiques actualisent et en

? Littéralement, pari opportunita se traduit en Francais par « égalité des chances ».
® En italien « spartitoria » renvoie a une dimension plus violente et matérielle du partage : dans
cette acception, on partage une proie, une cagnotte.

Altérités, vol. 7, n°1, 2010 : 99-110.



La parole féminine 102
Entretien avec Ida Dominijanni

méme temps orientent le débat. Si I'on considére I'écho recu par des positions
comme celle, par exemple, de Judith Butler — que tu connais trés bien — on se
demande si on peut encore identifier un féminisme hégémonique,
« mainstream »’, qui absorberait des perspectives collatérales et qui
marginaliserait des positions alternatives, des parcours minoritaires, non
traduisibles ou intégrables dans la perspective générale ? Par provocation, je
pourrais te demander si un certain féminisme, comme une certaine
démocratie, peut s’exporter ?

Ida Dominijanni: Tracer un plan théorique-politique international du
féminisme est évidemment une question trés complexe, qui ne renvoie pas
seulement aux différences parmi les contextes politiques et culturels
nationaux d’origine, mais aussi aux réseaux e&ditoriaux, aux politiques
universitaires, aux conditions linguistiques dans lesquels on se trouve a
travailler. Il est évident, par exemple, qu'une certaine hégémonie du
féminisme anglophone dérive aussi de I'hégémonie de la langue anglaise
dans le monde, et je ne fais pas seulement référence a des probléemes de
divulgation ni de traduction. Comme on le sait, parler une certaine langue
signifie aussi penser dans cette langue, selon ses structures logiques et selon
I'ordre du discours qu’elle véhicule. Il y a aussi le fait que la théorie féministe
s'est déployée en dialogue avec des développements plus généraux de la
pensée du vingtieme siécle et avec les flux culturels internationaux qui en
découlent : par exemple, un certain développement de la théorie féministe
américaine ne s’explique pas en dehors de l'importance que la soi-disant
French Theory a eue dans les universités américaines. Curieusement
d'ailleurs, et c’est une chose qui n‘est jamais mise en évidence, la pensée
féministe américaine est beaucoup plus en contact avec les auteurs francais
gu'avec les auteures frangaises, c'est-a-dire bien davantage avec Derrida,
Foucault et Deleuze, qu'avec Irigaray ou Kristeva. Et évidemment, les
contextes politiques agissent aussi sur I'élaboration et sur la pratique des
différents féminismes : certains plis de la théorie féministe des dernieres
années doivent étre mis en rapport avec les différentes transformations de la
démocratie, qui a leur tour donnent des réponses diverses aux contradictions
de la globalisation. Ce n’est pas par hasard que la séquence dont tu parles —
Gender Studies, Postcolonial Studies, Subaltern Studies — est une séquence
anglo-saxonne, trés liée au contexte démographique, social et politique anglo-
ameéricain et a son aménagement démocratique, son multiculturalisme. Mais
aussi, par exemple, ce n'est pas par hasard qu’une loi, que je n'aime pas,
comme la loi francaise contre le port du voile islamique dans les lieux publics
nait du coté de la laicité et de l'universalisme frangais, alors qu’elle n'aurait
pas méme été pensable aux Etats-Unis ou au Royaume Uni. Pourtant, de
telles spécificités nationales ne suffisent pas a rendre compte des singularités,
des flux et des échanges parmi les féminismes. Il y a aussi, et elles sont
déterminantes, les relations qui au fil du temps se sont nouées a l'intérieur
des expériences pratiques et des zones de pensée. Le féminisme de la
différence italien, par exemple, nait en relation avec la pensée d'lIrigaray et
avec la pratique du groupe parisien Psichepol. Aujourd’hui, certaines de nous
cultivons des liens trés étroits avec des groupes de Barcelone, ou moins
étroits avec d'autres de Madrid; certaines sont en relation avec des
penseuses américaines ou allemandes, et presque toujours, ces échanges
naissent grace a des relations personnelles qui par la suite bourgeonnent
dans des échanges plus vastes. C'est-a-dire que les contextes nationaux ont
leur importance propre, mais ils n’expliquent pas tout.
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Cela dit, j'ai tendance a mettre en valeur les résultats communs de la pensée
féministe internationale plutdt que d’en marquer les différences. Si je pense
gue tout a commencé il y a moins de cinquante ans, la qualité et la quantité
du travail réalisé me semblent immenses, et le lexique commun que nous
avons sédimenté est devenu tres consistant, au-dela des différences de
pratiques et de théories. Certes, des divergences persistent, mais il faudrait
les reconsidérer en dehors de certaines litanies tout autant écoutées que
douteuses, parmi lesquelles je classe la démarcation supposée entre Gender
Theory et pensée de la différence sexuelle. Cette démarcation est elle aussi
issue du contexte américain et de la vieille polémique américaine sur
I'existentialisme, qui est souvent déplacée assez arbitrairement du contexte
américain vers ['ltalie. Un travail sérieux de comparaison et de traduction
culturelles met en évidence un plan théorique avec des lignes de tangence et
des lignes de conflit articulées difféeremment de ce que l'on présente
habituellement : non pas autour de la démarcation entre Gender et différence,
mais plutdt autour des conceptions du sujet, du conflit entre sexes, du
patriarcat, de la représentation, de la démocratie, de la politique, de la loi, etc.
Ca serait bien de commencer a se confronter sur ces chapitres, au lieu de
continuer a alimenter des taxonomies qui n'ont pas de sens.

La différence sexuelle et Diotima

Au début de l'entretien, jai utilisé le terme « généalogie » en rapport a
I'histoire du féminisme. Maintenant, je le convoque en référence a la pensée
de Luce Irigaray. La pensée de la différence sexuelle, qui constitue un des
courants les plus significatifs et les plus radicaux du mouvement féministe
européen, se fonde sur I'assomption d’'un dualisme fondamental de I'humain
et sur la revendication d'un principe généalogique féminin, en rupture et en
antithése par rapport a la perspective patrilinéaire lacanienne, qu'lrigaray a
ouvertement contesté, déja a partir de Speculum (1974), en revendiquant un
autre langage et une autre praxis politiques. En Italie, la Librairie des femmes
créée par Luisa Muraro (1975) et la communauté philosophique Diotima a
Vérone (1984) s’inscrivent dans cette ligne de pensée. Toi qui fais partie de
Diotima, comment lis-tu la situation théorique et pratique de cette perspective
dans le cadre du mouvement féministe en général, et sa spécificité dans
'horizon italien ? D’autre part, comment pourrais-tu définir la position et
lactivité du groupe Diotima dans un panorama culturel général
« spectaculaire », ou l'idée de différence sexuelle semble se replier sur une
réification du corps de la femme, contre toute revendication d'une voixPropre.
En pensant au documentaire Le corps des femmes de Lorella Zanardo™, on se
demande ou est passée une certaine conscience féminine qui paraissait étre,
au moins en partie, affirmée ?

Ida Dominijanni : Je devrais commencer par mettre en question ton usage
du mot «dualisme» et ta vision de la généalogie féminine comme
antithétique par rapport a la généalogie patrilinéaire. Ces deux formulations
évoquent l'idée d’'une symétrie homme-femme, et d'une dialectique masculin-
féminin, qui ne sont pas les nétres : nous voyons, au contraire, une asymétrie
entre les deux sexes, et une relation non-dialectique. En ce qui concerne
l'influence théorique et pratique de la Librairie des Femmes et de Diotima, ce
n'est pas a moi de la juger et je ne pourrais pas la juger dans tes termes : il ne
s’agit ni d'un parti, ni d'une ligne, ni d'une lutte pour I'hégémonie. Nous
n'avons pas de groupes fermés, mais un réseau ouvert de relations, et une
pratiqgue de pensée fondée sur la relation, qui, il me semble, a produit et

“ Voir: http://www.ilcorpodelledonne.net/
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produit encore de bons résultats, qui a fait de bonnes semailles, qui laisse de
bonnes traces. Ca me suffit. Pas a toi ? Que sont pour toi une pratique
politique et une pratique théorique ? La suite de ta question laisse paraitre
que tu les imagines — treés virilement — comme un défi dans lequel soit on
gagne tout, soit on perd tout. Mais ce n’est pas comme ¢a, ou du moins, je
vois la chose difféeremment. Concernant le sens de la différence féminine, il y
a quarante ans s'est ouvert un énorme conflit; un conflit qui, réduit a I'os,
comme je le disais tout a I'heure, est le conflit entre la réification et la
signification subjective : entre la femme objet du discours patriarcal et la
femme sujet de son propre discours. Il s’agit d'un conflit qui ne se gagne pas
une fois pour toutes, mais qui se rouvre continuellement et dans lequel on
continue & combattre. En effet, on continue & se battre contre la réification de
la différence, I'objectification de la femme, la « marchandisation » du corps de
la femme, etc. Ce qui ne veut pas dire considérer comme perdus les résultats
obtenus entretemps. Lorella Zanardo n’arrive pas de nulle part: c’'est une
féministe qui fréquente la Librairie de Milan, et son documentaire, qui mérite
attention, nait exactement de cette conscience sédimentée qui te parait
éteinte. Les femmes sont ici au centre du discours, et au centre du conflit.
Moi, je me demande plutdt : ou les hommes sont-ils passés ? Est-ce que ¢a
ne serait pas aux hommes de prendre des distances par rapport au modéle de
virilité par exemple incarné et publicisé par Silvio Berlusconi ? Pourquoi, au
contraire, se taisent-ils par rapport a cela ? Et plutdét que de disserter sur la
régression de la question féminine, ne serait-il pas opportun de s'interroger
sur la misére du masculin qui émerge du Berlusconi Gate®? S'il y a une
question explosive en lItalie aujourd’hui, c’est la question masculine. La
guestion du manque de réponse des hommes, et en particulier des hommes
de gauche, au défi ouvert il y a quarante ans par le féminisme. C'est ce
manque qui a ouvert la voie a cette mascarade sur le theme du «vrai
homme »°.

Veline’, corps et dignité

En m’adressant maintenant a la journaliste, je voudrais faire référence a deux
articles relatifs a I'ltalie, a ses femmes et a son féminisme, parus ces
derniéres années dans la presse internationale. Le premier est larticle
d’Adrian Michaels « Naked ambition », publié dans le Financial Times le 13
juillet 2007, dans lequel l'auteur affirme, en substance, que les Veline
exposées a la télé ont tué le féminisme. Le deuxiéme est celui de Paddy
Agnew, correspondant a Rome pour I'lrish Times, paru le 22 octobre 2009, qui
fait référence a I'appel pour la dignité de la femme qui a été lancé en ltalie et
sur le Web apres la énieme mauvaise blague machiste de Silvio Berlusconi a
I'égard d'une parlementaire italienne, Rosy Bindi. L’article, titré « Berlusconi
Awakens Sleeping Dragon of ltalian Feminism », faisant référence au réveil
du féminisme italien, en contestait I'hibernation. A partir de ces deux articles,
je voudrais réfléchir avec toi, dabord, sur le role des medias dans le

® Le Berlusconi Gate fait référence aux déclarations faites par une escorte italienne, Patrizia
D’Addario, relativement a ses fréquentations avec le Premier Ministre. Signalons ici I'entretien
accordé a Ida Dominijanni par Patrizia D’Addario dans Il Manifesto du 15 septembre 2009 :Voir :
http://www.ilmanifesto.it/archivi/fuoripagina/anno/2009/mese/09/articolo/1440/

Ce theme du «vrai homme » renvoie, de fagcon assez étonnante, a un autre male

italien tristement notoire, le « viril Mussolini », de méme qu’au slogan du parti populiste d’extréme
droite de la Ligue du Nord qui fut, dans ses premiéeres années, ce I'ho duro, soit « Je I'ai dure ».
" Les Veline sont a l'origine des danseuses en bikini qui, dans I'émission comique Striscia la
notizia (littéralement «La nouvelle rampe »), créée en 1988 sur le canal privé de Berlusconi,
apportent les nouvelles aux présentateurs. Veline fait référence au vélin, papier presque
transparent que I'on utilise comme calque. L'ltalie a, depuis une décennie, assisté a une
démultiplication de cette représentation des femmes a la télévision.
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développement et dans la diffusion de la perspective féministe ; puis, avec
I'introduction de la télé commerciale inaugurée par Berlusconi dans les
années 1980, dans son recul, & cause notamment de la réification du corps de
la femme a laquelle je faisais référence tout a I'heure...

Ida Dominijanni : La presse étrangere, qui a été notre précieuse alliée dans
la bataille démocratique contre Berlusconi, a pris, sur la question du
féminisme, « des vessies pour des lanternes », comme d'ailleurs une large
majorité de la presse italienne, y compris celle de gauche. Je te rappelle que
tout ce qui s’est passé en ltalie dans la derniére année est di a la parole de
trois femmes — Sofia Ventura, Veronica Lario® et Patrizia D’Addario — qui ont
« dénudé le roi » en dénoncant son systeme de sexe-argent-pouvoir, et a la
parole d’autres femmes — y compris la mienne et celle de beaucoup de
féministes autonomes — qui ont relayé leur dénonciation en la posant comme
un fait politique, empéchant qu'on la liquide simplement en en faisant un
scandale sexuel. Les confréres que tu cites, et qui comme beaucoup de
confréres italiens se plaignent du silence du féminisme, oublient ce point de
départ. Ce qui est étrange, mais pas trop, car évoquer le fantdme du « silence
des femmes » pensées collectivement, sert régulierement a museler les voix
des femmes qui parlent individuellement, mais qui y sont autorisées et
encouragées par un contexte de liberté féminine. Celui qui prend son ton
magistral pour se plaindre du silence du féminisme, ou pour en décréter la
mort, voit évidemment le féminisme seulement quand une manifestation
passe en bas de chez lui; mais il ne le voit pas la ou il y a une parole féminine
libre et qui fait autorité. Et il ne s'agit pas que de cela. Ou étaient-ils, tous et
toutes ces fans du féminisme dans les décennies passées, quand le
féminisme n’'était pas a la mode ? Dans quelle mesure se sont-ils engagés
dans leurs journaux pour donner de la visibilité a la pensée et a la pratique
féministes ? Et depuis quand ont-ils permis que leurs journaux — et je parle
aussi des journaux de gauche — avalisent le méme modeéle de féminité que
celui de la télé de Berlusconi ? J'en arrive donc au role des media. Ce que la
télévision de Berlusconi a généré — au fait, la télé tout court, car depuis les
années 1980, la télé publique s’est progressivement modelée sur celle de
Berlusconi — est désormais connu par tout le monde : marchandisation et
commercialisation du corps de la femme, dictature d’'un canon unique de
beauté, mortification de l'intelligence et de la parole féminines, etc. Mais dire
cela ne suffit pas. Premierement, il est erroné d’identifier, comme plusieurs le
font, cette représentation des femmes, que j'appelle fiction berlusconienne du
féminin, avec la réalité des femmes. Il est vrai que ce modele a une influence
sans doute importante sur I'imaginaire collectif, masculin et féminin, sur les
comportements, les modéles et les stratégies de vie des dernieres
générations, mais on ne peut pas dire gu'il a conformé les vies des femmes,
ou que « les italiennes sont toutes des Veline » ! La société italienne est
visiblement marquée par une augmentation de la place du féminin — a I'école,
au travail, dans la famille — tangible et documentée par toutes les agences
sociologiques. Deuxiemement, il est trompeur, théoriquement et
sociologiquement, de lire les effets de la télé berlusconienne en termes de
régression. |l ne s’agit pas du tout d'un retour en arriere a I'oppression
patriarcale classique, mais d'une forme de domination nouvelle, qui se sert de
la liberté féminine gagnée, en la déformant et en la réduisant a la liberté de
disposer de son propre corps sur le marché du travail (télévisé) et le marché
sexuel. Cela explique pourquoi les Veline revendiquent leur « libre choix » de
le faire, et ne se sentent aucunement offensées par ce travail. Cela dit,

8 La femme de Berlusconi qui a demandé le divorce I'année derniére.
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concernant la télé berlusconienne, quel a été le rble des autres medias par
rapport au féminisme ? Si la télévision berlusconienne peut étre interprétée
comme une réponse réactionnaire a la révolution féministe des années 1970
— une réponse qui a renversé la liberté politique des femmes en liberté de
marché (de facon cohérente avec les réécritures néolibérales de la liberté),
les autres medias, et surtout les medias progressistes, ont ignoré cette
révolution. Ou bien, ils I'ont réécrite a leur tour en termes d'émancipation
paritaire, de lutte pour les droits, pour les quotas de pouvoirs, etc. C'est-a-dire
qu'ils ont systématiquement ignoré ou déformé la signification du féminisme,
et qu'ils ont gardé bien fermées leurs portes a l'acces des femmes. Cela
pourra te paraitre provocant, mais une émission comme Annozero de Michele
Santoro® ne valorise pas plus les femmes que ne le fait la télévision de son
ennemi Berlusconi. Et dans les journaux de gauche, ceux qui comme moi ont
voulu donner voix et place a un point de vue féminin qui ne soit pas aligné
avec la gauche ont di et doivent lutter tous les jours pour le faire.

Pour revenir & cet appel public pour la dignité de la femme™ qui semble
réactiver un mouvement assoupi, j'aimerais te demander dans quelle mesure,
et si on peut le considérer comme un signe de la renaissance d'un
mouvement féministe ou s'il s'agit, au contraire, d'une derniére secousse de
ce qui reste du mouvement ? Est-ce qu'il y a les présupposés théoriques et
pratiques pour une réactivation collective du mouvement, ou, comme on a
'impression de le constater, est-ce qu'il ne s’agit malheureusement que de
revendications épisodiques qui font appel, a travers les codes et les canons
spectaculaires en vogue, a travers le langage démocratique et la logique de la
représentation, a des positions vides, ou vidées ? Est-ce qu'elles n'ont pas la
saveur d'agrégations momentanées, un peu nostalgiques, et qui s'achévent
des qu’elles arrétent d'étre médiatique? C'est-a-dire que l'arrogance et la
vulgarité d'une classe politique et dirigeante machiste, et une église
symboliquement et moralement envahissante seraient des réalités tellement
incrustées dans le panorama italien que chaque bataille du féminisme et pour
la démocratie semblerait inutile ?

Ida Dominijanni : Je ne signe pas les appels, mais je ne les conteste pas non
plus: je ne crois pas dans leur capacité de mobilisation politique, mais je
pense qu'ils peuvent avoir une capacité de sensibilisation médiatique. Le
« sexgate » berlusconien a certainement activé une sensibilité néoféministe,
si I'on veut utiliser ce mot. On sait d'ailleurs que le féminisme est un
mouvement instable qui procéde par vagues, et chaque vague est
partiellement similaire et volontairement en continuité, partiellement différente
et volontairement en discontinuité par rapport aux précédentes. Jai
I'impression que c’est propre a la génération des trentenaires — celle qui, ce
n'est pas un hasard, est venue au monde avec la télé berlusconienne — de se
sentir interrogée et secouée par les derniers événements, comme en
témoignent certains livres qui viennent de sortir. Il y a une chose qui
m’intrigue, dans ce réveil, et une autre qui par contre me laisse perplexe.
Celle qui m'intrigue et qui me semble un vrai theme d’analyse historique et

°® Annozero est réputée &tre une émission ouvertement hostile a Berlusconi en ltalie. Son
présentateur, Michele Santoro, fit I'objet, avec deux autres journalistes de ce qui est connu dans
I'histoire récente de Iltalie comme «[I'Edit bulgare ». En avril 2002, Berlusconi, chef du
gouvernement, attaqua ces trois hommes pendant une conférence de presse a Sofia en les
accusant d'avoir fait un « usage criminel » de la télévision publique, et fit par la suite des
pressions sur la direction de la chaine RAI pour qu’ils soient mis a I'écart. En 2003, aprés une
bataille juridique, Santoro et son émission furent réintégrés.

0 http://www.facebook.com/group.php?gid=84941512490
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politique est que, tandis que le féminisme des années 1970 se confrontait a la
question du corps et a celle de la politique, la génération actuelle de femmes
se confronte a la question de I'image du corps et a celle du marché. Il s’agit
d'un glissement qui n'est pas neutre, qui renvoie a un changement plus
général de la société italienne, de plus en plus marquée par des processus de
dématérialisation, de dépolitisation, et de marchandisation. La chose qui me
laisse perplexe est, au contraire, I'étonnement de cette génération de femmes
découvrant qu’elles doivent a nouveau lutter pour leur propre liberté : on
croyait que les droits et la parité étaient acquis, disent-elles, et nous voici
réduites a étre représentées et traitées comme des Veline. Maintenant, ma
perplexité est a trois niveaux : en premiére instance, aucun des problémes qui
ont émergé en ltalie ces derniers mois et qui se situent sur le plan de la
sexualité et de I'imaginaire, ne peuvent étre résolus sur le plan des droits et
de la parité; aucun droit et aucune parité ne peuvent brider I'imaginaire
sexuel. En deuxieme instance, comme je te I'ai dit, la lutte pour la liberté des
femmes, depuis les années 1970, a été une lutte au-dela des droits et de la
parité, et pas pour les droits et la parité — d'ailleurs, sur la distinction entre
droits et liberté il suffirait de relire Hannah Arendt, qui n’était méme pas
féministe. En troisieme instance, qui pourrait jamais penser que I'on peut
conquérir la liberté une fois pour toujours? Arendt, encore elle, disait que la
liberté doit étre continuellement remise au monde. Donc, la vague de
néoféminisme, qui fait mine de se réactiver sur la base du Berlusconi Gate,
me semble caractérisée en partie par un changement du contexte externe, en
partie par une rupture de la mémoire par rapport au féminisme des années
1970.

Individualisme et féminisme

Certaines femmes se disent communistes, féministes, environnementalistes,
c'est-a-dire qu’elles revendiquent leur appartenance a des mouvements
populaires, collectifs, a des formes de communautés politiques partagées et
étendues. Mais lorsque ces formes d’appartenance apparaissent lacérées et
inconsistantes, ou méme complétement fantasmatiques et disparues,
comment peut-on interpréter ces adhésions, ces identifications ? Que cela
signifie-t-il d’élaborer des revendications féministes individuelles, de légitimer
une position singuliére a travers le recours a un vocabulaire, a une esthétique,
a une posture féministes ? Face a une banalisation de la pensée féministe et
de son histoire, que reste-t-il de la perspective féministe comme critique et
opposition ? Quelles sont les nouvelles pratiques et stratégies en mesure de
maintenir a vif la confrontation, le débat, la tension aujourd’hui ? Quelles sont
les lignes de résistance que peut assumer une perspective du féminin
plurivogue et concrete, située dans la pensée et dans l'action, comme
Diotima, qui persévére, un peu a I'écart de la scéne, dans un travail collectif et
partagé ?

Ida Dominijanni : Je ne peux pas hier qu’il y en ait qui s’accrochent a
l'adjectif féministe comme a une étiquette identitaire, défensive ou
instrumentale, et méme disciplinaire et académique. Moi, personnellement, je
n'en connais pas. J'ai plutdt I'impression que des cas de déni du féminisme
sont plus fréquents : «je ne suis pas féministe, mais... », ou au contraire
« c'est quoi la nécessité maintenant d'étre féministe ? » Le mot « féministe »,
en réalité, est un mot qui encore aujourd’hui est génant, crée de la friction, de
l'intolérance, qui déstabilise. Parmi les hommes d’abord, et ta question, et
méme tout ton entretien le prouvent. Comme si tu faisais continuellement le
slalom entre une demande de plus de féminisme, et une demande de moins
de féminisme; comme si, pour toi, on était toujours ou trop ou trop peu, et
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donc coupables a la fois d'incongruité (le féminisme est mort, fatigué, il dort,
ne combat pas) et d'occupation abusive du champ (le féminisme est mort,
fatigué, il dort, ne combat pas, il n’est plus un mouvement collectif, et en plus
je le retrouve dans mes pattes comme posture individuelle). Pour le dire avec
Derrida, cette position me semble une position un peu obsédée par le spectre
du féminisme. Qu’est-ce qui te poursuit de ce spectre ? Et toi, qu'est-ce que tu
poursuis ? Peut-étre que ce qui te poursuit est son excédent, ce qui en lui
n'‘est pas reconductible au schéma du mouvement collectif de résistance
auquel tu penses et que la gauche radicale reproduit toujours de la méme
fagon dans ta téte ? Ou peut-étre que ce qui te poursuit est sa facon de
s’incarner dans des femmes singuliéres, proches, avec les différences
subjectives desquelles il est beaucoup plus difficile de faire les comptes qu'il
ne |'est avec une idéologie objectivable ?

Traduction de l'italien par Filippo Furi
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Le dualisme sexuel constitue probablement I'un des nceuds conceptuels les
plus inextricables de la pensée féministe contemporaine et de la théorie de la
sexualité. N'en est que plus difficile a exécuter larticulation juste de la
dimension du genre a une réflexion sur la rencontre amoureuse, le désir et
I'intimité. Assurément, une compréhension généalogique des formes que les
analyses contemporaines, notamment féministes, conférent au « masculin »
et au «féminin » met en évidence leur caractére culturel, historique et
politigue en méme temps que la complexité de leur rapport.

Cette interrogation du présent par les sources du Monde Ancien traverse
I'ceuvre de Giulia Sissa. Son anthropologie des mondes grec et latin et sa
philosophie politique démontrent la pertinence de I'éclairage classique pour la
réflexion sur le genre et la sexualité, mais aussi sur les émotions politiques et
la théorie démocratique.

Dans le présent entretien, Giulia Sissa met en place une fascinante
conversation entre anthropologie structurale, littératures classiques,
psychanalyse, déconstruction et théorie du genre pour penser I'étre humain
comme étre de transformations et de métamorphoses. Notamment par une
analyse historique de la pensée matérialiste et par un dialogue avec les
conceptions contemporaines du plaisir en théorie de la sexualité, elle établit a
la fois [linstabilité et la pertinence des catégories sexuelles, leur
enchevétrement dans I'art amoureux et toute la complexité de la rencontre
intime.

Giulia Sissa est professeur d'études classiques et de science politique a
I'Université de Californie a Los Angeles (UCLA). Elle a dirigé le département
d'études classiques de I'Université John Hopkins, a été chercheur au CNRS
et membre du Laboratoire d’anthropologie sociale du College de France.
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Parmi de nombreux ouvrages, elle est l'auteur de Sex and Sensuality in the
Ancient World (2008) et L’ame est un corps de Femme (2000), et avec Marcel
Détienne La vie quotidienne des dieux grecs (1989).

*kk

Vos travaux participent d’'une conception a la fois dynamique et fluide de la
relation masculin-féminin dans le Monde Ancien. Les catégories analytiques
propres au féminisme libéral traditionnel — domination vs «agency»,
oppression vs autodétermination — s’en trouvent brouillées, autant que par les
travaux contemporains en déconstruction du genre. Rapprochez-vous votre
anthropologie du Monde Ancien d’'une anthropologie féministe ?

Giulia Sissa: Je pense qu'il faut se déprendre de la dichotomie féminin-
masculin, d’'une part et reconnaitre, d’autre part, que le travail sur le genre est
redevable, qu’'on le veuille ou non, a une anthropologie qui a ouvert la voie. La
pensée structurale a mis en évidence l'importance de la polarisation féminin-
masculin, en posant la binarité sexuelle comme 'une des grandes oppositions
fondatrices de tout arrangement symbolique, culturel et social. C'est sous la
forme binaire qu’une société nous présente, nous met en place, nous identifie,
en distribuant féminin et masculin selon des arrangements particuliers ; a
travers le rebondissement des métaphores, cette dichotomie investit toutes
sortes d’'aspects du monde, méme inanimé. En Gréce ancienne par exemple,
il existe une connexion mythologique entre le ciel et la pluie comme pbles
masculins, fécondateurs, chauds et I'eau de la mer et la terre comme
substances réceptrices et nourricieéres. Or, si la dichotomie a des résonnances
infinies, il me semble également que les sociétés anciennes nous montrent
que ce face a face entre deux catégories opposées, féminin et masculin,
s’organisent plutét sous la forme d’'un devenir, d’'une transformation entre les
termes. Bien sur masculin et féminin peuvent étre posés en contraires, dans
des représentations du féminin comme passif, nourricier et immobile en
attente de I'enclenchement du mouvement de la vie par un masculin
dynamique et vital, mais la métamorphose, la fluidité entre les deux est tout
aussi possible. Par exemple, en regard des figures tragiques, le féminin peut
étre en position de désir et d'activité, méme si cette activité n'est pas un
calque de l'activité masculine. Si I'on se fixe a I'étre plutot qu’'au devenir, les
polarisations deviennent paralysantes pour la pensée.

A mon avis, il s’agit & la fois de comprendre la pensée dichotomique et d’en
dépasser une conception immobile. En tant qu'étre sexué, on est toujours en
devenir. Dans Sex and Sensuality in the Ancient World (2008), j'ai cherché
par cette idée du devenir a prendre une certaine distance par rapport a une
approche sociologique post-foucaldienne de la relation sexuelle comme
relation fondée sur le pouvoir, dans laquelle les réles sont distribués d’avance
entre, d'une part, un masculin actif qui pénétre, posseéde et domine et, d’autre
part, un terme « autre » passif, efféminé, a peine capable de résistance,
subissant fondamentalement l'initiative sexuelle de l'autre. Certes, ce jeu de
rles existe sous certains aspects dans les sociétés anciennes, mais ce n'est
pas la forme exclusive du rapport sexuel. Il y a également un mouvement, un
changement, un devenir donc, qui, @ mon avis, est au cceur de la pensée de
la différence sexuelle. Pour les anciens, on n'est pas d’emblée femelle ou
male, mais on devient femelle ou male. La transformation est permanente.
Tout d’abord, une réflexion sur le genre dans les sociétés anciennes doit
prendre en compte la temporalité de la puberté. La puberté est pensée
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comme une période cruciale de définition progressive des sexes, comme une
« mise en genre ». C'est-a-dire que, dans la polarisation féminin-masculin, il
faut intégrer la polarisation enfant-adulte. Dans les textes littéraires anciens
comme dans les traités médicaux, I'enfant est pensé du coté du féminin et
réciproquement, des qualités infantiles sont attribuées au corps féminin : il est
doux, mou, malléable, lisse, glabre, etc. A la puberté, I'écart se creuse entre la
fille qui, tout en devenant femme, conserve ces caractéristiques infantiles et le
garcon qui mute en tout a fait autre chose. La pensée de la différence
sexuelle dans le monde Ancien s'attarde beaucoup a cette métamorphose.
L’enfant male, soudain, voit pousser sur son corps des poils drus et piquants,
il perd sa souplesse et sa douceur, il devient réche, sec, déplaisant a
caresser, son odeur change et devient analogiquement celle d'un bouc. La
métamorphose pubertaire entraine le male dans une opposition binaire par
rapport a ce qu'il était auparavant. Une sorte d’animalité se met en place du
coté du masculin.

Cette animalité masculine acquise est-elle aussi du c6té de la nature,
contrairement a I'association contemporaine entre femme et nature, homme et
culture ?

Giulia Sissa: Voila une autre opposition qui s’effrite lorsqu’on l'interroge a
partir du Monde Ancien. La femme, dans les pensées mythique et
philosophique grecques, est du cété de [lartificiel, de [lartistique et de
l'artificieux, alors que la nature est masculine. En devenant homme, I'enfant
male devient bestial, potentiellement menagant, comme la nature. Ce
mouvement vers la naturalitt du male est aussi la matrice d'une
transformation du comportement; I'agressivité, le courage, [lirascibilité,
l'inclination a la guerre apparaissant chez le jeune homme sont pensés
comme faits de nature. Le citoyen guerrier est un étre social, bien sir, mais il
doit ce role a son équipement inné de thumos, I'ardeur qui se trouve dans le
coeur et qui est associée a la chaleur vitale, qui passe dans le sang et ensuite
dans le sperme. L'animal politique est sexué. La virilité (andreia) du jeune
male, enfin prét au combat, est la ressource psychosomatique de la
puissance militaire, et par conséquent politique, des cités anciennes.

Le corps est-il concu comme le terme premier de cette nature ?

Giulia Sissa: Oui, je pense en effet que les anciens ont une pensée
essentiellement matérialiste. Ce matérialisme est présent, bien sir, dans les
discours médicaux, mais aussi dans la philosophie, la littérature et la poésie
philosophique archaique. Dans le savoir poétique homérique par exemple, qui
resta au cceur de la culture démocratique des cités grecques, le corps est
absolument protagoniste. La matérialité de I'existence, dans un corps
d’homme ou de femme notamment, est & la base de la conception de
'humain.

Il ne s’agit donc pas d’'un «devenir genre » construit ou performé ? C'est un
« devenir genre » qui passe par le corps ?

Giulia Sissa: Dans cette vision métamorphique du genre, la différence
sexuelle est toujours déja |a, inscrite dans les corps. La différence est d’abord
une différence dans I'ampleur et le rythme de la transformation : 'homme se
virilise, change plus radicalement, alors que la femme reste du coté de la
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continuité. Toutefois, cet ancrage corporel de la différence sexuelle n'est pas
opposé a l'idée, si importante dans la théorie féministe contemporaine — que
I'on pense a Judith Butler (1990), bien sir — de performativité du genre. Tout
au contraire. Les manieres dont une société représente, pare, appréhende les
corps ne font pas la guerre aux corps, ni n'‘essaient de les effacer. Ces
manieéres sont culturelles, mais elles ne sont pas déconnectées, ou
engendrées par quelque chose de totalement étranger au corps. Je pense
gu'il y a négociation continue entre ce que Freud appelait «la destinée
anatomique » et le travail de la culture. Il est impossible de penser le corps
sexué sans penser sa projection culturelle, et inversement. D’ailleurs, dans
I'existence, le corps lui-méme est en constante transformation par rapport a la
performance culturelle du genre : durant la puberté comme nous I'avons dit
plus t6t, mais aussi durant le vieillissement. Dans la « logique du concret » —
je me rapproche ici de Francoise Héritier (1996) — qui caractérise la pensée
grecque, le vieillissement est pensé comme desséchement, refroidissement,
virilisation des femmes et, pour les hommes, perte de ce que I'on appelle
assez ironiquement (étant donné le caractere aléatoire de la sexualité
masculine) « puissance virile». Le féminin et le masculin sont distribués en
doses, en nuances dans les corps. Méme au cours d’'une méme vie donc, il
n'y a jamais fixation définitive d’'un c6té ou de l'autre de la dichotomie
masculin-féminin.

Comment situer cette reconnaissance du corps sexué par rapport a une
pensée essentialiste du genre ?

Giulia Sissa: La différence sexuelle n'est pas anodine ; elle est source de
beaucoup de plaisir, mais aussi de peine et d'inquiétude. L’essentialisation est
une réponse a cette complexité. Les cultures fixent les réles justement, afin de
contenir I'incertitude et de mettre au pas la transformation continue. Il faut des
rites de passage, des codes vestimentaires, des séparations d'espaces,
d’activités, de droits : tout un apparat de distinctions, pour tenir en échec la
« confusion des sexes », pour reprendre I'expression de Michel Schneider
(2007). Je vois les dispositifs de polarisation des sexes comme des maniéres
de gérer cette confusion, de répondre a l'anxiété face a la fluidité sexuelle.
Accepter d'intégrer le corps-matiére dans notre pensée du masculin-féminin
ne signifie pas immobiliser ce masculin-féminin. Tout au contraire, car c'est le
corps-matiére qui bouge dans le temps. Le fixisme n’'est pas essentiel, c'est
un accident culturel, un symptéme d’'angoisse. D’ailleurs, a mon avis, la
reconnaissance désangoissée de la fluidité dans la différence sexuelle
constitue une voie d’émancipation. En acceptant I'incertitude, on introduit des
possibilités de liberté. C'est de cette facon que je lis tout le travail sur la
performance du genre ; une tentative d’émancipation tributaire des Lumiéres
qui passe par le choix « éclairé » de nos identités.

Quelle est alors la part du politigue dans la mise en genre et dans la
sexualité ?

Giulia Sissa: Le sexuel ne releve pas uniguement du politique. Le sexuel
appartient aussi au corporel, au psychique, en grande partie a 'inconscient,
au narratif, et aussi, je tiens a le souligner, au domaine amoureux. Je ne
pense pas que I'on puisse parler de sexualité sans parler d'amour. Certes, le
pouvoir est I'un des éléments trés intéressants a distinguer dans I'amour et la
sexualité, mais il n'en est pas l'aspect exclusif. L'amour — je suis ici
ouvertement freudienne — est peut-étre I'une des formes de satisfaction des
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désirs qui a la fois procure aux étres humains le plus de bonheur et suscite le
plus d'angoisse. Amoureux, nous sommes a la merci de l'autre, aliénés.
L’amour peut rendre extatiquement heureux, mais la souffrance épouvantable
de la perte, de la trahison, de I'abandon est toujours imminente. Et encore une
fois, cet aspect de I'existence humaine est d’'une grande instabilité : les désirs
sont mouvants, comme les identités, et les sociétés tentent des stabilisations
sous la forme de fixations morales des comportements sexuels, de définitions
ou de contrats relevant, entre autres, du politique. Pour penser le sexuel, il
faut admettre cette complexité et ce mouvement permanent, qui dépassent
les rapports de pouvoir.

En pensant cet entrelacement du désir, du plaisir et du pouvoir, il est
impossible de ne pas interpeller Foucault...

Giulia Sissa: Bien entendu, cette question du pouvoir dans la sexualité nous
vient de I'ceuvre de Michel Foucault. Non seulement son travail a ouvert la
voie a l'étude de la sexualité en sociologie et en anthropologie, mais Il
demeure toujours linterlocuteur le plus intéressant. Toutefois, dans son
Histoire de la sexualité (1976,1984), Foucault opére un changement de
perspective radical dont 'ampleur est a mon avis sous-estimée. C’est-a-dire
que le projet de I'Histoire de la sexualité s’est beaucoup transformé entre le
premier volume La volonté de savoir (1976) et les deux volumes subséquents
sur I'Antiquité, L'usage des plaisirs (1984b) et Le souci de soi (1984a). Ainsi
qu'il I'a lui méme expliqué a plusieurs reprises, Foucault poursuivait au départ
le projet d’une histoire de la sexualité moderne, couvrant du 16° siécle jusqu’a
I'épogque contemporaine, essentiellement centrée sur I'axe thématique du
rapport entre sexe et vérité, dans son dispositif d’extorsion de la parole, —
d'abord la confession des péchés et ensuite la psychanalyse. Or, en
s'intéressant au Christianisme ancien et a la fondation de I'Eglise, Foucault
devait constater qu'il ne pouvait pas faire I'économie de la conversation entre
le Christianisme naissant et le monde préchrétien. Il emprunta donc une
voie toute nouvelle: étudier le Monde Ancien.

Ce changement d’'angle est extrémement important parce que le scénario
dont Foucault s’était doté comme fil conducteur de son histoire de la sexualité
— soit le dispositif de pouvoir de la confession comme noueur du sexe et de la
vérité subjective — n’avait plus de sens dans le contexte gréco-romain. C'est
alors que Foucault s'est tourné vers un autre scénario de [lintrication
sexualité-pouvoir : celui qui trouve son expression la plus intéressante dans
« 'amour des garcons » tel que pratiqué dans les cités anciennes, tant a
Rome qu’en Gréece, soit le couple de I'homme adulte et du jeune gargon, dont
les r6les différentiés dans la pratique sexuelle sont calqués sur une différence
d'ages, de statuts et de classes sociales. Le rapport sexuel — précisément,
pour Foucault, la pénétration — sera maintenant pensé comme calque d'un
rapport de pouvoir. Lorsqu'on lit Platon, Démosthéne ou Plutarque, on
constate que les maniéres de cet amour entre 'homme adulte et le jeune
garcon ont autant a faire avec une relation pédagogique d'inspiration
philosophique, avec une initiation sociale et éducative qu'avec une évidente
pression sexuelle et un attrait pour la beauté du corps du garcon. Aucun doute
la-dessus. Le probleme, a mon avis, est que Foucault a fini par penser que ce
rapport initiatique et pédagogique se cristallisait physiquement, dans l'acte
sexuel. Et cela a sens unique : 'homme plus 4gé exercerait son pouvoir par la
pénétration du jeune homme. En faisant culminer le décalage social entre le
garcon et l'adulte dans les rOles respectifs tenus lors de la pénétration,
Foucault rendait ainsi son dispositif de pouvoir terriblement rigide et normatif.
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L'opposition binaire qu’il pose devient contraignante et ne laisse pas de place,
par exemple, au fait que dans la relation pédérastique, un garcon puisse
acquérir un énorme pouvoir sur ’'homme adulte qui s’humilie, se ruine, devient
esclave de son jeune objet d’amour (comme nous l'apprenons dans les
dialogues platoniciens) ; ou que les membres d’'un couple masculin, quel que
soit leur age, puissent échanger de rble (ce qui parait improbable, a lire
Aristophane, ainsi que Thomas Hubbard (1991) nous le montre) ; ou encore
que des hommes riches et puissants, donc détenteurs du pouvoir social,
éprouvent en toute légitimité le désir d'étre pénétrés, (ainsi que nous le
raconte, par exemple, une satire de Juvénal). La pénétration, en somme, n’est
pas I'exécution physique d’'un pouvoir socialement donné.

Cela s'apparente-t-il aux critiques adressées a I'Histoire de la sexualité pour
sa négligence de la question des femmes* ?

Giulia Sissa: En effet, on peut dire que c’est, entre autres, le rapport au
féminin que Foucault omet, ou banalise. Dans la Rome antique par exemple,
la domina est la maitresse pour laquelle 'homme amoureux peut entierement
se perdre. Bien s(r, il faut reconnaitre que 'homme est en position de pouvoir
social, qu’il posséde accés politiques, responsabilités et capacités
d’autodétermination dont la femme, comme le jeune garcon, ne jouit pas.
Toutefois, nous savons bien que dans la relation amoureuse, dans la relation
de désir, les jeux sont beaucoup plus complexes. D'autant plus qu'il faut tenir
compte de la dimension métamorphique de la sexualité que nous avons
abordée plus tét. Le jeune garcon est aimé pour sa masculinité
bourgeonnante — un fin duvet qui s'esquisse, un désir qui s’éveille — mais
aussi pour ce qui reste de sa féminité infantile : la poésie amoureuse, par
exemple chez Straton de Lampsaque, presse les garcons de se laisser
séduire maintenant, vite, vite, avant, surtout, que les soies du bouc ne se
mettent a pousser. Cet aspect féminin dans la transformation est essentiel,
particulierement pour penser la relation pédérastique.

Bien sir, Michel Foucault a minimisé I'aspect de I'effémination dans sa vision
pénétration = pouvoir. Dans sa visée antipsychanalytique, il lui fallait objecter
ala conception freudienne de la bisexualité, a I'idée du rapport au phallus
comme marqueur du genre sexuel, et a I'angoisse de castration. L'idée d’'une
homosexualité produite par un mélange des genres devait étre réfutée. A mon
avis, cet oubli du féminin dans I'homosexualité masculine est franchement
simpliste. La subjectivité homosexuelle peut étre composition ironique,
recherche créative qui se plait a brasser les traits distinctifs. Les travaux de
Joseph Bristow, qui a notamment étudié la réception des grands textes sur
I'éros classique dans la littérature victorienne (1997), montrent combien le jeu
avec le féminin est présent dans plusieurs traditions et cultures esthétiques
queer, et comment il peut paraitre nécessaire de le mettre a I'écart. |l est trés
important de se rendre attentif a ces nuances. Michel Foucault nous a
enseigné que le geste d'étiquetage et de catégorisation (« homosexuel », par
exemple) servait a contenir, a discriminer et a marginaliser. Il est donc bien
étrange qu'il ait glissé vers un autre fixisme, non moins autoritaire : activité /
passivité, pouvoir socio-sexuel exercé / pouvoir subi; pénétration non
réciproque.

' Le projet de L’Histoire de la sexualité tel que congu par Foucault devait comporter six tomes,
dont le sixiéme consacré a la sexualité féminine. A sa mort, en 1984, Foucault avait complété
les trois premiers tomes du projet, dans une version complétement remaniée par rapport au
plan d’origine.
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Diriez-vous que Foucault a, au sujet de la sexualité ancienne, été aveugle a
sa propre conception du pouvoir ?

Giulia Sissa: Il s’agit d'une question difficile. Je ne sais pas d'ou vient ce
resserrement I'une sur l'autre des dimensions sociale et sexuelle jusqu’au
collage final : pouvoir = pénétration. Le tour est joué en quelques pages de
L'usage des plaisirs (1984b), des pages (96 — 98 ; 242) dont on pourrait tres
bien se passer, d'ailleurs, sans que le reste de la fresque foucaldienne en
souffre. Tout au contraire. Si Foucault n'avait pas fini par cheviller pouvoir
social, pouvoir sur soi-méme et acte sexuel — ce gu'il appelle une « structure
de virilité », nous pourrions mieux apprécier sa subtilité, au lieu de nous
débattre avec une suite de travaux dérivatifs. En un sens, il s’agit d'une clef
interprétative qui semble résoudre de maniére élégante toutes sortes de
questions : tant le rapport entre hommes et femmes, que le rapport a soi, que
la relation pédérastique. Cependant, je pense qu'il est important de se
demander d’'ou Foucault parle-t-il, lorsqu’il traite de sexualité dans le monde
Ancien ? En appliquant la grande lecon du premier Foucault — celui de la
Naissance de la cliniqgue (1963), de Les Mots et les choses (1966) et de
L’Archéologie du savoir (1969) — selon laquelle I'énonciation est toujours un
processus généré a partir d’institutions et de formes de savoirs particuliers, on
peut se demander si la fagon foucaldienne de penser le sexe n'a pas été
engendrée par une certaine maniére contemporaine d’envisager la sexualité
au masculin, plutét que par un travail sur les lieux de savoir dans les sociétés
anciennes. L'usage des plaisirs (1984b) et Le souci de soi (1984a) sont deux
livres d’histoire des idées, d’histoire de la philosophie comme on en faisait,
précisément, avant que Foucault n’en fasse une critique cinglante. Il n'y a pas
de contextualisation sociale. Comme s’il avait en quelque sorte trahi sa propre
lecon.

Aujourd’hui, il nous faut repenser la subjectivitt homosexuelle comme
quelque chose de performatif et de fluide, ou la notion d'effémination doit
trouver sa place. Si ce n’était que pour comprendre des phénomeénes culturels
aussi importants que les comédies athéniennes, qui sont remplies de
travestissements et de renversements sexuels. Cette fluidité dans les rapports
de pouvoir peut tout autant étre reconnue dans les relations entre hommes et
femmes.

De quelle fagon ?

Giulia Sissa: Certaines idées systématiques nous paraissent parfois trés
intuitives comme cette association de I'activité de la pénétration et du pouvoir,
mais il me semble important d’apprendre a nous en déprendre. Par exemple,
nous avons mentionné plus tét le rapprochement habituel entre le féminin et le
naturel. Or, toute la littérature du Monde Ancien stipule au contraire que la
femme est le terme fabriqué, artificiel, celui qui vient apres. Ce sont les corps
féminins qui sont trompeurs, les femmes qui piégent les hommes, qui sont
mensongeéres, infidéles, insincéres. Pour utiliser un langage derridien post
analyse structurale, on peut dire que la femme est un supplément. Elle est de
'ordre de la technique, de l'artifice. Elle n'est donc pas dans un état de
naturalité passive, au contraire, elle est du coté de l'activité en ce qu'elle
produit de Il'artifice. Il ne s’agit pas d'une activité masculine, c’est une activité
proprement féminine.
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La femme est-elle ouvertement pensée comme un agent sexuel dans le
Monde Ancien ?

Giulia Sissa: Absolument. A mon avis, la lecon essentielle du savoir
poétique et de la philosophie des Anciens est que I'enjeu du sexe n’est pas le
viol, I'imposition de la pénétration a un corps passif, mais plutét la séduction.
Et la séduction vient du corps désirant/désirable ; ce qui est désiré c'est le
désir de l'autre. Dans les discours anciens sur l'art d'aimer, des discours
normatifs qui enseignent a attiser et a captiver le désir de l'autre, la femme
séductrice est au premier plan. Le travail de I'art d’aimer est une excitation du
désir réciproque qui emmeéne un mouvement des partenaires I'un vers l'autre.
Chez les deux grands théoriciens de l'art d'aimer, Platon a Athénes au
quatrieme siécle avant notre ére, puis Ovide & Rome au tournant de l'ére
chrétienne, les jeux de la séduction ne sont jamais faits. L'amour des garcons
demande une politesse sophistiquée. Pour une femme comme pour un
homme il est difficile de se faire aimer, il faut déployer certains efforts, se
parer et se conduire de certaines fagons. Afin que ce que Hobbes
(1650/1994) appelle le « désir indéfini d’'un sexe pour l'autre » se réalise dans
I'attirance entre deux individus précis, il faut du travail, de I'art.

Le désir féminin et le désir masculin ne sont donc pas exactement
complémentaires, ce sont plutdt des désirs en miroir. Les désirs féminin et
masculin sont-ils alors semblables ?

Giulia Sissa: Disons que ce sont des désirs en résonnance. Les désirs de
'homme et de la femme sont semblables en ce qu’ils partagent un but
commun méme si les corps sont différents: le plaisir. Chez Ovide, qui est a
mon sens le plus grand philosophe ancien de I'amour, la différence des corps
se prolonge dans des maniéres culturelles (les vétements, les fagons, etc.).
Or, simultanément pour qu’'un homme parvienne a séduire une femme, il doit
féminiser certains de ses aspects, se métamorphoser partiellement, se placer
dans une sorte de mimésis avec la femme convoitée. Ovide indique a
'homme qui veut susciter le désir d’'une femme d'étre patient, flexible, de
manifester sa douleur d'étre dans l'attente, de pleurer, d’étre tendre, de se
montrer péle et de seconder la femme dans tous ses go(ts. Il existe une facon
de parler dans le monde romain qui s'appelle la blanditia, qui est le parler
flatteur et persuasif caractérisé dans la comédie romaine comme typiqguement
féminin ; courtiser, c’est adopter cette stratégie de parole féminine.

L’art amoureux est donc du coété du féminin ?

Giulia Sissa: Oui. En fait, chez Ovide, la civilisation méme est féminine.
Dans les grands récits cosmologiques, I'état de nature se manifeste dans le
masculin, dans la rudesse. A lorigine, les hommes étaient tout raides,
mangeaient des fruits crus, dormaient sous les arbres, a la merci des bétes
sauvages. Le seuil entre cet état de nature et la civilisation — ici les catégories
structurales fonctionnent a merveille — fut franchi par la rencontre avec la
femme. Au départ, on copule sans fagon, sans art amoureux, mais, petit a
petit, a mesure qu'il reste en contact avec la femme, ’lhomme commence a
découvrir une vie moins rude, I'espace domestique, la cuisson des aliments,
le plaisir de la douceur féminine. La vie gagne en souplesse, le corps aussi.
La civilisation s’épanouit dans cette sensualité. On se civilise par contagion
avec le féminin.
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Comment réconcilie-t-on ce féminin civilisateur avec l'autre vision d'une
femme exigeante créée comme « punition » des hommes ?

Giulia Sissa : Il peut y avoir deux réponses différentes selon I'auteur que I'on
considére. D'un coté, chez Hésiode, le poéte grec semi-mythique auquel sont
attribués les poémes Les travaux et les jours et La théogonie et qui est plutdt
dans le registre du sombre, le destin du genre humain est pensé comme une
déchéance. La femme est effectivement inventée comme un supplément et
imposée comme une punition. Toutefois, dans une ambiguité fondamentale,
Hésiode présente aussi la femme comme un « beau mal », Kalon Kakon, un
beautiful evil. Certes la femme est un chatiment, mais c’'est par elle que la
beauté entre dans le monde, par le langage de la séduction, 'artifice et I'attrait
du plaisir. Hésiode reconnait que la premiére femme, Pandore, emmene dans
le monde les plus horribles soucis, la maladie, la vulnérabilité, le travail, mais
en méme temps elle apporte le plaisir et, finalement, I'humanité. A 'opposé de
cette vision hésiodique, Ovide semble plus moderne, il dit aimer la sensualité
féminine, le « progrés » de la culture de soi et de l'art amoureux, la ville
comme lieu de cet art d'aimer.

Comment I'art amoureux ancien présente-t-il la métamorphose de 'homme
séducteur en émule de femme tout en préservant une pensée de la différence
sexuelle ?

Giulia Sissa : C’est toujours une question de position sur un continuum. L'Art
d’'aimer d'Ovide est composé de trois livres, les deux premiers s’adressent
aux jeunes hommes et le troisieme, aux jeunes femmes. Dans son art d'aimer
destiné aux jeunes séductrices, Ovide recommande aux jeunes femmes d’étre
circonspectes face a un homme qui serait trop soigné, trop bien coiffé, qui
s’habillerait de fagon trop recherchée. Il dit : « Attention jeunes filles, peut-étre
cet homme a-t-il plus d’amants que vous ! ». Comme si I'atteinte d’'un certain
degré dans le cultus de soi faisait basculer dans I'indétermination sexuelle.
L'art d’aimer sert précisément a enseigner le « dosage » juste de masculin et
de féminin dans la séduction. |l est difficile de décider de la démarcation entre
un exces de rudesse masculine et une virilité civilisée, ou entre une civilité
efféminée et une juste féminisation du séducteur.

Ovide formule-t-il des prescriptions réciproques aux jeunes femmes, de se
déplacer a l'intérieur de certaines limites de rudesse, de masculinité ?

Giulia Sissa : Non. La séductrice ovidienne est maquillée, bien habillée, bien
coiffée (ou alors stratégiquement décoiffée). Elle ne peut étre que vulgaire si
elle ne se pare pas d’'une certaine facon, n'agit pas d’'une certaine facon. Il n'y
a pas de symétrie des sexes dans la métamorphose de la séduction parce
que, si I'on accepte le modele évolutif ovidien, la femme est toujours déja un
corps culturel et artificieux alors que 'homme doit s'arracher a son animalité
originelle. La femme méne le jeu amoureux.

Le désir féminin est-il alors pensé comme manque ?
Giulia Sissa: Dans l'univers ovidien, les deux sujets érotiques sont a la
méme enseigne du plaisir partagé, mais aussi du désir. Toutes les femmes,

écrit Ovide, désirent étre désirées et croient qu’elles sont désirables ; tous les
hommes, certes, désirent les femmes, mais surtout cédent lorsqu’ils sont
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flattés parce qu’eux aussi pensent qu'ils sont désirables. Le désir est dans
I'effet miroir, dans le jeu narcissique d’'une réciprocité qui répond a I'image de
soi. Ovide théorise la transformation de soi comme le coeur de lart
amoureux ; I'amant idéal doit imiter Protée, un dieu marin qui sait prendre les
formes les plus différentes, pour se soustraire a ceux qui essayent de le saisir.
Un amant savant doit se faire protéiforme, afin de capturer sa proie. Il doit se
métamorphoser selon le caractére de celle qu'il convoite. Il doit se mouler sur
ce qu’il pense étre ses attentes. Ovide, bien sdr, est I'auteur non seulement
de I'Art d’aimer, mais aussi de cette ceuvre cosmologique si influente dans
toute la littérature européenne, Les Métamorphoses, dans laquelle I'idée de
changement devient la clef pour comprendre I'histoire du monde : le monde
est sujet a d'incessantes transmutations. Alors, dans cet infini mouvement
métamorphique, I'amour joue un rdle essentiel parce que c’est trés souvent
dans le but de séduire que les dieux, grands protagonistes des
Métamorphoses, infligent des transformations aux humains ou se
transforment eux-mémes. Zeus, qui est le séducteur ovidien exemplaire, se
mue en bceuf pour enlever Europe, en satyre pour surprendre Antiope, en
nuage pour conquérir lo, en pluie d'or pour charmer Danaé et méme en
Artémis, une déesse vierge, pour séduire et rendre enceinte Callisto®.

Puisque cet art de la séduction civilisée est autant du cété du féminin, trouve-
t-il sa réalisation absolue dans 'amour entre femmes ?

Giulia Sissa: Poussée a son extréme, la logique voudrait cela. La poésie
amoureuse est I'invention d’'une femme qui aimait les femmes : Sappho. Au
tout début du sixieme siecle avant notre ére, dans I'lle de Lesbos, Sappho
inaugure la forme « épistolaire » de I'adresse amoureuse, cette écriture qui dit
I'amour, la souffrance, le désir. Le poéme est une lettre, envoyée a une bien
aimée absente, parce qu'absorbée dans un autre désir, méme si elle reste
visible. L'élégie romaine reprendra cette perspective. Catulle a récrit le plus
beau des poémes de Sappho. Il a appris son art d’aimer.

Cependant, dans I'expertise esthétique d'Ovide, I'art d’aimer consiste plutdt a
se donner les moyens de discriminer le dosage juste de masculinité et de
féminité. Il faut donc qu’il y ait maintien de la différence. Dailleurs, l'art
amoureux occidental est historiguement redevable a ce modele ovidien. L'art
de courtiser a fait sienne la legon ovidienne d’'une séduction pensée comme
jeu, comme amusement pour pallier 'angoisse de la perte, de la trahison et de
la dissolution de soi inhérente au rapport amoureux. Il y a chez Ovide une
palinodie de I'expérience érotique qui devient moins angoissante lorsque I'on
y applique I'art. C’est-a-dire que I'art amoureux devient une forme de controle,
de stratégie, de détachement aussi. Lorsque I'on courtise une personne par
laguelle on se sent attiré, on essaie de construire avec elle une relation de
couple a poursuivre dans la relative durée. Or, méme dans la durée de la
relation, on est conscient que ce couple est un produit artistique, un artéfact
fabriqué qu'il faut toujours retravailler.

2 Artémis, vierge chasseresse, (Diane, & Rome) est une déesse androgyne, masculine en ce
gu’'elle vit dans la dimension sauvage de I'exploit physique de la chasse et de la défense de la
virginité tout en étant la divinité protectrice de la vie reproductive féminine dans ses moments de
passages comme la puberté et I'accouchement. Artémis vit dans la forét, entourée de jeunes
vierges, dont Callisto. Dans le récit ovidien, Callisto devient mystérieusement enceinte d’Artémis,
essaie de dissimuler sa grossesse aux autres jeunes filles, mais son état est découvert au
moment de la baignade. Callisto est renvoyée du groupe et se transforme alors en constellation
de I'Ours. L'agencement narratif de I'histoire présuppose que Zeus se soit transformé en divinité
féminine pour séduire érotiqguement Callisto.
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N’est-ce pas trées moderne comme vision de I'amour ?

Giulia Sissa: Oui, et méme postmoderne. |l existe méme un petit traité en
vers dans lequel Ovide enseigne les remedes a I'amour, c’est-a-dire les
procédures pour défaire ce produit artificiel qu’est la relation amoureuse. Dans
la mesure ou les amants sont conscients de cette dimension artificieuse de
I'amour, il y a effectivement un espace de détachement qui est aménagé. Le
couple est un ballet chorégraphié dans lequel les duettistes visent la
préservation du plaisir et tentent a tout prix d'éviter la souffrance. Par
exemple, il faut dans le couple maintenir la parole flatteuse qui amplifie les
qualités du partenaire et assouplit ses défauts afin d’entretenir I'image
désirable qu'il a de lui-méme. Comme la civilisation, le langage amoureux et
érotique assouplit, amollit la « dure » réalité.

Alors, ni pour les hommes ni pour les femmes, il ne s'agit d’'une vision de
lamour comme révélation ou comme libération de soi dans une attirance
presque magique vécue comme incontrblable ?

Giulia Sissa : Non, cette vision de I'amour correspond au mauvais godt, a la
brutalité. La subjectivité amoureuse incontrblable n’est rien que l'urgence
sexuelle. L'amour est plutdét un engagement envers le désir de I'autre, comme
un jeu de réponses entre désirs d’'étre désiré, pour le plaisir partagé. L'amour
est quelque chose qui devient, non quelque chose qui advient. A force de
répéter les mots de I'amour, de la flatterie et du compliment a la personne
courtisée, cet amour deviendra vrai. L'acte de parole produit la vérité, par sa
simple exécution et sa répétition.

Existe-t-il des visions de I'amour dans le monde Ancien qui posent au
contraire 'amour comme transcendant, donné ?

Giulia Sissa: Ovide avait deux interlocuteurs principaux au moment ou il
travaillait sa si raffinée pensée érotico-amoureuse. Les premiers de ces
interlocuteurs étaient les poétes élégiaques qui lui étaient contemporains,
Tibulle, Properce, Catulle, qui pratiquaient I'amour par la poésie. Leur théeme
prédominant est la plainte : I'objet d’'amour est volage ou méchant ; il a trompé
ou il est parti. Il s'agit donc d'une parole poétique qui récrimine, qui chicane,
qui dit le manque, la déception et la souffrance. L'amour n’est donc pas
plaisir, mais peine. C'est un esclavage, au service de la maitresse ou du
garcon. Le second interlocuteur auquel s’adresse l'art d’aimer ovidien est le
grand poéte philosophe romain Lucréce, auteur de La nature des choses et
introducteur de la théorie épicurienne dans le monde romain. Pour Lucréce,
'amour est une pathologie du désir sexuel naturel et spontané. L'amour est
une blessure gangrenée. L’'amoureux est frappé, transpercé par I'image d'un
beau corps, qui agit sur son ame comme une fleche; la blessure ouverte fait
souffrir et devient purulente si I'attirance est maintenue. Cette pourriture, selon
Lucréce, c’est I'amour, c’est I'attachement involontaire et pénible a l'autre.
L'amour est nécessairement angoissant et douloureux, non seulement parce
que l'objet d'amour, qui est autre que soi, reste toujours insaisissable,
impossible a posséder complétement, mais aussi parce que chaque moment
de rapprochement avec I'étre aimé nous éloigne de I'image idéalisée, donc
aimée, que nous avons de lui ou d'elle.
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Quel rapport peut-on penser entre la sexualité et la violence ?

Giulia Sissa: C'est une question qui se pose a partir du masculin et a
laquelle je tente de répondre entre autres en reprenant la question du désir
qui a tellement été évacuée par le discours foucaldien sur l'usage des plaisirs.
Platon parle du plaisir, se demande ce qu'est le plaisir; mais il pose
inextricablement la question du désir en soutenant que le plaisir se juge sur la
base de sa possibilité. S'interroger sur la possibilité du plaisir signifie se
demander si un désir peut ou non étre satisfait, le plaisir étant toujours
satisfaction d’'un désir. Le plaisir ne peut pas se penser indépendamment du
désir. Et si le sexe est problématique, c’est a cause du désir, non pas a cause
du plaisir. Lorsque le plaisir devient possible il n’est plus besoin d’en parler. La
parole pensante sur le sexe est nécessaire parce que c'est le désir qui pose
probléme, le désir insatisfait, le désir absent, le désir impossible & mettre en
plaisir. Alors je ne peux que trouver simpliste I'idée d'une sexualité masculine
essentiellement violente qui serait réalisée dans le plaisir de l'acte de
pénétration et de domination imposée. Nous savons bien que I'acte sexuel
n'‘est jamais si facilement donné et que c'est en quelque sorte l'avant-
pénétration qui sature le questionnement sur le sexuel. Le désir est un
événement déstabilisant, imprévisible et parfois dérangeant. Pire: les
défaillances du désir jettent dans une angoisse sur sa nature méme. Le désir
est d'une part quelque chose que je veux intensément, mais d'autre part
quelque chose que je ne peux pas vouloir, puisque, a la différence de I'amour,
c'est un événement. Dans ses dimensions émotionnelle, physique et
fantasmatique, le désir est simultanément volonté et événement, voila
pourquoi c'est la que se noue la problématique sexuelle. Chez Saint Augustin,
I'érection est le chatiment du péché originel : 'humain est contraint de vivre
dans un corps désirant, dont les mouvements désobéissent a sa volonté. Le
probléme est le méme chez les Grecs anciens: comment penser la
pétrification que j'éprouve lorsqu’'un beau corps se présente a moi ? Puis
comment faire pour susciter du désir pour moi, de la part de ce beau corps ?
Les jeux sont loin d’'étre faits d’avance. L’'agression violente, virile, possessive
et pénétrante ne peut étre que la forme extréme du désir, certainement pas
son essence.

Plus je lis ces textes, plus je me sens proche de la réflexion de Gilles Deleuze
et de ses objections a Foucault, dans un tout petit article publié dans le
Magazine Littéraire (1994), intitulé « Désir et Plaisir ». Faire I'histoire du désir
signifie reconstruire ses agencements, ses lignes de fuite, le comprendre,
précisément, en tant qu'événement.

Le jeu amoureux ne s’apparente-t-il pas tout de méme a I'art de la guerre ?

Giulia Sissa : Effectivement, il y a dans la poésie romaine cette métaphore de
la militia amoris, la milice de I'amour. Or, 'amoureux est identifié au soldat
non par la violence, mais par la discipline, I'entrainement et le courage que
requiert le jeu amoureux, qui exige un cultus de soi sur le mode du difficile et
qui peut aussi, comme la guerre, résulter en échec. Bien sdr la sexualité
masculine comporte une certaine part d'agressivité, mais tout est dans le
dosage, dans la juste résonnance avec le désir de la femme. Bien sdr, il faut
que la pénétration soit exécutée, mais elle n'adviendra pas sans séduction,
sans jeu, sans blanditia. Encore une fois, on remarque l'importance de la
fluidité et de la transformation des catégories sexuelles dans la pensée
ancienne. L’histoire d'Achille racontée par Ovide renseigne bien sur la
nuance : la mére du jeune Achille veut le soustraire a la guerre de Troie et
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I'envoie se cacher a la cour d’'un roi, habillé en femme, au milieu des jeunes
filles. Achille, dont le corps adolescent est encore assez souple pour passer
pour une femme accepte ce genre de castration symbolique et vit parmi les
femmes jusqu'a ce qu’il soit démasqué. Il existe deux versions de ce
démasquage d'Achille. Dans la premiere, Ulysse vient a la recherche d’Achille
pour 'emmener a la guerre et apporte des cadeaux a la cour, alors que les
« autres » jeunes femmes se ruent sur les objets féminins, Achille se précipite
sur les armes et sa masculinité est alors révélée. La seconde histoire, la
version ovidienne de la tragédie d’Euripide, raconte qu’Achille s’est un soir par
hasard retrouvé au lit avec la fille du roi et qu'il est alors sorti de cette
performance de genre féminin pour lui faire 'amour. S’interrogeant sur la
nature de cet acte, Ovide dit qu’il ne s’agit pas d’'un viol puisque la jeune
princesse, une fois I'acte accompli, demande a Achille de rester. Au contraire,
une lecture féministe classique interpréterait cela comme un viol, comme une
violence, puisqu’il s'agit d’'une tromperie, de surcroit couplée au fantasme de
la victime consentante, aliénée. Peut-étre le meilleur enseignement a retenir
de cette vignette mythique est encore celle de I'ambiglité des genres. Le
travestissement est possible, a l'intérieur de certaines limites imposées, entre
autres, par le désir. Un autre exemple pour illustrer la complexité du rapport
entre violence et sexe: Les historiens de la culture romaine ont expliqué
comment la sexualité masculine prédatrice se cristallisait dans la métaphore
du rapt, de I'enlevement de la femme, centrale au rituel du mariage romain.
Or, précisément, le rapt y existe comme métaphore, comme idée intégrée a la
fantaisie amoureuse ; il n'est pas question de «vrai» enlévement, ce qui
serait sauvage, brutal et non civilisé. Nous avons parlé plus tét du caractére
civilisateur de la sensualité et de la féminité. Certes, pour les Romains comme
pour les Grecs, le corps et le coeur masculins sont équipés pour la guerre,
avec la robustesse, le courage et l'irascibilité, alors que le corps féminin est
souple et pacifiste, fait pour la nourriture, le soin et la caresse. Mais, dans
cette polarité, la vie civilisée et urbaine est toujours associée au pacifisme
féminin.

S’agit-il d'une vision angélique de la femme ?

Giulia Sissa : Absolument pas, les sociétés anciennes grecques et latines ne
produisent pas une vision monolithique de la « bonne » femme. La femme
peut aussi étre violente, meurtriere, elle peut tuer, méme ceux qu'elle a de
plus chers. Evidemment, je pense a Médée. Le tragique de la tragédie de
Médée est qu'elle tue ses enfants parce que ce sont les enfants de Jason,
I'hnomme gu’elle a passionnément aimé et qui I'a trahie, trompée et humiliée : il
va épouser la fille du roi, Créon ; il la quitte, elle, Médée apres tout ce qu’elle a
fait pour lui. Médée sait, le tragique est la, que ce sont ses propres enfants
gu’elle assassine, ses enfants a elle et les enfants de son amour pour Jason.

La femme violente et matricide est-elle pensée comme contre-nature?

Giulia Sissa: Non. Du moins chez les Grecs, la question ne se pose pas en
termes de transgression de catégories, il s'agit plutét de degrés d'intensité
dans la passion féminine. La tragédie, qui est le discours théorique ou la
sensualité féminine est la plus ouvertement pensée par la culture grecque,
permet de constater qu'il existe une intensité de la passion féminine qui se
focalise sur I'amour, sur le sexe et sur leurs conséquences, c'est-a-dire le

ménage, la famille et les enfants. D'un c6té elle nous donne a voir des
hommes qui ont la politique, la souveraineté et la guerre comme champs de
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passion, de l'autre, les femmes se passionnent pour « le lit », pour I'espace
domestique et sa racine sexuelle. L'amour est totalisant pour la femme. Eros
englobe toute la vie de Médée. De sorte que quand l'objet aimé se soustrait,
advient ce geste total par lequel une femme « vide » sa vie, en se défaisant
jusque de ses propres enfants, ou alors se suicide, généralement sur le lit.

Cette intensité féminine violente est-elle pensée comme une défaillance des
mécanismes de contrble social ou est-ce plutét un « dommage collatéral » de
I'amour ?

Giulia Sissa : Les deux a la fois. Dans le genre de la tragédie spécifiguement
il y a toujours un nceud conflictuel engendré par la confrontation d’ordres de
raisons inconciliables. Chez Euripide, poéte tragique athénien du cinquieme
siécle avant notre ére, ou dans la version postérieure de Séneque, l'intensité
de Médée est en effet thématisée comme un déreglement de [l'ordre
raisonnable en méme temps que comme l'effet d'une immense souffrance.
Médée est une femme qui perd contréle sur un mode typiquement féminin et
qui n'est plus contrdlable, mais c'est aussi une femme qui a mal au-dela du
dicible. Du point de vue de Jason, Médée est effectivement déraisonnable
puisqu’elle centre toute sa vie sur Eros, sur le lit, le mariage. Or, depuis la
perspective de Médée, il serait plutbt raisonnable que Jason soit
reconnaissant envers tout ce qu'elle a fait pour lui — tuer, quitter sa patrie,
faire des enfants — justement parce que I'amour était au centre de sa vie.
Dans la tragédie, personne ne peut avoir raison. Alors Ovide, qui, écrivant au
tournant de I'ére chrétienne, connait trés bien toutes ces traditions littéraires,
mythiques et philosophiques, congoit son art d'aimer comme une réponse a
cette expérience de I'amour comme souffrance et comme violence. Ovide
veut révéler une méthode pour rendre impossible toutes ces tragédies, ces
meurtres et ces suicides, une méthode qui comporte un dosage juste de
méfiance et de séduction ainsi qu'une application a ne surtout pas humilier
l'autre et son désir d’étre aimé et admiré. Jason est donc un personnage
absolument inculte en matiére d’art amoureux : il est parfaitement vulgaire
dans son incapacité a ménager Médée, il I'offense en ne lui étant pas
reconnaissant, il ignore les mots justes pour rompre avec elle sans bafouer
toute leur relation passée, il aurait pourtant dd lui étre suffisamment attentif
pour anticiper ses actions. Méme si elle s’inscrit dans la contingence culturelle
grecque, on constate combien Médée est un personnage contemporain.
Encore, pour en revenir au début de notre conversation, on se rend compte a
la fois combien le domaine amoureux transcende l'espace politique pour
traverser le social, le sexuel, le culturel et le psychique, et combien les
catégories du pouvoir, en matiére d’amour, de sensualité et de sexualité, ne
sont jamais ni fixes ni univoques.
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Le texte qui suit prend la forme d'un dialogue d'idées a distance au
sujet du rapport du mouvement des femmes aux élections en Iran au
cours des vingt derniéres années.

Noushin Ahmadi Khorasani est une féministe et auteure iranienne qui
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collabore a plusieurs journaux et publications féminins et féministes.
Elle est I'une des fondatrices du Centre cultuel des femmes et I'éditeur
du site L’école féministe’ et /'une des instigatrices de la campagne Un
million de signatures?. Cette campagne, menée depuis 2006 par des
activistes pour les droits des femmes et également connue sous le nom
Changement pour I'égalité, cherche a recueillir un million de signatures
a une demande visant a mettre fin a certaines discriminations
législatives a I'encontre des femmes iraniennes. Cinquante membres de
la campagne, dont Noushin Ahmadi Khorasani, ont été arrétés pour
leurs activités.

L’analyse que livre Noushin Ahmadi Khorasani dans cet entretien est
discutée par Parastou Dokouhaki, journaliste et bloggeuse’ de Téhéran
spécialiste des questions féminines, qui apporte certains éclairages
utiles a la compréhension de cette problématique d’actualité qu’est le
mouvement des femmes en Iran.

* k%

L’évolution du mouvement des femmes dans le domaine légal, en
fonction des périodes électorales

Noushin Ahmadi Khorasani : Les actions solidaires féminines et les
luttes des femmes dans le domaine légal, désignées sous le nom de
mouvement des femmes en Iran, ont connu une renaissance dans les
années 90. Apres les événements inattendus de la révolution de 1978
et la perte de beaucoup des droits acquis, le mouvement des femmes
réapparait dans les années 90 et suit une évolution que nous avons
répartie en quatre périodes, dont la derniére renvoie a I’état actuel du
mouvement. La catégorisation ou la périodisation de I’évolution des
luttes des femmes dans le domaine légal, a laquelle se consacre ce
texte, est principalement « formelle ». Elle facilite I’étude des
difficultés, des hauts et des bas qu’ont connus ces luttes. Les quatre
« périodes » du mouvement correspondent aux quatre périodes
d’élections présidentielles en Iran et se penchent sur la maniére dont
ces événements politigues ont été traités par les activistes du
mouvement des femmes. Avant les dixiemes élections présidentielles,
celles du 12 juin 2009, et la réaction peu unie de la part du
mouvement des femmes que cet événement bouleversant a suscitée,
le mouvement avait eu a faire face a trois élections (présidentielles)
déterminantes. Tenant compte des conditions politiques en cours, et
de lautorité et de l'influence du mouvement, les réactions de ce
dernier ont été a la mesure de son potentiel et de ses capacités

' Voir http://iranfemschool.biz/english
2 Voir http://www.we-change.org/english/
3 Voir “écriture de femme” en persan ici : http://notes.parastood.ir/
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internes.

Commentaire de Parastou Dokouhaki : Les luttes féministes en
Iran se concentrent clairement sur les revendications légales. Cette
attention est davantage le résultat des circonstances qu’un choix libre
et délibéré de la part des activistes féministes. Les questions sociales
et culturelles sont liées a des questions religieuses et la religion
n’existe presque pas en tant que sujet de débat en dehors de sa
version étatique. Il est donc difficile pour les féministes de s’attaquer a
de telles questions sans dépasser des lignes rouges. Le mouvement des
femmes manque également d’effectif et de capacité pour pouvoir
travailler de maniere efficace a des questions culturelles sur le terrain.
Avec un grand nombre de volontaires qui sont des étudiantes
socialement actives, le mouvement des femmes parait leur laisser
implicitement la tache d’étre les ambassadrices des valeurs féministes
dans leurs villes et villages d’origine, de maniére indirecte. Pour le reste,
le domaine Iégal demeure le terrain le plus facilement accessible pour
les organisations attachées au mouvement des femmes, malgré toutes
les difficultés auxquelles elles doivent faire face afin de faire avancer
leurs demandes. Les féministes sont « obligées » de négocier et de
marchander au cas par cas chaque texte de loi, et les succés ne sont
pas si nombreux. Pourtant, le domaine légal a I'avantage naturel d’offrir
aux féministes un cadre précis et des textes circonscris comme objets
de débat.

Les élections de 1997 : période de maturité et de refondation de la
structure du mouvement des femmes

Noushin Ahmadi Khorasani: L’élection présidentielle de 1997, qui a
conduit Seyed Mohamad Khatami et les réformistes au pouvoir, a été
un événement politique déterminant pour la société iranienne. A la
veille de ces élections, le mouvement des femmes s’applique
doucement a faconner et a établir ses bases, ses principes et sa propre
littérature. Durant cette période historique, le mouvement essaie de se
réinventer peu a peu, en dehors des cadres du pouvoir officiel et des
discours dominants de la société iranienne. N’ayant pas encore la
cohésion et 'autonomie nécessaires pour une action indépendante et
efficace, le mouvement d’alors ne peut pas présenter ses
revendications et ses demandes |égales de maniére conséquente dans
le climat politique des campagnes électorales. Nous, les femmes
iraniennes, avons donc agi individuellement durant les élections de
1997. En I'absence d’institution et de porte-parole dans la société
civile, nous avons réussi a influencer les élections sans méme que des
discussions structurées, claires et sérieuses a propos des droits
distincts des femmes ne soient menées.

Le réle des femmes et des jeunes dans I’élection présidentielle de 1997
et dans la victoire de Khatami a été I'un des sujets de débats les plus
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fascinants dans les analyses politiques et médiatiques de I’époque. En
vérité, le mouvement des femmes, encore trop jeune, n’a pas alors
réussi a faire profiter les femmes, de maniére structurée et
indépendante, de la période électorale. Ce n’est que graduellement, au
cours des huit années durant lesquelles les réformateurs furent au
pouvoir (1997-2005), que le mouvement des femmes tira habilement
parti du changement de climat social instauré par I’élection de Khatami
et profita d’'une certaine ouverture pour réussir a développer ses
institutions et sa littérature avec une vitesse considérable. Pendant que
I’activité des réformateurs au pouvoir était a son plus fort et que leurs
débats politiques fervents occupaient, aux co6tés des affrontements
entre ailes politiques, tout I'espace médiatique, nous, les divers
groupes et organisations de femmes, avons réussi, calmement et sans
bruit, a former un vrai « mouvement » et a devenir graduellement
influents dans la société civile.

Les élections de 2005 : période de la présence autonome du
mouvement des femmes (dans le domaine légal)

Noushin Ahmadi Khorasani : Le mouvement des femmes avait donc
profité du climat plutét ouvert des huit derniéres années qui ont
précédé les élections présidentielles de 2005- élections elles aussi
déterminantes. Avec une habilité brillante et reconnue, il avait réussi a
mettre en place des institutions plutot fortes. Mais il faut aussi avouer
gu’il n’était pas encore capable de se frayer une place dans le discours
politique dominant en tant que «force sociale influente », ni de
présenter ses revendications légales. C’est pourquoi le mouvement des
femmes a développé sa propre facon d’entrer dans les jeux électoraux,
selon ses capacités. Il est toutefois difficile d‘évaluer précisément le
potentiel, I'aptitude et le pouvoir du mouvement, et sa capacité a
influencer les activistes sociaux et politiques durant cette période
(électorale). En effet, le pouvoir et les ressources n’étaient ni
homogénes ni de la méme nature d’une organisation a l'autre, et le
mouvement était représenté par des tendances et des profils divers.
Un exemple flagrant de cette multitude d’intéréts peut étre observé
dans le Groupe de réflexion commune des activistes du mouvement des
femmes. Dés le départ, beaucoup de désaccords internes existaient au
sujet de l'implication dans des questions politiques et du fait d’y
exercer une influence, surtout quand il s’agissait d’'une question aussi
sensible que celle des élections.

Au début du printemps 2005, a la veille (trois mois avant) des
élections présidentielles, période ou souvent le climat politique est plus
ouvert et ou toutes les forces sociales et tous les partis politiques sont
actifs d’'une maniére ou d’une autre, nous, diverses organisations du
mouvement des femmes qui étions réunies dans le « groupe de
réflexion commune », avons réfléechi a la possibilité d’agir
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collectivement dans une action qui pourrait nous rapprocher, nous, les
femmes du mouvement qui défendions « des changements en faveur
des femmes », qui pourrait aussi pérenniser nos coopérations malgré
nos différences de visions et d’intéréts, et qui pourrait enfin avoir un
plus grand effet sur I’opinion publique.

Les options qui s’offraient pour des actions féminines indépendantes
dans le climat électoral étaient limitées. La premiére possibilité était
de soutenir l'aile politique qui était connue comme étant la plus
démocrate, c'est-a-dire les réformateurs. Ce choix paraissait logique,
car il est évident que, plus le climat politique est ouvert, a travers la
présence des forces centristes dans la structure politique, plus les
conditions sont favorables au progrés de la cause sociale et culturelle
des femmes et d’autres mouvements de revendication. La deuxiéme
possibilité était de saisir I'opportunité créée par le cadre et le climat
politiques plus ouverts d’avant les élections, et d’utiliser, par des voies
non-violentes, les ressources légales existantes afin, dans la mesure de
nos capacités communes, de présenter nos revendications spécifiques
a une plus grande échelle au sein de la population, sans tenir un propos
direct sur les élections. La troisiéme possibilité était d’ignorer la
situation électorale, comme si aucun événement politique n’était prévu,
et donc de reporter toute action a un moment intense et final : au jour
promis, jour de la révolution.

Commentaire de Parastou Dokouhaki : La distinction entre deux
types d’approches chez les féministes est plus visible depuis quelques
années. La campagne « Un million de signatures » a réussi a rassembler
et a informer la population, mais les activistes en ont tiré des
expériences qui les ont menées a avoir des réactions opposées. Les
féministes actives dans la campagne se disent influencées par leur
expérience, dont elles ont tiré un nouveau regard sur la société
iranienne et ses problémes. Mais tandis que certaines préferent
aujourd’hui faire du lobbying et négocier avec les autorités pour faire
avancer si peu que ce soit le respect des droits des femmes, et ne
refusent pas de faire des concessions, d’autres refusent de marchander
leurs principes et préférent rédiger un texte de loi idéal, le faire
connaitre et y concentrer leurs efforts

Noushin Ahmadi Khorasani: Nous avons comme exemple
I’expérience de celles des amies qui, dans I’'espoir d’'une grande action
foudroyante, attendent sans réagir. Comment, ou et grace a quelles
personnes expertes et expérimentées ces changements profonds vont-
ils pouvoir se réaliser ? Cela n’est pas clair. Selon elles, nous devrions
laisser de cb6té le changement et les réformes graduelles, et attendre
« le jour promis » : le jour de l'action, le jour de I'apocalypse, ce jour,
différent des autres, qui bouleversera I'lran et nous ménera vers le
salut. Pourtant la plupart des activistes féministes ne pensent pas en
ces termes, elles continuent une lutte sociale et culturelle depuis des
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années, en se basant sur les principes de non-violence avec des
méthodes créatives, afin d’atteindre des objectifs modestes et
concrets dans leurs vies de tous les jours.

Pendant les élections de 2005, nous devions choisir la possibilité
« concevable » et « faisable », qui serait en méme temps « efficace »
pour nous aider a atteindre nos droits. Cette action devait également
pouvoir nous donner, a nous femmes, plus de ressources et de pouvoir
et nous apprendre a compter sur nos forces pour initier des
changements dans I’avenir. Enfin, nous avions a apprendre a étre
autonomes, et surtout, a faire I'exercice de saisir intelligemment le
momentum historique et les occasions offertes par le climat politique
iranien. Ainsi, la présidence d’un candidat plus modéré aurait certes été
a notre avantage ; toutefois, étant donné que le mouvement des
femmes était fort de l'intérieur uniquement, et avait investi pour se
doter de ressources, mais qu’il n’avait pas encore présenté et diffusé
son discours égalitaire chez le grand public, son entrée directe dans les
jeux électoraux pouvait présenter un risque dangereux, qui pouvait
entrainer son élimination des équations politigues. Durant cette
période, et compte tenu des conditions politiques, premierement,
beaucoup de groupes sociaux «réformateurs » étaient décus;
deuxiémement, les réformateurs n’avaient pas présenté de candidat
« adapté et approprié» qui Ss’attirerait un soutien unanime;
troisiemement, le climat national et international présentait tous les
signes indiquant que I’on ne pouvait pas espérer le succes de forces
d’opposition indépendantes, dites gheyr-e khodi*. La prise en compte
de ces éléments indiquait que le mouvement des femmes qui n’était
pas encore assez influent, qui ne disposait pas d’entrée directe et
n’avait pas défini ses frontieres fondamentales vis-a-vis du discours
officiel des élections, ne pourrait probablement pas étre effectif et
tourner le climat « froid » du moment au profit des «intéréts et
revendications des femmes » ; mais qu’il aurait au contraire toutes les
chances de nuire a l'influence dont il bénéficiait. Car, premiérement,
les candidats pour le poste de président de la république n’avaient pas,
pour la plupart, de programme cohérent, clair et concret visant a
améliorer la vie des femmes, et que méme s’ils avaient pensé en ces
termes, ils ne [lavaient pas partagé avec la population.
Deuxiémement, notre société avait appris par expérience, a plusieurs
reprises, que voter pour les bons « caractéres » au lieu de voter pour
les programmes n’était pas avantageux. Troisiémement, si nous
raccrochions toute notre énergie et toute notre force a la seule
guestion des élections, nous n’aurions non seulement pas pu former le

4 Gheyr-e khodli se traduit littéralement en « celui qui n’est pas de nous ». L’expression a
été élaborée par les conservateurs et elle est largement utilisée pour diviser la population
et les activistes entre « bons » (khodi) et « mauvais » (gheyr-e khodi). La ligne qui les
départage est plutot flexible selon le contexte social et politique et dépendant des
tendances politiques. Elle peut désigner des opposants armés aussi bien que tous ceux
qui ne soutiennent pas activement le régime.
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mouvement autonome actuel mais, a mon avis, nous aurions nourri la
méme culture traditionnelle et stérile qui, pendant plus d’un siécle,
donna crédit au « culte de la personnalité ». C'est-a-dire au fantasme
que des personnalités politiques décentes accédent au pouvoir et
fassent quelque chose pour nos femmes. Habituellement, quand les
dirigeants arrivent au pouvoir, ils ne peuvent rien faire, ou peut-étre
dans les meilleurs des cas, ils évitent d’empirer les choses et d’ouvrir
ainsi involontairement des espaces pour les femmes.

Les options traditionnelles habituelles étaient présentes dans des
conditions ou, heureusement pour les femmes, le cadre particulier
d’avant les élections en 2005 avait créé une occasion exceptionnelle
qui permettait vraiment des actions « indépendantes ». De plus, méme
s’il s’agissait de profiter dans le futur des espaces ouverts par certains
groupes (les réformateurs), pourquoi aurions-nous dd nous passer du
climat favorable existant dans I'espoir d’un futur incertain ? Il était en
effet possible que nous fussions punies et giflées a cause de nos
transgressions et de nos actions féminines indépendantes. Pourtant,
malgré ces possibilités et ces doutes, les options présentes et leurs
coults, nous avons décidé en fin de compte que « mieux vaut un
présent que deux futurs » (Mieux vaut recevoir une gifle aujourd’hui
que des douleurs demain).

Un autre choix aurait été, comme l'ont fait certains groupes, d’attendre
les résultats sans provoquer d’action. Mais nous, le mouvement des
femmes (i.e. les féministes non idéologiques), nous avons choisi une
option qui nous permettait de dire ce que nous avions a dire de
maniére autonome en utilisant intelligemment les opportunités
politiques et électorales, et nous avons réussi avec succés a le faire.
Ainsi, en coopérant et en se rapprochant autour d’intéréts multiples et
de réflexions communes, tous les groupes féminins ont profité du
climat électoral de 2005, et nous avons organisé une grande
assemblée historique devant les portes de I'université de Téhéran.

Ce rassemblement historique a eu lieu le 12 juin 2005 (22/3/1384) et
a été conduit avec habileté, savoir-faire et sérénité par le mouvement
des femmes. Le succés de ce rassemblement de plusieurs milliers de
personnes devant les portes de l'université de Téhéran a aidé beaucoup
de femmes, surtout les femmes actives dans les domaines sociaux, en
leur offrant expérience et confiance en soi ; et pour la premiére fois, il a
attiré I'attention positive de I'opinion publiqgue sur les luttes non-
violentes des femmes en tant que « mouvement ».

Nous, les femmes, avions réussi a faire I’expérience d’une action
commune et historique qui ne relevait pas des partis et des
mouvements politiques et qui s’appuyait uniquement sur nos capacités
propres. Cet événement a eu une telle influence sur le mouvement des
femmes et dans I'opinion publique de la société civile du pays, que ce
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jour du 12 juin a fini par étre connu en tant que «la journée de la
solidarité des femmes iraniennes ». Depuis ce jour, chaque année a la
méme date, les activistes du mouvement des femmes organisent des
rassemblements.

A ce stade et étant donné la capacité et le potentiel enrichi du
mouvement des femmes, nous avions réussi a profiter du cadre
électoral, sans entrer directement dans le discours officiel des
élections. Grace a ce rassemblement du 12 juin, le mouvement des
femmes a pu avoir une visibilité plus étendue et bénéficier d’une
influence plus large. Par la suite, le rassemblement du 12 juin 2006 sur
la place 7-tir" et I'émergence de la campagne « Un million de
signatures » ont popularisé le discours égalitaire du mouvement des
femmes, a tel point que pour les élections de 2009, le mouvement des
femmes était prét, confiant et autonome, capable d’entrer directement
dans les débats pré-électoraux et d’agir en tant que force influente et
indépendante au profit des femmes, sans peur de se dissoudre

Commentaire de Parastou Dokouhaki: Le succés du
rassemblement du 12 juin 2005 a été une surprise pour les activistes
du mouvement des femmes. Elles ne s’attendaient pas a un tel
enthousiasme de la part de la population. Les moyens de
communication étaient restés les mémes : les sites et les réseaux
informels se chargeaient de faire passer le mot. Mais l'intention claire
des organisatrices au sujet de leurs revendications - manifester contre
la discrimination contre les femmes - a su dépasser le cercle des
habitués de ces rassemblements et impliquer une plus large audience.

Les élections de 2009 : période culminante du mouvement des femmes
dans le domaine légal

Noushin Ahmadi Khorasani : Quatre ans aprés I’événement
marquant du mouvement des femmes (le rassemblement du 12 juin
2005), le jour des élections en 2009 coincida avec I'anniversaire de
celui-ci. En agissant intelligemment et avec un programme, nous allions
certainement pouvoir préparer le terrain pour de futures activités
autonomes du mouvement des femmes. Surtout que les politiques
agressives et machistes du neuviéme gouvernement (le mandat
d’Ahmadinejad de 2005 a 2009) avaient naturellement préparé le
terrain pour un consensus massif au sujet de la formation d’un
mouvement général. Au mouvement des femmes, nous sommes
revenues sur nos expériences passées et nous nous sommes rendues
compte qu’en nous basant sur nos précieuses expériences, nous

5 Place publique a Téhéran. Le 7-tir renvoie a la date anniversaire d’un attentat commis
en 1981 qui a colté la vie a 73 membres du Parti de la République Islamique, députés et
ministres, dont Ayatollah Beheshti le chef de la cour supréme et la figure la plus
importante de la révolution aprés Khomeiny.
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pouvions utiliser le cadre des élections et le climat d’ouverture créé par
I’ambiance électorale afin de profiter de ces moments historiques pour
développer notre lutte autonome et féminine, malgré les pressions
sécuritaires qui étaient exercées contre le mouvement des femmes.
Nous allions ainsi pouvoir ouvrir, en nous aidant les unes les autres, des
breches dans le cadre étroit des lignes rouges électorales.

De nouveau, nous avons réussi a créer une alliance large et dynamique
sous le nom de «La coalition du mouvement des femmes pour
présenter nos revendications pendant les élections ». Cette coalition
qui a commencé ses activités par une approche « centrée sur les
revendications » a réussi dans |'espace court de deux mois a faire
accepter ses demandes dans les bureaux de campagnes des candidats
a la présidence, cela grace au relais de ses membres volontaires.
L’efficacité des actions rapides, la pression exercée par les activistes
de la coalition et leur vaste lobbying étaient tels que la majorité des
candidats se sont vus contraints de présenter des « programmes
distincts» concernant les femmes, qui expliquaient leurs positions sur
les droits des femmes et leurs projets pour les faire valoir. Ce fait était
vu comme un trés grand succeés pour le mouvement des femmes.

Parastou Doukohaki : La réalisatrice Rakhshan Bani E’etemad a dirigé
un documentaire (Nous sommes la moitié de la population d’lran) qui
montre trois des candidats a la présidence en 2009 se faisant
présenter les problemes et les demandes des femmes par la
réalisatrice. Le documentaire est disponible sur internet et a été
distribué gratuitement et sans droit d’auteur en Iran

Noushin Ahmadi Khorasani : Les volontaires militant au sein de la
coalition du mouvement des femmes ont également distribué en grand
nombre des feuillets informatifs qui présentaient les deux
revendications essentielles du mouvement des femmes : la révision de
la constitution, et la ratification de « la Convention sur I'élimination de
toutes les formes de discrimination a I’égard des femmes ».
Simultanément, ces volontaires ont organisé des séminaires et des
ateliers a Téhéran et dans les capitales des départements. Ces actions
ont été vastes et ont surpassé nos espoirs. Elles ont précédé les
cérémonies annuelles du 12 juin (jour de solidarité avec les femmes
iraniennes) qui pour la cinquiéme année de suite ont eu lieu dans les
rues, avec des slogans comme « Nous voterons pour les revendications
des femmes » et la distribution de cahiers informatifs et explicatifs aux
citoyens.

De la sorte, nous avons réuni nos expériences des différentes
campagnes. En formant « la coalition du mouvement des femmes pour
les élections » nous avons agi en force indépendante et influente sur la
scéne électorale.
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La situation actuelle du mouvement des femmes, depuis le mouvement
vert

Noushin Ahmadi Khorasani : Apres la dixieme élection présidentielle
et les événements extraordinaires qui ont suivi®, nous avons été
témoins de la naissance du phénoméne que l'on appelle «le
mouvement vert ». Il s’agit d’'un mouvement général, actif et vaste qui,
au-dela de la volonté et du pouvoir du mouvement des femmes, a
changé les équations politiques, ainsi que le comportement social de la
grande majorité des mouvements de la société civile. Conséquemment,
les activistes des mouvements sociaux ont été obligés de réviser et
redéfinir leurs actions et leurs approches. C'est-a-dire qu’avec la
naissance du mouvement vert, et sous son ombre imposante - qui
recouvre I'lran dans son entier - il n’est plus possible aujourd’hui
d’accrocher son espoir aux anciennes méthodes: la nécessité
d’entreprendre de nouvelles démarches est flagrante.

Par ailleurs, nous savons que les femmes iraniennes, indépendamment
de leur age, de leur appartenance politique et de leur croyance, sont
actives dans ce mouvement (vert). Si nous laissons pour compte ce
grand groupe de femmes, actives dans le mouvement vert et qui paient
le prix fort pour leur implication, et définissons nos activités
indépendamment du climat social actuel, c'est-a-dire si nous agissons
de maniére communautaire, nous allons non seulement échouer a
défendre les intéréts des femmes, mais en plus nous n’allons
certainement pas avoir de crédit dans le futur pour pouvoir agir dans
quelque direction que ce soit. C'est-a-dire qu’en faisant le mauvais
choix, nous allons perdre notre crédibilité pour influencer le public que
nous ciblons. La crédibilité des mouvements sociaux auprés de leur
auditoire cible est nécessaire pour pouvoir faire entendre les
revendications et éventuellement répondre aux besoins de ceux que
ces mouvements visent ; sans cela, ils ne seront que des individus
marginalisés et sur le qui-vive, sans interlocuteurs, ni influence. Ceci est
vrai pour tous les mouvements sociaux et civils. Quand nous avons
commencé nos activités dans la campagne « Un million de signatures »,
les activistes d’autres mouvements sociaux qui nous ont aidées ont
gagné en crédibilité et en influence auprés du mouvement des femmes
et de la société féminine. Aujourd’hui, si les militantes du mouvement
des femmes sont impliquées dans le mouvement vert - qui est actif et
en évolution et a en outre besoin de I'aide de tout le monde -, si les
militantes lui viennent en aide pour éviter et harnacher la violence

6 La contestation de la réélection de Mahmoud Ahmadinejad et la dénonciation de fraudes
électorales ont donné lieu durant le mois de juin 2009 a des manifestations géantes
rassemblant plus d’un million de personnes a Téhéran et ailleurs dans le pays, qui ont été
réprimées par les forces de sécurité. Ce soulévement, qui a connu des suites durant
’automne et I'hiver 2009, a été étouffé par le pouvoir a travers I'arrestation massive de
manifestants, de cadres du mouvement réformateur et de leaders de la société civile.
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naissante, elles pourront sans doute gagner en crédibilité et en
influence dans ce mouvement. Et c’est ainsi qu’elles pourront faire
avancer la cause des femmes.

Commentaire de Parastou Dokouhaki : Les rares rencontres dans
les forums internationaux avec les féministes des autres pays font
apparaitre les différences entre les pays du Sud et les pays du Nord
dans le domaine des luttes féministes. Alors que des questions comme
celles de I’environnement font partie des sujets de débat chez les
féministes des pays du Nord, la pression pour changer des choses
encore assez fondamentales chez les féministes des pays du Sud les
rapprochent les unes des autres, mais les éloignent d’un féminisme
idéaliste difficlement atteignable a court terme dans leur pays.
L’expérience et les combats des groupes homosexuels pour faire valoir
leurs droits et faire changer les lois et les mentalités paraissent plus
proches du quotidien des féministes iraniennes que les préoccupations
des féministes des pays « développés ».

Noushin Ahmadi Khorasani : Sans doute, toutes les militantes du
mouvement des femmes se soucient de protéger les intéréts des
femmes dans le mouvement vert et s’inquiétent de ce que ce dernier
n’oublie les intéréts des femmes dans son cheminement a venir. A mon
avis, la protection des intéréts des femmes n’est possible que si les
féministes s’associent au mouvement vert. Certaines des activistes du
mouvement des femmes s’inquietent de ce que les femmes
s’associeraient de nouveau a un mouvement qui, plus tard, pourrait
miner leurs demandes et leurs intéréts. C’est une préoccupation
justifiée. Pourtant, a mon avis, il est important de reconnaitre, que cela
nous plaise ou non, que de nombreux groupes de femmes sont
partenaires de ce mouvement. L’absence d’un petit nombre de
militantes professionnelles du mouvement des femmes ne changera
rien et n’empéchera pas les femmes de se faire avoir plus tard par le
mouvement qui minera les revendications. Dans ces conditions, notre
devoir en tant que militantes du mouvement des femmes est peut-étre
celui d’avoir une présence effective dans le mouvement vert et
d’avancer les revendications des femmes le temps voulu. Il faut
pourtant rappeler que la volonté du mouvement vert, du moins tant
gu’il n’est pas entré dans les sphéres pyramidales du pouvoir et de la
politiqgue pure et qu’il tourne autour de la « reconnaissance du droit de
vote des citoyens » et «des élections libres », est sans doute
également celle du mouvement des femmes. Les femmes ont eu des
expériences historiques ameéres, lors desquelles malgré leur présence
dans des mouvements de revendication de droits civils, elles ont été
exclues de la définition de «citoyen», mais c’est, a mon avis,
spécifiguement le réle des militantes du mouvement des femmes de ne
pas laisser ce type d’événement se répéter, par leur présence et leur
appui a ce mouvement. Pour ce faire, il est nécessaire que les femmes
soient actives dans toutes les branches du mouvement vert. Tout

Altérités, vol. 7, n°1, 2010 : 126-135.



137 SHIVA ROUHOLAMINI ET NOUSHIN AHMADI KHORASANI

mouvement social comporte différents champs d’action comme la
création du discours, le leadership, le soutien, les actions, les
manifestations de rue, etc. Si les femmes se limitent, comme les
derniéres fois, aux secteurs du soutien et des manifestations de rue, et
ne sont pas actives dans les domaines de la création du discours et du
leadership, il est possible que les questions des femmes soient a
nouveau mises de c6té. En fait, les femmes ont toujours été actives
dans le corps plus vaste des mouvements sociaux, mais rarement dans
les domaines de la création du discours et du /eadership, et c’est
pourquoi elles n’ont pas réussi a bénéficier des fruits de ces
mouvements. Si les activistes et les penseuses femmes ont une
présence efficace et influente dans les différents secteurs des grands
mouvements sociaux, elles acquérront graduellement de la crédibilité et
de I'influence qui leur seront utiles dans les moments critiques : quand
il sera temps de partager les gains elles pourront ainsi protéger les
intéréts des femmes.

Parastou Dokouhaki : Le mouvement vert chapeaute aujourd’hui
presque toute I'opposition ainsi que les mouvements de défense des
droits humains. Les militants des droits de ’lhomme et les militants des
droits des femmes sont parmi celles et ceux qui ont été arrétés depuis
I’été sous différents prétextes. Les activités autonomes des groupes et
des mouvements féministes semblent s’étre arrétées et étre devenues
invisibles depuis les événements de I'été 2009.

Traduction du persan par Shiva Rouholamini

Shiva Rouholamini
Département de sciences politiques
Université de Montréal

Shivarouholamini@gmail.com

Noushin Ahmadi Khorasani
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Listening to Voices.
An Interview with Veena Das

Kim Turcot DiFruscia
Université de Montréal

The intersection of gender with issues of political violence and subjectivity
formation is a crucial and critical site of thought both for feminist theory and for
anthropology. It is through a plunge into the ordinary of everyday lives that
Veena Das, across her masterly work, has thought the interlinking of gender
and violence, as well as the potential modes of recovery for the subject who
re-becomes. She has thereby brought to anthropology and gender theory
attentiveness to lived experience that dislocates oppositions of
victim/perpetrator and agency/oppression. And it is by acknowledging the
subject as simultaneously powerful and vulnerable that her thought reveals
the richness of the collective.

As a theoretician of contemporary anthropology and gender studies, as well
as a magnificent ethnographer of India, Veena Das has reflected, among
other matters, on violence, language and the state, social suffering, pain and
modes of witnessing. She has articulated a deep reading of Wittgenstein with
the interpellation of ancient and contemporary Sanskrit, Hindi, Gujarati,
Bengali and Urdu philosophies. Above all, underlying Veena Das’ work is a
profound sensibility and acknowledgment of people’s realities, as well as an
unbendingly compassionate attention to the human voice.
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Veena Das is Krieger-Eisenhower Professor of Anthropology at the John
Hopkins University. She serves on the Executive Board of the Institute of
Socio-Economic Research on Development and Democracy in India. She has
also taught at the University of Delhi and at the New School for Social
Research. Among many other distinctions and awards, she is a honoris causa
doctor of the University of Chicago. Some of her major works include Life and
Words: Violence and the Descent into the Ordinary (2006), Violence and
Subjectivity (2000), with Arthur Kleinman and Margaret Lock Social Suffering
(1997), Critical Events: an Anthropological Perspective on Contemporary India
(1995) and Mirrors of Violence: Communities, Riots and Survivors in South
Asia (1990).

*%%

In Life and Words (2006), you wrote that our theoretical impulse is often to
think of agency in terms of transgression, escaping the ordinary rather than
plunging into it. Where does this theoretical reflex come from?

Veena Das: There is a long history of thinking that ordinary life does not
require work in order to be maintained, that it has the force of habit and that it
will therefore go on sustaining itself. | think part of the challenge with regard to
this manner of thinking about the ordinary is a methodological one, so it is
argued that methodologically one can best detect agency at moments of
resistance or at moments of transgression, because of the presumption that
ordinary life just goes on into the kind of flux in which it is not obvious that the
act of actual agency could be located. And my argument throughout has been
to state that we need to think about agency in much more complex ways. | see
everyday life as a kind of achievement, not just as part of habit. | also believe
that there is a certain kind of heroic model of resistance, a romance of
resistance. And the kind of work that needs to be done to maintain the
everyday, and the ways in which the ordinary and the extraordinary are
braided together in our ordinary lives are theoretically much more difficult to
understand. Throughout very extraordinary moments, all kinds of ordinary
things have to continue to be done. And it seems to me that, very often, it is at
this junction that we lose interest in what is at stake. By underlining that
resistance can be romanticized, | do not mean that the notion of resistance is
never to be appreciated, or that it never plays any role. But | want to think of
moments of resistance as also integrated and carried forward into ordinary
life.

Do you think that the category of agency understood in opposition to notions
of oppression or determination or victimhood is still pertinent for feminist
thought?

Veena Das: | think it is a much more complex category which, among others
things, points towards the question of the place of the impersonal in the
making of social life. We are often suspicious of metaphors of the impersonal.
Life and Words, for instance in its chapter on rumour, tries to show the power
of the impersonal. The rumours, | say, exert a kind of field of force in which
people get drawn into acting in certain ways. | am increasingly interested in
thinking about the impersonal, because so much of our experience, for
example of modern warfare, is entangled in an on-going, chronic type of
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violence in which it becomes very difficult to separate the victims and the
perpetrators. Everybody gets implicated in some ways. Sometimes acts which
are moral acts, might have been performed by people who otherwise you
might not think of as embodying moral virtue. And conversely, ordinary people
could be drawn into performing atrocities. It becomes problematical to hold
onto our conventional categories of presuming that we can distinguish
between the ethical or the moral person versus the unethical person. That is
why | am very interested in conceptualizing agency in much more complex
ways. In many situations you cannot decipher which particular individual has
this specific responsibility because it is the coming together of various forces
that produces a particular action. Furthermore, if you reflect on the opposite of
agency, you can find notions of patience and of passion, two instances where
you allow things to happen to you but that are not to be equated with passivity.
So in that sense, it seems to me that we are called upon to think about these
issues in more subtle ways than as a simple notion of resistance to
oppression. First and foremost to identify what is oppression is extremely
hard. To give you an example, | know that to identify something like slavery as
immoral or unethical will not require a lot of thought today: it seems self-
evident that we cannot readily consent to slavery. Whereas we do consent to
things like, let us say, eating meat. But, if | begin to acknowledge those who
take issues of animal suffering seriously, then it seems to me that | cannot that
easily dismiss the fact that | have not given as much thought to certain
categories of the ethical because | live in an environment in which it is
considered normal to eat meat. If | start to take seriously those who consider
animal suffering to be unbearable, just as earlier some people at least found
slave suffering to be unbearable, then | have to cultivate humility about even
naming and identifying what would constitute oppression, or violence. It does
not mean that | am paralyzed, but it is to say that we perform our political
actions with full understanding of fallibility and nuance.

Continuing on the idea of the complexity of oppression, you recount in Life
and Words the story of a woman named Shanti, who you say is a woman
occupying a patriarchal discourse. Can you talk more about what you mean by
“occupation by women of a patriarchal discourse™?

Veena Das: Let us take the specific example you quote. Shanti was a woman
whose sons had been killed, but who had two daughters in whom she could
not bring herself to invest any kind of emotion. Now, | could have stated
generally that the situation illustrated patriarchy. However, | would thereby
have forgotten that other women behaved differently in the same social world,
that other women had tried to awaken Shanti’'s concern for her daughters, that
some women form a different relationship to the question of what is it to be a
woman in a patriarchal society than other women. It seemed to me that there
was a certain power, of an almost hallucinatory quality, in Shanti’'s mental
prison. And the others contributed to fix her in it rather than allowing her to
break free from it. That is why | started to consider anew my presumption
about the person who is speaking to me. Very often, we indicate in a simplistic
way: This is the voice of women, or this is the voice of the victim. But
sometimes some more powerful voice may be speaking through, like in
ventriloquism. | remember once talking to a woman who was trying to tell me
something about an event, and as she told her story, she would consciously
correct herself and say “No, no it was like this, like this.” Then she realized
that she had no memory of the event itself, because her story had been so
overwritten by her husband’s interruptions of what had actually happened, that
she could not get to her own memory of it. Such a situation points to the
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complexity of issues like intimacy and violence. In understanding domestic
violence, for example, it is difficult to grasp what happens when violence is
also part of the intimacy and is not named as violence — from a woman who
endures her husband’s slapping her to sadomasochism. | want to be attentive
to the difficulties of these kinds of situations, without being completely
paralyzed by them. And, the only way | can do that is by zooming in on the
work of time, because if one puts forward one’s view in the world, even if it's
fallible, then other voices will join, either to correct or to amplify, or to revise
one’s view. | find a great solace in the notion of the collective, which is not to
say that | allow the collective to completely dominate my voice, but | cannot
think about finding my voice without imagining what it is to find my voice in
company of others.

Does the work of time blur the separateness between oneself and the other?

Veena Das: It both blurs it and allows me to revisit the question again and
again: when and how do | recognize this voice to be mine? It is not simply a
question emanating from some egoistic or completely individualistic notion.
Recognizing a person’s voice means recognizing the separateness of a
person even in the scene of belonging.

So can we uphold notions of “women’s voice” or of “feminine voice”?

Veena Das: | tend to think that there are feminine regions of the self, which
could reside both in men and in women. Just as | also think that our
comprehension of the human has to be posed in relationship to the inhuman
or the non-human. The important questions for me are: what is it to sense
myself as animal? Or, what is it to sense myself as man? What is it to sense
myself as woman? Or what is it to sense myself as machine? So | would say it
is not automatically given that woman’s voice comes from a person who is
inhabiting the body of a woman, because it has more to do with the
experience of being a woman, and experience does not speak directly, it is
often eluding. The question of woman’s voice is on one hand a question of
one’s relation to oneself and on the other hand an historical one. For me,
feminism is important because it made certain possibilities available. We can
never take for granted that some words are women'’s; voice is never given, but
it has to be made possible

What is the role of the body in the formation of the voice?

Veena Das: That is really an interesting question. For me, issues of language,
or issues of scepticism, which are very important in my notion of everyday life,
are extremely gendered kinds of questions. They are not completely
determined biologically, but there is a sense in which language absorbs the
body just as the body absorbs language. We do not know the limits of what it
is that being woman means, or being man means. It is not a given-ness in that
sense. But | would not be able to imagine a form of life that is not embedded
in corporeality. So, for one thing, my body makes me vulnerable in certain
ways. Just as the fact that | am a speaking animal makes me vulnerable to
language in ways in which my dog is not vulnerable to language. | think some
people would say it is the fact of corporeality that connects me as a human to
the inhuman, let us say to the animal. For me, it is not just the fact that there is
a creaturely existence which connects us together, but that there is a way in
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which the body is a repository of all these, the sense of it being a machine, the
sense of it being an animal, the sense of it being woman, the sense of it being
man. Then, this is not infinitely flexible. What aspects become incorporated
into my sense of being in the world? | think the place of the body both as a
guestion of vulnerability and of possibility. Vulnerability is very important in
relation to corporeality. Not just that it destroys the idea of the sovereignty of
the self, which for me is extremely important. But the facts that | am vulnerable
to iliness, that | am vulnerable to falling in love, that | am vulnerable to the idea
of my death, and also that | have to live with the death of others, are all facts
of corporeality, of me being a bodily being among other bodily beings. And
also, the idea of the relationship between life and non-life is very important.
There is not a vertical sense of discerning human life from something that is
non-human. The being-machine is one instance of non-life embedded in my
experience; that | could become machine-like or mechanical is a bodily
experience for me. It is not just that | have sceptic thoughts that make me
intellectually wonder “what if | were a machine?”, it is about a deep embodied
experience of myself becoming mechanical in certain situations, producing
machine-like reactions, which | fear.

From this proximity of life and non-life, do you think that women, especially
through violence, are placed outside of what it is to be human?

Veena Das: No, | actually do not. That is a very representational view, or view
confined to representations. Sometimes, yes, you could imagine scenes of
utter violence, in which the hatred of women is so strong that they are then
placed as if they were outside life itself. | remember the novel Stepford Wives,
in which husbands wanted such perfect wives that it was easier to deal with
robot wives. | can imagine that as a scene of utter violence. Or of course Nazi
camps, in which the whole appearance of totally mechanized forms of killing
also created the person as bare life, but almost as what it would mean to
sustain it as machine for extracting labour. But in most contexts, whatever the
representations might be, experience also disrupts representations. There is
something very specific about how one person comes to be in a particular
position. The work is to show the precise processes at play, rather than
presuming that representation automatically produces itself or actualizes in a
predetermined manner.

In Life and Words (2006) and in the article Trauma and Testimony (2003), you
show how the everyday, the experience of ordinary life is a space to which we
should look to recognize violence, but also a space in which persons who
have lived shattering violence can re-become subjects — | don’t want to use
heal. Can you talk more about your thoughts on “trauma” as representation?

Veena Das: | am somewhat critical of the trauma model at least as it now
functions as a too readily available concept. | try to think beyond the idea of
scenes of trauma as pure scenes of repression and of the unspeakability of
pain. | try to see how pain is written into everyday life. In fact, | defined healing
in a very strange way in these texts. The notion of healing carried two ideas:
the idea of endurance, and the idea of the capacity to establish a particular
relationship to death. Now, that is a very strange way of defining healing, but it
really came from my very long experience of working with people who | did not
start by thinking or choosing because they were the subjects of violence. But |
was very struck by the ways in which pain does write itself enduringly on
people’s lives. It was not about a thunderous voice of pain, but about the
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manners in which pain was woven into the patterns of life. So for me, being
attentive to acknowledgment in relationship to pain is not a question of
locating broken lives and healed ones. It is about learning to recognize both
the pain, and the way that pain enduringly writes a person’s relationships, and
yet, remaining open to the possibility of an adjacent self, if you will, of a self
coming into being. And the second idea through which | understand healing is
the ability to imagine a relationship to death. In very ordinary situations. Like
someone being terrified of the idea of dying in the hands of a crowd, and then
learning to think that dying of illness would be a privilege, which is slowly
learning to accept the possibility of normal death. These ideas are far more
complicated than the application of a trauma grid. And they come from the
most ordinary of people whose ways of living life have impressed on me and
my work. You know, | think that ordinary people in the simple process of living
their lives come to form very deep reflections on how they live their lives. They
may not have the philosophical language, but in a certain sense it seems to
me that there ought to be no distance between a true philosophy and
discerning the way in which people live their lives, how they try to learn how
they might inhabit worlds that are given to us with all the signs of destruction
they have endured.

So what is then the place of the political?

Veena Das: That is a difficult question for me. | have always had difficulty in
articulating it, because for me the political is not set apart, it is closely related
to the way in which one’s being in the world is engaged. Of course, you have
to deal with overtly political institutions such as the State, or engage in what
we recognize as political action. What strikes me as very interesting in the
struggles of extremely poor people with whom | often work is not that the locus
of morality lies in some kind of rigidly moral individuals, but that very ordinary
individuals in their ordinary acts manage to produce specific newness, precise
possibilities, for instance in struggles over a particular piece of housing.
Politics become the arena in which a lot of people can engage in actions of
claiming for themselves particular forms of dwelling in the world. And on
another field, politics becomes a question of ways in which | can express my
devotion to the world, in which | belong to the collective world. Personally my
devotion to the world is expressed in two activities: Very strongly in my
relationship to my students, which | hold very precious and which is about
detecting what forms of desire can be nourished in them. And, second, in the
research that | do, which are really about a certain form of co-evalness with
the people who | feel much more grounded with. | understand the political
through these questions: what are the ways that the world claims you? And
how do you respond to this kind of claim, from the position that you are in? For
example, | have been working a lot on people who live in un-authorized
colonies in Delhi. They are always under danger of being evicted, because of
course from one perspective they are occupying land illegally. And yet, there
is a certain manner in which they can call upon the state, and make moral
claims upon the state. And the state, even though it can be oppressive, does
not simply rough shod over their claims. But people have to do work in order
for the state to recognize them. And it is again fascinating to see how such a
situation works through micro-actions coming together to create certain forms
of citizenship which would not be evident from the perspective of some high
theory. We need to theorize the political to acknowledge what people manage
to affirm for themselves with regard to ordinary things, a house, a ration card,
admission to the local school for a child.
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Sydney Cavell (1996) wrote that such recognition, understanding and
compassion for people seems to be at the root of your reading of Wittgenstein,
of your interpellation of his work?

Veena Das: Absolutely. You know it is a very strange relationship. On the one
hand Wittgenstein does not seem such an odd philosopher from where | come
from, because the questions that grip him also appear in my reading of Indian
philosophy though they might be articulated in the context of ritual or
mythology. Questions Wittgenstein asks are actually questions that other
people have asked in different forms. Each of his scenes of instruction for
example, | can produce from ritual Indian texts, for instance on the necessity
to know the pain of the being of sacrifice. On the other hand, the other reason
| call upon Wittgenstein is because it seems to me that people in their lives
articulate his questions. It is not a theoretical claim; | just let it be shown in my
work. People are living certain philosophical questions, however different the
languages in which these are thought. Can | really look inside another
person? How will | ever know the pain of the other? Am | entitled to know it?
That is how Wittgenstein has spoken to me. | discovered Wittgenstein when |
was probably thirteen or fourteen, and not that it made any great sense to me
then, but | just loved his language at that time. It made sense. The other
question then is that maybe our modern world makes it seem as if philosophy
could only be done by certain professors. In the actual world, people are
thinking philosophically all the time.

Why did you choose the angle of pain and suffering?

Veena Das: There are two reasons: one is that | was led to it because of the
literary, mythological and ancient texts | have read, and the other is because
of the type of work we do in anthropology, which is always a certain form of
response to a scene of danger...

Is that how you see anthropology?

Veena Das: Oh certainly, | think that | could write the history of anthropology
by looking at how it always comes into being in certain scenes of collapse. If
you read Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955), there is this wonderful
moment toward the end when he says: “Yet, | exist”. And Claude Imbert, who
is this fantastically interesting French philosopher, argues that in some way
Levi-Strauss’s scene is a re-creation of the theatrical scene of Descartes
saying “l exist.” But Lévi-Strauss’ statement of “Yet, | exist” is interesting
because the scene is not that of a dream, but of a nightmare. | am trying to
think on writing on that: anthropology has its pleasures, but it is written in
scenes of danger as a certain form of talk, a certain way of being able to talk,
from some place where there is a risk of precisely having to claim this “Yet, |
exist.” So of course there is an intellectual part to it, but there is also
something | would define as spiritual, without any moralistic tone. | would not
say the only way to do anthropology is to study suffering, but | am saying that
there is a sense in which anthropology was often called to explain, let us say,
behaviours which were considered to be irrational, outside the domain of
rational civilization, etc. And in some ways, the success of anthropology often
comes when it refuses that particular role. For example, Talal Asad in Suicide
Bombing (2007) claims not to tell us why suicide bombers commit suicide
bombing, but to explain to us why we are so fascinated with the phenomenon.
It is an oblique reflection on our times.
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You work at the limits of language, of pain, of violence, of life itself. What is it
that you see better from the human at these limits?

Veena Das: Certainly, | work on the limits of the world in which | am. Any kind
of production of knowledge must recognize something of a limit. Even when |
do ethnography, I know that I am not being able to see and describe
everything. So there is that basic sense of the limit, and then there is the
sense of the limit in relationship to experience. | never have full knowledge of
the basis on which | act. | am moved to accept certain of my actions — which
does not rule away the obligation to see where may | be wrong, where is
potential fallibility, where is it legitimate to ask questions about fallibility and
fact, and when is it that those questions become ways of evading others. The
limits of one’s world can never be predicted, one has to arrive at them. There
is a very nice picture of the limit in Wittgenstein’s Philosophical Investigations
(1953) when he writes about how we justify following a rule: If | have
exhausted the justification, | have reached bedrock and my spade is turned,
Then | am inclined to say 'This is simply what | do."(§ 217). My task is not to
somehow break open the silence, but to work among, within it. Within the
scene of My Spade is Turned. | actually just did a paper where | tried to show
how Levinas’ notion of “infinite responsibility” (1981) is very problematic for
me, because it can be articulated only within a particular theological Judaic,
not even Christian probably, point of view. But the idea has also a lure to it.
My paper is about how, as new medical technologies become available, the
imagining of the body as infinitely repairable actually puts tremendous
pressure on the poor, because some forms of treatments become theoretically
available, but are never going to be really available in their world — they exist
only as an idealised end. Yet this possibility exerts pressure — so the poor in
search of these cures are more and more indebted. The argument is that
understanding that my responsibility to you cannot be infinite, because there is
a certain violence, it appears to me, in this idea of infinite responsibility, but
also that accepting the limits imposed on us by the world becomes a way of
accepting our finitude. Now, it is not a formula, as it could be use in bad faith
to decline any responsibility. So the main question becomes, really, what is it
that one can both acknowledge as one’s responsibility to the other, while
recognizing the separateness of the other and the limits of one’s powers.

How does this critique of infinite responsibility intersect ideas of care as
surveillance and control?

Veena Das: By itself, by nature, care is diffused. You cannot start by defining
what its particular limits are; you must discover them. Because otherwise you
can imagine a nightmare scene, in which my claims to care for you become
my way of actually refusing your separateness, your flesh and blooded
character, your otherness.

Can you speak more on the notion of the witness in relation to your idea of
care?

Veena Das: Obviously the notion of witness is very widespread. It is used in
trauma discourse, it is used in humanitarian psychiatry, but | rather
understand the specific forms and meanings in which it stems from particular
contexts. One of these forms is the conception of women as those who are
able to witness the harms that have been done, notably through mourning.
There are famous genres of mourning. And mourning is not taken in a
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pathological sense, but in the sense of presuming that a person, a woman, is
building life already on some harms. Not by escaping, but by assimilating the
violence and weaving your life in it. This view of the witness is different from
the notion of witnessing and martyrdom in Christianity; it is different from the
notion of witnessing as moments of great history-making (as in the Shi'a
notion of shahadat). The form of witnessing | am speaking about has a
specific genealogy within the particular local world in which it comes into
being. It is not just in the “local world”, because such a notion of witnessing is
very present in the Hindu classical texts. And in some ways it is also a
concept of embodiment of events or violence; in the sense that “the witness”
becomes able to let the events inhere in her. Memory is not at the level of
representation, but at the level of a particular gesture with which you inhabit
the world.
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Au croisement de nos destins. Quand
Uepishtikueiau devint Québec

Chrétien, Yves, Denis Delage et Sylvie Vincent

Recherches amérindiennes au Québec,
Montréal, 2009

Martin Mourre
Université de Montréal/EHESS

Ce livre, édité par Recherches amérindiennes au Québec, inaugure la
collection « Présence des Premiéres Nations »; principalement destiné au
grand public, 'ouvrage devrait aussi intéresser les spécialistes des questions
autochtones au Québec.

Qu'est ce que l'autochtonie ? C'est a cette question fondamentale, qui lie
intimement mémoire des populations, projet politique et démarche
scientifique, que les auteurs, Yves Chrétien, Denys Delage et Sylvie Vincent,
nous invitent a réfléchir en filigrane tout au long de cet ouvrage. Grace a un
traitement croisé des sources d'informations — sources archéologiques,
premiers documents écrits et récits oraux — les auteurs nous entrainent dans
un lieu, Uepishtikueiau (nom innu pour désigner Québec) a travers un temps
long qui s'étale du XVI°™ siécle a nos jours. Ici, il s'agit de faire parler
I'artefact archéologique, de lire entre les lignes, a travers la « noirceur des
ames » (2009 : 8), le récit des premiers colons et de réécouter les
descriptions amérindiennes afin d’apporter un éclairage inédit sur la période
des premiers contacts qui eurent lieu dans ce site, devenu plus tard notre
capital provinciale. Ce livre nous invite donc a décentrer notre regard en
considérant une histoire aux « nouvelles dimensions » (2009 : 9), puisque
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essentiellement fondée sur les interactions entre populations amérindiennes
et canadiennes-francaises et placée sous un triple regard disciplinaire. C'est
d'ailleurs assurément ce regard qui fait la force de cet ouvrage, outre le fait
gu'il cherche a rendre compte au plus grand nombre de problématiques trop
souvent confinées dans I'enceinte universitaire. Dans un langage clair, les
auteurs nous content suivant leur spécialité d'origine, I'archéologie, la
sociologie et I'anthropologie, trois versions de la fondation de la ville de
Québec et, au-dela, de I'ébauche de l'installation en Nouvelle-France, autant
du point de vue des Européens que des groupes amérindiens. L'ouvrage est
composé de trois chapitres et préfacé par un anthropologue, Serge
Bouchard qui rappelle d’abord la difficulté méthodologique de dire le vrai en
science sociale. Notons aussi le format du livre qui le range plus dans la
catégorie des beaux objets que des publications universitaires classiques.
Superbement illustré par des cartes d’époques, des esquisses ou des photos
de sites archéologiques, la lecture en est attrayante. L'ouvrage est
également agrémenté d’un glossaire.

Le premier chapitre, rédigé par Yves Chrétien, s’attache a montrer la fertilité
des sources archéologiques pour une meilleure connaissance du Québec
pré-Champlain et durant la période d'occupation du « Pére de la Nouvelle-
France ». Pour Chrétien, ce travail d'analyse archéologique permet de
corroborer, voire de dépasser, les écrits des premiers explorateurs. Sont
évoqués ici les trois sites principaux de la région de Québec: Cartier-
Roberval a Cap-Rouge, celui de Place-Royale a Québec et enfin le site
Lambert & Saint-Nicolas, situé sur la rive sud du Saint-Laurent. L’examen
des artefacts lui permet de mieux documenter la période des premiers
échanges entre Amérindiens (a [lintérieur duquel les Micmacs, les
Algonquins et les Montagnais) et Européens (Cartier et Roberval dés le
16°™, mais l'auteur rappelle que I'estuaire fut également fréquenté par des
marins basques). Il s’agit donc ici essentiellement de s'intéresser aux
périodes de contact entre groupes culturels amérindiens et européens qui
sont mis en évidence par les vestiges des occupants, ou encore par la
présence aux mémes endroits de divers objets ayant appartenu aux deux
groupes a des périodes semblables. Selon 'auteur, ces traces matérielles —
ces « archives enfouies dans le sol » (2009:17) — se révelent plus parlantes
que les premiers écrits, car « leur signification n’est pas biaisée par le point
de vue de ceux qui ont écrit les textes (2009:17); perspective qui semble
cependant éluder la subjectivité de I'archéologue dans sa démarche de
recherche. Faire parler ces minces indices (massifs ou murs de pierres,
fragments de fer, vases...) n'est cependant pas chose aisée et I'étude de ces
premiéres interactions doit donc étre reliée a la mise en contexte que
permettent les récits d'explorateurs européens mais aussi les récits
amérindiens.

Le chapitre rédigé par Denys Delage revient sur ce qu'il considére étre I'acte
fondateur de Québec. Loin de 'image d’Epinal et de I'histoire officielle — celle
« dont il nous faut refuser I'hnéritage » (2009:48) écrite progressivement par
Champlain et qui décrit « des terres a découvrir et & conquérir puisqu’elles
sont situées hors de la civilisation et de la religion » (2009:48) — Delage fixe
la premiere implantation frangaise significative au traité d’'alliance de 1603. ||
montre aussi toutes les tensions et incompréhensions qu'il pu y avoir entre
Montagnais et Frangais. Alors que les premiers pensaient faire alliance avec
une nouvelle nation (ainsi les Montagnais sauverent a plusieurs reprises les
Francais de la famine), l'intention des premiers colons était tout autre : ils
pensaient d'abord a s'approprier les richesses d'une future colonie,
notamment les fourrures. Grace a une lecture fine et critique des récits de
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Champlain et ceux des jésuites, Delage analyse la considération de I'altérité
chez les « découvreurs ». La nudité chez les jeunes femmes ou encore le
rituel des tétes ennemies (vraisemblablement plus des scalps), exhibés
ostensiblement et pendant des cérémonies, que Champlain et ses disciples
assimilent a de la sauvagerie, passant a coté de la signification de ces
pratiques sociales, pratiques qui seront mises en évidence plus tard par des
anthropologues.

C’est d’ailleurs ce que souligne d’emblée la contribution de Sylvie Vincent :
les chercheurs ont pu recueillir les versions amérindiennes de l'histoire de
'implantation francaise car celles-ci ont pu étre transmises de génération en
génération jusqu’'a aujourd’hui et qu’elles sont « jugées fiables par ceux qui
les rapportent » (2009 : 49). A ce titre, elles font figures de récits historiques
et non de mythes. L'interrogation de Vincent, qui concerne le type
d'inscription de I'histoire dans les mémoires collectives (écrites ou orales)
s'intéresse aux statuts différents de I'histoire mais aussi a des visions
distinctes du monde, c’'est-a-dire des cosmogonies hétérogénes, porteuses
de sens pour les individus. A travers ces récits, c’est donc la version innue
de l'arrivée des Européens que nous livre I'auteur, projet qui est également
celui d'une réhabilitation de TIhistoire orale. Grace a de nombreux
témoignages collectés auprés de différents acteurs des collectivités
amérindiennes, et ce depuis les années 1970, nous savons que
Uepishtikueiau était vraisemblablement un lieu de rencontre de plusieurs
nations amérindiennes. Les récits qui nous sont parvenus de la premiere
rencontre avec les Francais divergent, soit vers linterrogation quant a
l'attitude a adopter, soit vers une réaction violente, et naturellement
belliqueuse, face a ces nouveaux arrivants. Ce qu'il faut retenir, c’est que
suivant les versions proposées, qui souvent se rejoignent, les différents
récits de l'arrivée des blancs apparaissent comme un moment fondateur,
voire traumatique, de [lidentité collective amérindienne québécoise
contemporaine.

Alors que la question nationale et plus généralement les questions
identitaires reviennent avec insistance dans I'espace public québécois, ce
livre nous rappelle que ce lieu était occupé et que l'intégration des narrations
amérindiennes doit faire partie du récit collectif québécois. Prenant pour
prétexte l'organisation des diverses commémorations de Iimplantation
coloniale, et en premier lieu le quatre centieme anniversaire de la fondation
de Québec — souvent célébré d'ailleurs sans réel examen historique —, les
auteurs livrent un récit qui s’enracine dans le « croisement de nos destins »
et qui en réinterrogeant notre passeé invite a mieux penser le vivre ensemble.
Par un style clair, ces trois contributions écrites par des chercheurs reconnus
permettront sans doute de mieux rendre compte de la question amérindienne
dans l'espace public en proposant une meilleure accessibilité de I'histoire
franco-amérindienne. C’est la le pari de cette nouvelle collection et, de ce
point de vue, le pari est tenu. Les spécialistes des questions autochtones
regretteront probablement que ce projet historiographique ne soit pas mieux
mis en contexte vis-a-vis d'autres récits nationaux ni méme qu’il n'y soit fait
allusion a la situation souvent dramatique des autochtones aujourd’hui. Ce
court ouvrage, essentiellement destiné au plus grand nombre, ne s'y préte
vraisemblablement pas.

Martin Mourre

Département d’'anthropologie
Université de Montréal/EHESS
martinmourre@hotmail.com
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