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Introduction:
Penser I'engagement

Chowra Makaremi
Université de Montréal
et

L éa Kalaora
Université de Montréal

Votre question est : pourquoi je m'intéresse autant a la
politigue? Pour vous répondre trés simplement, je
dirais : pourquoi ne devrais-je pas étre intéressé?
Quelle cécité, quelle surdité, quelle densité d’idéologie
auraient le pouvoir de m’empécher de m'intéresser au
sujet sans doute le plus crucial de notre existence,
c’est-a-dire la société dans laquelle nous vivons, les
relations économiques dans lesquelles elle fonctionne,
et le systeme qui définit les formes régulieres, les
permissions et les interdictions qui régissent
régulierement notre conduite. L'essence de notre
conduite est faite, aprés tout, du fonctionnement
politique de la société dans laquelle nous nous
trouvons. [...] ne pas s'intéresser a la politique, cela
serait un vrai probléeme. Au lieu de me poser cette
guestion, posez-la a quelqu'un qui ne se préoccupe
pas de politique. Alors vous aurez le droit de vous
écrier : « Comment, cela ne vous intéresse pas? »
Foucault 1994:493-494

Notre invitation a « penser I'engagement » pour le présent numéro d’Altérités
n'a recu que peu de réponses. Etonnées, nous nous sommes interrogées : la
guestion est-elle mauvaise? Malvenue? Difficile? D’arriere-garde? Face a
cela, il nous semble important de clarifier la démarche qui est a I'origine de ce
guestionnement et qui donne sa cohérence a I'ensemble des textes ici réunis.

Si I'on repart du concept, I'engagement désigne « un mode d’existence dans
et par lequel lindividu est impligué activement dans le cours du monde,
s’éprouve responsable de ce qui arrive, ouvre un avenir a I'action »; il désigne
également « un acte par lequel I'individu se lie lui-méme dans son étre futur, &
propos soit de certaines démarches, soit d’'une forme d’activité, soit méme de
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6 CHOWRA MAKAREMI ET LEA KALAORA

sa propre vie »'. L'engagement implique donc une certaine temporalité et un
certain rapport au futur, en faisant jouer, dans ces deux acceptions, son
héritage étymologique qui renvoie a la « mise en gage », au sens figuré ou au
sens propre : les « engagés » désignaient dans le monde colonial les coolies
qui, apres I'abolition de I'esclavage, mettaient leur personne en gage pour une
durée limitée.

« Penser I'engagement » renvoie a deux niveaux de réflexion, tous deux
présents dans le numéro. Le premier prend I'engagement comme sujet
d’'analyse et d'investigation théoriques. Le second réfléchit sur 'engagement
dans la démarche de recherche, a travers un retour réflexif sur les conditions
et la portée du travail d’enquéte. Cette dimension invite a un retour critique
sur le dispositif méthodologique en posant la question des rapports entre
pouvoir et savoir, en amont et en aval de la recherche. Le «terrain » ne
préexiste pas au chercheur : en amont, la construction de I'objet de recherche
engage une responsabilité qui se manifeste autant dans les choix
méthodologiques et éthiques que dans la «place» occupée par
I'anthropologue sur le terrain. En aval, la diffusion de la recherche pose la
question d'une prise de parole engagée, qui implique les enjeux de
préservation (patrimoniale, culturelle, archéologique), mais s'inscrit aussi
entre I'exigence de la dénonciation et du témoignage et I'impératif du secret et
du silence lorsque ceux-ci participent d’'une stratégie de résistance. Ainsi, nos
guestions de recherche ne sont pas posées dans I'unique but de faire avancer
le savoir anthropologique, mais en connaissance de cause, elles s'inscrivent
dans ou en tension avec un contexte politique qui détermine leurs usages,
leurs conditions sociales de production — et leur pertinence, ajoutons-nous.

Engagement et savoir critique

Ce constat nous porte a réfléchir sur la forme — ou les formes — de
'engagement dans notre recherche a la lumiére du projet de connaissance
propre aux sciences sociales : celui d’'un savoir critique. « Nous éprouvons la
nécessité d'agir devant I'importance des problémes, mais (nous) sommes
conscients d’obéir & une compréhension tres partielle des réalités sociales, et
dans ce cas, des réalités humaines » (Foucault 1994:498). Le rappel de la
dimension « trés partielle » de notre compréhension du réel nous dit combien
il serait hasardeux de verrouiller notre démarche intellectuelle et notre
méthode dans un cadre conceptuel — une rationalité — qui ne permet pas de
saisir la complexité des réalités humaines. Ceci vaut également pour les
catégories telles que la neutralité et la partialité, la subjectivité et I'objectivité
qui, en général, servent a réfléchir sur 'engagement en sciences sociales. I
s'agit dés lors d'ouvrir le travail de compréhension et d'analyse a des
dimensions qui en sont a priori tenues a I'écart, telles que le désir — qui nous
pousse sur tel ou tel sujet — ou le rdle des affects — qui influence notre
parcours sur le terrain aussi bien que notre travail de mémoire. D’ou I'impératif
de « penser » I'engagement. Le paradoxe pointé par Foucault est celui d’'une
temporalité double : entre I'urgence de l'action et le temps indéfini d'une
compréhension qui reste a développer, sans certitude exacte sur le sort de
'entreprise. C'est aussi celui d’'une contradiction entre le constat d'une
situation (la capacité immédiate de voir « I'importance des problémes ») et la
difficulté a l'analyser. Ce paradoxe ouvre sur la question d’'une distanciation
critique : non pas dans le sens d’'une « neutralité » possible ou voulue, mais

' Engagement. Encyclopaedia Universalis. Corpus 6. p.102.
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Introduction : Penser I'engagement 7

dans le sens d'une distance au monde qui travaille a (re)penser les
possibilités de son changement. Creuser notre compréhension des réalités
humaines et sociales dans un rapport constant a un horizon d’action, voici
donc posé le cadre de I'engagement.

La question qui demeure alors est la suivante : comme nous le rappelle la
définition citée en ouverture, s'« engager » suppose une rationalité spécifique,
une conception de l'action, de la responsabilité, de la temporalité, une
définition des objectifs qui entrent en tension avec la singularité d’'un projet de
savoir. En effet, ce projet de savoir trouve son fondement dans une certaine
aptitude a suspendre les croyances et a se distancier des cadres qui,
justement, constituent la rationalité de l'action engagée. Dés lors, comment
penser la dimension proprement politique de notre démarche de savoir, sans
la formuler a travers les enjeux de « mise en gage », d'investissement dans
I'action et de responsabilité que suppose I'engagement? Ces catégories, qui
se sont imposées a travers I'histoire intellectuelle du vingtiéme siécle, restent
en deca de la complexité et de I'ambivalence dans laquelle veut penser
I'anthropologie. Il semble que plus on s’engage dans le terrain, plus on
s’éloigne de la formulation canonique de I'engagement.

Des lors, cet engagement dans le terrain opére une remise en question de
l'unicité et de l'identité du chercheur : ce n'est pas un bloc qui s’investit tout
entier, mais un étre qui expérimente en situation une remise en jeu de ses
contours et de ses limites. L’'engagement renvoie alors a I'éclairage ou la
compréhension spécifiques qu’apporte I'immersion dans le terrain (Pandolfi
1993). En effet, le terrain ne se construit pas a partir et autour de dispositions
préexistantes. C'est au contraire I'expérience qui y est faite, la facon dont elle
change celui qui s'y soumet et la facon dont ces déplacements —
imperceptibles ou brutaux — sont ressaisis dans le travail d’écriture qui sont en
jeux. L'ethnographe n’est pas simplement le dépositaire d'un récit (Geertz
1973), contrairement a une certaine idée de I'observation témoignante, mais il
est acteur et producteur. C'est lui, incarné dans le terrain, qui déplace et crée
des bréeches de sens, en révélant cette corporéité du terrain qui a été
approchée a travers la notion d'« embodied fieldworker » (Turner 1984; Coffey
1999). Cette corporéité pose l'idée d’engagement d’'une nouvelle facon, que
creuse radicalement Favret-Saada (1977), en mettant son corps en jeu
comme lieu d'expérience des « aspects non verbaux et involontaires » qui
tissent le monde social. C'est dans ce contexte que la notion de « crise de la
présence » développée par de Martino (2007[1958]) s'avére étre un apport
fondamental, que les contributions de Filippo Furri et d’Erik Bordeleau placent
au caeur de leur réflexion critique sur 'engagement.

Contributions au numéro

Parmi les contributions, beaucoup s'interrogent sur I'engagement de
I'anthropologue dans son terrain. La question de I'engagement n’est ainsi plus
congue hors-terrain, a travers un « avant » et un « apres », mais se pose en
termes de collaboration — qui décide des termes de I'enquéte, d'ou vient
l'initiative, qui pose le probléme —, d’acces et de présence. Rendre compte du
terrain revient alors a rendre compte de ce «théatre de réflexivités
complices »°.

% Expression qu’emploie Marcus (2002) & propos du terrain multi-site.
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8 CHOWRA MAKAREMI ET LEA KALAORA

Revenant d'un terrain effectué en Russie post-soviétique, Sarah Carton de
Grammont « pense a haute voix » et s'interroge sur les enjeux de sa
recherche en posant la question des usages, de la destination et de la
démarche intellectuelle et pratique dans laquelle s’inscrit son travail : « les
engagements du texte a écrire une fois circonscrits, ainsi que ses
désengagements, il devient plus facile de I'écrire ». Se situant dans le
moment qui suit 'immersion et précede la production du texte, l'auteur pose
les bases d'un questionnement méthodologique préalable au travail d'écriture.

Le texte de Maude Désilets réfléchit quant a lui sur la mise a disposition d’'une
histoire populaire et d’'un média (la caméra) pour servir des revendications
locales. En effet, de 2004 a 2006 I'équipe de recherche dont l'auteur faisait
partie a, d'une certaine maniére, participé aux luttes territoriales des
Autochtones brésiliens Kaingang en permettant a leurs informateurs d'utiliser
(et d’'orienter) leurs données ethnographiques vidéo. Se situant dans « une
voie qui ne peut demeurer neutre », 'auteur s'interroge d’'une maniére plus
large sur la place de la collaboration, de [linitiative, du « juste retour a la
communauté » dans I'engagement anthropologique.

Aranzazu Recalde amorce une interrogation critique sur la facon dont un
processus politique régional, le MERCOSUR, et un théme sensible dans
'espace public, les migrations, sont constitués comme sujet d'étude en
anthropologie. Le texte prend appui sur ce questionnement pour réfléchir sur
les relations entre la pratique d'une discipline et des pratiques de
gouvernement — entre I'anthropologue, les décideurs et les pouvoirs publics.
En partant de questions économiques et politiques locales, des intéréts, des
jeux d'influence et des relations de pouvoir qui y sont engagés, l'article
interroge plus largement la figure de I'« expert » et les enjeux politiques dans
lesquels s'inscrit la formulation de nos questions de recherche.

Enfin, dans une note de recherche, « Comment mener une ethnographie au
Chiapas?», Sabrina Melenotte s'interroge sur l'accés au terrain et aux
enquétés dans un contexte politique de crises. Elle montre comment 'accés
au terrain, par le biais d'une ONG, détermine ici la relation aux enquétés (les
Zapatistes). Revenant sur un terrain qui s’est construit a travers une prise de
parti, zapatiste, initiale, et une expérience professionnelle, I'anthropologue
réfléchit sur la facon dont ses marges d'action et ses possibilités de
rencontres ont été prises dans des rapports de force locaux, qui 'aménent a
réévaluer les modalités et le sens de son travail.

Deux textes font de I'engagement leur sujet de réflexions et d’'élaborations
théoriques. Erik Bordeleau pose la nécessité de repenser notre rapport a
l'action engagée et les formes actuelles de notre existence politique en
revenant sur I'expérience communiste au 20° siécle et en interrogeant les
rapports du totalitarisme a la subjectivité. En revenant sur les dispositifs,
notamment esthétiques, de production de «I’homme nouveau » en Chine
communiste, mais aussi sur la confrontation intellectuelle entre Sartre et
Merleau-Ponty, il méne une réflexion critique sur le « volontarisme » qui est au
fondement de I'action révolutionnaire. Ces questionnements cherchent a
ouvrir un espace de réflexion sur les fondements métaphysiques de notre
conception du politique.

Le texte de Filippo Furri interroge la pratique de terrain a partir d’'une lecture
de Dans la colonie pénitentiaire de Kafka (1991[1919]) (a la lumiére de celle
faite par Pierre Clastres). Identifiant le « chercheur en voyage d'études » de la
nouvelle de Kafka a I'anthropologue, l'auteur s’interroge sur la position de
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Introduction : Penser I'engagement 9

témoins et d’acteurs au sein de terrains violents. A travers un détour singulier
par la fiction littéraire, I'auteur s’attarde sur certaines « limites » de la pratique
anthropologique en revenant sur «la mise en scene de la “crise de la
présence” d'un observateur dans un univers, lui-méme en crise, en
décomposition, a I'heure historique (1919) d'une ethnographie “scientifique”,
exotique et coloniale ».

Sont enfin réunis dans ce numéro deux entretiens accordés a Chowra
Makaremi. Dans le premier, Vincent Crapanzano, auteur entre autres de
Tuhami: Portrait of a Moroccan (1980) et d’Imaginative Horizons (2003),
examine I'engagement au sein de la relation entre le chercheur et son
interlocuteur. L'entretien s'intéresse a la place, la signification, la nécessité et
la rhétorique des silences au sein de cette relation. S’interroger sur les
silences comme outil herméneutique et comme processus maieutique, mais
aussi comme danger potentiel, élargit la réflexion a la place qu'ont les
émotions dans le travail de connaissance.

Dans le second, Alain Denault, co-auteur de Noir Canada. Pillage, corruption
et criminalité en Afrique (2008), expose les méthodes de cette recherche
collective militante qui s’est construite a travers une méthodologie et un cadre
conceptuel scientifiques. Il revient sur les conditions pratiques et
intellectuelles dans lesquelles a émergé cette recherche, ainsi que sur les
enjeux politiques dans lesquels s'inscrit sa parution. L'entretien est précédé
d’'un compte rendu de I'ouvrage par Enriqueta Sugasti.

Ecriture et expérience ethnographique

Bien que développant des angles d’'approche et des thémes divers, les
contributions réunies dans ce numéro sont traversées par des enjeux
communs. Plusieurs lient la question de I'engagement a celle de I'écriture.
Pour Vincent Crapanzano, 'attention portée a I'écriture, a la littérarité et au
texte comme conditions de production et de reformulation du savoir
anthropologique se retrouve dans sa démarche singuliére vis-a-vis du silence.
Ouvrant sa réflexion a linfluence de la littérature et de la psychanalyse, il
développe l'idée d'une sorte de fonction «rhétorique » du silence dans
I'économie psychique et subjective. Sarah Carton de Grammont s'interroge
sur I'écriture ethnographique, comme lieu de reformulation conceptuelle et de
définition de sa démarche personnelle, en posant la question de sa
production, de sa portée et de sa destination. S'éloignant de I'exposé
académique, l'article illustre, dans la singularité et I'intimité de son ton, une
prise de position intéressante, en montrant comment écrire, c’'est choisir une
définition de Il'anthropologie : « N'y a-t-il pas dans la crudité des textes
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, I'envie
que le monde soit différent? » Ici, la question de I'écriture est liée a celle de
I'humour, comme démarche intellectuelle et posture éthique. Son texte renoue
ainsi avec les ressources, les jeux de distance et d’'investissement qu’offre la
notion complexe d’« ironie », richement exploitée dans la démarche littéraire,
mais relativement absente du registre ethnographique. L'article de Filippo
Furri s'intéresse a I'écriture sous l'angle de la fiction, dont il explore les
différents rapports avec le travail d’'observation empirique. Il propose de lire
I'ceuvre de fiction comme un « révélateur » et un contrepoint critique qui ouvre
un nouvel espace de réflexion pour penser les enjeux propres a la pratique
ethnographique.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 5-12.



10 CHOWRA MAKAREMI ET LEA KALAORA

La plupart des textes réunis renvoient également a la question de
I'observation dans I'expérience du terrain ethnographique et aux différentes
articulations entre « observation » et « participation ». En effet, a mesure que
la méthode ethnographique se solidifie et qu’elle est empruntée dans d’autres
démarches (par les politologues, les sociologues, les criminologues), elle se
réclame d'idéaux-types, jamais atteints, mais pourtant nécessaires en ce
gu’ils constituent I'’horizon souhaitable de la discipline (Fine 1993) : les vertus
classiques (I'ethnographe « gentil », « amical » et « honnéte »), les savoir-
faire techniques (I'ethnographe « précis », « observateur », « non-intrusif ») et
le moi ethnographique (« candide », « chaste », « juste », « littéraire »). Or, ce
balisage normatif semble bien introduire plus de confusion qu’il ne fournit de
repéres, lorsqu'on mesure la distance qui sépare les impératifs de la bonne
observation et I'espace, le temps, les affects et les relations de forces en jeu
dans des situations vécues. Rabinow (1977) souligne en effet que les « faits »
anthropologiques ne sont pas posés « au-dehors» en attendant d'étre
collectés et ramenés au laboratoire pour étre analysés. lls sont incarnés dans
des « expériences vécues» qui, par la méme, ne sont ni fixes, ni
monosémiques. Alors se posent les conditions de possibilité d'une
observation « intrusive » : comment l'architecture du terrain et les enjeux de la
rencontre configurent-ils la relation aux enquétés, dans la mesure ou les
relations d’enquéte se nouent dans une situation (trés déterminée) de
pouvoir?

Ainsi Filippo Furri questionne-t-il la possibilité de se poser comme
« observateur » d'une violence extréme, en 'occurrence la torture (que celle-
ci soit rituelle chez Cathin ou pénale chez le chercheur de Kafka). Il pointe les
enjeux de pouvoir, mais aussi les paradoxes de l'intervention et de la non-
intervention que ces terrains posent a I'observateur. Appuyant le doigt sur un
« malaise » de la pratique ethnographique, et explorant ces limites ou se
négocient la possibilité et la radicale impossibilité de I'observation, l'auteur
ouvre la question de I'engagement sur la redéfinition de la notion de
responsabilité. Pour Vincent Crapanzano, les rapports entre participation,
observation et construction du terrain se posent a travers l'introduction d’'une
nouvelle catégorie aux codtés de la distinction binaire entre privé et public : la
« clandestinité » comme condition et forme politique a repenser. Sabrina
Menelotte pose la question de I'observation participante en amont de la
recherche, dans la négociation de l'accés au terrain, comme lillustre son
expérience au Chiapas. En découle une réflexion sur la nature des terrains
fermés, des terrains « minés » (Albera 2001) ou « sensibles » (Bouillon,
Fresia et Tallio 2006) et sur les limites empiriques et théoriques qu’ils posent
au travail d'enquéte. Pour Maude Désilets et Aranzazu Recalde, cette
question se pose en aval, a travers les enjeux de restitution et les usages
politiques locaux du savoir. Elle amorce une réflexion critique en se
confrontant aux figures du chercheur advocate, soutien et porte-voix d'une
cause (Paine 1985; Hastrup et Elsass 1990), du companheiras, compagnon
de lutte (Scheper-Hughes 1995) ou de I'expert (Castel 1985; Weil 1993).

Finalement, il est question d’'une expérience politique. Cette remise en cause
des cadres rationnels de I'action engagée, mais aussi de l'identité méme du
chercheur — qui s'élabore & méme les contradictions entre analyse et action,
culture et pouvoir — est une position stratégique qui tente de réinventer
l'impératif de « comprendre le monde pour le changer » tout en remettant en
question ce que « comprendre » veut dire. Ce que I'on met en gage, c’est le
projet de savoir que I'on essaie de porter, sachant qu’'on le travaille en vue
d’'un usage possible, dans un futur indistinct. Dés lors, notre rapport a l'utopie
est plus complexe qu'il n'y parait.
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Engagement, embodiment, distance.
Un anthropologue dans la colonie
pénitentiaire’

Filippo Furri
Université de Montréal

C’est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui
se trouvait en voyage d'études. Et il embrassa d'un
regard empreint d’'une certaine admiration cet appareil
qu'il connaissait pourtant bien?®. Franz Kafka

La littérature représente pour I'ethnographie, depuis sa formalisation en tant
que discipline scientifique, un contrepoint fondamental; elle en est une
interlocutrice, en mesure de fournir a la recherche de terrain de l'inspiration,
des horizons de référence, des exemples de langue et de voix. Si, pourtant,
I'anthropologie s'appuie sur le texte littéraire, elle le fait et I'a fait surtout pour
mettre a I'épreuve la fonction d’'« auteur-narrateur », c’est-a-dire pour réfléchir
sur la légitimité et sur I'épaisseur de la parole ethnographique, pour interroger
le role d'observateur et sa propre auto-représentation, pour mettre en
guestion le moment « second, mais primaire » de la transcription conjointe
d’'une réalité « objective » et d’'une observation subjective par le médium de
I'écriture. En ce sens, la confrontation entre, d'une part, le «contenu »
ethnographique et, d’autre part, la forme qui le traduit et I'interpréte, manifeste
inévitablement la tension gnoséologique entre sujet et objet. Mais, au-dela de
cette relation préférentielle (la « littérarité » de I'écriture ethnographique), on
reconnait a cette méme littérature la prérogative d’inventer, de traduire et de
décrire des mondes — hien que cela soit fait selon un lexique relativement
autonome (et donc a partir d'une valeur anthropologique ou « anthropo-
poietique » du littéraire). Des mondes dans lesquels — comme dans la

Commentaires autour d'une nouvelle de Franz Kafka: Dans la colonie pénitentiaire,
Flammarion, Paris, 1991[1919].

Pour toutes les citations tirées de la nouvelle de Kafka, les pages de références ne seront
volontairement pas indiquées afin d'inciter le lecteur a une lecture compléte du texte. Ou si I'on
veut, pour proposer une lecture de la nouvelle comme transcription d’une interaction entre ce
voyageur et ses interlocuteurs ou encore, en la considérant comme des notes de terrain sur la
rencontre entre I'ethnologue et ses « informateurs ».
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nouvelle de Kafka qui fait I'objet de notre réflexion — une figure qui ressemble
fortement a celle de I'anthropologue peut trouver place dans une construction
«en abime » qui est, en méme temps, un renversement de perspectives.
Exercice, le ndtre, de remise en cause® du privilege ethnographique de
description, d'interprétation et de lecture du réel, a travers un texte littéraire
qui se permet de dénouer et de questionner a la fois les implications de la
présence et de l'interférence d’'un observateur dans un périmétre culturel
étranger. Tout cela afin de regarder d’un dehors fictif les contradictions et les
ambiguités de la pratiqgue de terrain et de ses propres catégories réflexives,
au-dela des paramétres méthodologiques et éthiques (engagement,
embodiment, prise de distance, observation participante, etc.) dont la
discipline s’est dotée pour coder différents degrés et différentes formes de
présence. Néanmoins, notre analyse prend corps et se déroule, elle aussi, a
partir d’une écriture ethnographique qui se tourne vers le littéraire et vers
Kafka notamment.

De l'usage ethnographique de la littérature : Pierre
Clastres évoque Dans la colonie pénitentiaire de Franz
Kafka

En 1974, I'ethnologue francais Pierre Clastres, dans le dixieme chapitre de La
Société contre I'Etat, « De la torture dans les sociétés primitives », fait
explicitement référence a Dans la colonie pénitentiaire de Franz Kafka (publié
en 1919, rédigé en octobre 1914) pour construire une « analyse circulaire »*
de la torture comme pratique rituelle « politique », visant a signer, a travers le
marquage du corps, I'appartenance d’un individu a la communauté. L'analyse
de la relation entre écriture et corps s'ouvre en effet avec la description de la
machine a écrire la loi faite par l'officier de la colonie pénitentiaire au
voyageur, a travers laquelle « Kafka désigne le corps comme surface
d’écriture, comme surface apte a recevoir le texte lisible de la loi » (Clastres

1974:153)° :
Notre sentence n’est pas sévére. On grave simplement a l'aide de la herse le

paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce
condamné — et I'officier indiquait ’homme — : « Respecte ton supérieur ».

® Remise en cause qui est bien sdr elle aussi une interprétation.

* Le chapitre dix de La Société contre I'Etat se construit progressivement par le déroulement

d’'une série de relations directes entre deux termes qui coexistent et que Clastres présente en
simple juxtaposition : la loi I'écriture, I'écriture le corps, le corps le rite, le rite la torture, la torture
la mémoire, la mémoire la loi. Ces éléments composent donc une série circulaire dans laquelle
Clastres insere une analyse du texte kafkaien en ce qui concerne I'écriture (de la loi) sur le
corps. La référence a la machine a écrire la loi Kafka dialogue avec la représentation
ethnographique des pratiques de tatouage — c'est-a-dire des interventions intrusives, mais
contr6lées, maitrisées sur les corps, qui se font dans un horizon culturel et politique dans lequel
elles sont consubstantielles a la dimension communautaire, elles signifient et disent cette
appartenance a la communauté. Subtile ligne de frontiere, discontinue et mobile, entre le
marquage de soi comme signe d’appartenance et de soumission a une quelconque « loi »
(tribale, culturelle, esthétique) et le marquage de I'autre ou l'intrusion dans le corps de l'autre,
comme acte punitif, discriminatoire, d’exclusion d'un univers de sens par une loi d'autrui
(Clastres 1974).

Ce processus d'inscription, point de départ pour Clastres, s'avere étre diamétralement opposé
aux pratiques d'incision du corps vivant — atrocités dans un monde « primitif » — qu'il examinera
par la suite. Sentence capitale extréme, ici, par laquelle la loi sur le corps se substitue a la vie
dans le corps, qui devient dans les mots de I'officier une banale formalité judiciaire en raison de
I'horizon martial et technocratique dans lequel elle se déroule.

5
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Par rapport a la colonie pénitentiaire, Clastres observe pourtant que « le délire
kafkaien apparait, en I'occurrence, plutbt anticipateur, et que la fiction littéraire
annonce la réalité la plus contemporaine », c’est-a-dire « la réalité des camps
de 'U.R.S.S. au cours de la décennie 60-70 » et, en particulier, la pratique
des tatouages qu'il analyse a partir des témoignages de Martchenko® et a
travers laquelle «la triple alliance (loi-écriture-corps), portée a son point
extréme de resserrement, abolit la nécessité méme de la machine : ou plutét
c’est le prisonnier lui-méme qui se transforme en machine a écrire la loi, et qui
I'inscrit sur son propre corps » (Clastres 1972:154).

Et alors naissent les tatouages. J'ai connu deux anciens droits communs devenus des
« politique »; I'un répondait au surnom de Moussa, 'autre a celui de Mazai. lls avaient
le front, les joues tatouées: « Communistes = Bourreaux », «Les communistes
sucent le sang du peuple ». Plus tard, je devais rencontrer beaucoup de déportés
portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur
front portait en grosses lettres : « ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE
DU P.C.U.S. » (Clastres 1974:153).

Par cette premiére comparaison, Clastres désigne ainsi une dérive totalitaire
de «violence », d’incursion de la loi sur le corps, qu'on pourrait bien sir
mettre a jour et actualiser, mais qu'il ne suivra pourtant pas dans son
argumentation. Au contraire, face a cet extréme, qui restera marginal bien
qu'introductif, il repliera son analyse sur un plan ethnographique, qui est en
méme temps un déplacement dans I'espace et dans le temps, en focalisant
son attention sur des « sociétés primitives ».

En effet, aprés la référence littéraire a Kafka et aux témoignages de
Martchenko, Clastres s’appuie finalement, en troisieme instance, sur des
textes ethnographiques’ afin d'examiner, dans la suite du chapitre, les
relations entre « rite et torture », « torture et mémoire » et « mémoire et loi »,
et donc de boucler le cercle de sens qu'il construit. Ces textes décrivent d’'une
part une pratique rituelle (des opérations intrusives et traumatiques sur le
corps, des «tortures dans des sociétés primitives ») et d'autre part la
perception que l'ethnologue en a. lls distinguent donc la position de
I'observateur-ethnographe de la scéne décrite et classée comme « objet
d’étude ».

L'utilisation, par un anthropologue, de références ethnographiques et d’'une
exhibition de sa propre expérience n’est pas du tout surprenante. Elle ne I'est
pas sinon par rapport a l'usage, a c6té de celle-ci et avant celle-ci, d’'une
référence littéraire qui, par son contenu et sa structure, se met en dialogue
interne dans les pages de Clastres avec ce qu’on peut définir comme la mise
en récit d'une « expérience » — sinon d'une pratique — de terrain. Clastres
utilise des « descriptions subjectives » d’ethnographes réels. Kafka présente
une description semi-objective (de laquelle émerge parfois la voix d'un
narrateur omniscient) d’'un voyageur « imaginé »".

® Martchenko, 1971, Mon témoignage, Paris, Edition du Seuil.

" Plus précisément, sur ses Chroniques des Indiens Guayaki (1972), sur Les Indiens de la Prairie
de Cathin (1959) et sur Historia de los Abipones de Dobrizhorfer (1967).

® Nous pouvons néanmoins considérer l'influence possible sur I'écriture de Kafka de quelques
ouvrages, « témoignages » ou reportages parus dans la période précédant la publication de
Dans la Colonie pénitentiaire. A la référence littéraire (par exemple, le roman d'Octave
Mirbeau, Le Jardin des supplices qui est traduit en allemand dés 1901), on ajoute celle
« journalistique » de toute une série de rapports d'exploration parus, en particulier, en langue
allemande.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 13-32.



16 FILIPPO FURRI

Dans l'observation de la série de références textuelles narration-témoignage-
ethnographie (la nouvelle de Kafka, le mémoriel de Martchenko,
I'ethnographie de Cathin), le premier élément reste, pour Clastres, fictif, tandis
gue les deux autres sont réels méme si distincts. Or, cette analyse ne nous
empéche pas de décaler notre perspective par rapport a celle de Clastres et
de considérer les scénes décrites dans leur déroulement, & la fois en les
sortant de la structure circulaire du discours de Clastres sur l'inscription de la
loi sur le corps® et en déplacant I'attention de la forme littéraire & I'objet de la
narration et, surtout, a la fonction-observateur que les trois références mettent
en jeu.

Il ne s’agit pas d'ignorer la distinction entre le réel et la fiction ou d’annuler le
décalage entre le narrateur et le personnage dans le texte de Kafka, ni de nier
la spécificité du texte de Clastres. Mais nous voudrions proposer une
corrélation plus ample, une sorte d'analogie entre Kafka, qui décrit le
déroulement d’un rituel de supplice et se fait, en méme temps, « traducteur »
des sentiments et des réflexions de ses personnages et Clastres, qui
présente et observe la pratique de « la torture dans les sociétés primitives »,
notamment a travers la description et I'analyse ethnographiques de Cathin.

L'officier avait a peine noté I'indifférence premiére du voyageur, en revanche il fut alors
sensible & son regain d'intérét; aussi interrompit-il ses explications, afin que le
voyageur e(t tout loisir d’examiner I'appareil. Le condamné imita le voyageur;
empéché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupiéres.
(Kafka 1991)

L'impassibilité, je dirai méme la sérénité avec laquelle ces jeunes hommes
supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore que le supplice lui-méme...
Certains méme, se rendant compte que je dessinais, parvinrent & me regarder dans
les yeux et a sourire, alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne
pouvais retenir mes larmes. (Clastres 1974:155)

Ce que Kafka présente a la troisieme personne (la rencontre entre I'officier et
le voyageur) ressemble de maniére impressionnante a la perspective
subjective des ethnographies sur lesquelles Clastres fonde son analyse
ultérieure. En effet, le circuit argumentatif de Clastres, articulé autour de la
relation écriture-loi-corps, se fonde sur le constat d'une régression de
I'hallucination totalitaire kafkaienne vers la pratique politique du tatouage dans
les « sociétés primitives », qui s'inscrit dans la logique d’ensemble de La
Société contre I'Etat'®. Toutefois, en focalisant notre attention sur les différents
observateurs (I'ethnologue, le chercheur en voyage d'études, les différents
narrateurs des textes ethnographiques et littéraires), nous ouvrons les marges
pour une lecture « autre » de la colonie de Kafka. En sortant de la référence
spécifiqgue a la machine, on lit la nouvelle dans son ensemble en choisissant
de suivre I'évolution du personnage-voyageur : nous nous intéressons donc a
la description (Cathin) et & la représentation (Kafka) d’'une projection hors de
soi (hors de son monde) d’'un observateur et de son entrée dans un univers
de sens « étranger », en contact direct avec des pratiques (un supplice par
tatouage, un tatouage rituel) qui le déstabilisent et qui le mettent en jeu et en
danger par sa seule présence.

On peut, d'une part, faire abstraction du lieu ou ces observateurs se trouvent
(I'le-colonie ou un village « primitif ») et ne considérer que la relation (de

° La référence directe a la machine a écrire la loi de Kafka passe, ici, en deuxiéme plan.
' Dans son ensemble, le livre de Clastres se présente comme une remise en question du modéle

socio-politique hégémonique occidental a travers I'examen de sociétés « primitives »
organisées selon d’'autres principes de déclinaison du pouvoir.
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pouvoir, d'échange, de violence) qui s'instaure et évolue entre ceux-ci et le
contexte et, d'autre part, voir comment cette relation s'articule selon
différentes tensions et lignes de force : entre le volontarisme de l'action et
I'incorporation passive dans le systeme; entre I'enrdlement pour des principes
a défendre ou a exporter et la liberté de se laisser prendre et utiliser; entre la
conscience de sa propre interférence et le conditionnement subi par I'autre.
Tout cela se fait selon un principe d'exposition qui implique celui,
consubstantiel, de contagion, le long d'une trajectoire ouverte qui est la
distance variable entre les deux pdles. L'un entre dans l'autre et quand 'un se
soustrait, essaie de sortir, de briser la relation, I'autre peut essayer de le
suivre. C’est le cas de la fuite finale du voyageur face au soldat et au
condamné :

quand ils arriverent en bas, le voyageur était déja dans le bateau et le marin levait

I'amarre. lls auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un

lourd cordage a nceuds qu'il brandit en les en menacant, les empéchant ainsi de
sauter.

A travers « I'extréme fictif » de Kafka, Clastres présente de fagon renversée
les différents degrés d'inscription de I'élément « loi » dans le corps, entre
imposition absolue et théologique de la machine et [Iincorporation
« relativement » volontaire de la loi tribale ou clanique, entre la représentation
totalitaire du pouvoir et de sa violence et le partage de la loi par le groupe (par
une relecture de la valeur dialectique et politique de la portée traumatique de
certaines pratiques). Or, en ce qui concerne la nature de I'observateur, ce que
'on remarque ici, c'est la position presque spéculaire, symétrique du
personnage kafkaien du voyageur et des ethnologues face a des épisodes
« traumatiques » dont nous parle Clastres.

La premiére phrase de Dans la colonie pénitentiaire nous suggére donc de ne
pas considérer la citation kafkaienne de Clastres seulement comme une
référence «externe» a la recherche ethnographique, fonctionnelle a
I'argumentation de celle-ci, qui ouvrirait des espaces possibles dans I'exercice
de la violence (de la loi) a travers une « anticipation littéraire ». Si I'on peut
admettre que Clastres parle ici d'un délire de Kafka, on peut le faire
seulement en raison d’'un véritable « délire » technologique, étant donné que
concevoir une machine pareille en 1919 est absolument extraordinaire et
préfigure I'évolution & venir de la technique sur le corps*'. Par contre, ce que
Kafka nous présente n'est que la description, a partir d'une perspective
externe, d'une pratique de « punition martiale » — dont il extrémise et
« spectacularise » la mise en acte plus que le sens — dans toute sa forme
rituelle, qui se déroule dans un contexte moins délirant que d’'une choquante
actualité. En effet, la colonie de Kafka, mise a part la visionnaire machine a
écrire la loi, met en scéne essentiellement des paysages de frontiere
coloniale, évoque I'ambiance d'une Légion étrangére, dune file de
déportation, d'un poste militaire « aux confins de I'empire » et peut nous

™ La machine a écrire la loi de Kafka reste encore maintenant un « délire technologique », une
absolutisation de toute pratique d'inscription de la loi sur le corps (volontaire ou imposée), en
raison de sa nature de moyen sans fin (ou avec une finalité transférée et conjointe a la mise en
acte d'un supplice). Si I'on considére que l'inscription progressive de la loi sur le corps culmine
avec la mort du condamné et que linscription est illisible pour le public qui assiste au
chatiment; si I'on revient a Clastres, les lois tribales, les pratiques culturelles, les rituels de
communion, I'homogénéisation esthétigue représentent tous, pourtant, des exercices
d’inscription d’'une certaine loi sur le corps du sujet. Par contre, tout le dispositif sécuritaire
biométrique contemporain révéle un parcours complémentaire qui s’approche plus de I'extréme
de sens (ou de la liminarité) que Kafka décrit. En effet, dans ce type de dispositif, le corps
devient de plus en plus une signature, une singularité qui produit des marques par lesquelles la
loi, externe et latente, a prise et le rejoint.
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rappeler des espaces liminaires du droit tels que Guantanamo ou Abou
Ghraib.

Dans la lecture que propose Clastres de Kafka et qui est a la fois focalisée sur
I'écriture de la loi sur le corps du condamné et sur la machine qui opére cette
inscription, la figure du voyageur et le systéme-colonie dans son ensemble
restent en effet assez marginaux. La visite du voyageur constitue simplement
le prétexte pour Kafka de mettre Iofficier en condition d'expliquer le
fonctionnement de la machine (et pour Clastres d'introduire la séquence loi-
écriture-corps). Mais qui est ce voyageur, invité a observer une exécution par
le commandant de la colonie, qui pose des questions et qui suit les gestes de
I'officier préposé au fonctionnement de la machine, qui interféere dans les
équilibres de la colonie, qui détermine I'évolution méme du monde qu'il visite?
Quel est son role? Quel est le sens de sa présence? Evidemment, dans
I'’économie narrative de Kafka, ce personnage qui « fait parler » et qui permet
au scénario de se dire est fondamental. Libéré du simple r6le d’observateur
de la machine que Clastres lui confie et considéré dans son implication active
tout au long de la nouvelle (puisque lui-méme observé), le voyageur devient
une figure déterminante dont on essaie de reconstruire le parcours a partir de
la premiére phrase évocatrice.

On ne peut pas surestimer les intentions de Kafka en lui attribuant la volonté
explicite de «représenter» dans ces pages le travail ethnographique.
Néanmoins, il peut étre trés intéressant d'opérer cette substitution entre
voyageur et anthropologue et d’essayer de relire, & partir de ce glissement,
les pages kafkaiennes. En nous fondant sur la suggestion tirée des pages de
Clastres™, et en considérant aussi 'usage « exemplaire » de Kafka dans le
périmetre d’'une « archéologie de la violence », nous voudrions essayer de
suivre les indices qui nous permettent de trouver dans les gestes et les mots
du « voyageur » les comportements d’'un ethnologue sur son terrain et d'en
percevoir une frappante actualité. En ce sens, ce qu'on observe dans la
nouvelle de Kafka est, avant tout, la mise en scéne de la «crise de
présence » d’'un observateur dans un univers qui est lui-méme en crise, en
décomposition, a [I'heure historique (1919) d'une ethnographie
« scientifique », exotique et coloniale. La situation instable et la tension dans
laguelle le voyageur se trouve pour mener son observation sont, donc, le
terrain d’émergence d’autres tensions, de conflits et d’intéréts qui lient, cette
fois, cet observateur a I'espace qu'il habite, c'est-a-dire a un terrain qui se
trouve a subir fatalement l'intrusion de cet émissaire étranger. Anthropologie
de la violence, anthropologie face a la violence, mais aussi violence de
I'anthropologie, peut-étre.

A la découverte d’'un anthropologue dans les pages de
Kafka

« C'est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui se trouvait en
voyage d'études »™. La lecture d'une traduction francaise de la premiére

2 Sj I'on considére I'ceuvre de Clastres dans sa complexité, trés critique face a la perspective
« ethnocentrique » de I'analyse du politique et des relations de pouvoir, on peut réfléchir sur le
fait qu'il ne remarque pas le poids —déterminant dans I'économie de la nouvelle de Kafka — du
réle du voyageur, de cet observateur européen qui est le seul «invité » a I'exécution du
condamné et qui, avec sa présence et sa position, détermine finalement le déroulement des
faits et modifie substantiellement le contexte de son observation.

'3 Forschungsreisenden est littéralement « le voyageur qui recherche ». Nous choisissons ici une
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phrase de la nouvelle de Kafka'® nous permet, & la fois, d’ouvrir un espace de
suggestion singuliére, induite par Clastres, et de procéder a une opération
arbitraire, mais captivante, c'est-a-dire d'interroger la figure et le réle de
Ianthropologue & travers lanalyse d'un texte littéraire'®. Pour le dire
autrement, cela nous permet de renverser les termes et les positions entre un
anthropologue qui parle et qui se sert d'un écrivain et de ses récits et un
écrivain qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu'étre un
observateur veut dire.

Il ne s’agit pas ici, pourtant, de faire du personnage kafkaien du « voyageur »
(en effet, dans la traduction de référence, on parle de chercheur seulement
dans la premiére phrase)’® un prototype anthropologique et donc de
s'appuyer sur une fiction littéraire pour en tirer les éléments d’'une nouvelle
typologie, d'un type humain exemplaire, ni de percevoir la colonie
pénitentiaire comme une nouvelle architecture prémonitoire du pouvoir, de la
violence et du chéatiment. En d'autres termes, on ne cherche pas ici la
description d'un irréel, d’'un univers « fantasmatique » ou d’une anticipation
kafkaienne.

Au contraire, a partir des pages de Kafka, on essaie d'interroger la figure du
chercheur-voyageur comme transposition littéraire « réaliste » d’une figure
« professionnelle » historique, méme si elle est encore relativement marginale
en 1919. L'extréme actualité de ces pages réside dans le regard anti-exotique
de Kafka. Ainsi, il ne jette pas son voyageur dans un monde « autre », dans
une perspective colonisatrice’’ de découverte et d’appropriation (qu'elle soit
matérielle ou « culturelle »), dans un univers inconnu a déchiffrer et a
maitriser. Mais il le présente plutdt comme un véhicule et un instrument
d’'« information », comme le témoin d’une réalité liminaire « de crise » qui, par
sa propre structure, représente un coté obscur et « ob-scéne » qui appartient
tout de méme a un horizon politique et culturel déterminé — la colonie

traduction francaise particuli@rement évocatrice : le chercheur en voyage d’études. Pourtant,
il faut signaler que d’'autres traductions qui ne se détachent pas trop de celle-ci existent. Par
exemple, dans la traduction de Catherine Billmann pour la collection Babel, le texte qui s'intitule
« A la colonie disciplinaire » commence ainsi: « C’est une machine un peu particuliére, dit
I'officier a I'enquéteur itinérant [...] ».

* On se référe ici & la traduction de Bernard Lortholary pour Flammarion (1991).

'® Sj la littérature de voyage, produit collatéral des grandes explorations, peut étre considérée
comme étant a 'origine de la pratique ethnographique, on observe I'ouverture progressive d'un
précieux décalage, au sein méme de la littérature, entre observation et description d'une
observation, entre narration d’'une découverte et représentation d’'une recherche — espace dans
lequel flotte I'ethnologue de Perec qui disparait a la recherche d'une population qui le fuit (Vie.
Moyens d’emploi) et le Marco Polo des Villes Invisibles d'lItalo Calvino, faille ou se matérialisent
les mondes de Michaux. Face a ces voyages imaginés — ou l'écart entre le voyageur et
I'univers décrit persiste a travers une perspective « exotisante », méme si fictive —, ce qui
surprend dans la nouvelle de Kafka c’est que I'équilibre de la colonie dépend fatalement de
I'interférence du voyageur, qui oscille entre étrangeté (face a une loi « illégale » par exemple) et
connaissance (de la langue, des signes, des gestes).

La référence au « chercheur en voyage d'études » de cette traduction n’est que le prétexte qui
nous permet d’accéder a une lecture dirigée du texte, selon la superposition du personnage de
Kafka et de la figure de I'anthropologue sur le terrain de recherche. Evidemment, aprés une
préalable, bien que minime, problématisation philologique liée a I'opération de traduction, nous
déplacons notre analyse sur le plan du contenu pour légitimer I'analogie substantielle qui est en
guestion.

Ici ce n’est pas une perspective de colonisation et d’occupation « civilisatrice », mais plutdt de
gestion et de conservation (coloniale). On pourrait dire que c'est le voyageur qui,
paradoxalement, se retrouve a intervenir en tant que réformateur (tenu d’examiner la pratique
du chatiment, par exemple), dans un horizon qui se maintient dans une barbarie coloniale,
dans la rigidité « exceptionnelle » de la frontiére. Le voyageur arrive avec la mission de vérifier,
de remettre en question et de «coloniser » une institution coloniale rigidifiée selon un
« nouveau » paradigme « démocratique ».
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pénitentiaire se présente en effet comme une institution totalitaire coloniale
(selon une banale inversion des termes), donc comme un produit de la méme
société qui envoie cet observateur. On pourrait dire que le voyageur est le trait
d’'union entre la société qui génére cette frontiere coloniale ('Europe, en gros)
et cette méme frontiere. Pour cette raison, il est donc I|égitime de se
demander, d’'une part, a quel titre il est envoyé et par qui; et, d'autre part, qui
est le destinataire de son enquéte. Il ne s’agit pas d'un voyageur dans un
monde exotique, d'un explorateur au sens propre, mais plutdt d'un
observateur des frontiéres, des limites géographiques ainsi qu’éthiques,
politiques ou juridiques, d’'un monde connu.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au
lieu de s’enquérir de I'appareil comme [l'officier s’y attendait.

— Certes, dit I'officier en lavant ses mains souillées d’huile et de graisse dans un seau
d’eau disposé a cet effet, mais ils rappellent le pays; nous ne voulons pas perdre le
pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitdt en s’essuyant dans un
torchon les mains qu'il tendait en méme temps vers I'appareil.

La colonie pénitentiaire est, dans cette superposition d’'univers coloniaux et
pénitentiaires, un lieu de frontiere, un seuil géographique, historique, social.
Comment ce voyageur s’est-il retrouvé dans la colonie? Pour faire quoi? Ce
que nous essayons de faire ici, c'est de saisir non pas la fonction « narrative »
de ce personnage (qui, en tant que trait d’'union vers I'extérieur et destinataire
des explications de l'officier, permet & Kafka de décrire la scéne), mais plutbt
son rble « politique » dans I'’économie d’existence de la colonie.

En effet, face a I'image hallucinatoire d’'une machine de torture qui a sollicité
I'attention de Pierre Clastres par sa puissance symbolique et évocatrice — et
exception faite de celle-ci, qui représente I'élément perturbateur et I'ouverture
« fictionnelle » de cette nouvelle —, l'univers de la colonie pénitentiaire se
montre plutét dans sa forme historique « paradigmatique » et met en scéne,
de facon explicite, I'exceptionnalité du pouvoir martial dans un horizon
« pénitentiaire » colonial. Les acteurs représentés sont, au départ, les
opérateurs nécessaires et suffisants pour donner une consistance a cet
univers, selon une hiérarchie et une structure définies, et pour en maintenir la
consistance réelle et pourtant extréme. Le microcosme s’organise et persiste
selon une logique qui concilie la forme de I'exception (martiale, coloniale, etc.)
et sa légitimation — ou du moins son crédit spectaculaire, son exhibition
« pédagogique » face au public de la colonie — et qui bloque dans une
coincidence dramatique les instances disciplinaires et de contréle du pouvoir.

Au premier plan, l'officier-juge avec « sa » machine, le soldat et le condamné.
Au deuxiéme plan, les deux commandants, le passé et le présent de la
colonie, I'ensemble latent de la hiérarchie militaire entiére et une population
« spectatrice » qui est formellement absente et dont I'absence ouvre un vide
de réception qui est comblé par ce personnage central — le voyageur —
pourtant en marge, externe (ou extérieur) a la colonie. En effet, & la place de
la population spectatrice qui proclamerait, par sa présence, la persistance et
l'actualité d’'une pratique rituelle comme le chatiment que Kafka nous
présente, on trouve un chercheur en voyage d'études, un observateur
« externe » qui s'attache a maintenir en vie'® — ou pour lequel on maintient en

8 Nous utilisons consciemment cette expression pour souligner I'horizon conservateur et
culturaliste au sein duquel le regard anthropologique souvent se maintient. Mais dans une
perspective de sélection culturelle, ce qui survit est souvent ce qui est lisible et inscriptible dans
la culture du « sélectionneur ». Pourtant face a I'expérience limite (dans la fiction de Kafka ou
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vie — une pratique : pour qu'il puisse l'observer, la juger et la décrire. Les
« spectateurs », qui coincidaient jadis avec I'entiére population de I'fle-prison,
ont laissé place au voyageur qui seul observe la scene — il est le seul public
en effet, car toutes les autres personnes présentes sont des acteurs qui ont
un réle précis dans le rituel'®. Cette substitution nous dit qu’en premiére
instance et au-dela de la description de la « machine a écrire la loi » — objet
juridico-ésotérique, dispositif mystique d’'une loi-écriture qui s’empare du sujet
et qui sera I'objet de la référence de Clastres —, ce que Kafka nous présente
c’est le court-circuit du processus jugement-chatiment dans un horizon
martial®®. C'est-a-dire la modification substantielle d’'une pratique « juridique
exceptionnelle » en raison du remplacement d'un « commandant » par un
autre et dont I'administration de la justice dépend de facon absolue.

— Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J'ai travaillé aux tout
premiers essais et participé également a tous les travaux jusqu'a leur achevement.
C’est a lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l'invention. Avez-vous entendu
parler de notre ancien commandant?

Non? Eh bien, je ne m’avance guére en affirmant que toute I'organisation de la colonie
pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déja, a sa
mort, que l'organisation de la colonie était si cohérente que son successeur, elt-il en
téte mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer a I'ancien état de choses pendant
au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d'ailleurs vérifiées; le
nouveau commandant a di se rendre a I'évidence.

En termes narratifs, il est intéressant de noter comment deux tensions
contraires subsistent dans la nouvelle; I'une dans l'effort de I'officier de
maintenir l'attention du voyageur exclusivement sur la machine et son
fonctionnement, I'autre dans le déplacement continu du regard du voyageur
qui essaie, au moins par le regard, de trouver d’autres interlocuteurs, de saisir
l'univers de la colonie au-dela de la machine ou a l'arriere-plan de celle-ci.

Ce qu'il est essentiel de faire remarquer, c'est que I'épisode ponctuel décrit
par Kafka traite du glissement d’'une « exécution » quelconque® — donc de
I'application « normale » de la punition dans I'horizon de la colonie — vers
'auto exécution-immolation du bourreau-juge-administrateur de la loi et la
destruction de la machine. En effet, I'épisode entier se construit autour de la
fidélité extréme de l'officier au vieux commandant et a la procédure du
supplice qu'il avait instituée, menant jusqu’a I'autodestruction de la machine et
de I'exécuteur sur la base de la « derniére » prescription du commandant qui
ordonne « sois juste », donc accepte d'étre toi-méme victime de la méme

dans I'ethnographie de Pierre Clastres) de la violence, du chatiment, d’'une transfiguration du
« corps par la loi », qui ne correspond pas a I'horizon interprétatif et qui reste marginale et
extréme dans cette méme marginalité, I'anthropologue soit « exotise » l'autre et, en
conséquence, produit la barbarie comme contrepoint de la civilisation, soit il s’expose lui-
méme, suspend son jugement et s'installe dans une frontiére de sens.

' e voyageur est le seul spectateur qui devra pourtant, par la suite — et dans un temps qui est
exclu du récit fictionnel —, représenter a I'extérieur de la colonie la réplique de la scéne que le
narrateur nous présente.

2 || est évident que cette image particuliére, comme bon nombre de figures kafkaiennes, peut
étre interprétée comme une métaphore (ou métonymie) qui permet de décrire une réalité
« autre ». C'est-a-dire que I'on peut plus largement réinscrire cette image dans un horizon
général, ou dans une dimension alternative, qui fait écho au contexte (politique, économique,
social, etc.) dans lequel elle a été pensée par Kafka — 'Europe bouleversée par la Premiére
Guerre mondiale et I'« extra-monde » de ses appendices coloniaux, le déterminisme et
I'évolutionnisme des sciences humaines et les théories de la race, etc.

2L Exécution qui pouvait étre quelconque, car elle ne différait pas de toute autre exécution, mais
qui était, en fait, déja la derniére, car soumise au jugement de cet agent externe qu'est le
voyageur, auquel il incombe de déterminer les conditions de la survie d’une telle pratique.
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machine au moment de sa définitive récusation.

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant a lui-méme et en
souriant comme sourit un vieux de la sottise d’'un enfant, en n’en pensant pas moins.
Alors, il est donc temps. En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou quelque appel a y mettre du
sien.

— Il est temps de quoi faire? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse.

Le voyageur se pencha tellement pres du papier que l'officier I'écarta, de peur que
l'autre le touche; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu'il n’avait
toujours rien pu lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore I'officier.
— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c’est écrit la.

— Enfin, bon! dit I'officier au moins partiellement satisfait.

Tout cela se passe non pas en présence d'un public appelé a assister a une
exécution selon une procédure « disciplinaire », mais face a un observateur
externe qui a (ou assume) le réle d’examinateur externe — malgré lui — d'un
processus de jugement-chatiment®. Il se trouve en effet en position de
condamner ou d’absoudre le chatiment et sa structure, mais non pas ses
exécuteurs. L'événement-crise ponctuel, pourtant, s'insére dans une
temporalité diluée qui touche aux temps mythiques — bien que relativement
récents — de la domination du « vieux commandant » et qui se prolonge —
dans la perspective extréme de ['officier (celui qui officie), dans une tentative
pour sauver « son monde » (et donc le monde du vieux commandant)23 -
dans un futur hypothétique ou le voyageur devrait I'aider a défendre «la
machine » face a la volonté de son abolition par le nouveau commandant.

— A rabri des insinuations perfides et des regards condescendants — que vous
n'auriez pu manquer de subir s'il y avait eu plus de monde a I'exécution —, vous avez
écouté mes explications et vu la machine, et vous voila sur le point d'assister a
I'exécution. Votre jugement est sirement déja arrété; au cas ou subsisteraient de
petites incertitudes, la vue de I'exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse
cette priere : aidez-moi, face au commandant!

Le passé et le futur possible surgissent par les mots de l'officier, mais tout
dépend, dans le présent, du voyageur, bien que tout ait été déja signé et en
quelque sorte prévu par la succession des deux commandants. En ces
termes, on peut dire qu'entre la substitution des deux commandants et la
substitution entre le public et le voyageur®, un temps immobile s'instaure, un
décalage de pouvoir et une suspension qui ouvrent I'espace paradoxal d’'une

22 Jugement et chatiment qui coincident et se condensent dans le dispositif de la machine et dont
le condamné est spectateur, lui aussi, et victime impuissante et inconsciente comme dans le
Proces kafkaien.

% La défense obstinée de la machine et du rituel par l'officier et la procrastination de la fin
sembleraient étre une volonté d'attendre la « résurrection » du vieux commandant — selon la
légende que le voyageur entend sur sa tombe dans une salle de thé du port, a la fin de la
nouvelle. Mais cette attente a déja été annulée par « I'auto-flagellation » de l'officier, au nom du
« sois juste » qui est le dernier ordre que la machine écrit sur son corps. Le voyageur apparait
donc comme étant le seul témoin de ce qui peut est congu comme la faillite d'une christologie.

En effet, le voyageur est d’abord un « non-public », car il est étranger, donc « autre », face aux
spectateurs habituellement destinataires de I'exécution et habitants de la colonie. Il est en
méme temps un public exceptionnel, car son jugement peut influencer le nouveau commandant
et c'est pour lui seul que 'on organise et illustre le supplice. Finalement, il est un véhicule
d’informations pour un public externe, plus vaste et indéterminé, il est un observateur qui a son
tour reformulera et diffusera des informations relatives a I'événement.
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exception dans I'exception qu'est la colonie”. Il ne s'agit donc pas d’une
substitution de régime, mais de son intensification « au carré ». En d’autres
mots, le voyageur est présent sur la scene d'une crise, d'un changement
radical (politique, structurel, discursif, épistémologique) et il en est
I'observateur légitime. Il est un observateur auquel on attribue la faculté de
juger, le pouvoir d'intervenir par son point de vue sur le systeme dans lequel il
opere. Il se trouve qu'il est le seul public pour lequel ce qui se déroule se
déroule. Et tous les acteurs sur le terrain se trouvent, consciemment ou
inconsciemment, a reconfigurer leur statut par rapport & ce personnage : ils
expliquent leur rdle et celui des autres, ils racontent I'histoire et le mythe de la
colonie. L'officier-bourreau, en particulier, interagit avec le voyageur et
cherche a gagner sa confiance, son aide et son soutien par une rhétorique qui
oscille entre les registres démonstratif et « prophétique ». C'est lui qui traduit,
de plus, l'attitude (hypothétique ou réelle) de la colonie envers le voyageur, en
montrant, avant toute réflexion de méthodologie ethnographique, comment
chacune des personnes que celui-ci rencontre (lui inclus) cherche et
cherchera a détourner sa présence dans la colonie & son propre avantage.
C’est d’'abord lui, le chercheur, qui est « étudié » par tous ceux qui ont
guelque chose a perdre ou a gagner de sa présence dans leur univers. Le
voyageur n'est pas simplement un regard externe et exceptionnel dans la
colonie, mais il est pris, lui aussi, progressivement dans cet espace clos; il en
devient I'un des engrenages.

— Jétais prés de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J'ai entendu
l'invitation. Je connais le commandant. J'ai tout de suite compris le but qu'il poursuivait
en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu'il puisse prendre des
mesures contre moi, il n'ose pas encore le faire, mais il entend bien m’exposer a votre
jugement, au jugement d'un hdéte de marque. Son calcul est minutieux; c'est le
deuxiéme jour que vous étes dans I'lle, vous n'avez pas connu I'ancien commandant
ni ses idées, vous étes prisonnier de conceptions européennes, peut-étre étes-vous
hostile par principe a la peine de mort en général, et en particulier & une méthode
mécanique d’'exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette exécution se
dérouler dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine déja quelque peu
détériorée... : eh bien, si I'on fait la somme de tout cela — pense le commandant —, ne
serait-il pas fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé?

Dés lors, et vu I'horizon dans lequel se déroule la scene, que signifie la
substitution du public par le voyageur? Quel est le réle du voyageur et qui
sont les destinataires de son observation? Et qui est, finalement, ce
voyageur? En d’autres termes, qui I'a engagé (ou dans quel contexte s’est-il
engagé?)? Quelles sont les trajectoires « politiques » possibles qu'il pourrait
choisir ou dans lesquelles il pourrait étre pris? Quelles sont ses voies de fuite,
les lignes qui lui permettent de garder une certaine autonomie, une possible
prise de distance ou qui lui conservent des marges d’éloignement?

Laissant de cOté toute interprétation mystique, nous avancerons une
suggestion qui pourrait nous permettre d’interroger le réle de I'ethnologue sur
le terrain, entre engagement, embodiment et prise de distance, au-dela de la
réflexivité complaisante, des autocritiques par fausse humilité, des
radicalismes verbaux.

% 0On pourrait soupgonner d'assister ici a une transition démocratique, c'est-a-dire que le
voyageur « aiderait » par sa propre présence au passage du vieux commandant farouche au
nouveau plus conciliant et en tout cas moins cruel — le passage d’un dieu vindicatif a un autre
qui peut pardonner, d’'un paradigme disciplinaire & un autre de contrdle préventif. Mais dans ce
cas, que représenterait alors I'essai de fuite du soldat et du prisonnier qui cherchent a prendre
le large avec le voyageur qui quitte I'1le?
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Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux d'intervenir de fagon décisive dans
les affaires d'autrui. Il n’était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de
I'Etat auquel elle appartenait. S'il prétendait condamner cette exécution, voire la
contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n'es pas d'ici, tais-toi. » Il n'aurait rien eu a
répliquer a cela, il n'aurait pu gu’ajouter au contraire qu’en l'occurrence il ne se
comprenait pas lui-méme, car il ne voyageait que dans l'intention de voir, et non d’aller
par exemple modifier I'organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement,
14, il fallait avouer que les choses se présentaient de fagon tres tentante. L'iniquité de
la procédure et I'inhumanité de I'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait
supposer chez le voyageur quelque intérét personnel, puisqu’il ne connaissait pas le
condamné, qui n'était pas un compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre pitié. Le
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait
été accueilli avec une extréme courtoisie et le fait qu'on I'edt convié a cette exécution
semblait méme suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or,
c'était d’autant plus vraisemblable qu'il venait d’apprendre sans la moindre ambiguité
gue le commandant n’était pas partisan de cette procédure et qu'il adoptait envers
I'officier une attitude quasiment hostile.

Si I'on analyse la figure du « voyageur », si I'on considére ses gestes et sa
position « d'observateur particulier », on peut donc décider d'y retrouver les
gestes et les postures de I'anthropologue, d'y lire les probléemes et les
contradictions du travail ethnographique face a la pratique de la violence et a
son interprétation dans des situations de crise, dans des horizons limites. On
peut y suivre [|'évolution méme du voyageur dans la colonie — de
I'anthropologue sur le terrain — a travers une expérience limite : de son arrivée

« institutionnelle » & sa sortie en urgence, de son entrée « scientifique »*° a
sa fuite de ce qui fait penser a une fle au bord d'une éruption :

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si simple, la tache qu'il avait crue
si difficile. Il répondit évasivement :

— Vous surestimez mon influence; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il
sait que je ne m'y connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion,
ce serait I'opinion d’un particulier, nullement plus décisive que I'opinion de n’importe
qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que I'opinion du commandant qui, a ce
que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits trés étendus. Si
son opinion sur ce procédé est aussi arrétée que vous le croyez, alors j'ai bien peur
que la fin n’en soit arrivée, sans qu'il soit besoin de mon modeste renfort. [...] Vous ne
savez toujours pas ce que j'ai I'intention de faire. Je vais donner au commandant mon
avis sur ce procédé, mais non pas lors d’'une réunion : entre quatre yeux; je ne vais
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour gu'on puisse me convier a aucune
réunion; je pars dés demain matin, ou du moins je m’embarque.

Au-dela de la machine pour écrire la loi, le voyageur
observe

C’est a partir de notre lecture arbitraire, qui vient appuyer une substitution
fondamentale dans I'économie fictionnelle entre le voyageur comme
observateur neutre et privilégié et celui-ci comme acteur déterminant que I'on
a donc examiné le texte de Kafka dans sa double nature. A un premier
niveau, le texte, dans sa valeur de fiction, décrit le fonctionnement d'un
dispositif de chéatiment extréme et surréaliste dans le contexte spécifique
d'une « colonie pénitentiaire »; donc d’'une représentation de la mise en acte
de la violence et de la coincidence extréme des manifestations de la loi et de
la violence, ce qui en a fait un objet d’analyse pour Clastres — mise en acte
dont le public est, dans le cas spécifique, notre voyageur. A un second
niveau, toutefois, nous avons soutenu qu'il est possible de lire les pages de

% Qui nous rappelle les voyages des explorateurs du pacifique comme le débarquement de
Darwin aux Tles Galapagos.
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Kafka comme un « document ethnographique indirect »*’, en renversant la

perspective interprétative de « culture comme texte » par une lecture de la
« fiction littéraire » comme description du possible. Il s’agit, a travers ce
deuxiéme angle, de lire dans la fiction narrative la description du réel (ou une
certaine anticipation) et d'y retrouver des problématiques relatives méme au
travail ethnographique : le voyageur, dans cette perspective, est moins
I'observateur nécessaire a Kafka pour décrire la machine qu’'un personnage
qui, par sa propre présence, détermine la suite des événements. On retrouve
un voyageur envoyé par une institution étrangére (un Pays, une université,
une association, une ONG, etc.), qui a la charge d'une « mission » ou qui, au
moins, décide (ou est mis en condition) d'interférer personnellement (par un
jugement, une évaluation, une consultation) sur I'évolution d’'une pratique,
selon un bagage de principes et de références culturelles propres, qui doit
négocier constamment sa position, son autorité, son rdle avec des
interlocuteurs locaux qui, a leur tour, lisent et interprétent ses gestes, ses
phrases, sa présence et qui contribuent, par cette lecture, & déstabiliser son
role de départ. Il s'agit d'un observateur qui se rapproche d'une réalité
nouvelle, qui doit prendre, mesurer et tenir des distances par rapport a celle-
ci, qui inévitablement est dépassé par les événements et qui, finalement,
quitte I'lle d'urgence et s’en va...

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les levres et ne dit rien. Il savait bien ce
qui allait arriver, mais il n'avait aucun droit d’'empécher I'officier de faire quoi que ce
fat. Si effectivement cette procédure judiciaire a laquelle I'officier était attaché était si
prés d'étre abolie — éventuellement a la suite d’'une intervention a laquelle le voyageur
se sentait pour sa part tenu —, alors I'officier se comportait a présent de fagon tout a
fait judicieuse; le voyageur, a sa place, n'aurait pas agi autrement.

L'analyse des indices disséminés par Kafka dans la nouvelle permet
d’entrevoir, comme nous l'avons soutenu, une remise en cause, par la fiction
littéraire, de la praxis ethnographique, c'est-a-dire de la relation entre
observateur et terrain et de la crise de présence qui I'investit. D’autre part, on
peut constater que cette crise de présence de l'observateur n'est pas
univoque et explicite, donc qu’elle n’est pas lisible et interprétable de la méme
facon par lui et par les autres autour de Ilui, mais qu'elle est plut6t
fragmentaire et « non résolutive ». Impliqué initialement comme observateur
passif et par la suite comme « acteur » fondamental, le voyageur, a ses yeux
comme aux yeux des autres, est surexposé et, en méme temps, « perdu »
dans une situation qui, hors de son cadre, se décompose et s'écroule. En
particulier, ce qu’'on observe est que le voyageur, arrivé dans un horizon de
crise potentielle, ou au moins en devenir, devient lui méme I'élément qui
génére et ouvre la crise réelle, simplement par un jugement qu'il considére
« influent », gu’il considére non déterminant. On ne discute pas la valeur de la
crise, les conséquences que la présence du voyageur produit, mais tout
simplement son rdle d'agent, dont I'observation externe se transforme en
principe actif de participation «de dehors». Accepté par les autres
personnages comme sujet porteur d’'un pouvoir externe (une autorité) de
jugement, d'évaluation, de critique, qui est temporairement reconnu par la
colonie, le voyageur perd son potentiel immunitaire d'étrangeté et s’expose, il
devient un des éléments en jeu, un des acteurs autour desquels les discours

%" En termes narratologiques, on peut définir la perspective kafkaienne comme interne ou mixte
dans une narration indirecte : méme s'il utilise la troisieme personne pour suivre le déroulement
des actions, on peut percevoir un mouvement continuel du point de vue, qui se déplace
essentiellement entre le narrateur externe et le personnage du voyageur, en produisant un
décalage ambigu. Ce décalage perspectif, qui rapproche les regards du narrateur et du
personnage-voy(age)ur est le point de départ de la substitution que I'on met en place ici.
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et les pratiques de la crise s’articulent. Crise de présence du voyageur, donc,
qui correspond a la « crise » — I'exemple dramatique kafkaien traduit pour
nous, et évoque, le potentiel déstabilisateur de I'intrusion ethnographique —
gue cette présence provoque dans I'horizon dans lequel elle opere.

Par rapport «aux autres», on peut noter aussi comment, dans le
renversement qui signe avec le « sois juste » réflexif de I'officier le moment de
rupture et de résolution de la narration, les personnages maintiennent
paradoxalement leur réle méme aprés la « fin » annoncée par l'officier. Le
condamné reste condamné bien qu'il ait été libéré, le soldat reste soldat bien
gu'il déserte et méme I'officier maintient son titre quand il s'inflige la sentence
destinée a lui et en devient victime. Seul le voyageur, dont le statut ne change
formellement en rien, est pourtant le personnage principalement affecté, plus
par les conséquences de son jugement et de sa présence que par la seule
macabre exécution. Il est le seul dont le réle change vis-a-vis des autres, a
leurs yeux :

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au début ils ne regardérent
méme pas. [...] Ce n'est que quand lofficier fut entierement nu qu'ils devinrent
attentifs. Le condamné, en particulier, parut étre frappé par le pressentiment de
quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé a lui arrivait maintenant a l'officier.
Peut-étre que les choses allaient étre poussées jusqu’a leur terme extréme. C'était
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné I'ordre. C'était donc la
vengeance. Sans avoir lui-méme souffert jusqu’au bout, voila qu’on le vengeait tout de
méme jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n'en
disparut plus. [...] Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement a
I'attention. Le voyageur regarda du c6té du soldat et du condamné. C'était le
condamné qui était le plus vif, tout l'intéressait dans cette machine, tantot il se
baissait, tant6t il s'étirait, sans cesse il avait I'index tendu pour montrer quelque chose
au soldat. Le voyageur en était géné. Il était résolu a rester la jusqu’au bout, mais il
n'aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

Le voyageur change la situation et sa propre position; son réle qui devait étre
celui, codé, d'un observateur invité pour une consultation se défait et change
d’intensité; son « engagement » volontaire ou du moins condescendant se
transforme en un « étre pris » par la situation — incorporé comme corps
étranger et déstabilisant dans la colonie — qui aurait dQ résister a sa présence
ou la subir, 'assumer ou la rejeter. En effet, pour forcer encore plus cette
lecture, on peut considérer que les trois jours de présence du voyageur dans
la colonie (brefs pour une longue enquéte de terrain, mais assez longs pour
une « expertise » commissionnée) laissent penser soit a la posologie d'un
antibiotique, soit a une incubation virale. D’autre part, « I'engagement » du
voyageur, la conscience de pouvoir interférer dans une situation particuliére
sur la base d’'une autorité ou d'un pouvoir réel ou symbolique et la volonté
plus ou moins explicite de le faire®® se confrontent a linfluence que le
systeme-colonie, ses équilibres et ses dynamiques ont sur lui.

La violence de l'interférence du voyageur signe une rupture, ouvre une crise
dont les conséquences matérielles sur la colonie (sauf la mort de I'officier)
restent imperceptibles pour lui et pour le lecteur qui se détache du texte
quand le voyageur quitte Ille; a ce moment, il se soustrait, sort de l'univers
guil a influencé, il quitte Ile et s’'embarque pour repartir. Suivi par le
condamné et le soldat, qui seulement en quittant I'lle avec lui auraient pu

% Bjen que le voyageur nie une explicite volonté d'interférence, au moins directe, I'écriture de
Kafka ne cache pas le décalage entre la conscience du pouvoir et sa manifestation, donc entre
une volonté d'intervention soutenue par un impératif éthique ou une vocation narcissique et le
discours neutre et neutralisant, hypocrite et de-responsabilisant, qui sous-estime verbalement
un réle pour en augmenter pratiguement I'efficacité : fait-on confiance a ce voyageur?
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modifier leur réle et briser leur relation, le voyageur s’engage, intervient
encore personnellement pour les laisser a leur destin et pour préserver, ainsi,
son role d'observateur, de seul témoin, d’interprete.

Voyageur qui ne voulait pas influencer sensiblement I'univers de la colonie®,
mais qui finalement est le principal responsable de son radical changement —
changement qui en éliminant les derniers vestiges du vieux commandant, la
machine et I'officier, semble détruire aussi la prophétie inscrite dans la maison
de thé et effacer définitivement le passé, I'histoire de ce monde, et un futur
mystique de « résurrection-reconquéte » —; voyageur, d’autre part, qui arrive
dans la colonie comme acteur conscient de son « étrangeté », qui a confiance
dans le fait de pouvoir se détacher de I'lle en gardant son autonomie de
jugement, « sa » distance, et qui, au contraire, se retrouve contaminé par sa
propre action contaminante, et qui, pour quitter définitivement Iile doit
abandonner rapidement ses insupportables témoins. Témoins avec lui de la
scene, les seuls, d'autre part, a pouvoir témoigner de son interférence.

Le départ, le retour

On laisse donc le voyageur reprendre son voyage, seul, reprendre la mer. Le
theme de I'engagement se confronte alors finalement avec la métaphore de
I'embarquement pour le personnage du voyageur comme pour Kafka écrivain.

« ...I'artiste qu'il le veuille ou non est embarqué. Embarqué me parait plus juste ici
gu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour I'artiste d’'un engagement volontaire, mais
plutdt d’'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la
galére de son temps... nous sommes pleine mer. L'artiste comme les autres doit
ramer a son tour, sans mourir s'il le peut, c’est a dire en continuant de vivre et de
créer » (Camus 1958: 26).

Ici, 'embarquement n’est pas seulement fuite ou retour dans un monde
connu, départ face a une situation problématique. Au contraire, par I'effet de
I'intuition évocatrice de Camus, on peut lire cette métaphore selon deux lignes
a la fois symétriques et contrastantes. Il s’agit, en effet, tout le long de la
nouvelle, d’'une série d’'embarquements (concrets ou figurés) divers — dont le
dernier est peut étre le plus éloquent et le premier, celui du voyageur-
chercheur de son pays d'origine, invisible et fondateur®® —, qui impliquent un
déplacement, un changement de position, une exposition, un risque. Il s’agit
d’une participation au réel qui, bien que soumise a des registres moraux, est
avant tout un étre-présent continu et « existentiel », en dépit des différents
événements — étre pris dans une situation, dans un univers malgré soi, devoir
prendre partie, étre mis d’'une part plutdt que de l'autre, chercher a s’en sortir
s'il le faut, voir les contradictions et s'y retrouver dedans, chercher a
comprendre ce qu’on peut faire la ou I'on est. Un exercice d’attention. Nous
ne voulons évidemment pas du tout justifier la position ou le comportement du
voyageur et donc de l'anthropologue qu’il est pour nous. Au contraire, nous

» C'est ce que le voyageur dit explicitement & I'officier — « Vous surestimez mon influence » —,
apres avoir réfléchi, nous dit Kafka, sur I'incidence et sur I'opportunité des observations. Est-il
sincere dans ses pensées comme dans ce qu'il dit a l'officier? Est-on face a un personnage
transparent et « honnéte » ou bien le méme Kafka néglige-t-il la « pensée stratégique » de son
personnage? Ne veut-il pas étre considéré influent pour ne pas étre considéré responsable?

% 'embarquement premier est, en ce sens, l'origine de cette métaphore et de sa scission : le
voyageur accepte en partant sa position instable et, en méme temps, son voyage se construit
et prend sens seulement a partir des conditions du lieu du départ.
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avons cherché a interroger ses ambivalences, son rble face a soi et aux
autres, sa capacité a lire une situation, a considérer quoi faire et comment, a
comprendre ce qu'il fait et ce qu’il subit. C'est une question de rythme,
probablement, et de présence a soi avant qu'au monde : le fait de s’engager
souvent ne suffit pas, ni comme pratique ni comme définition d’'une pratique.

Nous revenons alors a notre considération initiale, relative a la relation entre
ethnographie et littérature, entre Clastres, Kafka et son voyageur, pour
« penser I'engagement ». S’engager ou étre engageé, implication « active » ou
« passive », pourrait-on dire; mais nous pouvons choisir de nous appuyer sur
la « métaphore » de I'embarquement suggérée par Camus et qui revient a la
fin de la colonie, quand le voyageur empéche le soldat et le condamné qui
I'ont suivi jusqu’a la limite du port de le rejoindre dans le bateau qui quitte
Ifle® :

quand ils arriverent en bas, le voyageur était déja dans le bateau et le marin levait

'amarre. lls auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un

lourd cordage a nceuds qu'il brandit en les en menagant, les empéchant ainsi de
sauter.

La prise de risque et de responsabilité qu'implique fatalement d'étre
« embarqué dans la galére de son propre temps », selon une instance et un
lexique de découverte, d'expérience, se croise donc finalement, dans la
colonie, avec un « s'embarquer » qui renvoie a une posture réflexive de
sauvegarde et de survie (et qui évoque le volontarisme de I'engagement),
selon une instance qui est plutot celle de la transmission, du témoignage. La
galére de son propre temps et, on pourrait dire, celle du monde de I'autre. Le
départ et le retour chez nous, I'arrivée et le départ du « terrain ». L'assomption
du risque, donc I'engagement dans une situation qui échappe fatalement au
contréle, situation indéfinissable et non connaissable a priori (c'est le sens de
la recherche), qui expose et qui contamine, dans laquelle on verse et on met
en discussion, en crise, espoirs et idéologies, projets et calculs, hypothéses et
intuitions, nos formes émotionnelles, éthiques et politiques. Et la nécessité, le
désir, la volonté de rentrer chez soi, de se reconfigurer et de se reconstituer
dans un chez soi familier (physiqguement pour les ethnologues-explorateurs,
symboliquement pour d’autres) et de ramener quelque chose, de justifier un
départ et un temps ailleurs, de s’arréter a réfléchir, a analyser, a douter, de
transmettre et de communiquer enfin quelque chose. La présence, enfin, a
cette évolution, a ces passages, I'attention due au changement profond de
notre pensée, de notre compréhension, de notre sensibilit¢, de notre
responsabilité a travers, a cause, grace a I'expérience, quelle qu’elle soit. Le
temps de se laisser traverser et de subir un ailleurs, le temps de se retrouver.
Des départs et des retours continus. Dans ce décalage, I'anthropologue.

% Pourquoi le condamné et le soldat cherchent-ils & quitter I'lle en suivant le voyageur? On peut
seulement I'imaginer comme on peut seulement imaginer le destin méme de la colonie. Si la
position du condamné, qui avait été jugé coupable sans processus, aurait probablement été
remise en question — sans aucune garantie d’absolution ou de révision de la « sentence » —, en
raison de la nouvelle loi et des nouvelles dispositions, selon la réorganisation du systéeme pénal
de la colonie que le nouveau commandant aurait dessiné, la position du soldat reste, quant a
elle, encore plus énigmatique. Si I'on considére la phase de transition entre les deux autorités
et la présence d’'un dernier noyau de fidéles au vieux commandant, on voit le soldat pris entre
son role de collaborateur de l'officier — qui se trouve donc dans une situation équivoque face au
nouveau commandant — et de traitre face aux autres. Il est témoin et en tant que témoin il est
vulnérable; « embarqué » lui aussi dans la situation générée par le voyageur, il en est touché,
victime et, en méme temps, responsable, acteur malgré soi. Rester sur I'lle signifierait rester
pris dans cette ambiguité et devoir subir ou accepter des conséquences inconnues, mais
inévitables. Partir c’est s’enfuir ou se soustraire a une nouvelle reconfiguration du systéeme-
colonie, structurellement totalitaire au-dela de la vocation démocratique «illuminée » du
nouveau commandant.
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Résumé/Abstract

« C’est un appareil singulier, dit l'officier au chercheur qui se trouvait en
voyage d'études ». La premiére phrase de la nouvelle de Kafka Dans la
Colonie Pénitentiaire nous permet, a la fois, d’ouvrir un espace de suggestion
singuliére, induite par Clastres, et de procéder a une opération arbitraire, mais
captivante, c'est-a-dire d'interroger la figure et le rb6le de I'anthropologue a
travers I'analyse d’'un texte littéraire. Pour le dire autrement, cela nous permet
de renverser les termes et les positions entre un anthropologue (Pierre
Clastres) qui parle et qui se sert d’'un écrivain et de ses récits et un écrivain
(Franz Kafka) qui décrit un « anthropologue » et qui questionne ce qu’étre un
observateur veut dire.

Mots clés : Narration, ethnographie, voyage d’études, colonie, observation

“It's a peculiar apparatus, said the Officer to the Traveller”. The reading of the
first sentence of the Kafka's short story In the Penal Colony makes it possible
to open a space for an original reflection taken from Clastres. The article
proposes an arbitrary but curious experiment. It interrogates the character and
the role of the anthropologist through the analysis of a literary text. In other
words, the perspective allows us to reverse the terms and the positions
between an anthropologist (Pierre Clastres), who talks about and uses a
writer and his writings, and the writer (Franz Kafka) describing a kind of
anthropologist and questioning the meanings of “being an observer”.

Keywords: Narration, Ethnography, Travel Study, Colony, Observation
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Engaging with Silence

Interview with Vincent Crapanzano

Chowra Makaremi
Université de Montréal

Tuhami closed his eyes and was silent for a time.1

From an ethnographic experience immersed in the narrations of a Moroccan
Hamdushi to a collection of essays on the paradoxes inherent to
interpretation, Hermes’ Dilemma and Hamlet's Desire, Vincent Crapanzano’s
works anchor the project of knowledge in a demand for creativity. They are an
invitation to reflect on ethnographic practice and writing through both a
commitment to theory and careful accounts on issues of presence on the field.
Exploring boundaries of ethnography, Vincent Crapanzano has, in many ways,
worked with silence, which is the focus of the following interview — although
there is nothing less “focused” and as polysemic as silence. An occasion to
think on engagement in a “minor key”.

In Tuhami, the author’s singular approach to live narratives, the relationship to
the interviewee’s voice and the attempt to make it a new place also implies the
restitution of silences, which open, in the process of writing, a space of
reflection on the subjective encounter and the ethnographer’s emotions. Here,
the notion of “engagement” refers foremost to a form of commitment with
one’s subject: it involves the silence of the ethnographer in an economy of
interpellations of responsiveness, where a certain art of “self effacement”
comes into play with the necessities of an “active presence”. Silence also
relates to the nature of some fields. It receives a specific density in burning
political contexts and uneasy moral situations as the whites of South Africa
remind the ethnographer during the apartheid: “The first habit we instill is the

' Crapanzano, Vincent, 1980, Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: University of Chicago

Press, p. 101.
Crapanzano, Vincent. Op. cit., p. 148.

2
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habit not to ask questions.”® While addressing some heavy political and social

issues of our contemporary world, it seems that Vincent Crapanzano avoids
the (often over-crowded) eye of the cyclone to locate his researches in places
and histories marked by ambivalence. In these twilights, silence can be a
crystallizing process, like the silence of the Harkis, those Algerians who
backed the French during the war of independence. Exploring a field that itself
is a kind of collective blackout in French contemporary society, Vincent
Crapanzano looks at how the children of the Harkis experience the silenced
wounds of their fathers, yet without exactly knowing them. Indeed, while the
theme of silence has been an undersong to the anthropologist’s reflections on
presence and interpretation, it has also become a subject of study. In a
radically different way, his theoretical essay on Imaginative Horizons devoted
a chapter (“THE BETWEEN") on investigating silence beyond the
psychological, opening the analyses to the esthetic and the spiritual. While
reframing the question of engagement around the relationship between the
ethnographer and their subject, the interview explores how silences enlighten
and nurture this “complex play of desire and power™ that we call engagement.
Further, it sheds light on some concerns that are at the heart of Vincent
Crapanzano’s work. Questioning silence as a hermeneutic tool and a maieutic
process but also as a potential “danger” initiates a reflection on the work of
emotions and the otherness of the others as speaking beings.

Vincent Crapanzano is a professor of anthropology and comparative literature
at the City University of New York, Graduate Center.

*kk

Usually we see engagement in the field as a way to break silence: we talk with
people, about them or for them — for a specific group. But isn’t there another
way of being involved with one’s field, which is, on the contrary, to keep silent?

V. Crapanzano: | think there are at least two principal kinds of silence: the
silence for that which isn’t to be heard and clandestine silence, which is tied to
the secret, the secretive. | have always felt that all the recent talk about the
public and private spheres has avoided consideration of other spheres of
social engagement. In his original work®, Habermas also talked about the
intimate sphere, which has received far less attention than the public and the
private. It has often been incorporated into the private sphere. What strikes
me as really interesting is that, despite what was happening in Eastern
Europe and elsewhere in totalitarian regimes when Habermas wrote, the
clandestine sphere was ignored. The clandestine is what you say behind
closed doors; it is potentially dangerous. What is said is threatening to those
in power. The clandestine is characterized by mistrust and fear of betrayal.
You cannot fully trust even those who are closest to you. Members of your
own family even.

The anthropologist may be invited to clandestine meetings. | have been. For
the anthropologist, the clandestine is always dangerous and intrusive. It raises
moral and ethical questions. Should one participate in such meetings? There

® Crapanzano, Vincent, 1986, Waiting: The Whites of South Africa. New York: Vintage.

* Crapanzano, Vincent, 1995, “Comment on Objectivity and Militancy: A Debate.” Current
Anthropology 36(3):421.

Habermas, Jurgen, 1989[1962], The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category of Bourgeois Society. Cambridge: Polity.

5

Altérités, vol. 5, n° 2, 2008 : 33-45.



Engaging with Silence. Interview with Vincent Crapanzano 35

has to be sufficient trust — which | doubt is ever full. Anthropologists have to
realize that there are complex and often hidden reasons for an invitation. Their
hosts may want them to pass on information, whether immediately or in their
writing. Sometimes they just want to give the anthropologist an idea that there
is something happening. Sometimes they may want to use the presence of
the anthropologist to communicate something to their enemies: an affirmation
of their connections with outsiders. As an anthropologist ought you to accept
such an invitation, even as a neutral observer, say, to a revolutionary cell? Or
a right-wing one? You have, of course, to recognize the pull of self-imaginings
— of the possibility of adventure — in deciding whether to participate in them.
You have to evaluate your decision against the importance you attribute to any
possible findings. Against the possible harm it may do to any of the people in
the community you are working in or the wider community. In a sense you find
yourself in an impossible situation since you are also making a statement in
refusing to participate — one that will influence responses to you and thereby
the data you collect.

When | interviewed certain people in South Africa during Apartheid
(particularly people of color), telling silences played an important role. The
people | was interviewing really had no idea who | was. I'd say | was
recommended by so and so. Or, they had been told by some one they knew
that 1 was a “good guy.” There was always an element of mistrust in these
meetings because the political tension was so great. The response to some of
my questions was silence. Sometimes the silence indicated a simple refusal to
answer the question. It often signaled danger. At other times, according to the
context, it indicated an affirmative or a negative response to my question. In
either case | would change the subject. | didn’t push because | recognized the
danger or knew the answer. Often my question was answered, by indirection,
in the conversation that followed. Such conversations were almost always
coded. What was said literally was what could not be held against my
interlocutor, say, in a court of law, but what was communicated was
communicated through silences and innuendoes. Indeed, innuendoes depend
on silence — on what is not said, what cannot be said.®

Silences punctuate all conversations. They may simply be pauses. They
define the rhythm of conversation. Aposiopesis, as the rhetoricians refer to
silences, mark the genre, conventions, and style of an exchange. As a
rhetorical figure silence may be taught as if was by the ancient rhetoricians.
Silences may be persuasive, appellative, seductive, suspenseful, or bullying.
They may emphasize the significance of what has been or is about to be said.
They may suggest the depth or difficulty of an exchange, the anxiety it
produces, the possibility of communicative breakdown. They can be
threatening. They may be thought to reveal the mental and emotional state of
the speakers or their evaluation of their interlocutors. The witting or unwitting
use of silence obviously varies from society to society, occasion to occasion,
individual to individual, speech genre to speech genre.

In all field situations, as in life generally, there are points where you really want
certain kinds of information from your informant but realize very quickly that
you cannot ask them directly. You have to wait, so you are being silent in the
sense that you are not talking about something you want to talk about. This
reticence is not quite the same thing as silence, but it haunts the conversation.
No doubt it affects one’s interlocutors. “When do | say it?” “Can | ever say it?”

® For a discussion of coded language and court speech see my concluding essay in Hermes’

Dilemma and Hamlet's Desire (Crapanzano 1992).
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“Will my interlocutor understand?” “Will he know what he is getting into...” So
you circle around and around that subject, sometimes not ever getting to it
and sometimes you find out without ever knowing in concrete terms what it is.
What exactly is being conveyed in a situation like that? What is the
relationship between silence and the non-dit? | think the non-dit is in a sense
a form of silence, but it is not a form of silence that is necessarily recognizable
in its immediacy. The non-dit is not just something that is consciously avoided.
It may simply be framed out of cognition. But this does not mean that it is
without influence on what transpires. We have to recognize that our
utterances, our conversations, are enveloped by the non-dit — in silence. Can
we call this silence, this absence, this emptiness, this space of articulatory
impossibility, the dehors?

So, in the field experience, there is a close relationship between silence and
danger?

V. Crapanzano: One expression of silence | experienced was on the Navajo
reservation. It involves the role of silence in a sequence of stories. When | first
came to the valley where | did fieldwork, | was told a joke at several of the
camps | visited. “Ah! Here’s the anthropologist. You know the definition of a
Navajo family?” And they went on to say: “A Navajo family is a mother, a
father, children, and an anthropologist.” They'd laugh. | laughed too. | had
heard it before; it's a cliché by now. Days later, people began telling me about
a psychologist who had come to the area and given them pictures to look at.
They had to say what they thought when they saw the pictures. He paid them
five dollars and left without explaining what he was doing. It turned out that he
was a quite well known psychologist. He had been administering a Thematic
Apperception Test, which can be very anxiety provoking — particularly if you
don't know what it's all about. The Navajo felt that he had stolen something
from them — what, they did not know. So they told me that story, and | was
sympathetic with them because | thought what the psychologist had done was
atrocious. In fact, | knew the psychologist. He had actually asked me to do
work for him on a similar project in the Yucatan. | had refused. Then several
months later, when | was about to leave the reservation, | was told another
story. It was about a drifter who had arrived in the valley in the winter a few
years earlier. It had been very cold and they found him freezing on the road.
One of the Navajo families took him in. He remained with them all winter and
they fed him. Everybody kind of liked him. And then, one day in the spring, he
disappeared and they found one of the girls in the family raped and murdered.
There was, | believe, a reference to my leaving which was very powerful. |
realized later that through these stories the Navajos were describing their
reaction to me over time. They were a way of telling me about their suspicions
of me. | was first the anthropologist in the joke; then the psychologist who was
objectifying — and stealing from — them; and, finally, and most disturbing, the
dangerous drifter. Since | had not acted like any of these characters, the story
sequence demonstrated, | believe, their final confidence in me. Of course they
never explained any of this to me. It was the silent surround of the stories that
was most powerful. | have mulled over it for years.

When we talk about silence, we are talking about a whole range of things:
there is a difference between, for instance, ellipses and blanks.
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V. Crapanzano: What is silence? It is a catchword. The blank and ellipsis are
modes of (indicating) silence. There are, as I've said, many different kinds of
silence. | think this is one of the points that disturbs me very much about an
awful lot of linguists who do these very technical transcriptions and time
silence, that is the gap between words and phrases. But they do not consider
that the silences are not just blanks. They are highly communicative. They
may indicate reflection or anxiety, happiness, boredom or resistance to
answering. The measurement-linguists do not consider theses things. They
are simply timing. | think this is absurd. This is a kind of positivism of the
worse sort. The meaning and evaluation of silence is not revealed by its length
but by the way it is framed by context and co-text. If, for example, you are
talking to someone you have angered they can yell back at you but they can
also close their mouth and refuse to talk. This is clearly a silence that relates
to the anger, but it is also a containment of the anger. It is a very different
silence than, for example, the silence that accompanies the telling of a story —
the silence as a device for suspense. Anthropology is often caught up by the
temptation of naive empiricism. It's a crutch. | say “naive empiricism” because
everything we have said is empirical. A silence is 2.5 seconds, which may be
satisfying the empirical needs of the linguists but to say “it's a sad silence” is
still an empirical qualification, complex to be sure, which has to be judged
hermeneutically, in terms not only of context but our judgment of the person
describing the silence as sad. So we dismiss these things that want a
subjective response. But subjective responses are objective facts, and it
seems to me that these have to be considered, for otherwise we are throwing
away an awful lot...

Some silences are suspenseful. They may even occur between phrases in a
straightforward narrative. Suspense is stronger when there is a pause in non-
conventional narratives, stoccato ones, in which there are unexpected
changes of subject or style. Suspense plays an important role in rhetoric but
also in interpersonal relations. | am thinking of exchange systems, for
example. | want to give you a gift, and | am not sure you're going to accept it.
This is always a possibility any gift giver faces. Reciprocally the recipient is not
sure he or she will actually receive the gift. The gift giver can always change
his or her mind. On the other hand, the recipient is also not sure that he is
going to get the gift, and he is not sure that he will take it. There is, then, in
any exchange a moment of suspenseful silence. Once the gift has actually
changed hands, the risk, at least for the moment, has ended. In fact, the
acceptance is the first counter-prestation, one which has been ignored by
those exchange theorists who only follow the movement of concrete objects
and persons. They miss the complex temporality of exchange and the role
silence plays in it. Even at the signing of a contract, there is always a point, an
asymptotic point, a highly dramatic point of silence. One may talk of trust
before the signing or afterward but not at that moment. Were we to say, at the
moment of signing, “You see you can trust me,” doubt would be cast on the
good faith of the parties to the contract. They might even abandon the
agreement. In a certain sense, trust has to be set in silence, to be wrapped
with silence. Can we say that at this moment silence is trust's signifier? We
might also speak of the potential violence of the moment, but consideration of
that would lead us astray.

In terms of ethnographic writing, how can we describe the “texture” of silence?

V. Crapanzano: That is an interesting question. | think this depends on ones
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aim, on what you are doing. Describing a conversation that you had with
somebody, a life history that somebody tells you, or a ritual you have
witnessed. We, anthropologists, have perhaps too much faith in the word — the
literal word, in all its sonic or scriptual materiality, the quotable word, the
transcribable word. Sometimes | think we fetishize the word. Unlike the
novelist — certainly the 19" century novelist — we tend not to put in our own
understanding. We don’t normally write in our notes or in the texts we
produce, “Jacques was silent; it was a sad silence; he looked mournful”, even
though we are sure of his mournfulness. (I should note that some
anthropologists have now begun paying more attention to their subjective
evaluations of what they are describing or quoting). We are capable of noting
Jacques’ silence. That's easy. It can be “measured”. We can also tell by his
expression that he is sad, and we can tell by the length of silences the depth
of sadness. But it seems we don't trust these perceptions (though we live our
lives by them). | think their exclusion reflects, among other things, our attitude
towards emotions. We prefer the technical to our own perceptions as if our
own perceptions were not important. We forget that our informant is also
responding to us — to our expressions, our silences. | think that is a big
mistake because we ourselves, even if we do not recognize it, are responsive
to emotions, pain, etc. If you have asked a question and there is a silence,
and you see it as a sad silence, that perception is going to affect how you ask
the next question or say the next thing. Not only does our focus on the
technical sterilize the conversation but it distorts our understanding of the
dynamics — the complex interlocutory dynamics. There is one example | can
give. | was in Morocco, and | was starting to work in a particular shantytown
where | ended up doing a lot of fieldwork. | was going around meeting people
and taking genealogies, because that was what | was taught to do at the time.
| was talking to one man, a sad sort of man, but kind. He was very friendly,
very welcoming, and he gave me his genealogy, which was quite extensive.
He mentioned who certain people were and so on. When we got to his own
children, he saddened (at least that is how | remember it retrospectively,
though I did not note it at the time). | asked him if he had any children, and he
said yes. | asked: “Are there any boys?” He was silent. He just closed his
mouth and absolutely would not say a word, which seemed very odd. |
pushed. | said: “Don’t you have a son?” He remained mute, absolutely mute.
There was a very long silence. Then | said something — | don’t remember
exactly what. “I don’t understand, you told me about everybody else, you told
that you have children, and you won't tell me whether or not you have a
son...” Again, a very long silence. Then he mumbled that his son had died two
days before. | had not known this. | had tears in my eyes. | am not sure what
those tears were. Had | noted his sadness, had | given it the importance it
deserved, rather than insisted on collecting data, | would not have pushed
him. | learned my lesson. | should add one thing. Those tears helped my
fieldwork more than anything. | became human; we became friends almost
immediately. Word must have got around because people were much more
open with me after that.

For you, “writing silence” implies the question of emotions on the field...?

V. Crapanzano: We have to recognize that we are always emotionally
engaged. Our perceptions have always to be measured against our emotions
as best we can. They are not simply in us but are responsive to the complex
situation in which we find ourselves and can never fully grasp. You may have
a “wrong emotion”, but it is still there. The emotions that lie behind our
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silences — the silences themselves — may be read differently. To play on
Roland Barthes’ words: silence is an occasion for interpretation. Is it a
reflective silence? A silence of relief? A silence that hides the desire to actually
say what you are really thinking? Or a silence from an incapacity to speak?
Our own silences may at times appear autonomous. They may envelop us.
Let me give you another example of silence in the field. This time it was my
own silence. While | was in Morocco, two of my informants asked me if |
believed in the djinns. | was caught because | did not. At the same time, | was
afraid of saying | did not, because | might disturb our relationship or cut it off
completely. | was driven to a silence. The problem with that silence was that |
knew that they knew that | was trying to figure out how to get out of the
question. People are very shrewd and they are particularly shrewd when they
are confronted with an outsider who is puzzling. It was the most frustrating of
all silences, because | knew very well that | was communicating through that
silence what | did not want to communicate. The cruelest lie may lie in being
silent.

All the techniques we employ in field research, in so far as they involve
communication, at some point, involve silence. The silence of thinking it out,
the silence of wanting to change the subject, the silence of indicating that one
does not want to talk about it, etc. But there is another technique, which |
hesitate to call psychoanalytic. | believe there is an immense difference
between what anthropologists do and what psychoanalysts do. | think that the
conflation of the two or even thinking of them as having the same dynamics is
incorrect. But using a psychoanalytic technique, like free association is
another matter. | pose a question, | let the person answer it, and in certain
instances, | will be silent for quite a while. | think that usually the person whom
| am interviewing will continue to talk, and their talk becomes looser. My
silence goes on. There is certain nervousness, certain anxiety perhaps. But
my silence can also be freeing. Insightful we might say. Such moments can be
very informative. | can give an example from my fieldwork in Morocco. Among
the Hamadsha - the religious brotherhood | studied — the demonically (the
djinn) possessed were ritually entrapped. Once they had been struck or
possessed by a demon, they had to fulfill certain obligations “the djinn
imposed” — to wear the demon'’s favored color, to burn certain incense, to eat
or not eat certain foods, to make a yearly pilgrimages to the Hamadsha saints’
sanctuaries, and occasionally to sponsor an exorcistic ceremony. If they failed
to meet these obligations, they were susceptible to demonic attack. When |
asked the Hamadsha about their life and particularly their iliness trajectory, |
found out that on a number of occasions they had been demonically
possessed or attacked. When | asked them directly or indirectly — or
sometimes | did not even ask them — why they had been possessed or
attacked again, they usually explained that they had failed to carry out one of
more of the obligations the demon imposed on them. Most often they failed to
make the annual pilgrimage or sponsor a commemorative ceremony because
they did not have the money or they thought it no longer important.
Sometimes they claimed to have done something — they did not know exactly
what — that offended the demon. Now many anthropologists like Paul Radin
(1957) had observed this ritual entrapment and interpreted it as a sort of
shamanistic exploitation. They left it at that. Once a Hamdushi told me of his
ritual failure, | stopped asking questions and remained silent, sometimes for
what seemed to me to be an inordinately long time. Sometimes, but not
always, the Hamdushi would then begin to talk about the everyday events that
occurred around the time that he (or she) had been struck again, and usually
they involved negligence or moral fault for which we in our psychological idiom
would say was guilt-inspiring or shameful. The most dramatic of these was
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when a man who had explained his attack on failing to make an annual
pilgrimage told me that as he was tending his little son he became distracted
and the son fell in the fire and was scalded by boiling water in a teapot and
died. What became clear, to me at least — and | would not have learned this if
| had not been silent at that time — was that the ritual fault was a sort of cover
for the moral fault. There seemed to me to be two parallel but distinctive
idioms: the ritual and the quotidian. An intolerable thought or act in the
quotidian was almost immediately rearticulated as a ritual fault. What was
most interesting was that despite a “bar” between the two modes of
articulation, the Hamadsha seemed possessed of an uncanny savvy.7

The silence was the passing from one level to another?

V. Crapanzano: Exactly. It worked the other way also. Sometimes | would be
silent and the Hamadsha themselves would appreciate the crossing of idioms
and see a connection they had not seen before. It was a kind of insight — |
suppose we can call it that. Suddenly, there was an “aha”. That silence can be
very beneficial — you might say therapeutic. But let us be very cautious
because it can actually be very disturbing. You do not necessarily want to
know the secrets behind all these defensive structures.

In some situations, silence can be experienced as a way of “breathing” or
getting out of certain assigned subjectivities. As far as anthropology does not
have a therapeutic, healing purpose, how far, then, does the anthropologist
have the “right” to invest people’s silence, or interfere with their silence?

V. Crapanzano: First of all, there is a dimension to all anthropological
engagement, which is therapeutic or potentially therapeutic, or potentially
destructive. | think this is true of any kind of intimate discussion — in the very
wide sense. Somebody feels sad, for example, and you talk to them as a
friend, and at a certain point, through talking, they are able to rearticulate the
cause of their sadness or just gain a new perspective on it. This has a positive
— you could say therapeutic — effect. This certainly happens in the field, when
you reach the point of having intimate, trusting relations with your informants.
(I always hesitate to use “informant” since the relationship it suggests
precludes such intimacy and trust.) In fact, when such moments occur you
become friends and have all the obligations — the concern — that friendship
requires. These obligations sometimes interfere with the “professional”
relationship your research demands. These are always difficult moments from
both a psychological and an ethical point of view. | have no simple solution for
resolving such conflicts. All | can say is that one has to be careful to respect
an informant’'s — a friend’'s — silence. As a friend you may, under certain
circumstances, try to break it if you sincerely believe it will be helpful. But, if
your only reason for breaking it is to further your research, then | would think it
is unethical. Posed abstractly the question of breaking another’s silence
seems unanswerable, but in everyday life we do it all the time. We must not
forget that most of the time we are in the field we are relating to people in a
very human, a very everyday fashion. Sometimes we seem to defend
ourselves from “human” demands by assuming a professional stance.
However we judge that stance ethically, | am certain that it leads to bad

" See Crapanzano, Vincent, 1973, 212ff; 2008.
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fieldwork.

There is always an anxious dimension in any communication, which is
exaggerated when the communication is unusual. When you meet someone
you know in the street and say: “Hello, how are you? It's a beautiful day? Are
you going off to the park?” or something of that sort, the anxiety is minimal.
You are engaging in a banal conversation, whose purpose is probably no
more than to maintain contact. It is phatic. It is what Heidegger would refer to
as Gerede (idle talk)®. But the moment we move from banal to authentic talk,
from Gerede to Rede, something happens. We become far more aware, |
think, of what our interlocutor is thinking — thinking about us too. We have to
recognize, though we defend ourselves against this recognition, of the other’s
opacity. There is a difference between what our interlocutor is thinking and
what he or she is saying. | (2000: 213-215) have referred to the silent
mentation that accompanies any conversation as shadow dialogues. Silence
is one of the indicators of such dialogues. Our acknowledgement of them is
particularly disturbing when we ask ourselves (in our own shadow dialogue)
what the other is thinking of us. Sometimes we seek escape from this
terrifying recognition quite physically — through an embrace, through making
love. In Gabriele D’Annunzio’s The Triumph of Death®, if | recall, two lovers
are so obsessed with not being able to know what the other is really thinking
that they are both driven to jump off a cliff hand-in-hand. D’Annunzio’s
hyperbole is ridiculous but it is revealing. | am, | have to admit, haunted by the
ultimate unknowability of what goes on in the mind of the other. It is a
neglected dimension of consociation. It relates, metaphorically, to the eye, in
the sense that the eye is a quasi orifice. It leads us into the body — the mind —
of the other as it reflects out at us. It looks into us. | think this is one of the
reasons for our fascination with the eye. It speaks silently but forcefully of that
which we prefer to ignore.

Can we engage with silence in a non-interpretative way?

V. Crapanzano: To play again on Roland Barthes’ observation: silence, like a
text, is an occasion for interpretation. But there is a difference, because a text
restricts interpretation in a way that silence does not. We have to depend far
more on context in our interpretation of silence than we do in textual
interpretation. It leaves far more to the imagination — and the uncertainty that
accompanies imaginative constructions. But there is that other silence, which |
think you are talking about — a more metaphysical silence: the silence of
prayer, the silence of churches and synagogues and mosques, the silence
before the sublime, the awe-inspiring, that which defies understanding...
Metaphysical, yes, but also communal, profoundly so. Think of the Quaker
meeting. Think of those intensely communal moments when we are so
overwhelmed by something, in such awe, that we are bound together by our
silence. We know at such moments how invasive a breach of that silence can
be.

We really know so much and so little about silence. There are a number of
books that have been written on silence in literature and the silence in art.
Everybody quotes classically the silence in Munch’'s The Scream. What is

8 Heidegger, Martin, 1996[1927], Being and Time. Joan Stambaugh, trans. Albany: State
University of New York Press.

° D’Annunzio, Gabriele, 1990, The Triumph of Death. New York: Hippocrene.
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terrifying about it is not the distorted face that is depicted; it is the fact that
nothing is coming out. It is nightmarish. Silence can be violent. Indeed, in
certain ways it is as ungraspable as violence.

You devote a chapter to silence in your book Imaginative Horizons. At two
points, silence is depicted as a “left over” from something: Barthes talked
about “the left over from the symbolic” and you also quote this Moroccan
mystic evoking “a rest from the soul”. If | try to understand what this “left over”
means, it recalls what cannot be divided, what resists certain categorizations.
On the other hand, talking about silence and literature, we can remember
how, in The Order of Thingsm, the authors Foucault quotes as potentially
opening a path out of our constructed episteme are engaged with silence:
Mallarmée and Blanchot are authors of silence.

V.Crapanzano: That particular kind of silence is the result of an abstract
thinking™. It emphasized the framing of an event. Framing is always framing
in and out. The outside, le dehors cannot be gathered into the inside. No
system can ever be all-incorporating. Remember Gddel's proof. Something is
always left out. It cannot even be defined by what is inside — by the system. |
think this is what Blanchot means by the dehors™. In a way, it is not that
dissimilar from Lacan’s notion of the real, which is that which is outside the
symbolic. It cannot be articulated but it is not without effect. For Lacan, its
invasion is traumatic. Is it silence? Or is silence only its figuration? It cannot
be named since it is outside nomination. To refer to it as the outside, the
neuter, le neutre, the silent, the beyond is, at best, to evoke it.

A poor analogy would be entering a room in a museum whose walls are
covered with paintings. You move from one framed picture to another, and as
you look at them, you are lost inside the frame. The picture comes alive. You
do not see what is outside the frame — the other pictures, the walls, the space
between the pictures, the pictures as objects, the frame. Now you step back
and view the room as a whole, the wall, the spaces between the pictures, the
pictures as objects. You are on the outside of what had been framed. You can
no longer see the picture as alive, it is simply an object.

There is, of course, the fully, the irretrievable outside whose silence is
absolute: death. We haven't mentioned the silence of death. At the end of
Imaginative Horizons in the chapter on death and world-ending | quote
Wittgenstein (2001: 6.431-6.4311) “As in death, too, the world does not
change, but ceases. Death is not an event of life. Death is not lived through.”
And then in the spirit of Wittgenstein’s terrifyingly realistic declaration that
“whereof we cannot speak, we must remain silent,”*® | observe that “of death
and world ending we must remain silent.” But, | note too that despite the fact
that we must remain silent before it, we speak effusively, noisily, about death
and world ending. “Is it,” | ask, “that we must speak and act, even when

' Foucault, Michel, 1970[1966], The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences.
New York: Pantheon Books.

" Crapanzano, Vincent, 2003, Imaginative Horizons: An Essay in Literary-Philosophical
Anthropology. Chicago: University of Chicago Press.

2 Blanchot, Maurice, 1955, L'Espace littéraire. Paris: Gallimard; Foucault, Michel, 1966, La
pensée du dehors. Paris: Fata Morgana.

'3 Wwittgenstein, Ludwig, 2001[1921], Tractatus logico-philosophicus. David Pears and Brian
McGuinness, trans. London: Routledge Classics.
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silence and inactivity seem in order, to perpetuate the world, to create it again
and again, the way the Aborigines do in their rituals and the Hindus in their
mortuary sacrifices.” Silence, it seems, does not speak loudly enough for us.
Or too loudly.
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Comment sauver le commun du communisme?

Une étude sur le volontarisme révolutionnaire
et samétaphysique de la subjectivité

Erik Bordeleau
Université de Montréal

Mon cceur devient fou
Quand j'avance vers le futur
Chant révolutionnaire chinois

Atteint le seuil
Repose —

Reste

Laozi, Daodejing

Que faire de I'expérience communiste? Comment peut-elle étre pensée dans
le cadre de la mobilisation totale actuelle? Au fil de mes recherches sur la
Chine s’est accumulée une série de questionnements et de réflexions sur le
sens de son entrée dans la modernité et du role essentiel que le communisme
a joué a cet effet. Bien sdr, on ne comprendra rien a la Chine contemporaine
si I'on escamote I'expérience fondatrice de sa modernité. C'est le reproche
souvent fait aux sinologues : ne pas accorder suffisamment d’'importance a la
Chine moderne, et pécher par orientalisme en la renvoyant constamment a
son incommensurable différence culturelle, une stratégie d’analyse qui, soit dit
en passant, est adoptée par nombre de commentateurs chinois eux-mémes.

De fait, ma réflexion sur l'expérience communiste chinoise déborde
nécessairement son caractere strictement national, et s'intégre a une réflexion
plus générale sur I'essence du politique. Dans les conditions actuelles, il est
facile de penser I'épisode communiste comme un simple accroc de I'histoire,
une erreur, une régression ou un délai dans lI'avancée du capitalisme. On se
contentera alors d’agiter de temps a autre le spectre-épouvantail de la terreur
stalinienne et le désastre des camps de rééducation maoistes afin de
conforter les bases de nos bienveillantes démocraties libérales. Mais comme
le souligne Zizek (2002), dénier toute relation structurelle fondamentale entre
les démocraties occidentales et la montée des totalitarismes est d'abord et
avant tout un symptdme des tensions internes au projet libéral lui-méme.
Cette posture nous réduit finalement a I'impuissance face au déja-advenu : le
moralisme libéral dominant et sa téléologie de la fin de I'histoire suppose un
monde achevé et consolide ainsi les rapports de pouvoir établis. Dans ce
contexte, il devient de plus en plus difficile de méme imaginer le sens de cette
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violence révolutionnaire qui a embrasé le 20° siécle et qui est au coeur de la
pensée politique marxiste. Penser I'expérience communiste, cela signifiera
donc en premier lieu ouvrir une bréche dans I'édifice idéologique libéral et sa
cléture post-politique de I'histoire, et ainsi remettre a I'avant-plan la question
du rapport entre violence et politique, dans I'horizon d’'un renouvellement de la
pensée du commun.

Ceci étant dit, si I'expérience de ce qu’on a appelé le « socialisme réellement
existant » peut nous aider a penser des lignes de fuite hors de la situation
actuelle, c’est largement a ses dépens. La tentative communiste de création
de 'hnomme nouveau que nous allons étudier dans ce travail met en lumiere
une métaphysique de la subjectivité qui traverse tout le 20° siécle et
conditionne directement la réponse postmoderne actuelle et son ultime
métastase publicitaire, | am what | am. En ce sens, une réflexion sur
I'expérience communiste est indispensable pour rendre intelligibles certaines
impasses du capitalisme avancé et son régime spectaculaire. Mais d’'autre
part, I'expérience communiste est insuffisante — et jusqu’a un certain point
méme, absolument contre-productive — lorsque vient le temps de penser des
formes du politique adaptées a notre époque.

Notre travail se déroulera en trois temps. Nous commencerons par une
analyse des conditions esthétiques de production de 'homme nouveau, en
cherchant a éclaircir les aspects les plus sombres de la logique d’épuration
révolutionnaire qui lui est corollaire et son rapport a la subjectivité. Dans un
deuxieme temps, nous reviendrons sur la rupture a la fois personnelle et
philosophico-politique entre Sartre et Merleau-Ponty, laquelle nous permettra
de mettre en évidence la métaphysique de I'action au cceur de la théorie
sartrienne de I'engagement et nous aménera ainsi au cceur de ce que De
Martino (2007) a un jour appelé «la crise de la présence ». Ce travall
d’élucidation de la configuration volontariste-révolutionnaire débouchera en
dernier lieu sur quelgues considérations en vue d'une politique dite
« extatique » de la présence et de I'anonymat, I'idée étant de dégager la voie
pour une conception poiétique et non-métaphysique du politique que nous ne
pourrons guére gu’esquisser en conclusion de notre travail.

Eléments pour une théorie de I'extréme molarité
chinoise

La tabula rasa révolutionnaire

Tabula rasa. Communiste ou non, la politique révolutionnaire est une tabula
rasa. Afin de créer un ordre nouveau, les puritains, les jacobins ou les
bolchéviques créent un homme nouveau. Comme la tabula des écoliers qu’on
efface en vue de la prochaine legcon, ’homme nouveau est d’abord une pure
surface d’inscription. Comme le déclara Mao lors de la fameuse rencontre de
Yan’an sur la littérature et les arts (1942),

ce qu'il y a d’exceptionnel a propos des 600 millions de Chinois, c'est qu'ils sont
« pauvres et vides ». Cela peut sembler étre une mauvaise chose, mais en réalité,
c’est une bonne chose. La pauvreté donne lieu au désir de changement, d’action et
de révolution. Sur une page blanche exempte de toute inscription, on peut écrire les
caracteres les plus beaux et les plus originaux (Kraus 1991:96).
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Ce que Mao définit ainsi, ce sont les conditions pour une rupture radicale
avec la tradition, une mobilisation nationale a grande échelle, un « grand bond
en avant » avec pour but la modernisation radicale du pays. Marx le disait lui-
méme : fin de la préhistoire, la révolution est négativité enfin descendue dans
les choses. En cela, la Révolution institue un état absolument autre. Ce désir
de modernisation ne commence pas avec Mao; il plonge ses sources au
début du 20° siécle dans le mouvement du 4 mai 1919, un mouvement
intellectuel anti-traditionnaliste, démocratique, scientifique, visant la
restauration de la puissance nationale®. Ce n'est que suite au dépassement
de la « servilité traditionnelle » (3% nuxing) gu’une nation chinoise forte et
renouvelée pouvait émerger. Dans le contexte chinois, modernité et nation-
building sont indissociables: comme le souligne Gao Minglu, « cette
contradiction entre I'auto-salvation et I'anti-traditionalisme est la source d’'une
ambivalence essentielle au coeur de la modernité chinoise » (1998:19).

Cette ambivalence est effectivement cruciale pour comprendre la Chine
contemporaine. En fait, toutes les combinaisons interprétatives possibles ont
cours a I'heure actuelle : on peut tout aussi bien regretter la destruction du
formidable héritage culturel chinois, et condamner en bloc l'action du parti
communiste (c’est le point de vue, par exemple, du Guomingdang, parti
nationaliste qui s’est réfugié a Taiwan, et de nombre d'observateurs libéraux);
ou inversement, déplorer le fait que la révolution au contraire n'a fait que peu
de différence en fin de compte, et que la vieille culture chinoise continue de
maintenir son ascendant sur les mentalités (pensons, par exemple, a la
controverse suscitée par le documentaire télévisuel Heshang a la veille des
événements de Place Tiananmen); ou encore, montrer comment la culture
confucéenne traditionnelle et son accent mis sur I'éducation et la discipline
ont finalement pu jouer le méme rdle que la fameuse éthique protestante
célébrée par Weber, tel que le démontrerait la montée en puissance des
guatre dragons asiatiques (position popularisée par les néo-confucéens).

Ce n’est pas mon intention de départager le pour et le contre de chacune de
ces positions. Ce n'est pas tant I'échec ou le succés de la révolution
communiste qui m'intéresse que la forme propre de sa mise en ceuvre — sa
dimension esthétique, si I'on peut dire. Faire table rase, ou dans le cas de
Mao, déclarer la nation pauvre et vide, qu’est-ce que cela implique au juste?
Quelle est la relation entre le vide, le volontarisme révolutionnaire et 'idéal
d’émancipation collective qui I'anime?

Terre jaune de Chen Kaige : image du vide post-révolutionnaire?

Le film Terre jaune (1984) de Chen Kaige offre une représentation saisissante
du vide post-révolutionnaire. D’abord, le contexte de sa production est lui-
méme fort révélateur. Durant la révolution culturelle, pratiquement aucun film
n'a été réalisé en Chine a I'exception de ceux inspirés d'opéras
révolutionnaires. Durant cette période, les Chinois n'eurent essentiellement
droit qu'a des images dites officielles. Cette restriction radicale de la
production cinématographique prendra fin avec la Révolution culturelle, et en
1978, ceux que l'on appellera la 5° génération entreront a l'académie
nationale du film, rouverte apres une interruption de 12 ans. Les membres de

La percée du socialisme dans ce contexte présente une certaine ironie. En effet, selon Arif
Dirlik, « The most fervent advocates of socialism in the immediate May 4" period valued it
because it promised not revolutionary violence but the possibility of avoiding the violence that
capitalist society generated by dividing society into conflicting classes » (1989:9).
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cette génération obtiendront leur dipldme en 1982 et seront a la source de la
« nouvelle vague chinoise » qui a rendu le cinéma chinois connu a travers le
monde.

Terre jaune est le premier film de Chen Kaige et est généralement considéré
comme la premiére ceuvre majeure de la 5° génération. Le titre original du
scénario semble faire écho au silence prolongé de la révolution culturelle :
Silencieuse est la plaine ancienne. Le film raconte I'histoire d’un soldat de
'armée communiste qui, en pleine guerre sino-japonaise, a regu pour mission
de recueillir des chants folkloriques chez des paysans pauvres afin de les
intégrer au répertoire révolutionnaire. Cette mission correspond a la tentative
de Mao de créer une culture nationale moderne et révolutionnaire qui sait
mettre le passé a contribution pour servir le présent. D'autre part, ce
mouvement vers les paysans ne va pas sans évoquer le mouvement d’envoi
dans les campagnes de plus de 16 millions de jeunes urbains lancé a la fin de
1968 et qui se poursuivra jusqu’'en 1979, avec parmi eux Chen Kaige lui-
méme. Cet effort radical pour rompre les structures de I'élitisme traditionnel a
eu un impact extrémement profond pour toute une génération de Chinois,
dont a témoigné, sur le plan littéraire, un courant au nom trés suggestif : « la
littérature de cicatrices ». Mao, c'est bien connu, n'aimait guére les
intellectuels, et durant la révolution culturelle, ce sont les gens de lettres qui
fournirent le gros du contingent de suicidés par défenestration ou par
pendaison. Terre jaune s’inscrit de toute évidence dans ce contexte
historigue. Comme le souligne Helen Hok-Sze Leung, « the film is at once a
critique of Mao’s dysfunctional political project and an embodiment of the
desire such a project inspires but is unable to fulfill » (2003:191). Pour Chen
Kaige, la révolution s’est soldée par un échec, dans la mesure ou elle a été
incapable de sauver le peuple et de rompre complétement avec la tradition.
Dans cette optique, Terre jaune constitue une profonde méditation sur I'effort
révolutionnaire, son espoir de renouveau, et ses terribles désillusions : a la fin
du film, une jeune fille, condamnée a un mariage forcé, legs particulierement
odieux de la tradition, meurt en essayant de traverser le fleuve jaune et ainsi
rejoindre I'armée communiste, symbole du renouveau.

Si l'intrigue de Terre jaune refléte efficacement une dynamique essentielle de
la révolution communiste chinoise, elle demeure néanmoins secondaire, a
mon avis, a la puissance remarquable de la composition formelle du film, et
en premier lieu, a ses images exprimant le vide post-révolutionnaire.
Longtemps aprés avoir vu Terre jaune, on demeure sous I'emprise de ses
longs plans fixes montrant la plaine, ancienne et silencieuse, terre jaune
désertique, immense et vide. Renvoie-t-elle a une nature-réelle irréductible a
la volonté révolutionnaire et son projet de modernisation, comme le suggére
Leung plus loin dans son article? Images-cristal qui déchirent le récit, je les
congois plutdt comme vide et acces au vide qui fondent la subjectivité
révolutionnaire, images totales qui témoignent d'une rupture finalement
« conquise » par plus de dix ans de révolution culturelle. Malgré le récit d’'un
échec, Terre jaune, c'est aussi le seuil, le no man’s land spectral de la
modernité chinoise®.

2 pour plus de détails sur le rapport entre esthétique et «ligne de masse » révolutionnaire
maoiste, voir mon article « Huang Rui ou la tabula rasa communiste chinoise » (Bordeleau
2007).
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L'épuration subjective révolutionnaire

Mao a parfaitement compris que la production de I'homme nouveau est en
premier lieu un probleme esthétique. Si I'idée qu'il faille faire place nette pour
gue le nouveau puisse émerger est une proposition logico-formelle, la rupture
révolutionnaire exige inversement d'étre mise en chair — elle doit se
substantialiser. Dans cet implacable mouvement dialectique, la masse devient
a la fois un passage obligé pour I'épuration et le pur support corporel de la
subjectivation révolutionnaire. Peut-on jamais vraiment « changer I'homme
dans ce qu'il a de plus profond », selon le mot d'ordre de la Révolution
culturelle? Et si on s'y applique, comment savoir si on y est tout a fait
parvenu? Dans l'optique du parti communiste chinois, la réforme de I'homme
ancien vise le FFh (wusi), un altruisme fondé sur I'éradication du moi égoiste
identifié¢ a la condition bourgeoise. Le plus personnel devient, par le fait
méme, le plus politique :

Que ce soit conscient ou non, que tu le pergoives ou non dans ta subjectivité, il n’en

reste pas moins vrai que ton opposition au Parti et au socialisme est la manifestation

de ton instinct de classe, gu'elle est 'essence méme de tes actes et de tes paroles,

leur nature objective qui ne change pas avec la volonté subjective. [...] oublie

complétement ce petit moi égoiste, jette-toi dans le creuset de la révolution! (Meng
1989:66).

Pour devenir un bolchévique, pour acquérir I'esprit du parti dans toute son intégralité
et sa pureté, il faut se jeter corps et ame dans la lutte révolutionnaire et, avec I'aide de
l'organisation du parti, apprendre a se servir des armes que sont la critique et
l'autocritique, pour rééduquer sa facon de peser, surmonter [lindividualisme,
I'hnéroisme mal placé, le libéralisme, le subjectivisme, I'esprit de vanité et I'envie... qui
sont autant de traits spécifiques de la mentalité de la classe bourgeoise et de la
classe des exploitateurs [...] (Meng 1989:56).

Ce qui est frappant dans ces deux passages tirés du roman Le salut
bolchéviqgue de Wang Meng, qui deviendra ministre de la Culture dans les
années 1980, c'est de voir comment la condition révolutionnaire est ainsi
substantialisée, personnalisée de facon irrévocable dans le cadre d'une
binarisation totale du champ social. Au seuil de la révolution culturelle, cette
division intégrale s’est résumée dans le débat entre deux formules : « un se
divise en deux », et « deux fusionnent en un ». Ne pas étre conservateur, étre
un activiste révolutionnaire, c’'est obligatoirement désirer la division. Badiou
éclaire parfaitement I'enjeu :

Si la maxime de la synthése (deux fusionnent en un), prise comme formule subjective,
comme désir de I'Un, est droitiére, c’est qu’aux yeux des révolutionnaires chinois, elle
est tout a fait prématurée. Le sujet de cette maxime n'a pas traversé le Deux jusqu’au
bout, ne sait pas encore ce gu'est la guerre de classe intégralement victorieuse. I
s’ensuit que I'Un dont il nourrit le désir n’est méme pas encore pensable, ce qui veut
dire que, sous couvert de synthése, il en appelle a I'Un ancien (Badiou 2005:92).

Dans cette perspective, la violence est une dimension nécessaire de l'acte
politique révolutionnaire : c’est sa preuve ontologique, un index immanent de
sa propre vérité dira Zizek (2002), sans laquelle ne peut advenir un ordre
nouveau. La révolution ne s’autorise que d’elle-méme : extase de la
destruction et institution du prolétariat.

Cette polarisation extréme du champ social répond a une logique d’épuration
qui débouche sur une violence absolument inouie. « Pourquoi faut-il a tout
prix fabriquer un ennemi sur mesure? » (Meng 1989:106), se demande le
héros du salut bolchévique dans un moment de lucidité. La réponse a cette
guestion tient vraisemblablement toute entiere dans cette déclaration
terrifiante de Staline : le parti ne se renforce qu’en s’épurant.
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L'idéologie soviétique et sa variante maoiste sont totalitaires dans la mesure
méme ou elles annulent la différence entre l'idée et la réalité. Le sujet
révolutionnaire pur est un idéal-type auquel le réel ne peut jamais
completement se conformer. Les cycles de purges qui ont accablé tant
F'URSS que la Chine communiste refletent ainsi les limites mémes de ce
subjectivisme politique révolutionnaire. Badiou encore le montre brillamment :

Toutes les catégories subjectives de la politique révolutionnaire, ou absolue, comme
« conviction », « loyauté », « zele révolutionnaire », etc., sont marquées par la suspicion
gue le supposé point de réel de la catégorie n’est en réalité que du semblant. Il faut donc
toujours épurer publiquement la corrélation entre une catégorie et son référent, ce qui
veut dire épurer des sujets parmi ceux qui se réclament de la catégorie en question,
donc épurer le personnel révolutionnaire lui-méme (2005:82; je souligne)®.

En ce sens, I'étre-en-vigueur totalitaire est un pur ascétisme — ne-vivre-que-
dans-I'Histoire.

L'infernale mimesis du typique selon Groys

Le paradoxe entre, d'une part, la Révolution comme figure de la liberté
absolue (Hegel) et ses effets de massification, d’autre part, n'est jamais aussi
clairement exposé que lorsqu’on considére la situation des artistes dans un
contexte ou la culture est un outil au service du parti, suivant la doctrine du
réalisme socialiste. Les « ingénieurs de I'dme », selon la formule consacrée
de Staline, jouent évidemment un rble primordial dans la préfiguration et la
production de 'homme nouveau. L'esthétique du réalisme socialiste répond a
I'exigence de produire un art qui serve a I'édification des masses et censé
offrir une représentation de la vie dans son développement révolutionnaire.
Mais qu'est-ce que cela implique au juste? Comment reconnaitre le
développement révolutionnaire et ne pas se laisser dérouter par la couche de
réel qui appartient toujours au monde ancien? La responsabilité qui incombe
a l'artiste est considérable et sa tache périlleuse :ici plus que jamais, se
révéle la terreur d'un monde ou le plus intime est, jusqu’aux tréfonds de
I'inconscient et de « l'instinct de classe » comme on I'a vu plus tt, expression
du politique. C’est le probléme de la mimesis du « typique » selon les termes
de Boris Groys :

La notion de «typique » [est] la clef de vol(te de tout le discours du réalisme
socialiste. [...] D’'un point de vue marxiste-léniniste, le « typique » ne signifie pas une
quelconque moyenne statistique. [...] le probleme du «typique » est toujours un
probléme politique. [...] (1990:77).

Cela explique pourquoi a I'époque stalinienne, les écrivains, peintres et cinéastes ont
été invités a participer directement a I'appareil du parti et ont eu la possibilité
d’accéder a ses sphéres privilégiées. Il ne s'agit pas ici « d'acheter » vulgairement les
artistes, il e(t été possible de les contraindre a travailler par peur comme ce fut le cas
pour le reste du pays. Il importait de leur donner la possibilité de voir le « typique »,
condition indispensable pour créer selon la méthode du réalisme socialiste. [...]
(1990:79).

% Dans son livre Humanisme et terreur : essai sur le probléme communiste, qui date d'aussi tot
que 1947, Merleau-Ponty décrit lui aussi la logique particuliere de la subjectivité
révolutionnaire, ici sur le plan juridique : « Etre révolutionnaire, c’est juger ce qui est au nom de
ce qui n'est pas encore, en le prenant comme plus réel que le réel. L'acte révolutionnaire se
présente a la fois comme créateur d’histoire et vrai a I'égard du sens total de cette histoire et il
lui est essentiel d’admettre que nul n'est censé ignorer cette vérité qu'il constate et fait
indivisiblement [...]. La justice bourgeoise prend pour instance derniére le passé, la justice
révolutionnaire I'avenir. Elle juge au nom de cette vérité que la Révolution est en train de rendre
vraie, ses débats font partie de la praxis [...] [I'accusé] il s’agit seulement de savoir si en fait sa
conduite, étalée sur le plan de la praxis collective, est ou non révolutionnaire » (1947:114).
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Ce qui doit étre imité par les moyens de I'art n’est pas tant la réalité extérieure visible
que la réalité intérieure de l'artiste, sa capacité a s'identifier de I'intérieur a la volonté
du parti [...]. Ainsi le probleme du «typique » est-il véritablement un probléeme
politique, car l'inaptitude de I'artiste a cette identification intérieure qui se traduit par
son incapacité a choisir le « bon typique » ne peut que témoigner de désaccords
politiques internes avec le parti [...]. Ces désaccords demeurant a un niveau
inconscient, I'artiste ne s’en rend peut-étre pas compte consciemment et se considere
subjectivement comme tout a fait loyal. De ce fait, il est parfaitement logique que cet
artiste dont le réve ne correspond pas a celui de Staline [...] soit éliminé physiquement
(1990:79-80).

Cette terrifiante description du régime de production artistique sous le régne
stalinien éclaire elle aussi la configuration volontariste-révolutionnaire que
nous nous sommes donnée a penser. Elle recoupe parfaitement les
remarques de Badiou (2005) concernant les catégories subjectives de la
politique révolutionnaire et renvoie directement & I'aporie fondamentale du
projet de réforme de I'homme nouveau telle qu'exprimée dans Le salut
bolchévique.

Sartre ou la métaphysique de la subjectivité

Nous allons maintenant poursuivre notre tentative d'élucidation de la
configuration subjective volontariste-révolutionnaire en nous penchant sur la
rupture entre Sartre et Merleau-Ponty. Ce léger déplacement de Ila
perspective — ce « passage a l'ouest », pourrait-on dire — va nous permettre
d’entrer plus en détail dans la métaphysique de la subjectivité aux fondements
du volontarisme révolutionnaire. La prise de distance de Merleau-Ponty a
'égard de Sartre est, de nos jours, relativement méconnue, mais elle est
d’'une importance cruciale pour comprendre I'évolution de la pensée frangaise
et les transformations profondes qui affecteront la figure de I'intellectuel a
partir de la montée en puissance de la pensée structuraliste dans les années
1960. La radicalisation ontologique antihumaniste opérée par la pensée
poststructuraliste a d’ailleurs eu pour effet de reléguer encore davantage dans
I'ombre la pensée merleau-pontienne. A plusieurs égards, la rupture entre
Sartre et Merleau-Ponty se présente comme une propédeutique pour une
politique extatique fondée sur une pensée de I'anonymat et de la présence, et
c'est dans cette optique que nous allons & présent en tracer les contours,
avec pour point de mire I'écart que Merleau-Ponty creuse avec la théorie
sartrienne de 'engagement.

Sartre en actes

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Sartre, Merleau-Ponty et plusieurs
intellectuels frangais de renom, dont Michel Leiris et Simone de Beauvoir,
fondent la revue Les temps modernes, qui aura pendant plusieurs années une
forte influence sur la vie intellectuelle francaise de I'époque et qui existe
encore aujourd’hui. Dans le texte de présentation du premier numéro
d’octobre 1945, qui fut percu comme un véritable manifeste et connut un fort
retentissement, Sartre expose les bases de sa théorie de I'écrivain engagé.
Soulighant que «notre intention est de concourir a produire certains
changements dans la Société qui nous entoure », Sartre précise ensuite le
rapport entre engagement politique et littérature, en soulignant que «[...]
dans la «littérature engagée », I'engagement ne doit en aucun cas faire
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oublier la littérature [...] »*. Cette précision en apparence anodine, « ne pas
faire oublier la littérature », vise vraisemblablement a préserver une certaine
autonomie de I'art a I'égard du politique et marque ainsi une distance a I'égard
de la conception réaliste socialiste de I'art et de la culture comme devant étre
mis intégralement au service de la cause révolutionnaire. Mais si I'autonomie
de l'art — et, par extension, la liberté individuelle — semblent sauvées dans la
théorie sartrienne de la littérature engagée, comment se définit le rapport
entre engagement et « substance » littéraire? En quoi consiste cette
composante littéraire qui se voit ainsi engagée, pour ne pas dire mise en
gage? Dans la scission entre art et politique a la base de la théorie de la
littérature engagée de Sartre, on trouve une métaphysique de l'action qu'il
s'agit maintenant d'élucider.

Comme nous l'avons vu jusqu'a présent, la pensée d'une politique de
I'émancipation au 20° siécle se passe difficilement de la catégorie subjective
de [l'engagement. Et pourtant, ce concept d’engagement semble
profondément problématique. S'il demeure indissociable d'une idée du
politique a laquelle je peux difficilement ne pas souscrire, et si les travaux dits
« engagés » suscitent généralement ma sympathie, il reste néanmoins que
I'idée d’engagement comporte une maniere de concevoir I'action (politique)
qui me semble toujours moins adaptée aux défis que pose notre époque.
Prenons cette définition basique de I'engagement tirée du petit Robert (1993):
« acte ou attitude de l'intellectuel, de l'artiste qui, prenant conscience de son
appartenance a la société et au monde de son temps, renonce a une position
de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d'une cause ».
La série d'opérations qui menent a I'engagement laisse pour le moins
songeur : il faut d’'abord « prendre conscience » d'une « appartenance »,
sortir ensuite de sa position de « simple spectateur », pour finalement se lever
et s’engager dans lallée qui méne a la scéne publique. Etre en acte — et
crever I'écran. Acte premier. Premier acte.

La théorie de l'engagement s’enracine dans une métaphysique de la
subjectivité qui repose sur un primat de I'action et dont le rapport a la scéne —
a la représentation — est intrinséque et nécessaire’. Pour Sartre, s'engager,
c'est étre en acte. Parlant de son ceuvre, il dira dans un entretien rapporté par
Madeleine Chapsal : « Il s'agit de I'homme — qui est & la fois un agent et un
acteur — qui produit et joue son drame [...] Une piéce de théatre c’est la forme
la plus appropriée, aujourd’hui, pour montrer 'homme en acte (c’est-a-dire
'homme, tout simplement) » (Chapsal 1984:108-109). Cette assimilation de
'homme a sa forme « active » constitue le geste essentiel de la pensée
sartrienne, qui vient fonder une politique volontariste pure ou chaque
conscience peut devenir, si elle le décide, si elle le veut, la tabula rasa d'un
monde nouveau. Sartre ultrabolchévique? « Le prolétariat n'est qu’en acte, il
est acte : s'il cesse d'agir, il se décompose » (Merleau-Ponty 1955:153); « le
parti comme le militant sont action pure » (Merleau-Ponty 1955:147). Sartre
fait un portrait fascinant de la maniére dont un militant idéal, entierement
tendu vers le futur et absolument ramassé dans le point sans extension de sa
volonté, trouve fondement a son action : « Que I'action le prenne, il croira:

Consulter le site Web de la Bibliotheque nationale de France
(http://expositions.bnf.fr/sartre/grand/210.htm) : « Je rappelle, en effet, que dans la “littérature
engagée”, I'engagement ne doit en aucun cas, faire oublier la littérature et que notre
préoccupation doit étre de servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que
de servir la collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient ».

Le r6le crucial de I'exposition scénique dans la théorie de I'engagement ne va pas sans
rappeler la théatralité propre au dis-play émancipateur qui fait le coeur du paradigme du
performatif.
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I'action est par elle-méme une confiance. Et pourquoi le prend-elle? Parce
qu’elle est possible : il ne décide pas d'agir, il agit, il est action, sujet de
I'Histoire » (Merleau-Ponty 1955:145-146). Que l'action soit par elle-méme
une confiance, cela signifie : I'action est a elle-méme sa propre mesure, sa
propre fondation. Cette mystique de I'action qui exalte la liberté individuelle et
fusionne le possible dans I'Histoire recoupe directement cette idée que
I'action révolutionnaire ne s’autorise que d’elle-méme. Sartre décrit ainsi un
communisme d’actions pures fondé en pure volonté transcendantale,
supposant une liberté individuelle parfaitement nihiliste, pour laquelle tous les
possibles sont a égale distance. Paradoxalement, cette exaltation de la liberté
individuelle correspond exactement a la métaphysique de I'homme nouveau :
dans les deux cas, 'humanité apparait comme un simple matériau auquel on
peut imprimer un ordre a force de volonté.

Le seul horizon de transformation sociale envisageable dans cette optique
consiste en un interventionnisme radical dont la figure paradigmatique est
’homme nouveau. « Sartre fonde justement I'action communiste en refusant
toute productivité a [I'histoire, en faisant d'elle, pour ce qu'elle a de
connaissable, le résultat immédiat de nos volontés [...]. Et si le social n'est
gue le résidu inerte et confus de nos actions passées, on ne peut y intervenir
et y mettre de l'ordre que par création pure » (Merleau-Ponty 1955:134). Ce
communisme en acte, entierement réduit a la positivité de I'action, rend
impossible toute mise en commun effective des existences. Dans le cadre de
ce travail, et dans la mesure ou nous cherchons a garder ouvert I'horizon du
politique, la question la plus urgente se pose peut-étre dés lors en ces
termes: comment sauver le commun du communisme? Pour pouvoir
répondre a cette question, il faut parvenir a ouvrir la question de la présence
de telle maniére gu’elle vienne absorber I'impératif catégorique d’action qui a
commandé la politique révolutionnaire du 20° siécle — c'est lidée d'une
politique extatique. Dans Le principe d’anarchie, Reiner Schirmann décrit ce
gu'il appelle une «volonté insurrectionnelle absolue », laquelle consiste a
« ériger le soi en soi permanent et le temps, en présence constante »
(1982:296). Suivant l'indication de Schirmann, il nous reste a montrer
comment la configuration volontariste-révolutionnaire se traduit par une
absence au monde fondée paradoxalement sur la volonté d'étre pleinement
« présent », c'est-a-dire, en acte.

L’engagement comme absence au monde

La rupture entre Sartre et Merleau-Ponty illustre de maniére exemplaire le
paradoxe d’un engagement politique qui devient absence au monde®. Dés les
années 1950, Merleau-Ponty a décrit dans le détail les apories du

« Supportant difficilement I'attitude qu’avait prise, a partir de 1950 (a I'époque de la guerre de
Corée), Sartre dans la direction des Temps modernes, qui venait de se permettre de publier
son article « Les communistes et la paix » (1952) sans prévenir quiconque a la revue, Merleau-
Ponty appela Sartre aprés que celui-ci eut fait sauter sans I'avertir un texte qu'il avait rédigé
pour chapeauter un article marxiste (de Sartre), qu'il estimait ne pas étre publiable sans ce
chapeau (dans le numéro de décembre 1952). La conversation téléphonique, tendue, dura
deux heures, puis fut suivie de trois longues lettres ou s’expriment bien s(r leurs désaccords
politiques, ainsi que leurs désaccords sur le role de l'intellectuel, mais aussi des divergences
philosophiques, voire personnelles. Ces lettres marqueront la rupture de leur amitié qui datait
de leurs années d'études a I'Ecole normale supérieure — une rupture qui ne semble jamais
avoir été acceptée par I'un comme par l'autre ». Les informations proviennent du texte « Sartre,
Merleau-Ponty : Les lettres d’'une rupture », In Maurice Merleau-Ponty, Parcours deux, 1951-
1961, Editions Verdier, 2000, pp.131-132. Citation provenant d'un document électronique
disponible a I'adresse suivante : http://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Merleau-Ponty.
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volontarisme révolutionnaire sartrien et sa maniére « d’actionner » le monde.
A partir de la guerre de Corée, Sartre se rapproche du parti communiste et
apparait sur toutes les tribunes, commentant au fil des jours les événements
et devenant ainsi le modeéle par excellence de l'intellectuel engagé qui fera sa
célébrité. Plus lucide en cela que son compagnon de route, Merleau-Ponty
n'appuie pas l'alignement de Sartre sur les positions de I'Union soviétique.
Mais le désaccord n'est pas simplement politique (au contraire de ce que
Sartre en dira) et exprime une différence de vues irréconciliable sur le plan
philosophique (encore faut-il dire que Merleau-Ponty se défendra précisément
de la maniere dont Sartre voudrait le reléguer au « philosophique »). Dans la
lettre de rupture qu'il rédigea suite a la tentative de Sartre de le censurer dans
la revue Les temps modernes, Merleau-Ponty (2000) condamne en des
termes trés sévéres la maniére sartrienne de s’engager sur chaque
événement comme s'il était un test de moralité, mode qu'il appelle de facon
fort efficace « I'engagement continué » en référence a la doctrine cartésienne
de la création continuée, selon laquelle Dieu recrée constamment le monde et
le conserve intact dans I'existence, fondant ainsi la possibilit¢ de la
connaissance objective. La critique merleau-pontienne porte précisément sur
le mode de présence au monde que commande la théorie sartrienne de
'engagement :

Crois-tu donc étre en plein monde [...] Tu as voulu étre présent au jour le jour aux

événements, envers et contre tout, parce que «chacun est responsable de tout

devant tous », cela ne veut pas dire que tu aies été présent a I'événement total de ces

derniéres années (il est méme clair pour moi que tu es passé a c6té) [...] (Merleau-
Ponty 2000:152-153).

A la temporalité de I'urgence, a cet oubli de soi qui se projette sur le monde
au nom de la responsabilité et du politique, Merleau-Ponty oppose une fin de
non-recevoir qui, si on y regarde de plus pres, traverse de fait 'ensemble de
son ceuvre. Déja a I'époque de Phénoménologie de la perception (1945),
Merleau-Ponty insistait sur le fait que « nous ne sommes pas, d'une maniére
incompréhensible, une activité jointe a une passivité, un automatisme
surmonté d’'une volonté, une perception surmontée d’'un jugement, mais tout
actifs et tout passifs, parce que nous sommes le surgissement du temps »
(1945:489). Quelques pages plus loin, il dira méme quil ne faut pas
« chercher la liberté dans I'acte volontaire, qui est, selon son sens méme, un
acte manqué » (1945:498). C'est que dés les tout débuts, Merleau-Ponty est
sensible & ce qui fait la densité des étres, a leur consistance éthique, et
s'oppose fondamentalement au monologisme sartrien et & une conception
égologique de la liberté comme volontarisme transcendantal pour lequel
I'existence se réduit au choix et a la conscience de soi: « Quant au choix,
Sartre n'a pas tort de dire gqu'il est ce sans quoi il ne saurait y avoir de
conscience — mais il n'est pas ce par quoi la vie se fait » (Ménasé 2003:213)".
Et on ne peut s’empécher d’esquisser un sourire lorsque Merleau-Ponty
rapporte que « Sartre disait qu'il n'y a pas de différence entre un amour
imaginaire et un amour vrai, parce que le sujet est par définition ce qu'il pense
étre, étant sujet pensant » (1955:178); on peut voir la l'ultime symptéme d’un
narcissisme de la liberté qui, s’il semble a notre époque avoir quelque peu
déserté les lieux de «l'engagement» — encore faudrait-il voir si cette
remarque s’applique aux milieux francais ou la figure de Sartre semble avoir
durablement imprégné l'imaginaire collectif — n’en a pas moins continué a
faire ses ravages sous une forme & peine renouvelée dans le domaine
hautement idéologique de la croissance personnelle et de I'ex-pression de
soi..!

" Extrait du cours de 1954-1955 sur la passivité, cité par Stéphanie Ménasé (2003).
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Crédit de 'engagement

Le fondationnalisme métaphysique qui sous-tend I'idée d’engagement dans le
champ du politique s’exprime de fagon autrement plus subtile dans le
domaine du marketing et de la psychologie sociale. Dans son Psychology of
Comittment (1971), Kiesler part du principe que seuls les actes engagent.
L'engagement est ainsi congu comme le lien qui existe entre un individu et
ses actes. Plutdt que d'étre compris comme un mode dintervention ou
d’irruption dans l'espace public, I'engagement apparait ici comme une
maniere de se lier les étres — le marketing comme opérateur magique et
science des degrés de liaison. Ce n'est certes pas la moindre des ironies que
la théorie psychosociale de I'engagement s’appelle également théorie de la
manipulation. « Engagez-vous, qu'ils disaient »...

On objectera qu'il s’agit la d'un usage avili et dégénéré du concept
d’engagement. Avili, parce que l'idée d’engagement implique un sujet libre,
une volonté souveraine, elle n'est jamais le fruit de stratagemes de
manipulation affective. Et effectivement, il y a tout lieu de croire qu'« étre
engagé dans un acte » au sens d'une manipulation marketing s'oppose a
« s’engager dans une cause ». Mais la n'est pas la question. En mettant au
centre de son analyse le rapport complexe qui unit I'individu a ses actes, la
théorie psychosociale de I'engagement rejoint sur le fond les raisons qui font
qu'il est si difficile de se défaire de la catégorie subjective d’engagement
lorsque vient le temps de penser l'agir politique. Dans les deux cas,
s’engager, c'est se commettre, d'une maniere plus ou moins irréversible,
d'une maniére qui expose et « engage » le sujet. L'acte engagé fait fond,
tandis que l'individu se met en gage — peut-étre obtiendra-t-il méme crédit?
Dans un tel régime de sens, on comprend que la valeur de lintellectuel
dépende effectivement de son engagement, comme le souligne par exemple
Vincent Descombes : « La prise de position politique est et reste en France
I'épreuve décisive, c'est elle qui doit révéler le sens final d'une pensée »
(1979 : 17). Inversement, nous dirons des actes engagés qu'ils actionnent le
monde, soulignant ainsi la nature problématique de I'écart présupposé entre
I'individu et le monde sur—dans lequel il s’engage.

Présence et anonymat

Au fond, aucune vie n’a de nom. C’est le « personne »
en nous, conscient de lui-méme, qui demeure la source
vivante de la liberté. Sloterdijk 1987:108

Cette petite digression du c6té de la théorie psychosociale de I'engagement
nous laisse entrevoir en quoi la crise dans laquelle les catégories du politique
sont entrées depuis longtemps déja correspond & une remise en question
radicale de la métaphysique de la subjectivité. Un peu avant sa mort subite en
1961, Merleau-Ponty tracait un sombre bilan de I'état de la pensée politique
de son époque, qui renvoie dos-a-dos humanisme libéral et humanisme
révolutionnaire :

Tout ce qu’on croyait pensé et bien pensé — la liberté et les pouvoirs, le citoyen contre
les pouvoirs, I'néroisme du citoyen, I'humanisme libéral — la démocratie formelle et la
réelle, qui la supprime et la réalise, I'héroisme et 'humanisme révolutionnaires — tout
cela est en ruine (Merleau-Ponty 1960:31).
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On a souvent reproché a la phénoménologie de s’en tenir a une forme de
subjectivisme humaniste. Par exemple, dans la préface a Le normal et le
pathologique (2007) de son maitre Georges Canguilhnem, Foucault décrit une
bipartition de la scene phénoménologique francaise de I'époque qui place
Cavaillés, Bachelard et Canguilhem d'un cété, et Sartre et Merleau-Ponty de
l'autre, ce qui donne une idée de I'incompréhension dont ce dernier a pu faire
I'objet jusqu’a encore tout récemment®. Mais force est de constater que la
rupture de Merleau-Ponty avec Sartre trace précisément les limites d’'une
philosophie du sujet en acte et on ne s’étonnera pas dés lors de constater que
Merleau-Ponty ait pu consacrer son cours de 1954-1955 au college de France
a la question de la passivité (Merleau-Ponty 2002), une passivité entendue
non plus comme opposée a une activité, mais plutdt comme possibilité
d’ouverture au monde. Cette pensée de la passivité évoluera progressivement
vers cette fameuse ontologie de la chair (reprise en grande pompe par les
auteurs d’Empire (2000) et de Multitude (2004)) dans laquelle il n'y a plus de
séparation substantielle entre le corps sentant et le monde et ou la subjectivité
devient la puissance d'un «je peux» impersonnel: «Je, vraiment, c’est
personne, c’est 'anonyme » (Merleau-Ponty 1964:299)9. Au plus loin donc de
la posture décisionniste sartrienne et de sa présence toute nominale au
monde, Merleau-Ponty en arrive a une pensée de la présence et de
'anonymat comme dimension d’ouverture collective au monde qui préfigure la
possibilité de résister en personne et qui offre d'ailleurs de nombreux
paralleles avec le devenir-imperceptible deleuzien ou encore l'idée de
singularité quelconque chez Agamben™.

8 Soucieux de marquer une distance aussi grande que possible avec la phénoménologie,
Foucault qualifie, dans Theatrum philosophicum (1994) par exemple, Phénoménologie de la
perception (1945) comme le livre le plus étranger imaginable a La logique du sens (1969) de
Deleuze. La pensée de I'événement pur et incorporel qu'on y retrouve s'inscrit dans une
logique du sens neutre qui s'oppose, a son avis, a une phénoménologie des significations et du
sujet (ce qui semble effectivement étre le cas). Au cceur de la critique de la phénoménologie
chez Foucault, on trouve un rejet d’'une conception de I'histoire comme continuité : « L’histoire
continue, c'est le corrélat indispensable a la fonction fondatrice du sujet » (Foucault 1969:21-
22). Reste a contraster comme il se doit la politique foucaldienne de I'anonymat et 'idée de
sujet anonyme chez Merleau-Ponty, en n’oubliant cependant pas d'intégrer I'herméneutique du
sujet vers laquelle le troisieme Foucault s’orientait.

La pensée de I'anonymat occupe chez Merleau-Ponty une position déterminante, qui affleure
de différentes fagons dans son ceuvre, de sa conception de la passivité a la pensée de la chair
en passant par son idée d'une ontologie indirecte. Dans Phénoménologie de la perception, on
trouve une premiere approximation du rapport entre subjectivité et anonymat : « Il faut que ma
vie ait un sens que je ne constitue pas, qu'il y ait a la rigueur une intersubjectivité, que chacun
de nous soit & la fois anonyme au sens de l'individualité absolue et anonyme au sens de la
généralité absolue. Notre étre au monde est le porteur concret de ce double anonymat »
(1945:512). Notons qu'a cette époque, Merleau-Ponty reste prisonnier d'une équation
typiqguement phénoménologique entre sens et étre dont il cherchera & se défaire avec sa
pensée de la chair. N'est-il pas ironique, vu les remarques précédentes sur le rapport entre
Foucault et la phénoménologie, que Foucault et Merleau-Ponty aient contribué a « parts
égales » a I'idée d'une biopolitique de la chair?

A premiére vue, Deleuze semble partager la méme hargne que Foucault & I'égard de la
phénoménologie. On se rappellera sa fameuse remarque gqu’on trouve précisément dans son
Foucault : « Il y a toujours eu chez Foucault un héraclitéisme plus profond que chez Heidegger,
car finalement la phénoménologie est trop pacifiante, elle a béni trop de choses » (2004:120; je
souligne). Mais on aurait tort d’en demeurer la. Les points de convergence entre la pensée
deleuzienne et celle de Merleau-Ponty sont nombreux, & commencer par leur parti-pris pour
une immanence expressiviste et vitaliste qui, chez Merleau-Ponty, laisse place & une passivité
opérante qui se définit comme « expérience de I'échappement » — n'a-t-on pas la quelque
chose comme une insistance toute deleuzienne sur la ligne de fuite? Dans Qu’est-ce que la
philosophie?, Deleuze et Guattari (1991) démontrent une sympathie évidente avec une certaine
pensée phénoménologique de la chair dans leur discussion sur I'étre de la sensation : « C'est
la chair qui va se dégager a la fois du corps vécu, du monde pergu, et de l'intentionnalité de
I'un et de l'autre encore trop liée a I'expérience [...] chair du monde et chair du corps comme
corrélats qui s’échangent, coincidence idéale. C’est un curieux Carnisme qui inspire ce dernier

10
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Conclusion : la question de I’éthopoiétique

Ce caractere anonyme et collectif qui semble
caractériser le monde magique... de Martino
2007[1958]:163

La dimension personnelle et subjective du volontarisme révolutionnaire, qui a
été a peu prés entierement absorbée par la logique de I'épuration a I'époque
des totalitarismes maoistes et staliniens, demande aujourd’hui a étre pensée
en termes éthopoiétiques. Pour qu'une telle chose soit possible, il faut en finir
avec la métaphysique de la subjectivité qui demeure profondément ancrée
dans nos manieres de concevoir le politique. Le socialisme réellement
existant s'est caractérisé, comme nous l'avons déja amplement illustré, par
une politique forte de la vérité. Lukacs, par exemple, fait de la « juste théorie »
le critere décisif de la définition du parti; et Lénine dit quelque part que la
théorie de Marx est toute-puissante parce qu'elle est vraie. Au tres
postmoderne « droit a la narration », pour lequel le respect de la différence de
chaque jeu de langage est ce qui importe en premier lieu, Zizek oppose, a la
maniere de Lénine, un droit a la vérité, fondé sur lidée que la seule
universalité véritable est I'universalité politique. A la lumiére de notre travail,
on ne s’étonnera pas de constater que cette politique de la vérité renvoie, en
derniére instance, a la question de I'acte par excellence, « que faire? » :

The problem of today’s philosophico-political scene is ultimately best expressed by
Lenin’s old question “What is to be done?” — how do we reassert, on the political
terrain, the proper dimension of the act? (Zizek 2000:127).

Une des limites principales de la pensée politique radicale jusqu’a aujourd’hui
est d'étre demeurée incapable de comprendre les formes-de-vie. Un certain
marxisme en a méme fait un objet de mérite — I'absence a soi rationalisée
comme formule de I'universalisme abstrait. Mais ce n’est qu’en se situant sur
le terrain éthique, le terrain de la constitution des divers mondes sensibles,
gu'on peut éventuellement comprendre la composition des forces qui
émergeront sur le plan politique. Autrement dit, le crépuscule de la
métaphysique de la subjectivité et de I'idée d'agir politique qui lui est corollaire
ouvre sur une crise de la présence, laquelle nous oblige a thématiser
explicitement les processus de mise en consistance des formes-de-vie pour
en révéler les lignes de contraction politiques, plutbt que de prendre les
« individus » pour acquis (comme c'est la regle pour le paradigme dominant
au sein de l'identity politics et d'un certain militantisme de la déconstruction).
Que la conquéte et la consolidation méme d’'un étre-la élémentaire puissent
faire probleme — telle est I'intuition fondamentale que I'anthropologue italien
Ernesto de Martino a consignée il y a longtemps déja dans ses études sur le
monde magique et que l'anthropologie actuelle gagnerait certainement a
réactiver.

De maniere toute schématique, on dira qu’une politiqgue extatique s’intéresse
aux processus de venue-au-monde. Elle s’inscrit d’emblée dans les champs
de force de la vie au présent — du politique présent. Dans cette optique, le
marxisme apparait par exemple comme une option non seulement politique,
mais spirituelle, au sens ou il en va en lui d’'un croire dont les effets sont

avatar de la phénoménologie, et la précipite dans le mystére de l'incarnation [...] » (1991:169).
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mesurables dans les manieres et dans les corps. Dans Le dit de Tianyi
(1998), Francois Cheng fait un récit étonnant de I'émergence de la puissance
communiste en Chine qui donnera une premiére indication de ce que nous
cherchons a mettre en jeu :

Dans les maisons de thé et dans les rues des bourgs voisins de notre lycée et de
I'université la plus proche, on pouvait constater la présence de jeunes communistes et
d’autres jeunes nouvellement convertis a leur cause. lls se remarquaient — c’est ainsi
d'ailleurs que la police secréte les repérait — par leur maintien sobre et digne, par une
conscience claire, sereine et déterminée qui émanait de leur regard. [...] Cette
impression de net contraste, je m’en souviendrai lorsque aprés la guerre, jaurai
I'occasion de voir un film américain sur la vie du Christ, film au demeurant médiocre,
ou une scene tout de méme me frappera: I'apparition des premiers chrétiens dont les
visages épris de pureté contrastaient singulierement avec ceux des autres Romains,
repus de graisse et de luxure. Par la suite, 'occasion me sera fournie de voir des
photographies anciennes qui montraient des chrétiens chinois de la fin du siécle
dernier, dont le regard tranchait, de facon plus saisissante encore, avec le monde
environnant (1998:101).

Pour sauver le commun du communisme, il faut d’abord apprendre a élucider
les croire qui nous figurent et nous mobilisent, et se maintenir dans cette zone
ou politique et spiritualité deviennent indiscernables; et de la, peut-étre,
arriverons-nous a désactiver les dispositifs par lesquels les visages
deviennent programmes.

*kk

He [Winston] felt deeply drawn to him [...] it was because of a secretly held belief — or
perhaps not even a belief, merely a hope — that O'Brien’s political orthodoxy was not
perfect. Something in his face suggested it irresistibly. And again, perhaps it was not
even unorthodoxy that was written in his face, but simply intelligence. (Orwell
1992[1949]:13)
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Résumé/Abstract

Que faire de I'expérience communiste? Comment peut-elle étre pensée dans
le cadre de la mobilisation totale actuelle? La tentative communiste de
création de I'homme nouveau met en lumiére une métaphysique de la
subjectivité qui traverse tout le 20° siécle et conditionne directement la
réponse postmoderne actuelle et son ultime métastase publicitaire, | am what
I am.

Cet article se veut un travail délucidation de la configuration volontariste-
révolutionnaire. Nous commencerons par une analyse des conditions
esthétiques de production de 'homme nouveau, en cherchant a éclaircir les
aspects les plus sombres de la logique d’épuration révolutionnaire et son
rapport a la subjectivité. Dans un deuxieme temps, nous reviendrons sur la
rupture entre Sartre et Merleau-Ponty, laquelle nous permettra de mettre en
évidence la métaphysique de Il'action au cceur de la théorie sartrienne de
'engagement et nous aménera ainsi au cceur de ce que De Martino a un jour
appelé «la crise de la présence ». Nous terminerons avec quelques
considérations en vue d’'une politique dite « extatique » de la présence et de
'anonymat, l'idée étant de dégager la voie pour une conception poiétique et
non-métaphysique du politique que nous ne pourrons guére qu’esquisser en
conclusion de notre travail.

Mots clés: Communisme, volontarisme, métaphysique de la subjectivité,
homme nouveau, Merleau-Ponty

What is to be done with the communist experience? How can it be thought in
the context of the current global mobilization? The communist attempt at
creating a new man entails a metaphysics of subjectivity that runs across the
entire 20" century and directly conditions the postmodern answer, culminating
in the paradigm of all advertising slogans, | am what | am.

This work constitutes an attempt at elucidating the revolutionary and
volontarist configuration of thought. First, we will analyse the aesthetic
conditions of production of the new man, trying to clarify the darkest aspects
of the revolutionary logic of depuration and its relation to subjectivity. We will
then present the rupture between Sartre and Merleau-Ponty, which will permit
us to illustrate the metaphysics of action at the core of Sartre’s theory of
commitment and will guide us into what De Martino once called “the crisis of
presence”. Finally, we will conclude with some remarks about an ecstatic
politics based on presence and anonymity, opening up on an alternative
poiesis and non-metaphysical way of conceiving politics.

Keywords: Communism, Voluntarism, Metaphysic of Subjectivity, New Man,
Merleau-Ponty
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La mise adistance familiere : dénouer les
touillons du terrain pour tisser les fils de
I'écriture

Sarah Carton de Grammont
EHESS, LAIOS

Un article endogame

Cet article est a maints égards transgressif par rapport aux canons : il réfléchit
a voix haute, tentant de retracer le trajet parcouru dans une recherche
anthropologique entre les relations nouées sur le terrain — un quartier de
Moscou — et des partis a prendre au moment de I'écriture. |l ne présente pas
des résultats, mais interroge. L'écrire a fait partie du processus de mise a
distance de mes rapports avec les habitants du quartier pour pouvoir écrire
les rapports entre eux et leur monde : en tant que tel, il est sans distance.
Cela lui valut, lors de la présentation dont est issu cet article’, le qualificatif
meérité de non socialisable de la part de Michel Agier, qui entendait par la qu'il
fallait dans I'écriture « trouver le “je” qui permette de parler de l'autre »;
merveilleuse définition de I'écriture anthropologique. En ce sens, ce texte est
effectivement non socialisable, car il dit « je » non pour parler des autres (les
habitants), mais pour parler aux autres (les pairs et les lecteurs). C'est un
texte endogame.

Pourquoi, alors, le publier? Nombre de ses lecteurs-doctorants I'ont trouvé
libérateur : il s'agit d’abord d’exposer des solutions improvisées au fil de mes

' Que tous les participants a la journée doctorale sur 'engagement organisée par le LAIOS en
juin 2007 trouvent ici I'expression de mes remerciements, en particulier Michel Agier et
Catherine Neveu, pour I'extréme qualité de leur lecture et pour la pertinence de leurs conseils,
dont I'un des plus vifs fut : « écrivez le livre que vous aimeriez lire et qui n'existe pas » (Agier
2007). Il me conseilla également la lecture de Agee (2003[1941]), effectivement insurpassable,
en particulier sur I'absolue nécessité, pour le sujet anthropologue, d’écrire, de rendre compte
de la vie des sujets dont il a fait la rencontre et sur la toute aussi absolue vanité de cette
entreprise impossible.
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interrogations, quelques tours de main maieutiques appris sur le tas, dans un
esprit de confrérie sinon de confraternité. Il ne s’agit nullement d’'une tentative
d’auto-ethnographie, exercice dont on connait le péril, ni d'une tentative
d’anthropologie de I'anthropologie, qui tacherait de répondre a la question :
que peuvent donc bien faire les anthropologues quand ils sont en train de
faire de I'anthropologie, et singulierement, peut-on saisir la nature de leurs
engagements dans cette activité?

La main invisible du terrain?

Pour autant, cette transgression du « dire je pour parler aux autres » pose
implicitement des questions sur notre discipline.

L'anthropologie dispose désormais d’'une importante littérature théorisant la
nécessité de restituer, dans I'analyse et pour son bien, la place donnée a
I'ethnologue dans les situations de terrain. En France, Althabe (1992), Bazin
(1996) et Bensa (1995) ont beaucoup travaillé cette question, pour ne citer
gu'eux. C'est méme presque aujourd’hui I'un de nos canons scientifiques,
amplement reconnu et suivi en pratique. Avant eux, le constat de Geertz
(1996[1983]) sur nos stratégies littéraires avait fait mouche et largement mis a
mal le mythe d’une anthropologie, science neutre et objective.

Toutefois, il reste peut-étre un tabou a lever sur la part active de I'ethnologue.
I me semble en effet que nous y gagnerions — si tant est que I'on accepte le
postulat selon lequel on fait mieux ce que I'on fait lorsqu’on sait ce qu'on est
en train de faire — ce qui n'est dans le fond pas si sdr. Il ne s’agit pas de
pratiquer la réflexivité a l'infini, mais de penser la contradiction implicite
suivante, entre :

1. L'affirmation positive de notre flou méthodologique, comme l'un des
fondements de la discipline et de sa différenciation d’avec les autres sciences
sociales : nous, nous ne construisons pas d’échantillon, ne posons pas de
questions fermées et dailleurs nous posons le moins de questions possible,
ne partons pas de catégories préconstruites, nous sommes encouragés a
nous laisser guider par le terrain, a suivre les fils de I'enquéte tels qu'ils se
présentent... Terrain que nous pourvoyons ainsi, au passage, d’'une force
immanente, d’'un mana de la plus curieuse espéce, qui exciterait ardemment
notre curiosité et nous ferait faire couler beaucoup d’encre s'il était n'importe
ou ailleurs que chez nous, les anthropologues (chez les sociologues, par
exemple). En quoi le terrain a-t-il plus de réalité que le marché, que nous
attaquons avec tant de délices? Croirions-nous a une main invisible du
terrain?

2. Et pour autant, ce terrain par lequel nous prétendons et avons la prétention
de nous laisser guider, c’est bien nous qui jetons notre dévolu sur lui. Nous
dépensons une énergie considérable pour le choisir, puis pour convaincre nos
institutions de tutelle de la nécessité de nous financer, pour nous y rendre,
pour y accéder au prix de cent coups de téléphone, d'infinies heures
d’errance, afin de rencontrer les premiéres personnes qui hous présenteront
les suivantes, etc. Bref, le terrain, c’est nous.

C’est bien la maniere dont nous construisons nos objets qui se joue la, dans

cette contradiction entre « se laisser porter au fil de I'eau » et « jeter son
dévolu sur ». Cette construction de 'objet se fait tout au long de I'enquéte et
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de la rédaction. L'image d’Epinal de I'ethnologue pris dans les rets des
interactions avec les enquétés est un peu simplificatrice. Nous opérons sans
cesse des choix actifs. Méme le choix de se laisser choisir est un choix actif.

La main invisible qui tient la plume?

Derriére cet implicite s’en cache un autre : professionnels de l'intime sur le
terrain, nous prétendons devenir professionnels de I'universel dans I'écriture?.
Si ce miracle est possible, c’est bien parce que l'universel est déja présent
dans l'intime (I'intime de l'autre peut toucher celui de I'ethnologue) et que
I'intime est encore présent dans I'universel (I'universel d'un livre peut toucher
l'intime du lecteur). Si les mystéres de I'empathie sont au cceur des plus
grandes ambitions de I'anthropologie dans ses visées de connaissance, alors,
nous aurions intérét a y réfléchir un peu. La « mutuelle intelligibilité » (Agier
2004) des humains que nous aspirons a produire passe par la possibilité de
leur mutuelle empathie. « Mutuelle intelligibilité » qui n’est pas approbation
morale.

Le passage épistémologique de I'empathie a l'intelligibilité, du sentir au savoir,
n'a rien d'évident. Nous disons « mettre a distance » — et le faisons
réellement. Comment fonctionne ce « mettre a distance pour mettre a
proximité », rendre familier? Comment réussissons-nous le tour de force
d’'une science qui se veut, et est, a la fois critique et compréhensive, voire qui
trouve sa force critique dans sa « compréhensivité »?

Autant de questions que ce texte ne prétend pas résoudre, ni méme poser,
mais qui en découlent. Ci-dessous la narration de ce périple de la
distanciation familiere, dans le cas particulier de cette monographie moscovite
en cours de fabrication. Ou : comment circonscrire I'engagement de I'écriture
anthropologique s'il améne a se choisir une ou des définitions de
I'anthropologie.

Objectif lune a ma maniére

Si I'on considére la recherche comme une maniére d'agir parmi d'autres,
gu'est-ce que je fais en écrivant ma thése? Je cherche a décrire d'autres
manieres de faire et de dire (Verdier 1979). De quelle maniére? Qu’'est-ce que
je peux et ne peux pas faire avec cette maniére de procéder?

Dans l'idéal, j'aimerais que cette thése contribue a changer la Russie. Rien
que ¢a.

Dans lidéal, jaimerais que ma thése soit une « bonne » ethnographie, a
savoir un discours savant s’adressant a tout un chacun, ici comme la-bas.
Pas moins.

L'engagement du texte de la thése se situera dans ces deux exigences. En
d’autres termes, s’engager dans la description d’'un quartier de Moscou
aujourd’hui c’est faire quoi et pour quoi faire? Répondre a ces questions m'a
aidée a amorcer la rédaction : j'ai en effet éprouvé le besoin de me dégager

% Pour ces réflexions, mes remerciements vont a Arielle Haakenstad et & Francois Hoarau.
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des sacs de nceuds personnels, affectifs, politiques, dans lesquels jai été
prise sur le terrain, non pour me désengager, mais pour permettre un
engagement d'une nouvelle forme, celui que prendra le texte. J'évoquerai
d’'abord le terrain et la maniére dont j'ai été prise dans les enjeux locaux au
cours de l'enquéte proprement dite. Puis, jétablirai la liste des lecteurs
auxquels je m'adresse, afin de les choisir et aussi de les hiérarchiser — choisir
dans quelles conversations je me situe comme un moyen de clarifier les
visées du texte.

L’emberlificotement dans? le terrain

Ou ca se passe? (Quel est I'état du sac de nceuds avant que je
n'arrive?)

J'essaie de faire une monographie sur un quartier de Moscou. Le quartier
s’appelle «le village/lotissement de Sokol». Il s’agit de la premiére
coopérative de construction d’'URSS, planifiée par de trés grands urbanistes
des années 1920 comme cité-jardin, s’inspirant du modele howardien et
s'inscrivant dans les débats sur les alternatives de plans du développement
de Moscou a I'époque. La cité-jardin a été réalisée partiellement durant la
Nouvelle Politique Economique, grace, principalement, aux investissements
« privés » de membres de l'intelligentsia ou approchants (Bolcheviks de la
premiere heure, intellectuels, artistes, scientifiques, etc.). La crise du
logement & Moscou était telle a la sortie du communisme de guerre que les
pouvoirs publics ont di redonner un peu de possibilités d'initiative individuelle
afin que les gens puissent tacher de résoudre leur probléme eux-mémes.
Sokol s’inscrit dans ce mouvement : un petit groupe se saisit de l'aubaine et
fait un projet puis démarche pour obtenir un terrain, non sans mal. La « geste
pionniére-fondatrice » se targue que Lénine en personne ait signé le décret
autorisant la construction du quartier, peu de temps avant sa mort. Bien que le
projet « vu de prés » s’avérat plutét élitiste, il revendiquait officiellement une
dimension « ouvriériste » et «expérimentale » (emploi de matériaux
préfabriqués pour réduire les colts sans gu’aucune maison ne soit semblable
a une autre, essais de matériaux d'isolation, etc.).

Au début des années 1930, le lotissement, coopératif, a toutefois été donné
en proprieté a la municipalité de Moscou qui a fait de ces maisons
individuelles des appartements communautaires, comme dans le reste du
parc de logements de la ville. Cette densification, selon I'expression
consacrée, a profondément bouleversé la composition sociale du lotissement
et introduit la mixité sociale idéalement : jusque dans les cuisines, salles de
bains et cabinets de commodités. De plus, un nombre considérable des
membres fondateurs de la coopérative ont subi les purges staliniennes des
années 1930.

L'étape historique suivante a été la Grande Guerre Patriotique, avec ses
morts, ses disparus et ses évacués. Sokol, au nord de la ville, coincé entre un
pont, une voie ferroviaire, un aérodrome et d'autres infrastructures
stratégiques de moindre importance, réchappe miraculeusement des
bombardements — seules deux maisons seront démolies, reconstruites apres

% Ce qui nous change de « sur », n'est-ce pas?
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la guerre par des prisonniers allemands.

La suite est plus légendaire, quoique recoupée par de nombreuses sources
orales : le lotissement serait devenu un repaire de KGBchniks (membres du
KGB) et autres profiteurs informés des surfaces habitables vacantes (avec,
depuis le début des purges, le soupgon de la dénonciation intéressée, visant
a libérer de la surface habitable en question) ou de travailleurs de boftes
aux lettres (d'institutions du secteur militaro-industriel fermé). Sous le dégel,
les habitants, excédés par la surpopulation et la promiscuité, créent un
comité d’immeuble qui représente (censément) tout le quartier et instaurent
des tribunaux de camarades pour tenter de résoudre la crise du logement et
les conflits d’appartements communautaires.

Dans les années 1970, ils se mobilisent contre la démolition annoncée du
quartier et parviennent, finalement, au classement de ce dernier en tant que
monument d’urbanisme et d’architecture soviétique. Sur cette lancée, ils
se constituent ensuite en soviet d’autogestion territoriale, durant la
Perestroika, notamment pour prendre en charge I'entretien matériel du
guartier, menacé d'insalubrité. Statut d’autogestion qui, sous de nombreux
avatars, perdure jusqu'a aujourd’hui malgré I'opposition farouche tant6t de la
Mairie de Moscou, tantdét de celle de I'administration locale (préfecture et
sous-préfecture d’arrondissement, etc.).

Entre-temps, la ville a grandi autour du quartier qui, de suburbain, est devenu
presque central et en tout cas le seul en tant que quartier ou il est possible
d’avoir une maison individuelle. D'ou la fulgurante hausse des prix et
'exacerbation des enjeux (jusqu’au meurtre) face auxquelles le statut de
pseudo-monument est bien faible. D’ol, aussi, la convoitise des nouveaux
Russes (nouveaux riches) et le dilemme des «nouveaux pauvres »*
(demeurer a Sokol avec une retraite misérable ou assurer des jours paisibles
a soi-méme et sa descendance en vendant sa maison — bref, écrire le
patrimoine avec un « p » minuscule ou majuscule).

Aujourd’hui on a donc une cité-jardin au coeur de Moscou, avec des maisons
un peu vétustes (elles étaient prévues pour «durer» de 40 a 50 ans)
habitées par des « déclassés » qui essaient de ne pas I'étre. Un quart des
maisons a déja changé de mains et appartient aujourd’hui & des plus ou
moins nouveaux Russes. Les militants de l'autogestion, des anciens du
quartier, anciens dignitaires ou membres de la bourgeoisie soviétique, luttent
pour gérer le quartier (y compris financierement, mais le plus compliqué est
d’en conserver le droit d’administration), pour pouvoir rester la, pour coopter
les nouveaux arrivants, pour conserver le quartier en I'état. Pour cela, ils
mobilisent tout une série de stratégies symboliques, notamment celle du
patrimoine d’urbanisme, mais aussi celles de [Iimaginaire de la vie
communautaire supposée propre au quartier (et a la cité-jardin), de la
patrimonialisation de la flore et surtout d’eux-mémes en tant qu’« héritiers »
des « pionniers ». lls ont fait un musée de Sokol ou ils se mettent en scéne,
font appel a [lancienneté des lignages, invoquent des traditions
communautaires de I'age d’'or qui ont duré 5 ou 6 ans a tout casser dans les
années 1920°, etc. lls posent un monument aux Sokoliens tombés pour la
Patrie, inventent leurs propres panneaux de signalisation routiére, célébrent
les 75 ans du quartier, délivrent des dipldbmes d’honneur de Sokolien... Les
nouveaux Russes, pendant ce temps-la, modifient le coefficient d’occupation

* Nouveau Russe est vernaculaire, tandis que « nouveau pauvre » est de moi.
® De 1924 & 1931, période largement consacrée au chantier de construction.
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des sols, rasent et reconstruisent des villas invraisemblables, avec jusqu'a
trois niveaux souterrains, enceintes crénelées dignes d'un chéateau fort,
surmontées de caméras de vidéosurveillance pour assister leurs gardes du
corps et ne jouent pas franchement le jeu de la communauté et du patrimoine
avec un « p » majuscule — et ne militent pas non plus pour I'autogestion.

Pourquoi est-ce la que ¢a se passe? (Pourquoi ai-je choisi ce
sac de nceuds-la?) ca se passe?

Comment habitait-on cet endroit surprenant, concentrant a I'extréme, en 105
maisons, toutes les contradictions de la Russie contemporaine et de son
passé? Je me disais que I'une des particularités locales serait qu'a Sokol, je
trouverais des processus a I'ceuvre partout dans Moscou, mais extrémement
exacerbés ici. Ce point a des implications pour I'écriture, comme si j'espérais
gue ma démonstration serait plus convaincante en décrivant une situation
encore plus flagrante, abrupte, que d’autres. Je reste aujourd’hui prise dans
ce paradoxe de vouloir tenir un propos général en parlant du particulier :
paradoxe revendiqué puisque c’est notamment grace a lui que je me rattache
a la démarche anthropologique — en tant qu'il reléve de ce mouvement de
balancier dans lequel ethnographie et anthropologie se nourrissent
mutuellement. En partant faire une thése sur Sokol, je partais donc aussi faire
une thése sur Moscou et la Russie contemporaine.

L'agent immobilier qui m'a le premier montré Sokol m’avait «tout dit» :
'autogestion et le KGB, les purges et les dénonciations, et les nouveaux
Russes. Mais je dois dire que javais un a priori de sympathie pour
l'autogestion résistant a la Mairie de Moscou, un désir de connaitre ces gens
qui avaient I'envie d’en découdre. Enfin, je trouvais a ce quartier un charme
fou : havre de paix inespéré au cceur de la mégapole, avec ses maisonnettes
croulant sous la verdure, ses mamans promenant leurs enfants en poussette,
ses bordures bricolées et ses panneaux loufoques.

« Les touillons du terrain » : I'ethnologue emberlificotée pendant
I'enquéte

Par I'agent immobilier, j'ai eu accés a deux chantiers de maisons de nouveaux
Russes, mais pas directement a leurs propriétaires. De toute facon, javais
envie d'entrer « par les petites portes », par les portes des « petites gens ».
J'ai fait en vain du porte a porte pendant trois semaines, alors qu’ailleurs il
suffisait en général d’'une demi-heure sur un banc dans la cour pour étre
invitée dans la premiére cuisine. Ce n’est que plus tard que jai compris qu'a
Sokol, on me prenait souvent pour un agent immobilier; que j'ai mesuré la
peur des gens, leur méfiance : leur peur d'étre obligés, un jour, de quitter
Sokol, mais, aussi, une peur pour leur intégrité physique.

Pour rendre l'enquéte de terrain possible, il m'a donc fallu, presque
systématiquement, afficher clairement le choix d'un camp entre diverses
parties plus ou moins ouvertement en conflit ou « socialement antagonistes ».

Bien plus « engageant », pique-assiette et pique-confidences, hotesse et
voisine, j'ai rencontré des tas de gens qui m’'ont raconté des tas de secrets
plus ou moins secrets, des histoires épouvantables ou magnifiques. Jai bu
des litres de thé, et (presque) autant de vodka avec les uns et les autres,
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partagé deuils et naissances, angoisses et joies, la tristesse d'un ouragan
ayant arraché des dizaines d’arbres « monumentaux » et le krach de 1998 et
mon réfrigérateur avec les voisins. J'ai longuement interviewé des gens qui,
depuis, sont décédés et m’'ont raconté, précisément, leur vie. J'ai eu le trac a
l'inauguration du musée, prononcé mon toast solennel au banquet des
vétérans, fait des cadeaux (fleurs, chocolats, médicaments, photos, graines,
etc.) et en ai regus (bibelots kitsch, archives personnelles, stylo Bic, morceau
de drap prérévolutionnaire brodé au chiffre familial, pomme du cedre de
Sibérie planté a Sokol par I'ancétre qui avait été exilé « sous le tsar », petit
drapeau a la gloire du travail soviétique — ainsi qu’« un objet historique », un
ceuf de Paques en bois peint — « a I'époque, ¢a s'achetait en devises »...).
J'ai été soignée par une infirmiére du cru, mis une éternité a comprendre ou
était « notre boulangerie ». J'ai cohabité avec deux vieilles dames et un jeune
homme.

Je me suis fait du souci pour certains et certaines et je m’en fais encore. lly a
des gens que je n'ose pas appeler, par peur de mauvaises nouvelles. Il m’est
aussi arrivé d'étre prise a parti politiquement, sommée de fournir mes
cassettes pour un proces a venir et certains Sokoliens ont pensé que j'avais
été « balancée » a la police.

De maniéere volontaire au départ, et a mon corps défendant a la fin, jai donc
choisi le camp de terrain des nouveaux pauvres plutbét que celui des
nouveaux Russes. De maniere involontaire tout du long, j'ai été cooptée par le
camp des militants du soviet et de leurs soutiens, par les cité-jardiniers, ce qui
excluait de fait une enquéte plus compléte auprés d'autres nouveaux
pauvres : les « alcooliques », les « fomentateurs de mariages d'intérét » et
autres « éléments antisociaux ». Etre cooptée par les cité-jardiniers et les
coopter moi-méme, c'était en quelque sorte (mais j'ai mis trés longtemps a
m’en rendre compte clairement) accepter de marcher sur le méme fil
symbolique local gu’eux, entre deux écueils, décadence nouvelle russe d’'une
part et déchéance nouvelle pauvre d'autre part.

Dans ma thése, c'est a peu prés sur ces positions que je pense camper,
mais :

e avec un peu d'indulgence pour les nouveaux Russes (d'ailleurs
grands absents de I'enquéte); et,

e en mettant en lumiére les contradictions des cité-jardiniers, leurs
ambivalences, la violence incroyable de leur propre ostracisme,
les paradoxes ambigus de leurs tactiques mémorielles, I'aspect
discutable de certaines de leurs techniques de résistance
(comme par exemple d’'appeler leurs contacts dans les services
ad hoc pour se renseigner sur les impétrants a l'installation dans
le quartier)...

Se déméler les crayons

Maintenant que je suis revenue, gu’est-ce que je veux faire, a qui est-ce que
j'écris et pour quoi faire?

« Tout simplement la vie des gens »

Ou : comment on part avec une « problématique » compliquée et I'on revient
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avec une question d'apparence beaucoup plus simple, qui en fait est bien plus
compliquée a décrire. Je suis partie en ethnologue, c'est-a-dire en me disant
«on verra bien ». Pas les mains dans les poches, mais sans grand attirail
conceptuel prédéterminé : le seul protocole d’enquéte que javais défini avec
précision se résumait a « je vais sonner aux portes ». Cependant, j'avais mes
raisons, bonnes ou mauvaises, pour aller la ou je suis allée. Aujourd’hui, je
m’intéresse tout simplement a la vie des gens. Or, il y a dans ce tout
simplement l'infinie complexité du monde. Mes obsessions de départ
demeurent, notamment les articulations entre la privatisation, les mémoires et
les rapports de pouvoir au niveau local. Mais c’est un peu comme si I'horizon
s’était élargi ou plutét comme si plus je me rapprochais de cet horizon, plus il
s'éloignait — ce qui est normal pour un horizon, mais complique facheusement
I'écriture. Plus ma vision du terrain se complexifie, devient subtile,
contradictoire, et plus, nécessairement, I'écriture se corse.

Y

Le programme idéal de mon cours pour « apprendre a étre
l'autre, tout simplement »°

Si un titre de thése pouvait faire cinq lignes, celui de la mienne serait:
« Cités-jardinages a Sokol, Moscou, fin XXe début XXe siécles : bref précis
de politique locale post-soviétique (de quelques ruses symboliques en période
de libéralisation économique extréme), petit manuel de savoir-vivre avec son
temps, notice sur l'art du bon voisinage avec les fantbmes a l'usage de
vivants logés en maisons hantées, et requiem pour des efforts de bonheur ».
C'’est tout cela que j'aimerais décrire. J'ai, par conséquent, un probléme
global : le monde étant chaotique et les mots imparfaits, comment décrire le
premier a I'aide des seconds? Vu que ni le monde ni les mots ne risquent de
s’arranger dans un délai raisonnable, comment faire? N’en sachant rien,
j'essaierai de répondre a la question « a qui est-ce que j'écris? », dans la
mesure ou la possibilité de faire ce que je voudrais en dépend partiellement :
cette question a la fois conditionne le texte et le définit. A qui est-ce que
jécris? Pour qui? Contre qui? Contre quoi? Avec qui? Pour quoi?

L'apprenti-anthropologue et I'anthropologue aguerri sont dans la méme
situation : apprendre a étre anthropologue, c’est un peu apprendre a étre
I'autre (ou a trouver l'autre chez soi, ce qui revient au méme) et apprendre
ensuite a le raconter. Mais cet apprentissage est a recommencer a chaque
nouvelle enquéte. Il Ny a pas vraiment une « premiere fois »; la thése, au
cours de laquelle on apprendrait a apprendre a étre l'autre, et puis les fois

suivantes, ou I'on apprendrait juste a étre 'autre.

I me semble que faire un doctorat en anthropologie, c’est apprendre a
apprendre, c’est faire I'expérience de I'anthropologie (du « terrain ») et c’est
écrire de l'anthropologie. La thése a ceci d’étrange qu’elle doit attester non
pas qu'on a fini d'apprendre, mais qu'on a commencé a apprendre a
apprendre. L'impétrant est en quelque sorte sommé de prouver qu'il a fini de
commencer a apprendre a apprendre... Comment la thése pourrait-elle étre
un « produit fini »?

® «Je suis l'autre en douze chapitres », « La russitude contemporaine facile », « Sokolien en

m’amusant », « L'altérité pour tous »...
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Ma «théologie de la libération » : écouter mon envie et lui
supposer du bon sens

Si faire une thése en anthropologie, c’est faire de I'anthropologie, alors écrire
une thése en anthropologie, c’est écrire de I'anthropologie. C'est quoi, écrire
de [l'anthropologie? Il faudrait s’entendre sur une définition du texte
anthropologique. Cela supposerait de développer tous les arguments d'une
foule de débats, ainsi que leur histoire, pour finalement sans doute constater
qu'il n'est pas tranché de maniére définitive ni consensuelle. Ce n’est pas ce
que je vais faire. Ce que je vais faire, c’est en choisir une qui me convienne
pour répondre & ma question : qu’est-ce que je veux faire et pour quoi faire?

Je voudrais faire de I'anthropologie comme celle que jaime lire (parce que je
ne vois pas l'intérét d’en faire une autre). Ce que je voudrais, par conséquent,
c’est élaguer dans les objectifs multiples et contradictoires (donc contrariants)
de la thése, pour en revenir aux principes de base de I'ethnographie que
jaime lire chez les autres : celle qui est un discours savant s’adressant a tout
un chacun. Cela fait déja deux liévres a la fois.

Elle s’adressera aux gens qui ne connaissent rien ni a la Russie ni a
I'anthropologie et qui sont en fait le vrai « public » : une anthropologie qui
aurait oublié gqu’elle s’adresse a tout le monde aurait a mon sens raté sa
raison d'étre, serait passée a coté de sa raison sociale (donc ce doit étre
suffisamment bien écrit pour étre facile a lire — et lIa je me dis que c'est
vraiment ¢a qui est difficile a faire!). Jean Bazin (1996, 2000a, 2000b) nous
invitait a pratiquer une anthropologie qui se serait contentée de décrire des
actions et qui, ce faisant, aurait permis a ses lecteurs de se dire, non pas que
les gens ainsi décrits avaient des mceurs irréductiblement étranges et
exotiques, mais que, si nous (vous, moi, lecteurs de cette anthropologie) nous
étions trouvés au méme endroit au méme moment que ces gens et dans la
méme situation, peut-étre n’en aurions nous pas fait autrement.

L'ethnologie, a mon sens, devrait étre jugée sur ses capacités (les capacités
d'un texte) a rendre compte d’un monde, a le rendre familier a ceux qui ne lui
appartiennent pas et a montrer ses contours et ses logiques implicites a ceux
qui lui appartiennent. J'ai, ainsi, du mal a faire une «thése ». L'une des
« théses » de ma thése, de maniére incidente, ce serait ¢a : qu'une thése en
anthropologie devrait consister en une description « réussie » du monde
gu’elle a choisi d'étudier, sans avoir outre mesure de « these » a démontrer.

Le choix d'un terrain archilocal comme Sokol, c’est aussi croire avec le plus
grand sérieux a la puissance d'un lieu: si ¢a se passe comme ¢a la, c'est
parce que la n'est pas n'importe ou. Si ¢ca se passe comme ¢a a Sokol, c'est
parce que c’est la que c¢a se passe : il N’y a pas deux premieres coopératives
de construction d’'URSS, il n'y a pas deux cités-jardins a Moscou. Et ce qui se
passe a Sokol, se passe dans une « société globale » (Althabe 1992) : en
Russie, en pleine « thérapie de choc », aprés le régime soviétique avec ses X
millions de victimes, etc. Le pari de I'anthropologie ainsi entendue, c’est de se
donner les moyens, par un terrain dans la durée, de comprendre ce qui se
joue au niveau local et nulle part ailleurs. Sans Moscou, Sokol n'a pas de
sens et, inversement, une thése se donnant pour objet Sokol sans viser un
peu Moscou n'en aurait pas non plus. Mais choisir de faire une enquéte
locale, c’est aussi viser Moscou, la Russie contemporaine, le genre humain.

C’est un engagement fort de I'écriture et dans le monde — j'ai envie que les
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gens aient une occasion, si ¢a leur chante, d’en savoir un peu plus long sur la
Russie, sur eux-mémes/nous-mémes, j'ai envie d’apporter ma petite pierre a
I'édifice commun des anthropologues, a la « mutuelle intelligibilité » (Agier
2004) des humains. C’est aussi une maniére de faire confiance au lecteur : en
ayant lu dans ma thése le monde russe d'aujourd’hui tel qu'il va, il pourrait
peut-étre se dire que ce monde pourrait aller autrement. En ayant lu les
contours des possibles dans ce monde, il pourrait avoir envie d’en inventer
d'autres (des possibles), d’en modifier, d’en repousser les contours en
guestion. Cette thése pourrait concerner mes lecteurs proches comme
lointains, a propos de leur propre monde ou de celui de I'autre. D'ailleurs, ils
n'ont, en fait, qu'un seul monde en partage, mondialisation oblige — si tant est
qu'’il n'en ait pas toujours été ainsi. Ce qui veut dire qu'il faudra que je publie
ma thése en russe et pas seulement en francais.

Dans quelles conversations scientifiques (Topalov 2007)’ je suis,
dans lesquelles je choisis de rester?

« Discours savant s’adressant a tout un chacun » veut dire: s’adressant
éventuellement a des savants si cela les intéresse.

Un bout de solution a mes problemes d’académisme consisterait a établir la
liste des lecteurs-savants auxquels je m'adresse, pour pouvoir en supprimer
quelques-uns. Par exemple, les « soviétologues ». Les soviétologues pourront
lire ma thése en tant que « tout un chacun » s'ils en ont envie — j'en serai trés
honorée. Je ne daigne pas m'égarer en bavardages oiseux avec :

a. ceux des soviétologues occidentaux qui partent de concepts idéalistes
(« société civile », «démocratie de marché », etc.) pour en chercher
l'incarnation dans la réalité ou qui croient que « les institutions pensent »,
pour paraphraser Mary Douglas (1999[1987]);

b. une partie des ethnologues russes — ceux qui sont en quéte des ethnos,
qu'ils fabriquent, au passage, avec une redoutable efficacité;

c. certains chercheurs russes en sciences sociales : ceux qui sont de grands
consommateurs et de fabuleux producteurs d’'idéologies (reconverties);

d. bien des journalistes francais et le racisme en général (« la dinguerie slave,
intemporelle et métaphysique », etc.) : dois-je payer mon obole a la lutte
contre la bétise et, notamment, la bétise raciste, trés répandue, ou bien
passer outre?

Je m’adresse : aux anthropologues en général — vis-a-vis desquels j'ai une
approche a défendre, celle de J. Bazin, et peut-étre des compléments a
proposer. A ceux de la ville, auxquels jai un quartier (une utopie urbaine) a
raconter; a ceux de la mémoire; a ceux du patrimoine; a ceux du politique; a
ceux de I'économie; a ceux de la Russie. A ceux qui s'intéressent a la
« démocratie locale ». J'aurais srement & dialoguer avec ceux qui travaillent
sur tout endroit ou il y a eu des ruptures temporelles, des changements
d’époque brutaux, un ou des « avant/aprés » (révolutions, coups d’Etat,
dictatures, krachs boursiers, etc.) : aux anthropologues de I'événement. Avec

" Seéminaire « Espace et sciences sociales : pratique de la recherche », coanimé avec Caroline
Varlet-Maurel a lTEHESS.
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ceux qui fréquentent des endroits « eschatologiques », adventistes, cultes du
cargo, etc. Avec ceux qui S'intéressent aux régimes communistes et aux
régimes post-communistes. Aux Etats qui font faillite, quels qu’ils soient.
J'aurais beaucoup a apprendre de ceux qui travaillent au Fonds monétaire
international (FMI), a la Banque mondiale, a I'ONU, a I'Organisation pour la
sécurité et la coopération en Europe (OSCE). Bref, de New York a Pékin, les
anthropologues m'intéressent. J'écris « avec » eux.

Le choix des armes

Il s’agit de rester cohérente avec ma stratégie : celle de donner au lecteur des
éléments pour lui permettre de se mettre a la place des Russes et de se dire
qu'il aurait pu faire pareil qu'eux. Alors, je préfére lutter sur le terrain du
terrain, justement : j'ai une approche a défendre, plus que des concepts; et je
la défendrai en faisant «juste » autrement, en la mettant en ceuvre.
L'engagement dans un texte qui se voudrait «simple» n'est donc pas
seulement une question de public visé; c’est, surtout, une question de rigueur
intellectuelle interne. Cet engagement, pour étre efficace, pour gu'il fasse son
ceuvre d’ethnologue, doit rester implicite.

Contre qui j'écris?

J'écris une thése sur la Russie contemporaine parce que son état actuel me
fache. C'est I'une des motivations au départ de la thése. Décrire la Russie
dans tous ses états (et un peu dans tous ses Etats), c’est montrer qu'il y a des
responsabilités et des responsables a ces états. Je pense (et voudrais donner
a penser au lecteur) que cela aurait pu se passer autrement — pourrait
changer, étre changé. En filigrane de la thése, jai des « cibles », dont
certaines sont tout a fait individualisées. C'est faire le pari qu'une description
réussie des conséquences des décisions politiques et économiques prises
par ces gens de pouvoir sur les possibles, les faisables, les impossibles et les
infaisables, du monde que je me suis donné pour objet sera, je I'espeére, plus
efficace qu’un pamphlet. Je joue la carte du constat sans appel plutdt que
celle du réquisitoire. Mais j'ai choisi de raconter, aussi, des stratégies de
résistance... D'ailleurs pas du tout avec l'idée que ma thése pourrait servir
« pour de vrai » de manuel! Plutét comme s'il y avait la un hommage a rendre
a linfinie imagination des petites gens pour essayer de garder ou de
reprendre la main sur leur destin.

Le « pacte » avec les cité-jardiniers

« Pour » qui j'écris? J'écris, entre autres, « pour » les gens de Sokol, mais
surtout pas a eux... Et le fait de savoir qu'ils risquent de me lire me tétanise.
Car, comme me l'avait dit I'une des vieilles dames avec lesquelles j'ai habité,
avec son habituelle lucidité un peu sarcastique, I'ancien président du soviet
d'autogestion « n'a pas besoin que jécrive la vérité sur Sokol, mais que
jécrive joliment ». C’est sur cette base que notre alliance est possible et que
nous échangeons de bons et loyaux services — a ceci prés que j'espere que le
malentendu sur ce que serait « écrire joliment » n’est pas trop grand.

Les Sokoliens attendent ma thése avec impatience pour la mettre au musée
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de Sokol. Certains sont francophones et la liront. lls attendent d’elle qu’elle
participe a leur propre patrimonialisation, qu’elle renforce leur Iégitimité locale,
gu’'elle participe de la logique du « allons bon, voila que Sokol entre dans
I'arene internationale! » ou du « a quand un siége a 'ONU pour Sokol?! ». Nul
doute gu'ils seront désappointés du résultat...

Le trash ethnographique et I'anthropologie

Ces interrogations sur « a qui jécris » se posent aussi par rapport a mon
objet, qui s'est élargi a des horizons imprévus (du moins, pas attendus avec
cette intensité) tels que dénonciations, délations, violent ostracisme social, et
toutes ces sortes de turpitudes et forfaitures sans doute caractéristiques du
genre humain que les anthropologues se proposent d'étudier, mais a partir
desquels il est bien difficile (en tout cas pour moi) d'élaborer une
anthropologie de qualité. D’autant plus difficile que «sur le terrain »,
« coupables » et « victimes » sont souvent les mémes. Décrire ces turpitudes,
c’est rompre le pacte avec les cité-jardiniers. Bien sdr, si je ne le faisais pas,
ce serait rompre le pacte avec moi-méme et mon engagement
d’anthropologue.

De plus, je me trouve a la recherche d’'un équilibre impossible entre montrer
les vices de I'enchantement, mais aussi toutes ses vertus. Or, montrer les
vices et les vertus de I'enchantement, c’est montrer qu'il y a enchantement,
donc rompre le charme, pour le réhabiliter ensuite (ou en méme temps)...
dans toutes ses limites, y compris dans ce quil a de plus discutable
« moralement parlant ».

Comment s'y prendre avec les moments ou I'ethnographie rippe vers
I'anthropologie? Cela flanque le vertige. Je ne prétends pas « faire une thése
sur la condition humaine »! Il est beaucoup plus facile de s’assumer comme

ethnographe d'un lieu que comme anthropologue, posture tout a fait
impossible a tenir en se prenant au sérieux.

Quand il s’agit de raconter comment les gens se dénoncent alléegrement les
uns les autres dans la plus parfaite bonne conscience, quand ces gens sont
les mémes que ceux dont, parfois, je reprends par ailleurs les malheurs a mon
compte, quand ils me disent quasiment dans la méme phrase que « bien sQr
qu’Untel (I'oncle) a été envoyé au goulag “pour rien” (qu'il était innocent) » et
gue « de toute fagon, on n'y était jamais envoyé pour rien » (a propos des
autres), I'angoisse devient abyssale. Je ne suis pas du tout partie faire une
thése sur «le Bien, le Mal...», moi! Et je n'ai aucune envie de traiter ces
données avec ce genre de vocable, dont je ne pense pas qu’il nous
apprendrait quoi que ce soit. Et pourtant, je suis bien, aussi, confrontée a des
choses que ma morale réprouve. Et je dois décrire non seulement des
clivages sociaux, mais également individuels; des fractures qui passent au
milieu des personnes, dont je suis sidérée gqu’'elles tiennent ensemble... Je
zappe a la télévision ce qui est décommandé aux moins de 12 ans et me
retrouve a faire une thése sur ces épouvantes? C'est hors de question... et
incontournable, puisque si structurant de tout ce que je veux décrire
d’aujourd’hui.

Je n’arrive pas a me coltiner la douleur absolue (les femmes battues par leurs

fils, les cadavres retrouvés trois jours apres dans leur jardin, les récits des
purges, les deuils, etc.) et je n'arrive pas & me coltiner la monstruosité
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ordinaire (les dénonciations). Comment s’y prendre, sachant que la maitrise
de ce passage de I'ethnographique a I'anthropologie est sans doute une des
maniéeres d’éviter I'ethnographie risquant de tomber dans le trash évoqué a
l'instant, pour parvenir a montrer comment ce trash structure, a cété d'aspects
a priori plus sympathiques (solidarités, amitiés, entraides, etc.), les rapports
sociaux?

Est-ce que j’'ai envie que le lecteur puisse se mettre a la
place des « coupables »? Pour quoi?

Mon projet de décrire turpitudes et forfaitures a une autre implication : si je
cherche a faire penser, imaginer, au lecteur gu'il aurait pu faire pareil a la
place des Sokoliens, qu’est-ce que cela veut dire quand il s’agit des turpitudes
et des forfaitures (les dénonciations, en particulier)? Il ne s'agit pas, au grand
jamais, pour moi, de les cautionner, de les réhabiliter. Faire ceuvre
d’ethnologue, en cette matiére comme pour les autres, c’est montrer, raconter,
comment (comment ce sont des actions possibles), pour rendre intelligible.
Est-ce que jai envie de rendre intelligible? Pour quoi faire? Pour faire quelque
chose ou juste comme ¢a? Et d'ailleurs, est-ce intelligible?

Je cherche a décrire des maniéres de faire des choses trés différentes;
préparer une bonne soupe aux orties ou écrire une lettre de dénonciation
efficace. Trés différentes et pas tant que cela (prendre une casserole, un
papier et un crayon...). Je ne crois pas que les auteurs des lettres de
dénonciation qui sont en ma possession se soient dit : « je vais écrire une
lettre de dénonciation », je ne pense pas qu'ils les auraient appelées ainsi.
Les « dénonciateurs » que je rencontre a travers ces lettres dénoncent avec
la meilleure foi du monde, ils sont excédés et sirs de leur bon droit. Pourtant,
le concept de « dénonciation », lui, est bien vernaculaire. C'est un type
d’'action précis, socialement condamnable et condamnée, dont les auteurs
sont soumis a l'opprobre populaire. Mais, en principe, pas a la vindicte
populaire. C’est-a-dire qu’aujourd’hui, les victimes de dénonciations (leurs
descendants) dénoncent les dénonciateurs de maniére floue, le doigt pointé
aux quatre coins de I'horizon a la fois : ils dénoncent I'action, pas l'auteur.
Autrement, & leur tour, ils seraient dénonciateurs — je ne sais pas, d'ailleurs, si
c'est la raison de leur flou : je peux simplement raconter qu’'a moi, c’'est ainsi
que l'on a raconté ces histoires. Avec un trés grand flou ou alors une trés
grande réticence a préciser et sous couvert de secret absolu, et,
exclusivement, a propos de personnes décédées. Pourtant, les lettres que j'ai
sont des dénonciations publiques: elles datent des années 1960 et
s’adressent au Tribunal de Camarades. Cela n’a donc évidemment rien a voir
avec le contexte des années 1930, dont les victimes me parlent aujourd’hui —
les conséquences en étaient toutefois fort lourdes aussi, puisque ces
correspondances se terminaient fréquemment par I'intervention de la milice et
des poursuites judiciaires dont je finis par perdre la trace. Et il existe
aujourd’hui une autre forme de dénonciation publique. Ainsi, une série de
caricatures et d'articles satiriques tenant la chroniqgue du démélé judiciaire
entre trois Sokoliens et le soviet d'autogestion, publiés dans le journal du
soviet. lls sont nommés, fort reconnaissables dans les dessins, et accusés,
outre leurs méfaits contre le soviet et leur comportement indigne et injurieux
envers ses membres, de mariage d'intérét, d'envoi de parents a I'hopital
psychiatrique ou a I'hospice pour les spolier de leur surface habitable, d’abus
de boisson...
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Décrire les maniéres de dénoncer, par le passé et aujourd’hui, c’est donc pour
en savoir plus long sur le genre humain en général; et sur comment ces
facons de faire structurent aujourd’hui les rapports sociaux, sous différents
aspects. A savoir, notamment : les « immémorables », ce hiatus du terrain ou,
dans ce quartier ou tout semble bon a commémorer, ou I'on passe son temps
a commémorer, on ne commémore jamais officiellement les purges. C'est-a-
dire, en quelque sorte, le passé qui n'‘est pas passé. Les formes de
dénonciations contemporaines possibles (autrement dit, le présent qui a
commenceé il y a longtemps). Certains rapports de voisinage impossibles et
contraints. Le contrdle social et [l'ostracisme, la normativité des
comportements. La production de I'honneur, la défense symbolique de sa
propre identité par la mise a distance des « autres ». La légitimité et la
Iégitimation de la propriété. Des trajectoires intimes clivées.

Comment ne pas mettre a mal la sagesse du sujet
silencieux en la racontant?

Je soupconne le «devoir de mémoire » d'étre une idéologie et je me
soupconne de ne pas y adhérer, du moins pas sous toutes ses formes.

Une intuition de terrain me dit qu'a Sokol il y a une sagesse du silence. Il ne
s'agit pas a proprement parler d’oubli, puisque, parfois, lorsque les conditions
sont réunies, les gens me racontent ce passé douloureux. Me le racontent : je
suis étrangére, je ne suis pas «dans» la situation (méme si jy suis
emberlificotée) — j'ai alors, contrairement a la plupart des autres récits qu'ils
me font ouU je suis investie comme « porte-voix », mission de me taire. Ce
n'est pas que les gens aient oublié, c'est qu'on dirait qu'ils mettent un soin
tout particulier & omettre de se souvenir. Le silence est aussi, parfois, une
forme d’action, dont les gens sont, pleinement, sujets (et pas seulement, ou
pas toujours, une espéce d'affreuse pathologie psychologique qu'il faudrait
déplorer). Comment en rendre compte? C’est-a-dire, comment rendre compte
du silence, donc de ce qu'il recouvre, sans anéantir les effets de la sagesse
du sujet silencieux? En rendre compte, y compris pour donner une idée de lui
comme action délibérée, c’est forcément le rompre. Décrire I'action « taire »,
c’est forcément décrire « taire quoi ».

Pour le formuler autrement, ce que je voudrais faire, ce n'est pas seulement
« désenchanter ». Je voudrais aussi, parfois, chanter I'enchantement. C'est
aussi une posture anthropologique, non? Cela fait partie de «rendre
intelligible ».

Tendre le miroir & des gens en train de se regarder dans
le miroir

Il'y a, de surcroit, une violence symbolique a rendre publique l'intimité des
personnes ou tout simplement a les mettre en scéne comme « personnages »
sur leur propre scéne. Ma position est d’autant plus étrange que les Sokoliens
se mettent régulierement en scéne comme personnages sur leur propre
scene, sokolienne, et avec grand plaisir. C'est méme l'une des logiques
sociales que je veux décrire : ils ont chez eux des tableaux de leur maison
peinte par le voisin d’en face qui en a un de sa maison peinte depuis chez
eux. lls se regardent sur un panneau de photos d’eux-mémes en train
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d’'inaugurer le monument & leurs morts lors de sa cérémonie de bénédiction,
qui a lieu ultérieurement. lls ont fait un film documentaire sur le quartier dans
lequel tous les notables de la patrimonialisation sont présents et ils se passent
ce film lors d'une soirée d’anniversaire, en le commentant... Le miroir qu'ils se
tendent n'est pas celui de la belle-mére dans Blanche-Neige. Le miroir que je
vais leur tendre sera moins flatteur et, comme chacun sait, la belle-mére dans
Blanche-Neige prend trés mal la réponse de son miroir.

Comment, aussi, décrire conflits, rumeurs, ragots, pratiques illégales,
confidences, sans mettre a mal la confiance que les gens m’ont accordée,
sachant que les pseudonymes n'ont aucune efficacité, que maquiller les
trajectoires n'a aucun sens, que je serai sans doute lue la-bas et, de surcroit,
quil s’agit d'un Etat largement, et de plus en plus, policier? Jai donc un
énorme probleme d’'impossibilité a respecter 'anonymat des personnes (des
que je les décris, elles sont reconnaissables).

Je pense a une dame en retraite, mais qui continue a travailler a l'institut
agroalimentaire, qui avait travaillé auparavant au prestigieux centre de tir de
Baikonour et qui raconte en rigolant comment elle s’est retrouvée a revendre
au détail cinq tonnes de viande, stockées en hiver dans sa véranda, pour
gagner sa vie. J'ai besoin de le raconter pour raconter I'art de la débrouille et
comment ¢a se passe : le systeme D, ce n'est pas magique, c’est social. Au
départ on a un plan, qui par définition est censé étre un bon plan et s’avére un
sale plan. J’'en ai besoin aussi pour raconter une figure d’émotion comme
action, a savoir I'’émotion-action « prendre le parti d’en rire », c’est-a-dire une
des figures majeures de ce savoir-vivre avec son temps que je cherche a
décrire. J'en ai besoin aussi pour mon chapitre « a I'époque, c’était beaucoup
d'argent», ou il faudra bien que jexplique qu’il n'est ni aberrant ni
déshonorant pour une dignitaire du quartier, descendante de pionniers,
ingénieure, de stocker cing tonnes de viande sur sa véranda et de les
revendre au détail. Méme si I'incongruité de sa situation lui parait du plus haut
comique et méme si elle est aussi plutét fiere de sa débrouillardise. C'est-a-
dire que ce n'est pas qu’'elle le fasse qui lui semble aberrant, mais la situation
qui 'ameéne a le faire. Décrire des personnes suppose de rendre compte des
situations dans lesquelles elles se trouvent. J’en ai donc aussi besoin parce
gue cela me sert a décrire les contours de ce qui se fait ou pas, du possible et
de l'impossible, du plausible et de I'improbable, du « complétement absurde
qui arrive quand méme ». Décrire la Russie contemporaine, c'est beaucoup
décrire « du complétement absurde (du point de vue des gens) qui arrive
guand méme » (et comment les gens « font avec », a travers la description
des actions qui consistent a faire avec la situation dans laquelle on se trouve).
Je ne peux donc remplacer ni les cing tonnes de viande, ni Baikonour, si je
veux rendre compte du contraste entre les deux, du parcours de la dame, du
contexte soviétique dans lequel elle a commencé ce parcours, etc. Et, en
méme temps, cela me géne de rendre publique cette information parce que si
la dame a pris le parti d’en rire, c’est que la situation a un cété humiliant, en
plus d’étre illégale. Evidemment, je suppose que nombre de Sokoliens sont
au courant, puisqu’ils ont da étre clients (et bien contents de I'avoir été) —
mais c’est différent que ce soit écrit.

Avoir l'air de savoir sur eux des choses qu’ils ne
sauraient pas

J'ai un autre probléme dans lequel est inclus le précédent : je n'arrive pas du
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tout (ou pas toujours) & assumer d’écrire sur des « vraies gens », vraiment en
vie, et dont d'ailleurs une partie est morte pour de vrai. Non seulement j'ai
peur de leur causer du tort, mais en plus je n'assume tout simplement pas ma
position d’avoir I'air de savoir sur eux des choses qu'ils ne sauraient pas —
comme le fait que parfois ils me semblent agir selon des logiques sociales
généralement moins évidentes pour eux que pour moi. Il y a quelque chose
qui cloche dans cette histoire. Je détesterais qu’on vienne me dire que dans
ma vie j'obéis a des logiques sociales qui sont ci ou ¢a; de plus, elles ne sont
pas observables, c’est moi qui les invente en mettant ensemble des choses et
des gens qui n'ont rien a voir entre eux de leur point de vue et en les
décrivant avec des mots, voire en leur donnant des noms (la logique de...).
Ce n'est pas qu'ils me I'ont dit, c’est que je le « sais » (par exemple, qu’il y a
«la logique des jeux de miroirs »): mais comment le sais-je, puisque
personne ne me l'a dit?

lls savent parfaitement ce qu'ils font; et ce gu'ils sont en train de faire, ce n'est
jamais « suivre une logique sociale ». Disons que j'ai le droit de voir des
logiques sociales a I'ceuvre et que chacun a le droit de les voir ou de ne pas
les voir.

J'aimerais que ma these se termine bien (juste parce
gue cela me plairait plus). Or, j’écris une these sur des
histoires qui se terminent mal.

Un ami m’'a demandé : « pourquoi ne dis-tu pas des le début : “boum, voila, je
fais une these sur la mort” et aprés tu n'aurais plus besoin de revenir
dessus »? Depuis que j'ai commencé le terrain, il y a eu sept déces parmi
mes interviewés. Sans compter ceux qui ont perdu des proches que je n'ai
pas connus, sans compter ceux que je n'ose pas appeler. Dans mon titre,
jemploie le mot « Requiem » (pour des efforts de bonheur) : exemple type de
mot imparfait dans son acception courante pour ce que je veux en faire et
avec lequel je trafique. Requiem : je I'entends au sens aussi de priere, de « je
demande » et non pas de « kaddish ». N'y a-t-il pas dans la crudité des textes
anthropologiques qui décrivent le monde comme il va, parfois, aussi, I'envie
que le monde soit différent? Comme une priére a adresser a nos confréres en
humanité? Une demande, aussi, de reconnaissance?

Une anthropologie qui ait de I'"humour, de la tendresse,
envers nos contemporains (nos alter egos)

J'aimerais défendre une anthropologie qui ait de I'humour, de la tendresse,
pour nos contemporains (et surtout pas de la condescendance).

J'aimerais prendre des pincettes avec le monde. Pour ne pas m'y croire, pour
ne pas croire que je prends le monde avec des pincettes, du point de vue de
Sirius : écrire n'est jamais qu'une maniére d'agir parmi d'autres. Je suis
engagée dans et par une envie décrire une anthropologie globalement
affectueuse  pour mon genre humain. Faisable?  Enormément
d’anthropologues y sont arrivés avant moi...
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Que cela serve a ne servir arien de spécial

A vrai dire, tout bien réfléchi, a lissue de ce texte, je suis tout a fait
convaincue de l'intérét de tenter de formuler une réponse précise a la
guestion « qu'est-ce que je veux faire? ». Par contre, je ne suis pas slre du
tout d’avoir envie de trouver une réponse univoque, définitive, a la question
« pour quoi faire? ». J'ai dit supra que les Sokoliens savaient parfaitement ce
gu'ils étaient en train de faire et que ce qu'ils étaient en train de faire ce n’était
jamais « suivre une logique sociale ». Je ne suis pas sdre de savoir ce que je
suis en train de faire exactement, ni d’avoir envie de le savoir. Parfois, ce que
les Sokoliens sont en train de faire, ce n'est « rien de spécial ». Et ¢ca n'est
pas pour autant insensé.

Décrire « le bruit et la fureur » du monde, sa rumeur ordinaire, c’est aussi une
activité un peu contemplative. J'aime bien I'idée de consacrer un temps et une
énergie considérables, de mettre un soin méticuleux, voire parfois maniaque,
a colporter ces bruissements du monde de I'un a l'autre de ses bouts, juste
comme ¢a, pour rien de spécial.
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Résumé/Abstract

Faire du terrain, c’est choisir — y compris choisir de se laisser choisir. Ensuite,
I'intelligibilité que nous construisons d’autrui passe, paradoxalement, par une
mise a distance pour rendre familier. L'article fait le récit de ce périple, des
engagements ou emberlificotements sur un terrain emblématique de la
Moscou post-soviétique, au tracage progressif du périmétre du texte écrit et
de ses visées. Maintenant que je suis revenue, qu’est-ce que je veux faire et
pour faire quoi? A qui est-ce que jécris, contre qui, avec qui? A quoi est-ce
que j'aimerais que cela serve, si tant est que je souhaite que cela serve a
quelque chose? Ecrire, c’est donc encore choisir — singuliérement, c’est se
choisir une définition de I'anthropologie. Ici, chanter ou narrer le monde
anthropologiqguement servirait a instruire les lecteurs de cette narration, a
changer ce monde, et/ou a ne servir a rien de spécial...

Mots clés : Ecriture, anti-utilitarisme, terrain, Russie post-soviétique, Moscou

To do fieldwork is to choose — even choosing is a choice. Afterwards, we build
an intelligibility of the other, paradoxically by distancing oneself to render it
familiar. The paper tells the story of this journey, from the knots in which | was
entangled in a district emblematic of post-Soviet Moscow to the progressive
drawing of the perimeter of the text and its goals. Now, what do | want to do
and why? To whom am | writing? Against whom? And with whom? What use
do | expect from my PhD, if | ever happened to wish it be useful? To write is
also to choose — peculiarly, it is to choose one’s definition of anthropology.
Here, creating an anthropological story of the world may bring the reader into
that world, help change it, or be useful, if only by being of no use at all...

Keywords: Anti-utilitarism, Writing, Fieldwork, Post-soviet Russia, Moscow
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Re-signification of Political Borders and
Criminalization of Migrants in the MERCOSUR:

Do Argentinean Anthropologists Have
Anything to Say?*

Aranzazu Recalde
Université de Montréal

Introduction

As in other parts of the world, the study of the migratory phenomenon in
Argentina was originally the terrain of disciplines such as demography and
economics, which, employing macro-structural approaches, sought to explain
why people moved from rural to urban areas and how these movements
affected the population dynamics of the nation at large.” Likewise, historians
were involved early on in the analysis and documentation of these trends and
began to study the impact of transoceanic movements of peOJ)Ie on the social,
economic and political milieu of the Argentinean nation.” For their part,
sociologists and geographers analyzed how the migratory fluxes that
accompanied the rapid processes of urbanization and industrialization
affected employment rates, the public services offered by the state and the
landscape of cities.* Not surprisingly, the relationship that these disciplines

' I'm grateful to the anonymous reviewers of Altérités, whose feedback importantly helped to re-

shape this paper and make my points clearer.

See Brettell and Hollifield eds. (2000), Ong (1999), Kearney (2004) and Nancy (1993) for
discussions on this evolving “disciplinary division of labor” (the study of the migratory
phenomenon) in other parts of the world.

Historians were among the first scholars in Argentina who began to emphasize the importance
of studying the personal and group experiences of immigrants; see for example Nancy (1993).
See as well Devoto (2004) for a comprehensive analysis of the methodologies and approaches
used in the historical study of migrations in Argentina.

Rey Balmaceda (1994) provides an exhaustive bibliographical compilation on immigration,
colonization and “foreign communities” in Argentina. De Marco, Rey Balmaceda and Sassone
(1994) also introduce a thorough and extensive analysis of the research on “foreigners”
(extranjeros, i.e, foreign-born) in Argentina.
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were forging at the time with the state strongly influenced their approaches to
the study of migrations. In fact, during the second half of the 20" century, their
analytical perspectives and methodologies became “hegemonic”,” just as their
scientific contributions were crucial to the further consolidation of the
Argentinean nation-state.® Since then, scholars within these disciplinary
boundaries have been highly influential in the design of Argentinean public
policy, in general, and in the decision-making behind the management of
international migrations, in particular.’

Argentinean anthropologists, on the other hand, only began to study the
migratory phenomenon much later on, without achieving the institutional
influence necessary to impact public debate and policy design on
transnational migrations. In what follows, | will delineate the evolution of the
anthropological interest on the migratory phenomenon in Argentina, signaling
their frustrated attempts to more actively influence attendant public debates
and policy design. Moreover, | will show how anthropological interest on
migrations shifted to the analysis of border dynamics in large part as a
response to discourses that romanticized the Mercado Comudn del Sur
(MERCOSUR). In the second part of this paper, | will present my own work
(that of an anthropologist initially trained in Argentina)® on how this integration
initiative has impacted the conceptualization and management of migrations in
the region, re-signifying national borders and affecting intra-regional migrants’
rights. By analyzing these issues | hope to demonstrate that Argentinean
anthropologists have and should continue to make substantial contributions to
the understanding of the migratory phenomenon in Argentina and the region.

Argentinean anthropology and its interest for the
migratory phenomenon

Anthropological interest in “migratory issues” in Argentina can be traced back
to the early 1980s, when some anthropologists began, in isolation, to study
kinship and identity among some immigrant groups and their descendents,
namely, among Cape Verdeans, Koreans, Japanese and Jews.? Later on,

® Without being monolithic or homogeneous fields, these disciplines acquired a “scientific aura”

that allowed them to occupy privileged spaces in both academic and governmental institutions.
Their “scientific” reputation and the “important” role they were to play in society were both well
established since then.

Geographers, historians and demographers were instrumental in the re-creation of the “official
and scientific” history of the nation, and their research, done many times under the financial
and intellectual tutelage of the state, filled in school books and public libraries. In addition,
sociologists and economists joined the bureaucratic apparatus of the state, calculating
statistics, preparing censuses and writing up the reports that have depicted the nation for local
and foreign audiences.

The principal public institutions and think tanks that study the migratory phenomenon and
develop polices to manage it in Argentina continue to be predominately populated by
sociologists, demographers, economists and statisticians. Since the late 1990s, a new group of
“specialized bureaucrats” have joined in: those with studies in social planning and
management. Some examples of these institutions are INDEC (Instituto Nacional de
Estadisticas y Censos de la Republica Argentina), IDES (Instituto de Desarrollo Econémico y
Social), DNM (Direccién Nacional de Migraciones), CENEP (Centro de Estudios de Poblacién)
and CIEPP (Centro Interdisciplinario para el Estudio de Politicas Publicas).

Before immigrating to Canada in the end of 2001, | had begun my PhD in Anthropology at the
UNLP, while teaching and working as a consultant for the Argentinean Federal Government.

At the Universidad Nacional de La Plata, Marta Maffia began to do research among Cape
Verdeans, while, working from the IDES (Instituto de Desarrollo Econémico and Social) and the
Museo Roca, Daniel Bargman studied the Jewish, Mirta Bialogorski the Koreans and Isabel
Laumonier the Japanese. Marta Maffia, personal communication (March 2006).
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during 1990s, many of these anthropologists and their students started to
examine the ethnic associations of immigrant groups who had not received
much attention until then.'® It was not until the second half of the 1990s when
Argentinean anthropologists developed an interest in the so-called
inmigraciéon limitrofe (immigration from neighboring nations),"* who had
become apparent in the Metropolitan Area of Buenos Aires (GBA).12 Although
this immigration was not new to Argentina, Bolivians, Peruvians and
Paraguayans had become increasingly “visible” in the nation’s capital and its
surrounding areas due to important changes in their migratory patterns.13
Those working on “anthropology of education”* began to study how
“diversity” (coming from a neighboring nation) was experienced among
students™®, the ways in which teachers interpreted and used it'® and how
issues of immigration, integration and nationalism were introduced in the
curricula and enacted in the classroom.'” Others examined how discourses
deployed by the press excluded these immigrants'® and the role played by
migratory legislation in their criminalization."

Anthropologists working among migrants from neighboring nations paid
special attention to issues of suffering, exclusion, discrimination,
marginalization, stigmatization and racialization and most of their studies were
conducted in the GBA, where the majority of these immigrants resided.
Linking the concept of socio-cultural diversity to the discrimination endured by
the limitrofes, this body of literature shed light on the processes that
constructed “difference” and “the different”.?° Moreover, denouncing situations
of social injustice and unconstitutional practices, while proposing concrete
alternatives to overcome them, these anthropologists showed that their
contributions could go beyond the academia to reach the social policy arena.

" See for example the book edited by Maffia, ed. (2002) and also Maffia, Ballina and
Monkevicious (2005), who study the associations of European immigrants (excluding the
French, Italian and Spanish) in Buenos Aires province as “identity territories”. The study of
international migrations in Argentina had mostly focused on the Spanish, Italian and French;
nationalities that had overwhelmingly dominated the scene during the period of “massive
immigration” from 1880 to 1914. As a result, the literature on these three groups was vast,
whereas that on other groups was scarce.

My research has focused on South American immigrant colectividades (Brazilian, Chilean,
Bolivian, Peruvian and Paraguayan) and their ethnic associations in La Plata (Recalde 1999a,
1999b, 2000a, 2000b).

According to the INDEC (Instituto Nacional de Estadisticas y Censos) the metropolitan area of
Buenos Aires or Gran Buenos Aires (GBA) comprises the Autonomous City of Buenos Aires
and 32 partidos (administrative districts).

3 See Recalde (2006b).

* Many of these anthropologists took part in a research project that began in 1994 at the UBA
(Universidad de Buenos Aires), whose goal was to study how cultural diversity was being
“used” in the neo-liberal environment of the 1990s in Argentina. See Neufeld and Thisted eds.
(1999).

** Holstein (1999).

'® Ghiglino and Lorenzo (1999).

" Novaro (1999).

'8 Courtis and Santillan (1999).

1 Orlog and Vives (1999); Recalde (2006, 2008).

2 A group of Argentinean sociologists working at the Instituto de Investigaciones Gino Germani
(Faculty of Social Sciences, UBA) has studied these same issues since the 1990s,
emphasizing the material consequences of the discrimination, exclusion and marginalization
endured by immigrants from neighboring nations living in the GBA. Yet, while anthropologists’
research has been fieldwork-based and has included both Argentinean and immigrant
perspectives, these sociologists have mostly employed secondary, quantitative sources
(censuses, surveys, etc.) and have focused their attention on the views and attitudes of
Argentineans. See Margulis, Urrersti et al. (1998).

11

12
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Nevertheless, their attempts were unsuccessful. On the one hand, their
findings did not resonate among those who had for long monopolized the
design of social policy in Argentina (arguably reflecting the resistance of the
well established disciplines to share their privileged institutional space). On
the other, the recommendations proposed by these anthropologists did not
seem to significantly contribute to promoting anthropology as a discipline that
has a distinctive role to play in public debates and policy design on
international migrations. In fact, anthropology continues to be perceived by
most in Argentina as a discipline that belongs to the academia.”

The migratory issue “went to the border” for many Argentinean anthropologists
in the beginning of 2000, when they shifted their attention to the study of the
“historically rooted dynamics” of border areas. While some saw in this new
field of inquiry the opportunity of documenting “localized cultures” that resulted
from both historical processes of identity construction and contemporary re-
accommodations taking place across borders,? others highlighted the new
conflicts that, arising in these areas, questioned the rhetoric of the national
media and politicians.23 Argentinean anthropologists have also emphasized
the arbitrariness of political borders, making apparent the strategies
historically deployed b}/ states to consolidate their legitimacy while building
their national identity.?* Furthermore, others have studied the practices and
discourses of public officials working at border crossings in order to
ethnographically document the constant re-creation of the symbolic and
material presence of the nation-state.?

This renewed interest for the study of processes that take place at, across and
on both sides of the border was not unique to anthropology nor did it merely
reflect a creative turn of the discipline. Largely, it responded to the pervasive
discourses that, particularly at the end of the 1990s and beginning of the
2000s, powerfully promoted the MERCOSUR in Argentina.”® The Mercado
Comaun del Sur is an initiative of regional integration that began in 1991 with
the goal of creating a free-trade area in the Cono Sur.”” While its foundational
members were Argentina, Brazil, Uruguay and Paraguay, other South
American nations were later incorporated — Chile (1995), Bolivia (1996) and
Peru (2003). Over the years, MERCOSUR has broadened its scope to
encompass the regulation of diverse social, economic and political issues, and
the management of migrations has acquired particular relevance, becoming
the center of agitated debates and conflictive disputes over power.

In this context, the discourses that advanced the MERCOSUR did not only
materialize in the economic, political and social initiatives that bonded
together (state) members, but also provided a fertile ground for the

2 Even if throughout the 1990s, anthropology left the classroom “to go public and private”: some
anthropologists began to work as consultants for the government (I was one of them) and free-
lancers, as well as in private companies and in different state programs and departments.

%2 Hirsh (2000).

% Grimson (2002), Sprandel (2000), Gordillo (2000).
# Escolar (2000), Vidal (2000), Karasik (2000).

% Badar6 (2002).

% his “booming interest” in the study of border areas has become apparent in many parts of the
world, where initiatives of regional integration such as the EU (European Union), NAFTA (North
American Free Trade Agreement), CAN (Comunidad Andina or Andean Community) and
ASEAN (Association of South East Asian Nations) have “re-signified” national political borders.
See for example Sassen (1998), Morris (2002) and Ong (1999).

Z Term employed to designate a political sub-region that includes Argentina, Uruguay, Chile,
Bolivia and Paraguay and Brazil.
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construction of a new object of inquiry. While some have claimed that the
“formal” negotiations of this integration initiative (economic and political
meetings and dialogues) have created new opportunities for pre-existent
social actors (a new framework or regional background in which to
strategically organize their activities),?® the financial support given to scholars
working on the MERCOSUR cannot be overlooked. This support has favored
the development of new academic partnerships, research projects and
programs with a regional scope, while increasing the exchange of researchers
and students between state members. As a result, the literature on the
MERCOSUR burgeoned during the 1990s. While some scholars sought to
develop multidimensional and transdiciplinary approaches to both critically
and comprehensively grasp the complexity of this “new social space”,” others
saw in the MERCOSUR the crystallization of a *“historical brotherhood”
inherent to the region. Extolling the virtues of the integration initiative, the
latter focused on the study of its “cultural dimension”, claiming that suitable
cultural policies would bring about the region’s growth thanks to a redefinition
of its nations’ collective identity.30

It was in large part in reaction to both this latter literature and a series of
integrationist discourses promoted by politicians and economic elites in the
region (and certainly profiting from the financial resources available to those
working on the MERCOSUR) that many Argentinean anthropologists
considered it necessary to critically and ethnographically analyze the
dynamics of borders. Thus, denouncing the romanticism of fervent promoters
of the MERCOSUR, anthropologists have documented the juridical and socio-
cultural construction of borders, the social and cultural relationships that are
developed in them and the emergence of new forms of ethnic identification
among aboriginal groups living on border areas.**

In the same direction, my work among migrants from neighboring nations in
Argentina has criticized the perspectives that extol the virtues of the
MERCOSUR while overlooking its negative consequences. Moreover, my
research has progressively widened its analytical framework to better
understand how the MERCOSUR has been impacting the conceptualization
and management of migrations in the region — an issue that has been
overlooked by scholars.** More precisely, | have added a “regional layer” to
my analysis on local and national dynamics, and moving from one dimension

%8 Jelin (2000).

 see for example the book edited by de Sierra (2001) which compiles a series of articles written
by scholars of diverse social disciplines in the Cono Sur. This body of literature was a reaction
to the reductionist approaches that prevailed in the beginnings of the MERCOSUR and focused
on the study of its economic aspects. Numerous publications came out of research that
employed the region (MERCOSUR) as their referential framework of analysis. See for example
Mendioca ed. (2004) and Rozas et al. (2001).

® See the book edited by Recondo ed. (1998) in which he argues (along with the book’s
contributors) that “...culture is the mortar that makes possible that the integration be fruitful and
lasting.” (p.5). See as well Clementi ed. (1996).

% See the book edited by Grimson ed. (2000) and Grimson (2002).

* The literature that analyzes the migratory phenomenon in the MERCOSUR employing a
regional framework is scarce and has focused on the institutional aspects of the integration
(i.e., the bodies that have progressively been assigned the management of migrations). See
Recalde (2005). As | have already mentioned, a number of scholars in the region have been
working towards the development of approaches to comprehensively grasp the complexity of
the “new regional social space”; yet, despite examining diverse social, political, cultural,
institutional and economic issues inherent to the evolution of the MERCOSUR, the migratory
phenomenon has not received their attention. See de Sierra ed. (2001). Finally, Argentinean
anthropologists working on migrations have shifted their attention during the late 1990s and
early 2000s to the study of border dynamics.
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to another have made clear their interconnections. My fieldwork in La Plata
city has allowed me to ethnographically document the harmful effects of
discourses that have been disseminated by national politicians, government
sympathizers and criminalized migrants from neighboring nations in Argentina
in the late 1990s* — contradicting the rosy predictions of MERCOSUR’s
promoters. In addition, the analysis of the migratory legislation implemented
by the Argentinean government during the 1990s, along with its use of the
media to negatively portray intra-regional migration, has made apparent that
the nation-state continues to have the last word when it comes to managing
populations within its territory and across its borders.** Its sovereignty over
both the new regional body and other transnational forces has also been
demonstrated by the lack of implementation of adopted international
conventions and regional agreements that protect the human rights of
migrants in the MERCOSUR.*?

In what follows, and moving to the regional dimension of my analysis, | will
delineate how the MERCOSUR has impacted the conceptualization and
management of the migratory phenomenon in the region. While intra-regional
migrations have emerged as “an issue that needs to be regulated by the
block”, the rights and experiences of internal migrants have been harshly
affected by the implementation of contradictory strategies seeking to both
eliminate national borders and reinforce them. Moreover, while
representatives of governments, unions and businesses in the region have
taken Qéart in these negotiations, migrants themselves have not been invited to
do so.

The renewed role of political borders in the MERCOSUR
and its impact on intra-regional migrants

In its beginnings, promoters of the MERCOSUR envisioned this initiative as
the panacea for the region: its benefits would be multiple and, indeed, they
would reach all. Wider economic liberalization would contribute to the
strengthening of democracy, whereas regional development and the shrinking
of the state would facilitate the protection of human rights.>” Almost two
decades have passed, however, and the wonders of the MERCOSUR are yet
to be seen; what is worse, its fruits have not been that rosy. In fact, while the
consolidation of the economic block has counterbalanced the external
vulnerability of its members and improved their participation in the
international market, the expansion of intra-regional trade has, at the same
time, increased the dependence of the “small” members (Uruguay and
Paraguay) on the “big” ones (Argentina and Brazil). Moreover, even if the
MERCOSUR has promoted the strengthening of democratic and more
egalitarian regimes among its members, political, economic and social
asymmetries still pervade the region.® Thus, despite public enunciations
promising economic development with social justice, the “social aspects” of

¥ See Recalde (2006b).

% See Recalde (2006b, 2008).
* See Recalde (2006a).

* See Recalde (2005).

% See Ministerio del Interior, Ministerio de Relaciones Exteriores and OIM (1999). This document
synthesizes the discussions held at the “South American Meeting on Migrations, Integration
and Development” held in Lima, on July 1999.

% See Recalde (2004).
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this integration initiative have not received much attention, being merely dealt
with precariously and in a reactive manner.*

The development of the MECOSUR has been also accompanied by the
promotion of opposing discourses on the role that political borders should play
in the newly created region. Representing the interests of different influential
social actors, these discourses have in turn materialized in conflicting
strategies aiming to, on the one hand, progressively eliminate national
borders, and, on the other, reinforce them. For the fervent promoters of intra-
regional trade, national borders have been bothersome “internal frontiers” that
have challenged the economic development of the block. For these groups,
only the external frontiers of the MERCOSUR, the region’s borders, should be
furthered in order to create a fortress that could protect regional trade while
allowing for the most wanted “flow of goods and capital”. With this goal in
mind, politicians and economic elites have disseminated discourses asserting
that a “shared socio-cultural space”, a “regional culture” has historically
developed in the region due to the “natural tendency” of MERCOSUR
members to come together.40 As if national differences and conflictive
relationships had never existed between these states, this claim of “historical
brotherhood” was employed to justify the consolidation of a united region
without internal divisions.** Moreover, in order to pursue this goal and
determined to overcome all obstacles in the way, a set of institutional bodies
was soon developed, which began to design and implement legislation to
“loosen national restrictions”. It was fundamentally at this point when the
movement of people in the region began to be perceived as an issue that
needed to be regulated. More precisely, responding to the needs of a growing
market that demanded mobile workers, negotiations started to delineate a
regional migratory policy that would “free labor from national constrains.”* For
the promoters of this perspective, national borders should be progressively
replaced by a strengthened regional frontier.

In contrast to the solid development of institutional bodies regulating the
“economic side” of the MERCOSUR, the management of the migratory
phenomenon has been done in a fragmented and ad-hoc manner by a series
of relatively isolated bodies. The “migratory issue” has been passed around
between a wide range of commissions and working groups that have only
reactively dealt with it — in the absence of any coordinating entity and lacking
the legislation that could enable state members to operate in a “supra-national
manner.”* In this institutional and legislative context, a narrow understanding
of the migratory phenomenon has prevailed, dominating regional and national
policy design. Intra-regional migrations have often been associated with
poverty, marginality and crime, which politicians, union leaders and members
of economic elites employ to portray internal migrants as “threats” to both

¥ See Recalde (2005).

“ These discourses were accompanied by their material counterparts, such as the erection of
monuments, the construction of bridges and the financial support given to projects, programs
and partnerships engaging different (State) members.

! See for example Recondo ed. (1998) and Clementi ed. (1996).

“2 See Recalde (2005). Sassen (1998) has noted this same phenomenon in other regional
integration initiatives such as NAFTA (North American Free Trade Agreement), ODECA
(Organization of Central American States) and the Pacto Andino (Andean Pact).

“3 Barretto Ghione (1999) has shown how the lack of a regime based on the “notion of supra-
nationality” has limited the development of the MERCOSUR'’s “social side” — the “communal
integration”, which includes social, cultural and educational matters among others. He argues
that this has been the case because those who created the juridical-institutional structure of the
MERCOSUR only had in mind the development of a common market.
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national order and identity.** In turn, these tainted misconceptions have
materialized in immigration policies focusing on the surveillance and control of
national borders. For this reason, “regional efforts” have mostly translated into
the development of surveillance technologies employed at border crossings,
the exchange of “official” information and the coordination of administrative
procedures — all measures believed to constitute the safeguards that would
protect states from the renewed external threats posed by transnational
migrations. Therefore, the precarious understanding of the migratory
phenomenon in the region, along with the procedures implemented to regulate
it, have advanced the reinforcement of national borders in the MERCOSUR.

These two opposing ways of conceptualizing national borders and the
attendant strategies deployed to enforce them, have generated a series of
conflicting dynamics that have accompanied the development of this
integration initiative, such as the promotion of the frontier-free market vs. the
bounded welfare state and the reinforcement of frontier controls vs. the need
for intra-regional mobile workers. What is more, these conflicting dynamics
have notably affected the rights and experiences of migrants in the region. In
particular, the fragmented and often contradictory regulations implemented to
manage the movement of people in the MERCOSUR have created a gamut of
migratory statuses as a result of granting different rights depending on the
“type of entry” into the nation-state. The “degrees of membership” so created
correspond closely to what Morris (2002) has called system of civic
stratification whereby differential rights and protection are granted by the
state to diverse “entry categories”, producing a system of stratified rights,
closely associated with monitoring and control.*

This phenomenon became apparent in Argentina, especially in the late 1990s
and beginning of the 2000s, when some intraregional migrants were blamed
for the economic, political and social crisis that the country was going through.
As in other parts of the region, the conservative media was employed by
politicians and other supporters of the government to disseminate discourses
that depicted Bolivians, Paraguayans and Peruvians as criminals who had
gone to Argentina to steal work from workers in need, while illegally occupying
houses and overloading the public care and education systems. These
xenophobic accusations were accompanied by the implementation of a series
of spasmodic and contradictory presidential decrees that one day welcomed
these immigrants as “South American brothers”, but then expulsed them due
to their “illegal” status in this nation. These unconstitutional practices were
only reinforced by another undemocratic procedure: the state granted different
types of tourist visas to these migrants depending on how they had entered
the nation: 15 days if they had done so by land and 3 months if they had done
so by plane. Moreover, once in Argentina, citizens from these nations were
demanded to have a work contract right after their tourist visa had expired,
which was not feasible for most since completing the necessary administrative
procedures was perceived as an obscure and very expensive process that
involved painfully learning how to overcome both “official” and “off the record”
regulations.“® Thus, through all these practices, the Argentinean state not only

* See Martini (1999) for an analysis on the role played by the media in the re-creation and
dissemination of discourses that link intra-regional migrations to risk. She also shows how the
media has increasingly shaped public opinion in the MERCOSUR.

% See Recalde (2006a).

“ | earning how to deal with different state bureaucrats, the police and the military (at the border
and in the city) was a crucial part, which usually included paying bribes and enduring abusive
and humiliating behavior. Most of those | interviewed in La Plata commented having gone
through this “learning process”, which has also been documented by Casaravilla (1999) and
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generated “illegality” but also manipulated the presence of the Peruvians,
Bolivians and Paraguayans in the nation, deepening the already precarious
membership granted to them.*’

Without doubt, the consequences of this criminalization were harshly felt by
many of these immigrants, whose access to public services and resources
was importantly constrained. In this context, Peruvians, Paraguayans and
Bolivians became the target of disdainful attitudes, abusive treatment and
exploitation. While the police and other state bureaucrats abused their
authority, bribing and humiliating them, most employers economically
exploited their vulnerability, paying them only meager salaries and not
providing them with safe working conditions. Moreover, informal, quotidian
interactions with ordinary citizens were often permeated by scornful attitudes
and mockery, contributing further to their marginalization. Thus, although not
affecting all of them to the same degree, many of the Peruvians, Paraguayans
and Bolivians in the Metropolitan Area of Buenos Aires were submerged into
increasingly pauperized living conditions, lacking most public services and
working in the precarious sectors of the unregulated economy.48

Closing remarks

The invention of racist labels, the design and implementation of discriminatory
legislation and the enforcement of diverse regulations seeking to control
populations within the national territory and across its borders are all
strategies deployed by states to define who belongs to the nation and who
does not. In the MERCOSUR, this set of strategies has given rise to a gamut
of migratory statuses that assigns partial membership as the result of granting
different rights depending on the type of entry in the nation-state. The
emerging system of civic stratification has been employed in the newly
created region as a system of stratified rights closely associated with
monitoring and control. This phenomenon became apparent in Argentina in
the late 1990s and beginning of 2000s, when regional migrants were
criminalized, deepening the already precarious membership granted to them.
Moreover, the discriminatory and exploitative treatment that these migrants
received not only submerged many of them into increasingly pauperized
circumstances, but also affected their families and friends back home, who
relied on the good luck of those who had been able to leave.

Argentinean anthropologists have made substantial and distinctive
contributions to the study of transnational migrations, while proposing
concrete strategies to address the conflictive issues raised by this
phenomenon in Argentina during the 1990s. Alongside the evolution of the
MERCOSUR and the dissemination of discourses that romanticized this
integration initiative, anthropologists have shown the arbitrariness, complexity
and dynamism of border areas. My own work on how the MERCOSUR has re-
conceptualized national borders while affecting the lives of migrants in the
region and in Argentina is part of this effort. It is an effort that seeks to
contribute to the strengthening of an anthropology that has a distinctive role to
play in current society, an anthropology engaged in public debate and policy
design on migratory issues. In short, an engaged anthropology committed to

Grimson (1997) in other parts of the Metropolitan Area of Buenos Aires.
4" Recalde (2008).
*8 Recalde (20064a).
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social justice.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



Re-signification of Political Borders and 110
Criminalization of Migrants in the MERCOSUR

References

Badard, Maximo
2002 “Una Ventana Al Pais.” Etnografia De Un Paso De Frontera entre la
Argentina y Uruguay. Electronic document,
http://lwww.clacso.org/wwwclacso/espanol/html/biblioteca/fbiblioteca.htm
[, accessed May 2005.

Barretto Ghione, Hugo
1999 Libre circulacién, tripartismo y supranacionalidad en el MERCOSUR.
Paper presented at the VI Congreso Nacional del Equipo Federal de
Trabajo, Comodoro Rivadavia (Argentina), October 29-31.

Brettell, Caroline, and James Hollifield, eds.
2000 Migration Theory. Talking Accross Disciplines. New York and London:
Routledge.

Casaravilla, Diego
1999 Los laberintos de la exclusién. Relatos de inmigrantes ilegales en la
Argentina. Buenos Aires: LUMEN-Humanitas.

Clementi, Hebe, ed.
1996 La dimension cultural del MERCOSUR. Buenos Aires: CEA-CBC-
UBA.

Courtis, Corina, and Laura Santillan
1999 Discursos de exclusiéon: migrantes en la prensa. In “De eso no se
habla...” Los usos de la diversidad socio-cultural en la escuela. Maria
Rosa Neufeld, and Jens Ariel Thisted, eds. Pp. 117-138. Buenos Aires:
EUDEBA.

de Marco, Graciela M., Rall Rey Balmaceda, and Susana M. Sassone
1994 Extranjeros en la Argentina. Pasado, presente y futuro. In Geodemos,
vol. 2: Pasado, presente y futuro. Pp. 1-568. Buenos Aires: PRIGEO
(Programa de Investigaciones Geodemograficas)-CONICET.

de Sierra, Geronio, ed.
2001 Los rostros del MERCOSUR. El dificil camino de lo comercial a lo
societal. Coleccion Grupos de Trabajo de CLACSO: Mercosur e
integracion. Buenos Aires: CLACSO.

Devoto, Fernando
2004 Historia de la Inmigracién en la Argentina. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana.

Escolar, Diego
2000 Identidades emergentes en la frontera argentino-chilena. Subjetividad
y crisis de soberania en la poblacion andina de la provincia de San
Juan. In Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro.
Alejandro Grimson, ed. Pp. 256-277. Buenos Aires: Ediciones CICCUS-
La Crujia.

Ghiglino, Josefina, and Mdnica Lorenzo

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



111 ARANZANU RECALDE

1999 Miradas de los docentes acerca de la diversidad sociocultural. In “De
eso no se habla...” Los usos de la diversidad socio-cultural en la
escuela. Maria Rosa Neufeld, and Jens Ariel Thisted, eds. Pp. 155-165.
Antropologia Social. Buenos Aires: EUDEBA.

Grimson, Alejandro
1997 La ciudad de Buenos Aires y el proceso migratorio contemporaneo.
El caso de los inmigrantes bolivianos. In Postales urbanas del final del
milenio. Una construccion de muchos. Coleccidon Sociedad-8. Hilda
Herzer, ed. Pp. 27-45. Buenos Aires: CBC.

2000 El puente que separé dos orillas. Notas para una critica del
esencialismo de la hermandad. In Fronteras, naciones e identidades.
La periferia como centro. Alejandro Grimson, ed. Pp. 201-231. Buenos
Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

2002 EI Otro Lado Del Rio: Periodistas, Nacion y Mercosur en la frontera.
Buenos Aires: EUDEBA.

Grimson, Alejandro, ed.
2000 Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro. Buenos
Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Gordillo, Gastén
2000 Canales para un rio indémito. Frontera, estado y utopias aborigenes
en el nordeste de Formosa. In Fronteras, naciones e identidades. La
periferia como centro. Alejandro Grimson, ed. Pp. 232-255. Buenos
Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Hirsh, Silvia
2000 Mision, regidn y nacion entre los guaranies de Argentina. Procesos
de integracion y re-etnizacion en zonas de frontera. In Fronteras,
naciones e identidades. La periferia como centro. Alejandro Grimson,
ed. Pp. 278-298. Buenos Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Holstein, Adrana
1999 La experiencia de la diversidad en los grupos escolares. In “De eso
no se habla...” Los usos de la diversidad socio-cultural en la escuela.
Maria Rosa Neufeld, and Jens Ariel Thisted, eds. Pp. 139-153. Buenos
Aires: EUDEBA.

Jelin, Elizabeth
2000 Dialogos, encuentros y desencuentros. Los movimientos sociales en
el MERCOSUR. Cuadernos para el debate (10):4-26.

Karasik, Gabriela
2000 Tras la genealogia del diablo. Discusiones sobre la nacion y el
estado en la frontera argentino-boliviana. In Fronteras, naciones e
identidades. La periferia como centro. Alejandro Grimson, ed. Pp. 201-
231. Buenos Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Kearney, Michael
2004 Changing Fields of Anthropology. From Local to Global. Lanham,
Boulder, New York, Toronto, Oxford: Rowman & Littlefield Publishers
Inc.

Maffia, Marta, ed.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



Re-signification of Political Borders and 112
Criminalization of Migrants in the MERCOSUR

2002 ¢DO6nde estan los inmigrantes? Mapeo sociocultural de grupos de
inmigrantes y sus descendientes en la provincia de Buenos Aires. La
Plata: Al Margen Editorial.

Maffia, Marta, Sebastian Ballina, and Paola Monkevicius
2005 Las asociaciones de inmigrantes extranjeros y sus descendientes en
la provincia de Buenos Aires (Argentina). Espacios y tiempos de
identidad desde una perspectiva antropoldgica. Studi
Emigrazione/Migration Studies LXI1(159):1-18.

Margulis, Mario, and Marcelo Urresti
1999 La segregacién negada. Cultura y discriminacion social. Buenos
Aires: Biblos

Martini, Stella
1999 MERCOSUR: Un discurso periodistico sobre el riesgo. Electronic
document, http://www.santafe-conicet.gov.ar/servicios/comunica/
ponencias/ponmarti.htm, accessed July 2006.

Mendicoa, Gloria Edel, ed.
2004 Hacia un proyecto de institucionalidad social en el Mercosur.
Opciones para el debate. Buenos Aires: Espacio Editorial.

Ministerio del Interior, Ministerio de Relaciones Exteriores and OIM
1999 La variable Migratoria en el Proceso de integracion del MERCOSUR.
Paper presented at Encuentro Sudamericano sobre Migraciones,
Integracién y Desarrollo, Lima, 13y 14 de julio.

Morris, Lydia
2002 Managing Migration. Civic Stratification and Migrants’ Rights. London
and New York: Routledge.

Nancy, Michel
1993 De las historias y relatos de vida a las practicas antropoldgicas:
individuos, minorias y migrantes. Estudios Migratorios
Latinoamericanos 8(24):205-231.

Neufeld, Maria Rosa, and Jens Ariel Thisted, eds.
1999 “De eso no se habla...” Los usos de la diversidad socio-cultural en la
escuela. Buenos Aires: EUDEBA.

Novaro, Gabriela
1999 EIl tratamiento de la migracion en los contenidos escolares.
Nacionalismo, integracion y marginacion. In “De eso no se habla...” Los
usos de la diversidad socio-cultural en la escuela. Maria Rosa Neufeld,
and Jens Ariel Thisted, eds. Pp.165-188. Buenos Aires: EUDEBA.

Novik, Susana
2000 Parte Il- Politicas migratorias en la Argentina. In Inmigraciéon y
discriminacién. Politicas y discursos. Enriqgue Oteiza, Susana Novick,
and Raudl Aruj, eds. Pp. 87-167. Buenos Aires: Trama
Editorial/Prometeo Libros.

Ong, Aihwa

1999 Flexible Citizenship. The Cultural Logics of Transnationality. Durham
and London: Duke University Press.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



113 ARANZANU RECALDE

Orlog, Claudia, and Carmela Vives
1999 La normativa migratoria: su papel en la produccion de discursos y
representaciones sobre los migrantes. In “De eso no se habla...” Los
usos de la diversidad socio-cultural en la escuela. Maria Rosa Neufeld,
and Jens Ariel Thisted, eds. Pp. 91-116. Buenos Aires: EUDEBA.

Recalde, Aranzazu
1997 La segunda generacion de inmigrantes japoneses en La Plata. Final
Research Report. La Plata: CIC.

1999a Avances preliminares en una investigacién sobre el fenémeno de la
multiculturalidad en la ciudad de La Plata (Pcia. de Bs As, Argentina).
Paper presented at the Tercera Conferencia de Antropologia del
MERCOSUR, Posadas, November 23-26.

1999b Latin-American Immigration in La Plata City. Some Contributions to
Develop Multicultural Policies. Revista Papeles de Trabajo 8:111-143.

2000a Los inmigrantes de origen latinoamericano en el modelo de gestién
municipal de La Plata. Paper presented at the First Meeting of
MERCOSUR Social Policies, Buenos Aires, June 28-30.

2000b ¢Por qué no participan los inmigrantes latinoamericanos en sus
asociaciones? Paper presented at the VI Argentine Congress of Social
Anthropology, Mar del Plata, September 14-15.

2004 The Asymmetries in the MERCOSUR Multidimensional Approaches
and the Construction of a New Object of Study: Academic Inquiry or
Some form of Activism? Unpublished manuscript.

2005 The Management of Migrations in the MERCOSUR: Do Immigrants
Have Anything to Say? Paper presented at the Conference The
Globalization of Place: a Contest between Transnational Anonymity and
Presence, New York, June 17. Proceedings Vol. 4, Pp. 1-35. Peace
Institute Environmental and Regional Studies, Peace University.

2006a Legislation without Implementation: Intra-regional Migratory Laws and
the Role of National Regimes of Civic Rights in the MERCOSUR. Paper
presented at the CASCA (Canadian Anthropology Society) Annual
Meeting, Montreal, May 9-13.

2006b Immigration, Nationalism and Transnationalism in Argentina: The
Impact of Criminalizing Discourses and Practices on the Peruvian,
Bolivian and Paraguayan Immigrants in La Plata City. M.A. Thesis,
Department of Anthropology, McGill University.

2008 Being a Limitrofe llegal in Argentina in the Late 1990s: The Impact of
Criminalizing Discourses on the Bolivian, Peruvian and Paraguayan
Immigrants in La Plata. Paper presented at the Canadian Association
for Latin American and Caribbean Studies (CALACS) Congress,
Vancouver, June 4-7.

Recondo, Gregorio, ed.
1998[1997] Mercosur. La dimension Cultural de la integracién. Buenos
Aires: CICCUS.

Rey Balmaceda, Radul

1994 Bibliografia sobre inmigraciéon, colonizacion y comunidades
extranjeras en la Argentina. In Geodemos, Vol. 3: Bibliografia sobre

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



Re-signification of Political Borders and 114
Criminalization of Migrants in the MERCOSUR

inmigracién, colonizaccién y comunidades extranjeras en la Argentina.
Pp. 1-302, Buenos Aires: PRIGEO (Programa de Investigaciones
Geodemograficas)-CONICET.

Rozas, Margarita et al.
2001 MERCOSUR e Impacto Social en Latinoamérica. XIX Jornadas
Nacionales de Trabajo Social. Buenos Aires: Espacio Editorial.

Sassen, Saskia
1998 Globalization and Its Discontents. Essays on the New Mobility of
People and Money. New York: The New Press.

Sprandel, Marcia
2000 Brasiguayos. Una identidad de frontera y sus transformaciones. In
Fronteras, naciones e identidades. La periferia como centro. Alejandro
Grimson, ed. Pp. 299-319. Buenos Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Vidal, Hernan J.

2000 La frontera después del ajuste. De la produccion de soberania a la
produccién de ciudadania en Rio Turbio. In Fronteras, naciones e
identidades. La periferia como centro. Alejandro Grimson, ed. Pp. 185-
200. Buenos Aires: Ediciones CICCUS-La Crujia.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 100-115.



115 ARANZANU RECALDE

Résumé/Abstract

En analysant I'évolution de I'intérét anthropologique pour les migrations en
Argentine, cet article explore le rbéle que cette discipline peut jouer de nos
jours ainsi que la mesure dans laquelle des facteurs « non académiques »
peuvent influencer nos sujets de recherche. De plus, en montrant comment le
MERCOSUR a modifié la signification des frontiéres politiques en Amérique
du Sud, affectant, par conséquent, les droits et les expériences des migrants
intrarégionaux, j'espere démontrer que I'anthropologie argentine a fourni et
doit continuer a fournir des contributions substantielles aux débats publics et a
la planification des politiques concernant les migrations transnationales.

Mots clés : MERCOSUR, frontieres politiques, criminalisation des migrants,
anthropologie

By examining the evolution of anthropological interest surrounding migrations
in Argentina, this paper explores the role that anthropology can play in present
society while signaling the degree to which “non-academic” factors shape our
research interests. Moreover, showing how the MERCOSUR has re-signified
political borders in South America, affecting, in turn, the rights and
experiences of intra-regional migrants, | hope to demonstrate that Argentinean
anthropology has and should continue to make substantial contributions to
public debates and policy design on transnational migrations.

Keywords: MERCOSUR, Political Borders, Criminalization of Migrants,
Anthropology
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Noir Canada,
Pillage, corruption et criminalité en Afrique

Alain Deneault avec Delphine Abadie et
William Sacer
Editions Ecosociété, Montréal, 2008

Enriqueta Sugasti

Frappé d’'une mise en demeure pour diffamation de la part de la puissante
société miniere Barrick Gold avant méme sa parution, le livre d’Alain Deneault
et de ses coauteurs Delphine Abadie et William Sacher, Noir Canada, Pillage
corruption et criminalité en Afrique, ainsi que son éditeur Ecosociété, font
I'objet actuellement de deux poursuites-baillon (ou SLAPP') destinées
principalement a les museler définitivement.

Noir Canada tisse un tableau noir, en effet. En 356 pages, Alain Deneault
nous livre une description détaillée de la facon dont les compagnies
canadiennes, notamment celles du secteur minier et pétrolier, se livrent & une
exploitation — voire une spoliation — systématique du continent africain, en
utilisant impunément des méthodes clairement mafieuses. Selon l'auteur,
I'éventail des pratiques est large et varié, tout étant valable au nom du profit :
ingérence politique, corruption, privatisations forcées, détournement massif de
capitaux vers les paradis fiscaux, partenariats avec des seigneurs de guerre
locaux, ventes d’armes, accentuation des tensions armées dans les régions
convoitées, expropriations brutales, « génocides involontaires », désastres
écologiques, meurtres. Ces pratiques, accélérées et généralisées depuis une
vingtaine d’années, ne sont certes pas l'apanage des seules sociétés
canadiennes, mais l'intérét de cet ouvrage consiste a montrer comment le
Canada, avec la complicité, voire Il'appui légal et diplomatique du
gouvernement canadien, et a travers les avantages juridiques, institutionnels

' SLAPP : Strategic lawsuit against public participation. Une poursuite stratégique contre la

mobilisation publique ou poursuite-béaillon est une action en justice visant & entraver la
participation politique et le militantisme. Document électronique,
http://fr.wikipedia.org/wiki/Poursuite_strat%C3%A9gique_contre_la_mobilisation_publique.
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et fiscaux qu'il leur confére, est en train de devenir un véritable paradis
juridique pour les « intéréts canadiens »°.

L'ceuvre du collectif Ressources d'Afrique est I'aboutissement d'une
recherche systématique, d’'une compilation et d'une synthése de milliers de
documents officiels, de mémoires d'experts, de rapports d’organismes
internationaux et d’'ONG, d'articles de presse, déja publiés et accessibles au
public. La plupart des données ont été recoupées et chaque affirmation
amplement documentée, comme en attestent les innombrables notes
remettant a des sources citées a la fin de chaque chapitre. Il n'en demeure
pas moins, comme le souligne bien I'auteur, gu’elles ne constituent, en stricts
termes juridiques, que des allégations. Le but de I'ouvrage n’étant que la
démystification du discours prédominant d'un Canada moralement
irréprochable, la sensibilisation du public — indirectement complice de ces
pratiques via les REER® et autres placements cotés en bourse — et I'espoir de
Voir un jour se constituer une commission publique indépendante pour
enquéter sur les pratiques de ces sociétés et les conséquences pour les
populations africaines.

Malgré un style fluide, parfois méme ironique, le contenu de I'ceuvre est
dense étant donné la quantité d’informations synthétisées en relativement peu
de pages, ce qui oblige parfois le lecteur a relire certains passages pour en
suivre le raisonnement. Dans la mesure ou l'auteur cherche a fournir une
interprétation cohérente d’'un nombre impressionnant de sources, I'exercice
finit par devenir trop ambitieux par rapport a la complexité de la réalité qu'il
essaie de décrire. Avancer dans le récit implique de laisser beaucoup de
questions sans réponse et le tableau plutdt impressionniste qui nous reste
apreés la lecture du livre nous pousse a nous demander si l'auteur n’aurait pas
gagné a limiter la quantité d’informations au profit de quelques cas bien
analysés.

Il est toutefois clair que Noir Canada, pillage, corruption et criminalité en
Afrigue est une dénonciation systématique des pratiques criminelles des
sociétés « canadiennes » d'origine souvent brumeuse, bénéficiant d'une
protection juridique et idéologique sans égal dans le reste du monde. Il s’agit
d'un livre engagé, voire militant, visant a secouer I'opinion publique et l'incitant
a réveiller son sens de responsabilité civile en mettant en lumiére des
procédés réels des sociétés impliquées en Afriqgue, des mécanismes souvent
cachés par un bon « marketing » publicitaire, dans le prolongement logique
d’'une idéologie néolibérale de plus en plus extréme, amorale et répandue a
travers les quatre coins de la planéte. C'est une dénonciation qui s'inscrit
dans la tradition de toute recherche critique et engagée en sciences sociales
visant a lutter contre une pensée qui se transforme en pratiques de plus en
plus hégémoniques®, normalisées et incontestables. Mais cest aussi une
illustration concréte et actuelle de la place de I'Afrique dans le « systeme

Ces « intéréts » incluent, selon les auteurs, des acteurs de trois ordres : les sociétés qui ont
leur siége social au Canada et qui constituent des sociétés de droit, les sociétés étrangéres
cotées en Bourse a Toronto ou dans une autre ville canadienne et les « investisseurs du
Canada engagés dans des structures enregistrées ailleurs dans le monde (a fortiori s'il s’agit
d’'un paradis fiscal) » (p.9).

Au Canada, le Régime enregistré d'épargne retraite (REER) est un outil financier qui permet de
réaliser une croissance de I'actif, libre d'impdt, en vue de batir un capital en prévision de la
retraite financiérement acceptable.

Nous utilisons le terme « hégémonique » dans le sens donné par John L. et Jean Comaroff,
1991, Of Revelation and Revolution, Chicago: University of Chicago Press.
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monde » contemporain®, de sa vulnérabilitt en tant que continent
périphérique exacerbée par les jeux du capitalisme financier. S’il n’est pas un
livre théorique, l'intérét de I'ceuvre pour tout chercheur en sciences sociales
est indéniable; non seulement comme source d’'information qui puisse mener
a des recherches plus approfondies, mais aussi pour mieux comprendre la
réalité historique de I'Afriqgue d’aujourd’hui. Pour tout anthropologue ceuvrant
dans le continent, il nous semble que la lecture de ce livre offre des pistes de
réflexion — ainsi que des données bien concretes, grace aux sources citées —
dans le travail incontournable de contextualisation du terrain d’étude.

Alain Deneault et ses collaborateurs s’adressent cependant au public général,
plus particulierement aux lecteurs canadiens, le but étant de les mettre en
garde contre la perversité d'un systéme auquel la plupart des citoyens
contribuent a perpétuer, souvent a leur insu, grace a leurs apports aux REER
et autres placements financiers. Oui, le livre dérange. S'il réussit & susciter un
débat dans la société canadienne, & promouvoir des recherches ultérieures
ou a provoquer des enquétes publiques, I'objectif de I'auteur sera largement
atteint.

® Voir I'abondante littérature sur la théorie de la dépendance de Marx & Wallerstein, en passant
par Samir Amin.
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Question de méthode... a propos de : Noir
Canada, Pillage, corruption et criminalité en
Afrigue.Entretien avec Alain Deneault’

Chowra Makaremi
Université de Montréal

Paru en avril dernier, Noir Canada. Pillage, corruption et criminalité en Afrique
est un ouvrage de synthése et d'analyse sur les activités des sociétés
canadiennes en Afrique et du soutien dont elles bénéficient de la part des
autorités canadiennes et internationales. Le sujet de cet ouvrage est double.
D’une part, il cherche a rendre compte d’'une situation précise a travers des
recherches empiriques, c'est-a-dire décrire et donc nommer une réalité.
D'autre part, il analyse le contexte géopolitique, financier et juridique
complexe qui I'a rendue possible, en s’appliquant a définir des liens et penser
des relations, c'est-a-dire décloisonner le réel:entre un «ici» (notre
démocratie, nos fonds de pension, notre économie financiére, notre droit des
entreprises) et un «la-bas » (leurs ressources naturelles, leurs violences
politiques, leurs projets de développement); entre des enjeux politiques qui se
lisent en terme de faillite étatique et d’ethnicisation de la violence et un jeu
économique qui se définit selon les nouvelles régles de la globalisation; entre
la diplomatie, le droit et les contrats commerciaux; entre les conflits sanglants
et les structures de production industrielles ou d’exploitation miniére... Le livre
dénonce les pratiques des sociétés d’exploitation canadiennes dans le
contexte africain contemporain. Clairement, il dit, «jaccuse!»?, renouant

' Alain Deneault est auteur avec Delphine Abadie et William Sacher de Noir Canada, Pillage,

corruption et criminalité en Afrique, Montréal, Ecosociété, 2008.

Référence a un article de I'écrivain Emile Zola publié dans le journal L'Aurore le 13 janvier 1898
sous forme d'une lettre ouverte au président de la République francaise intitulée
«Jaccuse...! », qui dénongait I'antisémitisme public manifesté lors de I'« Affaire Dreyfus ».
C’est particulierement a partir de cet engagement de la pensée dans un enjeu politique
contemporain qu'a pris forme la notion moderne d'« intellectuel » telle que nous la connaissons
aujourd’hui.

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 120-128.



121 CHOWRA MAKAREMI

avec un geste fondateur de I'« intellectuel » tel gu'il est apparu au début du
20° siécle — geste qui a depuis lors été mis & prudente distance par ceux qui
se revendiquent précisément de cette tradition intellectuelle. Mais en méme
temps, il donne a ses lecteurs, de maniére plus ouverte et moins définitive,
une occasion de réfléchir, dans des situations concretes, sur les rapports
contemporains entre légalité et illégalité, en pointant les zones ambigués ou le
légal, le contractuel et I'exercice de la force se nouent les uns aux autres, ou
encore sur les rapports entre déterritorialisation (commerciale ou financiére) et
territorialité (aussi bien celle des violences ethniques que celle de I'ancrage
juridico-politique des entreprises). En bref, on peut y lire, et interroger en ce
sens, une démarche qui ne vise pas seulement un «droit de savoir »
démocratique, mais qui invite aussi a tenter de déchiffrer le monde dans
lequel nous vivons.

Noir Canada est un livre militant, construit a travers une méthodologie et un
cadre conceptuel scientifiques. Il porte un projet de connaissance -
comprendre et faire comprendre une situation —, mais également un projet
politique clairement identifié : « instaurer une commission [pour] faire le point
sur les effets des investissements politiques, industriels et financiers en
Afrigue depuis une vingtaine d'années » (Deneault, Sacher et Abadie
2008:14). Ce livre, comme ceux d’autres universitaires avant lui, tels que Le
Québec transgénique de Gilles Bibeau (2004), a fait I'objet de poursuites
judiciaires impliquant d'importantes sommes financiéres de la part de firmes
commerciales dont ces travaux remettent radicalement les pratiques en
question3. Engageant une réflexion critique sur I'évolution de nos sociétés,
ces recherches continuent a faire réfléchir sur cette évolution a travers leur
réception, en nous confrontant a une nouvelle configuration de la « censure »
ol I'Etat n'est plus qu’un arbitre ambigu dans un jeu de force opposant
d’autres acteurs : la « société civile », les acteurs économiques.

La méthode et les choix qui sont a I'origine de cette recherche, aussi bien que
les enjeux politiques dans lesquels s’inscrit sa parution, posent, dans le cadre
d'une réflexion sur I'engagement, certaines questions que nous avons
souhaité adresser au principal auteur de cet ouvrage collectif écrit par des
universitaires. Docteur en philosophie, Alain Deneault enseigne la sociologie a
I'Université du Québec a Montréal; ses travaux ont notamment porté sur les
paradis fiscaux (2004 et 2006b) et la pensée de George Simmel (2006a).
Avec lui, nous interrogeons les conditions pratiques et intellectuelles dans
lesquelles a émergé la forme d'engagement que constitue ce travail de
recherche collectif — en amont du débat public actuel et de fagcon peut-étre
utile pour mieux en saisir les enjeux. Nous avons réalisé cet entretien en mars
2008, peu avant la sortie du livre Noir Canada. Depuis, I'actualité juridique et
politique qui I'a entouré donne un sens bien différent aux mots par lesquels
son auteur concluait alors notre discussion, en parlant du « prix » de la liberté
de parole.

En quoi le travail de recherche qui a préparé Noir Canada a-t-il consisté a
saisir ou reformuler des concepts, la ot les modeéles disponibles aussi bien
qgue linformation empirique faisaient défaut pour « comprendre » quelque

« Le livre Noir Canada sera distribué malgré les menaces de Barrick Gold », Montréal, La
Presse Canadienne, le 14 avril 2008; « Un petit éditeur québécois menacé », Paris, Le Monde,
le 11 juillet 2008. Les Strategic Lawsuit Against Public Participation, au montant démesuré,
inhibent l'action ou le débat publics sur certains enjeux, environnementaux ou sociaux, en
mobilisant de fait toutes les ressources des accusés, a qui il appartient d’établir les preuves,
dans un jeu procédural et juridique asymétrique.
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chose?

A. Deneault : Quand vient le temps de poser la question de la domination
Nord-Sud, on se rend compte que les enjeux sont beaucoup plus simples
gu'on tend a le faire croire, du moins que les notions du sens commun
suffisent parfois largement a en penser la généralité, beaucoup plus que tous
ces néologismes d'« experts » qui tendent a s'imposer et a tout embrouiller
ces années-ci. Dans le livre Noir Canada, notre collectif d'auteurs,
Ressources d’Afrique, a partir de sources autorisées tres diverses, s'est
employé a étayer et a synthétiser un nombre vertigineux d’allégations visant
des sociétés canadiennes privées. L'une d’entre elles aurait enterrés vifs des
mineurs en délogeant des populations occupant leurs terres natales, de fagon
tout & coup «illégale » parce que I'Etat venait de privatiser les lieux. Une
société ferroviaire s'est approprié la gestion du chemin de fer reliant Bamako
a Dakar pour concentrer exclusivement son activité au fret, en fermant la
majorité des gares au public bien que celles-ci aient été indispensables au
petit commerce de régions entiéres. Une société pharmaceutique a mené des
tests sur des Ivoiriens a partir de médicaments qui n’étaient pas aux normes
de [I'Organisation mondiale de la sant¢é (OMS). Cela sans parler de
'engagement dans un Congo a feu et a sang de sociétés miniéres et
pétrolieres qui ont armé et financé des clans en guerre afin de sécuriser les
gisements qu’elles convoitaient. Ces conflits sont certes trés complexes et les
résoudre ne sera pas historiquement une mince affaire, mais le principe de
domination qui s’affirme dans ces cas-la peut étre dénoté en des termes nets
et bien anciens, car la chose est hélas elle-méme bien vieille : il y va du
pillage, du vol, de lI'occupation militaire, de la collusion et de la corruption
pour permettre aux plus puissants — des Canadiens souvent — de faire main
basse sur les ressources que n'arrivent pas a maitriser les Africains eux-
mémes, moins disposés a les exploiter sur un mode intensif. Le sens commun
suffit a le comprendre. Or, les concepts qu'utilisent les experts patentés de la
pensée politique officielle et les problématiques qu'ils échafaudent sur les
nombreuses tribunes publiques qu’on leur concéde contribuent davantage a
brouiller la situation qu'a la rendre aussi aisément perceptible qu’elle ne I'est
en réalité. Comme les médecins de Moliere, on se garde d'établir un
diagnostic franc et de nommer avec justesse ce qu’il en est de la situation,
pour s’en tenir a un vague juridique — comme si la langue publique devait
absolument se conformer a celle des cours de justice ou des salons
diplomatiques. Le barbarisme de gouvernance vient aussi niveler
complétement les acteurs sociaux, comme si d’emblée tous étaient disposés
a trouver entre eux un compromis en discutant a armes égales, alors que le
plus souvent, les themes des discussions et les projets d’exploitations autour
desquels portent la discussion des agents de la gouvernance ont été choisis
et établis par les plus puissants d'entre eux. L'exercice consiste
essentiellement a intégrer dans la sphere de « consensus » factices des
acteurs sociaux hétérogénes censés représenter le tout de la communauté.
On se bute aussi aux fausses problématiques, comme celles des « enfants-
soldats » ou des mines antipersonnelles qui, bien sdr, constituent des
phénoménes inquiétants en eux-mémes, mais qui ne seront un jour réglés
gue si I'on veut bien les aborder comme probléemes a la source et non
isolément. Ces faux concepts de la « science politique » et des « sciences
économiques » tendent le plus souvent a escamoter les diagnostics au profit
d'un mode d'étre optimal qu’il incomberait aux plus pauvres de tenter
d’'atteindre. On a placé sous les mots fétiches de gouvernance, puis de bonne
gouvernance et enfin de trés bonne gouvernance, toute une quincaillerie de
concepts « éthiques » (la responsabilité d’entreprise, la transparence, les
mesures incitatives pour attirer le capital étranger...) visant a laisser entendre
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que la solution s'imposait, que les améliorations s’annoncaient bient6t, qu'une
résolution de la crise endémique des pays du Sud était imminente... de facon
a laisser oublier que ces modalités continuent d'étre élaborées par ceux qui
dominent économiquement et politiquement le continent sans partage depuis
des décennies. Englués dans un tel jargon, nous sentons aujourd’hui nous
fondre dessus le poids de ce conformisme sémantique dés lors que nous
pénétrons dans les lieux de discussion de trop d’'ONG, de départements
universitaires et de cercles politiques. Une force irrésistible semble aujourd’hui
nous empécher de nommer méme I'évidence.

Quels sont les principaux concepts qu'il a été utile de reforger ou de mobiliser
pour comprendre les modalités de domination du Canada en Afrique?

A. Deneault : Jai pour conviction que la philosophie ou la science ne
consiste pas a chercher nécessairement a se dépasser. Car tandis que les
uns tendent a brouiller les pistes en développant des concepts de pouvoir
sans avenir heuristique, d'autres, plus honnétes intellectuellement certes,
croient devoir pousser la réflexion a des stades extrémes sitdét qu’ils ont
'occasion de réfléchir dans un cadre formel. De la une abondance de « -
ismes » et de termes adjectivés forgés a partir des noms propres de
personnalités historiques (le marxisme en est un exemple). Ces exercices de
complexification sont parfois nécessaires et historiquement tout a fait justifiés.
Mais il arrive aussi aux penseurs épris de leur art de figurer quant aux
concepts tels des exhibitionnistes du culturisme, en multipliant sur scéne les
prouesses de la musculature de I'esprit, mais a vide, sans qu'il ne soit
question une seconde d’en percevoir la pertinence. Georg Simmel avait
entrevu ce probléme au début du 20° siécle, en le désignant de « tragédie de
la culture ». C’est pourquoi son travail comme essayiste a moins consisté a
problématiser de fagcon extréme les questions de son temps qu'a les penser
indépendamment des cloisons qui prévalaient jusqu’alors pour ce faire. Méme
si notre ouvrage ne ressemble en rien & ce que Simmel écrivait, nous nous
sommes inspirés de ce principe, en ayant également en téte I'ceuvre récente
de l'africaniste Francois-Xavier Verschave, pour aborder en termes clairs,
ensemble et d’'un seul tenant, le commerce international, la grande criminalité,
la haute finance, la corruption, la vie discréte d'anciens premiers ministres
retraités, les transactions depuis les paradis fiscaux, la diplomatie, les trafics
occultes d’armes ou de diamants, le développement international...

En refusant d'isoler chacune de ces questions pour elle-méme, nous nous
sommes trouvés a mieux comprendre la gravité de la situation que si nous
avions, d’'une part, pondu dans chacun de ces cas une théorie sophistiquée
isolée, ou avions, d'autre part, chargé nos écrits de ces néologismes
euphémiques qui pullulent dans les productions officielles ou universitaires.

Comment situer ce travail par rapport aux dispositifs de savoir — I'université et
les médias, par exemple? Et, au terme de ce travail, quel rapport de pouvoir
pensez-vous que les institutions du savoir entretiennent avec le savoir et la
pensée?

A. Deneault : Trois milieux professionnels sont concernés ici. D’abord les
universités. Elles sont aujourd’hui obnubilées par I'argent. Tellement qu’on
croit voir en elles des homonymes de ce qu’elles ont pu étre jadis (et ce, sans
méme idéaliser ce qu'elles furent). La transformation des professeurs en
agents de commerce chargés d'obtenir régulierement des subventions
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nécessaires au fonctionnement ou a la croissance des établissements qui les
paient les améne a pondre des travaux et des concepts eux-mémes
semblables a I'argent. Comme lui — qui est le dénominateur commun et le
dominateur sans odeur et sans mémoire de tout phénoméne particulier de
valeur — la pensée universitaire contemporaine tend a s'affadir pour convenir
aux comités formés pour distribuer des fonds ou aux comités éditoriaux
chargés d’'accepter des articles qui permettront aux uns et aux autres d’étoffer
leurs dossiers officiels... Des mots passe-partout auxquels il est aussi difficile
de croire avec ferveur que de s'opposer avec fougue tellement ils sont
flasques, s’imposent ainsi dans les spheres universitaires qui deviennent elles
aussi des zones obligées de «consensus », sSous peine, pour ceux qui
s'essaient a la pensée critique, de disparaitre complétement du paysage.

Dans une logique quelque peu semblable, les bien mal nommées
organisations « non gouvernementales » (ONG) se trouvent souvent (mais
pas toujours) financées de facon tout a fait contradictoire par les
gouvernements ou par des fonds gérés par des acteurs 6 combien
intéressés... Elles deviennent par conséquent leurs prestataires de services
et doivent alors honorer un cahier des charges trés précis. Ce travail de sous-
traitance entraine aussi un respect impératif de certains termes; la
gouvernance est ainsi un terme lexical hautement subventionné.

Quant a la presse écrite, enfin, elle n'existe presque plus que sous la forme
de magazines proposant a leur lectorat un art de vivre. Ce dernier, pour étre
vendeur, doit donc également se présenter comme une zone de confort. On
s'abrite en quelque sorte sous son journal, tellement on tend a croire que tout
est devenu hors contréle pour les étres hyperindividualisés que nous sommes
devenus. Et cette protection de I'esprit prend souvent dans les médias la
forme de I'éternel cliché, issu de I'’époque coloniale européenne, d’une Afrique
irremédiablement pauvre parce que pitoyable et ingénue, capable seulement
d'implorer notre aide, & nous gens civilisés... Tintin au Congo relate les
aventures d’un reporter; les médias canadiens en sont souvent encore a ce
stade.

Du point de vue des sources, vous avez utilisé des documents de 'ONU, des
rapports d'ONG et des sources journalistigues. Comment expliquer cette
démarche par rapport a celle de ceux (journalistes, anthropologues) qui
accordent une autorité particuliere au «terrain »? Comment penser la

question de la véracité du matériau de recherche?

A. Deneault : Pour comprendre ce qui en ressort de I'exploitation et de la
présence canadiennes en Afrique, nous avons recouru aux documentaires,
journaux, livres, périodiques, publications scientifiques, rapports
d’'organisations privées, civiques ou publigues qui nous paraissaient
pertinents. Nous avons toutefois rejeté toutes les sources flottantes (les
« blogues » par exemple). Il s'agit en tout de sources trés diverses. En
parcourant ces documents sur différents abus commis en Afrique ou sur
d'importants problémes historiques qui frappent le continent de plein fouet,
nous nous sommes apercus qu'un rapport sur le rdle des sociétés
canadiennes en Afrique existait en quelque sorte déja, virtuellement. Il suffisait
de reprendre dans chaque occurrence les passages qui concernaient telle ou
telle société de chez nous pour obtenir des données empiriques nombreuses
— effarantes méme de par leur nombre! — a partir desquelles on pouvait
entreprendre dans un deuxieme temps une analyse de ce qu'il en va du role
politique, économique et financier du Canada en Afrique. Ainsi, il n’y a pas

Altérités, vol. 5, n° 2, 2008 : 120-128.



125 CHOWRA MAKAREMI

pour nous d’opposition excluante qui vaille entre « le terrain », d’'une part, et
'analyse critique, d'autre part. Les deux approches se complétent: nous
avons été en quelque sorte les lecteurs attentifs et critiques de chercheurs de
maints domaines et de maintes disciplines qui sont allés recueillir, parfois au
prix d’efforts gigantesques, des informations probantes aux abords de sites
d’exploitation difficilement accessibles. Sans cette matiére premiére, il nous
aurait été impossible d’'étayer nos analyses sur le rdle politique du Canada
comme « paradis judiciaire » des sociétés miniéres, sur l'inanité conceptuelle
de la « gouvernance » par rapport a des tragédies historiques de trés grande
envergure, sur la duplicité de I'Agence canadienne de développement
international (ACDI), sur les machinations de I'endettement public tel que
I'ancien premier ministre canadien Lester B. Pearson les a congus sous les
auspices de 'ONU, il y a presque quarante ans, sur les sophismes autour de
la « sécurité humaine » et autres hochets sémantiques par lesquels on
entretient aujourd’hui la « société civile ».

Cela dit, nous ne conférons pas au « terrain » une autorité hiérarchique
supérieure. Nous voyons en lui un aspect du travail parmi d'autres. Les
activistes africains qui parviennent a séjourner au Canada pour exposer les
méfaits dont leurs communautés sont les victimes nous pressent de leur
fournir des informations de fond sur ces mystérieuses sociétés canadiennes
qui occupent parfois violemment leur territoire et conviennent d’ententes
secretes avec les officiels nationaux. Sur le terrain, précisément, ces gens
subissent certes jusque dans leur chair les conséquences de la présence de
ces sociétés, mais on développe, a observer in situ le visage monstrueux de
cette domination, davantage de questions que de réponses. Et ce sont ces
questions-la que nous avons faites nétres au Collectif Ressources d’'Afrique,
en ne perdant pas de vue que les décisions qui regardent I'Afrique, ses actifs
et sa géopolitique se prennent davantage dans les pays du Nord que sur le
continent. Y aller donc & tout prix, en Afrique, ce peut étre aussi, lorsqu’on
travaille sur ces questions, de I'esbroufe. Tout comme en étaient tous ces
séjours & Moscou des staliniens d’Europe de I'Ouest qui cherchaient au 20°
siecle a convaincre les leurs de la réussite a tous égards du modéle
bureaucratique soviétique. Ce quil y a a comprendre n'est pas
nécessairement a regarder.

Parmi les problémes qui affligent I'Afrique aujourd’hui et auxquels les
Canadiens contribuent, on en dénombre au moins trois grands qui échappent
absolument a I'observation de type « terrain ». D'abord, le probleme de la
dette. Les décisions du Club de Paris et les grands-messes de la
philanthropie des « pays riches » autour de spécieuses « remises de dettes »
envers les pays « pauvres » servent strictement a lubrifier le lucratif marché
occidental de la dette. L'endettement sous la forme de I'« aide liée » dans les
chantiers internationaux (ces enveloppes émises par les fonds d'aide au
développement qui parviennent directement aux sociétés occidentales, ainsi
que John Perkins (2005) le démontre) est également trés inquiétant. Or, en
tant que telles, ces questions ne sont pas empiriquement observables. C’est
au détour de concepts seulement qu’on parvient a les concevoir. Et en la
matiére, la notion de « dette odieuse » est nettement la plus intéressante pour
envisager des facons de contrer cette machination de I'endettement.

Un deuxieme exemple serait celui de la capitalisation : pendant que des
sociétés industrielles, minieres et pétrolieres du Canada saccagent des terres
d’Afrique, y pervertissent le fonctionnement de I'écosysteme, déversent des
produits chimiques dans les rares points d'eau potable et ouvrent des
chantiers de travail qui s’apparentent & des bagnes, elles produisent a Toronto

Altérités, vol. 5, n° 2, 2008 : 120-128.



Question de méthode... Entretien avec Alain Deneault 126

des fascicules rutilants vantant les mérites d'un titre boursier qu’investisseurs
institutionnels ou privés peuvent acheter dans le confort de leur bureau
aseptisé au détour d'un clic de souris. Ces Bourses elles-mémes sont
devenues tellement virtuelles qu’elles en ont perdu jusqu’a leur architecture —
ces batisses aux allures de temple et armées de colonnes, qui fascinaient les
artistes de la modernité — pour se disséminer dans une multitude de produits
dérivés alambiqués, de données informatiques consignées dans les opaques
chambres de compensation internationales ou d’'informations dissimulées en
vertu du secret bancaire dans un nombre vertigineux de paradis fiscaux. Cette
dimension des choses échappe au témoignage, mais n'est pas pour autant
sans portée, loin s’en faut.

Le troisieme exemple est celui de la corruption politique, qui se passe de
commentaire tellement la discrétion qu’elle ordonne tombe sous le sens. Au-
dela des rares fuites ayant valeur d’exemples dans I'espace public, on peine a
conjecturer 'ampleur de ce fléau.

A ces trois exemples, on peut ajouter celui des sites d'exploitation eux-
meémes, quasi toujours barricadés et entourés de soldats ou de vigiles, quand
ils ne sont pas au milieu d’inaccessibles zones de guerre, entretenues parfois
elles-mémes par les sociétés canadiennes présentes — je pense bien entendu
aux Grands Lacs africains.

Donc, en faisant « du terrain » autour de telles questions, on parvient a
récolter, en regard du baratin des porte-parole officiels des sociétés sur place,
les témoignages, intéressants et méme indispensables a la réflexion, de
victimes des exploitations. Pour graves et déterminants qu'ils soient, ces
témoignages qu’on consigne ne sont pas suffisants pour soutenir notre effort

de compréhension des modalités de domination qui prévalent en Afrique.

Que signifie et qu'engage un « collectif »? Pourquoi choisir cette forme dans
le cadre d'une recherche qui concoit l'acte de penser comme un
engagement?

A. Deneault : Ces affaires canado-africaines sont d’'une gravité telle qu’elles
requierent un engagement réellement interdisciplinaire, c’est-a-dire
intrinséquement interdisciplinaire. Delphine Abadie et William Sacher, qui
signent le livre Noir Canada avec moi, ont apporté un éclairage indispensable
en ce qui concerne, respectivement, la complexité de la géopolitique africaine
et les conditions empiriques d’exploitation des sociétés sur place. Nous avons
aussi compté sur les avis circonstanciés et I'effort soutenu de plusieurs
collaborateurs qui nous ont assistés dans ce processus de réalisation. Mais
par-dessus tout, nous avons voulu considérer d’'un seul tenant cet ensemble
de questions et c’est pourquoi notre ouvrage offre une lecture que nous
espérons cohérente et décloisonnée des maints aspects de ce probléme. Mon
r6le comme animateur du collectif a donc consisté a garantir cette cohérence
afin de donner a lire un livre sur ces questions, et non plus une série de textes
apposeés les uns aux autres qu’on relie sous un titre vague. Il nous a d'ailleurs
ulcérés, durant la réalisation de ce travail, de voir quelques apétres canadiens
de la « gouvernance » organiser cycliquement des conférences et colloques
globalement stériles, faisant défiler a tour de rdle des intervenants
hétérogénes sur I'Afrique (lobby minier, fondations privées suspectes,
parlementaires a la langue de bois bien pendue, universitaires subventionnés
par I'Etat fédéral, ONG de tous poils) devant un public infortuné, souvent
agacé d’ailleurs, qui devait essuyer des heures durant les propos les plus
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contradictoires qui soient, sans plus d'axiologie critique. Nous avons voulu
démontrer qu'il y avait lieu de procéder tout autrement.

Bien entendu, nous n'avons été financés par personne pour mener cette

entreprise et avons compris, au fur et & mesure que nous NOUs y consacrions,
a quel point c’est aujourd’hui a ce prix qu'on garde sa liberté de parole.
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Comment mener une ethnographie au
Chiapas? Entre engagements et
désengagements sur un terrain fortement
politisé. Note de recherche

Sabrina Melenotte
EHESS, LAIOS

Introduction

Les événements politiques du terrain dans lequel on se meut n'épargnent pas
'anthropologue in situ et, bien souvent, la frontiere floue entre le cadre
strictement scientifigue et les implications personnelles dans un contexte
fortement idéologique conduit & s’engager ou, au contraire, & se désengager
sur un terrain parfois absorbant. En outre, « I'entrée » sur son terrain implique
pour tout chercheur de penser 'engagement comme forme sociale composée
de régles qui se négocient avec ses interlocuteurs au fil du terrain. Si I'on
ajoute a cela que les rapports qui se tissent octroient au terrain une forte
charge émotionnelle, de la sympathie a [l'aversion, la question de
'engagement dans I'expérience ethnographique semble souvent bien plus
complexe que ce que [|'écriture anthropologique laisse couramment
transparaitre dans ses rendus finaux.

Travaillant dans le municipe’ indigéne de Chenalhd, je ne pouvais faire
I'économie d’une telle réflexion dans la mesure ou la situation politique locale
et la violence qui divisa la population dix ans auparavant m'ont trés vite
obligée a réfléchir a 'engagement aussi bien politique que méthodologique de
I'anthropologue sur un terrain si épineux. En effet, qu'implique l'arrivée sur un
terrain si engagé et engageant, telle que l'est cette région de I'Etat du
Chiapas?

! Le terme de municipe correspond au municipio et désigne une division administrative qui
regroupe plusieurs communautés (comunidades). La communauté, quant a elle, représente
une division inférieure au municipe et supérieure a celle du hameau (paraje).
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Engagement politique des acteurs et des chercheurs

Bréve histoire d’un conflit

Au moment de rédiger cet article, je me trouvais au centre du municipe de
San Pedro Chenalh¢, dans la région de Los Altos au Chiapas. La dénommée
transition politique qui se propagea dans tous les pays d’Amérique latine a
partir des années 1990 fut parfois difficile et I'Etat du Chiapas constitue un
bon exemple d'une transition pacifique échouée. A partir du soulévement
zapatiste du 1% janvier 1994, I'attention médiatique nationale et internationale
se focalisa sur cet Etat trés pauvre et & majorité indienne, notamment quand
'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) déclara autonomes une
trentaine de territoires a la fin de cette méme année.

Dans le municipe de Chenalhd, ce n’est qu’en avril 1996 que se constitua le
municipe autonome zapatiste San Pedro Polh6. Elues a la majorité en
assemblée quelques mois plus tot et soutenues par I'EZLN, les autorités
zapatistes locales constituérent un pouvoir municipal en paralléle le municipe
« officiel » constitutionnel de San Pedro Chenalhé. lls dupliquérent l'institution
politico-religieuse locale, procédéerent a I'expropriation de terres et de
ressources naturelles privées ou nationales sur le principe d'une révolution
agraire jamais complétement accomplie jusque-la et n’acceptérent plus
aucune présence du gouvernement ou de partis politiques au sein de leurs
territoires autonomes.

A partir de 1995, le gouvernement militarisa les zones dites de conflit de I'Etat
du Chiapas. Ainsi dans ces zones, la vie quotidienne rappelant une sorte
d'état de siege — avec la présence de bases militaires, de points de contrble
ou de passages d’effectifs sur des routes fraichement construites a cet effet —
et la formation de groupes armés paramilitaires, aussi appelés groupes
d’'« autodéfense », sont autant d’éléments qui ont contribué a I'escalade des
violences. Le paroxysme fut atteint le 22 décembre 1997 a Chenalh6 lorsque
guarante-cing indigénes — en majorité des femmes et des enfants du groupe
pacifique religieux proche du diocese de San Cristébal de las Casas connu
sous le nom de la Société Civile des Abeilles (Abejas) — furent assassinés
dans la communauté d'Actéal (municipe de Chenalhd) alors qu'ils jednaient et
priaient pour la paix au Chiapas. En outre, des milliers de déplacés, zapatistes
et non-zapatistes, fuirent leurs communautés par peur d'attaques imminentes
des paramilitaires. La majorité se regroupa selon leur affiliation politique,
principalement & Actéal, a Polhé et en banlieue de San Cristobal,
reconfigurant brutalement les divisions territoriales et politiques de la zone.

Médiatisation et polarisation du conflit

Au moment du conflit, deux positions majeures émergérent immédiatement.
Tout d'abord, la Procuraduria General de la Republica (PGR) procéda a une
enquéte qui se solda par le Libro blanco sobre Acteal, Chiapas, paru en
novembre 1998. Ce rapport nia toute implication de la Sécurité Publique et se
limita & analyser le conflit a un niveau intercommunautaire, expliquant le
phénoméne paramilitaire comme la création spontanée de « groupes
d’autodéfense » organisés face aux belliqueux et violents zapatistes (PGR
1998:95). Au contraire, le Centre des Droits de I'Homme Fray Bartolomé de

Altérités, vol. 5, n°2, 2008 : 129-142.



Comment mener une ethnographie au Chiapas? 131

las Casas tint pour responsables le gouvernement et ses fonctionnaires,
tant6t pour omission, tantdt pour implication directe d’ex-militaires ou de
policiers dans la formation et I'action des groupes paramilitaires (1997, 2007).
Selon cette logique, le massacre d’Actéal a été orchestré depuis les hautes
sphéres gouvernementales et fait partie d'un plan de contre-insurrection
visant a démanteler les territoires autonomes zapatistes. Chacune des
positions a fait ses adeptes et a été largement relayée par les médias locaux,
nationaux et internationaux. Néanmoins, le discours dominant au Mexique fut
celui des ONG et des Centres de Droits de I'Homme nationaux et
internationaux?, appuyé par celui des intellectuels pro-zapatistes et pro-
indianistes, qui dénoncaient les violences d’Etat et 'impunité qui s’ensuivit. La
sympathie presque naturelle pour un mouvement indien d’émancipation et
I'excés de médiatisation du massacre d’Actéal dans le monde entier®, ont
contribué a faire de cet événement une page sombre de I'histoire mexicaine
contemporaine. lls ont également favorisé la représentation des Indiens
organisés comme des martyrs d'un Etat persécuteur. La récente
commeémoration des dix ans du massacre, le 22 décembre 2007, fit resurgir la
vive polémique qui entoura ce massacre lorsque quelques journalistes,
avocats et intellectuels ont « révisé » l'affaire Actéal® en donnant plus de
poids a la version des condamnés et aux incohérences des procés conclus ou
en cours. Au méme moment, les victimes et les survivants de I'organisation
des Abeilles commémoraient le massacre sur les lieux, commémoration
relayée par d'autres journalistes et chercheurs qui se sont indignés de la
nouvelle version®.

Au-dela du débat juridique, le « cas Actéal » est un parfait exemple de cette
prise en charge des médias d’'un conflit bien complexe dont les facteurs du
massacre sui generis sont devenus des éléments secondaires au profit de
cette bataille médiatique. C’est aussi un parfait exemple de la maniére dont
les intellectuels peuvent manceuvrer des arguments fortement connotés
idéologiquement. Il est néanmoins surprenant de noter que l'idéologie qui
domine provient des discours extérieurs aux habitants de Chenalh6 et du
Chiapas, c’est-a-dire des discours provenant essentiellement des ONG et des

% Au niveau local, pour ne citer que les plus visibles, les associations civiles et centres de droits
de I'Homme tels que le Centre de droits de 'Homme Fray Bartolomé de las Casas (1997,
2007), le Sipaz (2008), Enlace Civil, le Ciepac et, plus récemment, le Capise, ont largement
médiatisé et analysé le conflit; au niveau international, il fut dénoncé par les ONG
internationales de droits de 'homme comme Amnesty International, Human Rights Watch, la
Commission civile internationale d’observation des droits humains (CCIODH), la Commission
Interaméricaine des Droits de 'Homme (CIDH), et diffusé sur la Toile dans les divers réseaux
des collectifs de solidarité européens ; au niveau national, le Serapaz, le Centre des droits de
’'Homme Miguel Agustin Pro Juarez ont aussi suivi de prés les événements.

Concernant la diffusion qui fut faite du massacre, on trouve de nombreux sites Internet allant de
mouvements de gauche a des mouvements religieux pour la paix, des ONG et des médias
alternatifs, des chercheurs et des activistes, en espagnol, en anglais et en frangais surtout.

La « nouvelle » version se base sur une relecture du Livre blanc d’Actéal de la PGR, sur le
travail de chercheurs du Centro de Investigacién y Dociencias Econémicas (CIDE) et celui
d’avocats du Parti d’Action Nationale (PAN) qui ont tenté, non sans une provocation affichée,
de remettre en doute la version dominante en diffusant dans la presse et a la télévision des
éléments qui viennent remettre en question certains des éléments « acquis » des proces jugés
jusqu’ici. Je renvoie ici a la trilogie d’articles publié dans la revue Nexos par I'écrivain Hector
Aguilar Camin (2007a, 2007b, 2007c), au livre a paraitre Acteal, la otra injusticia de Alejandro
Posadas de la Division de Estudios Juridicos du CIDE, et a I'émission Espiral sur la Chaine
nationale Once du 19 décembre 2007 ou furent invités les mémes chercheurs, journalistes et
avocats.

Ce fut le cas notamment d’'une série d'articles du journaliste Hermann Bellinghausen parus
dans le quotidien La Jornada, de la couverture de I'événement par plusieurs journalistes
indépendants en plusieurs langues et de la réédition de I'ouvrage La otra palabra coordonné
par I'anthropologue Rosalva Aida Hernandez Castillo (2007).
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intellectuels de la capitale du Mexique, que ces derniers soient des
détracteurs ou des défenseurs des Indiens. C’est un peu comme si l'on
cherchait a brouiller les cartes et a nous aveugler par une surmédiatisation et
une surpolitisation du conflit, deux symptdmes de I'excés propres a la
surmodernité (Augé 1992). Si les enjeux du massacre sont bel et bien
politiques et les responsables a chercher du cété du gouvernement, mener
une ethnographie dans des lieux si marqués par la violence nous oblige a
aller au-dela des versions médiatisées.

Se désengager sur un terrain engageant

Si mon sujet ne porte pas directement sur le massacre et la répression au
Chiapas, ce contexte de violence est néanmoins la toile de fond de mon
travail et le détermine dans une large mesure. La parole du chercheur ou de
I'apprenti-chercheur dans un tel contexte court le risque de censure ou
d’autocensure. Je suis allée au Chiapas pour la premiére fois dans le cadre
de la solidarité internationale avec les zapatistes en 2002-2003 — j'y reviendrai
plus loin. Par la suite, il m'a été nécessaire de faire un effort de
« désengagement » plus encore que d’'objectivation pour me distancier d’'un
terrain polarisé qui me happait. Le désengagement consista en un travail de
distanciation et de « dépolitisation » afin de transformer ma perspective et de
m’éloigner des deux péles politiques et idéologiques dominants pour réaliser
ma these; effort sans lequel je n'aurais pu saisir la complexité des rapports
politiques locaux. L'apprenti-chercheur qui travaille sur une zone si politisée
doit veiller a ne pas taire volontairement des faits ou se fermer a des pans
entiers de la population. Le « politiquement correct » ici serait de verser dans
une sympathie parfois un peu caricaturale envers les zapatistes et risquer
alors d’avoir un point de vue partiel et partial sur les non-zapatistes. A
l'inverse, la critique du zapatisme pourrait étre académiquement intéressante
si elle ne devenait pas le fait de manipulations idéologiques en vue de
détraquer les mouvements d’émancipation au Chiapas.

C’est précisément parce que les événements sont confus et encore loin d'étre
éclaircis dans le cas d’Actéal que je me suis proposée de prendre position et
de m’engager, mais d'un point de vue différent des deux idéologies qui
s’opposent. S’engager académiquement peut étre un choix personnel qui
impligue de prendre position entre les pbles pour et contre, avec plus ou
moins de nuances. Ou alors, et c’'est la une autre forme d’engagement qu'il
me semble plus intéressante a développer, on peut opérer un
« décentrement » (Abélés 2008:17) et déplacer le projecteur. L'anthropologie
S’attache & mettre en évidence les interactions entre les sujets a partir de
I'expérience sur le terrain en s’intéressant au point de vue des acteurs locaux,
c'est-a-dire dans une perspective qui se fait toujours « depuis le bas ». Le
déplacement du regard de I'anthropologue ne consiste alors pas tant a
dénoncer une logique de domination — ici I'Etat répresseur — ni a faire, par
exemple, des martyrs des gens d’Actéal ou des héros des zapatistes. Il s’agit
plutdét de déplacer le regard pour «restituer dans sa matérialité, dans sa
guotidienneté — et dans sa crudité — le pouvoir » (Abélés 2008:19). Si faire
une thése signifie entrer dans un courant de pensée tout en prenant en
compte les débats politiques et idéologiques sous-jacents au terrain, déplacer
le projecteur sur la vie politique locale a Chenalh6, a Actéal et a Polh6 a deux
incidences. Cela permet, d’'une part, d'éviter 'aveuglement médiatique autour
de la répression et la violence et, d'autre part, de circuler entre les positions
souvent opposées des acteurs sans se faire enfermer dans I'une ou l'autre
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pensée.

Quelques expériences d’engagement sur le terrain

L'entrée sur le terrain : la premiere forme d’engagement

Sur le plan méthodologique, ce contexte complexe de violence a
indubitablement des incidences pratiques. Plusieurs aspects restent délicats a
aborder avec mes interlocuteurs méme dans une période postérieure au
conflit, car si les frontieres entre les groupes a Chenalhé sont aujourd’hui
moins aiguisées, elles n'en restent pas moins tres fragiles. Il est difficile dans
le cadre d’un terrain ou la parole n'est pas déliée, de mener une ethnographie
« classique ». Il faut donc faire preuve a la fois de discrétion et d’'ingéniosité,
demander prudemment, se tromper aussi, reculer et faire preuve de grande
patience pour ensuite mieux avancer. Le biais par lequel I'anthropologue
s’engage sur le terrain est déterminant, car c'est a ce moment-la que se
dessine son statut pour les relations a venir. Dans le cas du Chiapas, les
entrées en territoire indien sont multiples, mais se font généralement par deux
chemins principaux : soit par les organisations indigénes indépendantes,
néozapatistes ou autres, et par les ONG locales, c'est-a-dire le milieu de la
société civile, soit au contraire par les institutions gouvernementales et les
programmes sociaux et culturels qu’elles proposent. Deux chemins qui
semblent antinomiques, et pourtant...

Je me suis rendue au Chiapas pour la premiére fois fin 2002 et me suis vite
intégrée a un projet éducatif dans le municipe autonome zapatiste de San
Pedro Polh6. Je choisis donc de m’engager sur le terrain du c6té des
communautés zapatistes et entrai en contact avec elles, d’abord par le biais
des « campements pour la paix »°, puis en travaillant avec des membres
d'une association civile mexicaine, Ta Spol Be, pour travailler avec les
promoteurs d'éducation autonomes — qui se distinguent des « malitres
d'écoles bilingues » des écoles « officielles ». Plus qu'une observation
participante, il s’agissait d’'une participation active, ou les dimensions politique
et idéologique de I'engagement allaient en faveur de I'autonomie zapatiste.
Vivant de maniére presque « embrigadée »’ dans le municipe pendant six
mois, j'ai écouté un discours zapatiste bien rodé, non pas celui du leader de
'EZLN, le Sous-commandant Marcos, mais celui des paysans indiens dans
les communautés autonomes zapatistes, « bases d'appui » de I'organisation
politico-militaire. Je cétoyais une certaine classe de zapatistes en travaillant
avec les promoteurs d'éducation qui, en plus d'étre alphabétes et plus ou
moins bilingues, étaient chargés d’'une éducation zapatiste critique a I'égard
du gouvernement. Pour les rebelles, les habitants de Chenalh6 non-zapatistes
sont des traftres, car ils se laissent corrompre et acheter par le mal gobierno,

® || s'agissait d’observer la situation militaire dans les villages indiens et d'établir des rapports
pour les ONG locales Enlace Civil et le Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
Casas. Beaucoup de jeunes Européens se rendent au Chiapas dans ce cadre de la solidarité
internationale avec les zapatistes et les organisations indépendantes du gouvernement.

" La grille d’entrée a Polhé et les milices zapatistes qui la surveillent marquent la séparation du
territoire zapatiste autonome et semi-clandestin avec I'extérieur. On se sent dans un espace
sacré, on nous protege de I'extérieur, des militaires, des paramilitaires, des coupes-tétes (corta-
cabezas), en méme temps qu’'on nous « enferme », spatialement et mentalement, dans la
logique et sous l'autorité zapatiste bien particuliere de Polhd, ou les regles et interdits sont
nombreux.
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tandis qu’'eux — ils me le disaient non sans orgueil — ne se vendent pas en
échange d’argent ou « contre des miettes ». Dans les discours zapatistes
ressortait toujours cette vision négative du gouvernement et de l'argent
corrupteur qu'ils opposaient a leur lutte digne et juste. En réalité, ce discours
poli respirait le « bien appris » et était le fait de leaders locaux formés par les
cadres de I'EZLN, mais restait a un niveau discursif et n'informait en rien sur
la pratique politique locale des autorités zapatistes.

C’est lors de mon deuxiéme « terrain » en 2005, lorsque je voulus retourner a
Polhé dans un cadre davantage scientifigue — c’est-a-dire avec une méthode
plus « classique » d'interlocution faite de questions précises et d’entretiens a
réaliser avec les autorités autonomes —, que je me suis heurtée a un refus de
leur part. Je compris alors que j'avais eu plus de privileges et d'accés a leur
forme d’organisation lors de la premiére expérience de terrain, en raison de
mon engagement dans le méme processus autonomiste que mes
interlocuteurs zapatistes, toute engagée que j'étais dans des actions qui
contribuaient d’une certaine maniéere a la construction de leur autonomie. Sur
le plan méthodologique, ce fut le moment ou je n’ai pourtant réalisé aucun
entretien, trop active et occupée a faire avec mes interlocuteurs. Si I'on veut
mener une ethnographie en territoire zapatiste, il est nécessaire de s’engager
avec les interlocuteurs rebelles, sans quoi, le terrain ne nous est pas
accessible. Je me suis ainsi retrouvée dans cette situation caractérisée par ce
que Michel Agier (1997) nomme une « obligation d’engagement ».

S’engager en territoire zapatiste

Pourtant, méme l'accés aux territoires zapatistes ne garantit pas l'acces aux
personnes. Mon travail « scientifique » a subi fortement les contingences de
la vie politique locale et malgré toute ma bonne volonté, j'étais dépendante
des priorités sociales, politiques et économiques de mes interlocuteurs,
lesquelles pouvaient devenir dans certaines situations des entraves a la
recherche.

Lors de mon deuxiéme terrain en 2005, je n'ai pas pu avancer sur la partie
zapatiste de mon terrain. Le protocole zapatiste I'exigeant, j'ai demandé aux
autorités zapatistes de San Pedro Polho 'autorisation de parler aux anciennes
autorités impliqguées dans la formation du municipe autonome en 1996. Je me
suis aussitét vue refuser tout contact avec quiconque ayant pu avoir une
charge dans le passé. Qu'a cela ne tienne! Puisqu'il s’agissait de coopérer
pour avoir acceés a l'univers zapatiste, j'ai préparé a I'écrit un projet historique
a réaliser collectivement avec les zapatistes du municipe, sur les violences et
les déplacements vécus dix ans plus tot. L'idée était de transmettre par la
suite ces témoignages aux autorités et a I'école autonome sous forme de
livret. J'ai attendu une réponse pendant trois semaines a Polhd pour qu'un
représentant me rende un jour le projet qui était toujours dans son « bureau »
en m’'annongant vaguement qu'il n'allait pas étre possible de le réaliser. Il est
certain que les autorités municipales autonomes zapatistes n’avaient méme
pas eu mon projet entre les mains et que le projet n'avait pas été refusé en
raison de sa mauvaise qualité. Que s'était-il passé?

Je me confrontais la a une autre réalité qui était celle d’'un municipe en
résistance, dont la majorité des habitants était déplacée, donc sans terre, et
qui tentait de répondre aux besoins urgents de survie alimentaire. La
temporalité de I'urgence qui prévalait dans ce municipe de déplacés a créé un
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décalage certain entre mes priorités de chercheuse et leur priorité de
survivance (Abélés 2006), soit la recherche de moyens matériels nécessaires
a la poursuite de leur autonomie. Les autorités locales zapatistes étaient
absentes durant toute la période ou je suis restée dans I'attente, occupées a
régler des affaires plus urgentes que celles qui m’'animaient. D'abord fort
frustrée, car on me faisait attendre sans explication, j'ai appris par la suite lors
de conversations informelles que de grands changements avaient eu lieu a
lintérieur du municipe — la Croix Rouge nationale était sortie de la
communauté et le Conseil autonome avait été destitué pour avoir volé des
fonds du municipe. Ces changements ont transformé profondément le
quotidien des habitants qui se sont retrouvés sans leur principale aide
alimentaire® et sans autorité municipale autonome pour gouverner — ce qui
n'est pas une mince affaire! Pourtant, aux étrangers qui se trouvaient sur
place par solidarité on ne laissait rien transparaitre et beaucoup de jeunes
Européens venus passer une semaine ou quinze jours dans le municipe
autonome croyaient gu'’il ne se passait vraiment « rien » dans cet endroit — au
point méme de verser dans I'ennui de ne «rien » faire —, tant les réelles
préoccupations des autorités indigénes zapatistes leur étaient finalement
restées hermétiqgues. De méme en 2006, pour mon troisieme terrain, je suis
restée cing mois au Mexique et jai voulu me rendre dans le municipe
autonome de Polh6. Je n'ai méme pas pu franchir la grille d’entrée, dans la
mesure ou les zapatistes s'étaient déclarés en « alerte rouge » et avaient
fermé leurs portes a I'ensemble de la société civile, et ce, en soutien a un
autre mouvement social du village d’Atenco qui avait été réprimé en mai
2006, soit deux mois avant les élections présidentielles. L'affirmation de
'anthropologue Garza Caligaris prend ici tout son sens: «Le travail
académique doit actuellement s'accommoder aux possibilités, conditions et
limitations d’endroits trés politisés » (2002:22).

Se pose enfin une autre difficulté, d’ordre éthique, puisque les instructions de
'EZLN et du Sous-commandant Marcos vont a I'encontre de Il'impératif
scientifigue. Parmi la production foisonnante du porte-parole masqué,
guelques-uns de ses textes ont refusé radicalement la réalisation de tout
travail académique au sein des territoires autonomes; les projets
universitaires n'ayant, selon eux, qu’'une finalité personnelle et non collective,
donc qui ne profite pas a la communauté, mais au seul chercheur avide
d’'informations. Il est ainsi important d'étre conscient des implications éthiques
et politiques que tout travail sur le terrain engage a faire. Ghasarian (2002) a
déja souligné la place accordée par certains chercheurs a I'éthique en
sciences sociales. La tromperie a déja fait I'objet de controverse, notamment
parce que le chercheur laisse bien souvent dans lignorance les sujets
observés. De rares chercheurs ne dévoilent méme pas leurs buts et
considerent le mensonge, hors de toute considération morale ou
méthodologique, comme le seul moyen permettant d’accéder a I'information.
Au contraire, Ghasarian (2002) évoque la protection des sujets par le
« consentement informé » et la « confidentialité », ce qui pose alors la
guestion du rendu écrit. Dire et décrire « au-dela » de ce que veulent bien
souvent nous accorder nos interlocuteurs, c'est-a-dire les observations
personnelles, les confidences, les discussions informelles, dans le but de

® Les relations avec la Croix Rouge nationale et les zapatistes de Polhé furent difficiles,

notamment parce que l'organisme se disait « apolitique » et ne respectait pas les instructions
des autorités autonomes, méme au sein de leur territoire. Sa sortie du municipe autonome était
prévue depuis longtemps et, en compensation, l'organisme construisit un magasin
communautaire (tienda comunitaria) de matériels de construction et d'alimentation avant de
partir — le seul petit commerce dont I'argent est administré par le municipe et non pas par un
petit commercant privé.
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rendre intelligibles des relations sociales et politiques reléve-t-il du mensonge
ou de la trahison? Il s’agit ici d’'un choix personnel, d'une décision éthique,
mais qui mérite d’'étre interrogée dans ces situations ou la sincérité n'est pas
toujours possible, comme sur un terrain ou la tension politique est telle que
I'on ne peut pas afficher ses opinions personnelles. Ceci a par exemple été le
cas lorsque j'ai décidé de développer un regard critique sur le caciquisme et
gue je me suis aventurée parmi les leaders locaux du Parti Révolutionnaire
Institutionnel (PRI), au pouvoir au Mexique pendant 70 ans, en prétextant un
travail historique sur les élus locaux.

S’engager parmi les caciques locaux

En raison de tous les obstacles rencontrés en territoire zapatiste, ma
perspective a di se modifier. Si j'ai d'abord été engagée sur le terrain du coté
des zapatistes, j'ai ouvert par la suite mon champ aux autres acteurs de la
zone. Pour ce faire, j'ai mis a I'ceuvre le savoir-faire de I'anthropologue
politique qui consiste & alterner entre tous ces acteurs, parfois amis, souvent
ennemis.

A la suite de mes premiers terrains difficiles, j'ai donc décidé d’entrer en
contact avec ceux qui étaient les « ennemis » meédiatiques des zapatistes.
Ceci impligua de m’entretenir avec des autorités indiennes, en mandat ou
passées (pasados), au centre de Chenalhd — qui sont généralement du PRI,
des députés fédéraux, des fonctionnaires du gouvernement fédéral ou de
I'Etat du Chiapas — ainsi qu'avec des représentants et des paysans des
communautés. Les tatonnements du terrain ponctués d’'une réflexivité en
filigrane pendant la recherche sont nécessaires pour enrichir la
compréhension d'un terrain complexe. J'ai mis longtemps a identifier les
leaders de la zone et, je dois bien l'avouer, méme a oser les voir. Les
principaux hommes politiques de Chenalhd tirent les ficelles du municipe « de
loin », sans nécessairement avoir de mandat en cours ni résider & Chenalho.
Certains d’'entre eux sont méme impliqués, de plus ou moins prées, dans le
conflit et le massacre d’Actéal et sont pourtant en liberté. Le caciquisme se
caractérise par sa capacité a se reproduire au fil du temps et, dans ce cas, a
passer a travers les mailles du filet de la Iégalité. Pour en comprendre la
mesure et le fonctionnement, je me suis quelques fois trouvée face a des
leaders municipaux du PRI, mais aussi devant des fonctionnaires du
gouvernement en poste en 1997 et qui ont participé — au moins par leur
passivité, au plus par la formation de groupes paramilitaires anti-zapatistes —
a l'orchestration du massacre sans jamais avoir été condamnés.

En outre, d’autres situations exigent de faire preuve de souplesse et d’'astuces
diverses. L'accés aux personnes est plus facile a Chenalh6 et a Actéal que
dans les communautés zapatistes de Polh6. L'on est néanmoins
constamment confronté a des obstacles divers, a commencer par le fait d’'étre
une femme dans un monde d’hommes. Outre les plaisanteries et les
considérations personnelles, il m'a été parfois difficile de parler de sujets
politiqgues, non pas tant en raison du climat tendu ou des tabous dus au
massacre que parce que les femmes de Chenalhé ne participent pas
activement a la vie politique locale. La politique y est une affaire d’hommes.
Mes interlocuteurs ont eu du mal a comprendre dans un premier temps que je
m’y intéresse en tant que femme. Néanmoins, et c'est I'envers positif de la
médaille, cette position m'a également été bénéfique dans la mesure ou la
méfiance des hommes politiques locaux fut moindre. Etre une femme parmi
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les hommes m’a donc autant porté préjudice que cela a pu m’'étre bénéfique.

Un autre obstacle important, qu'il est toujours dur de franchir, reste la barriere
de la langue. Tous les habitants de Chenalhé parlent le tzotzil (bats'i k'op) et
beaucoup sont bilingues, notamment au centre de Chenalhé (la cabecera). En
revanche, dans les communautés, seuls les hommes qui ont développé des
fonctions politiques ou commerciales parlent I'espagnol couramment. || m’est
encore difficile de m’entretenir réellement avec les personnes monolingues,
notamment les femmes et les personnes agées. C'est ici une difficulté dans
mes rapports sociaux que je compte surpasser avec le temps, mais qui limite
a I'heure actuelle mes entretiens avec des personnes bilingues, souvent des
élites locales, des maitres d'école, des hommes politiques ou des
commercants.

Le pacte avec ses interlocuteurs : expectatives respectives et
restitutions

Le plus dur a affronter a Chenalh6 a certainement résidé dans le fait que, peu
importe ou je me déplacais, j'étais sous les yeux de tous. Comme le signalait
Carlos Montemayor, «les montagnes et les foréts ont plus d'yeux que les
villes » (2001:36), ce qui produit un effet que je qualifierais de « panoptique »
lorsqu’on se trouve en territoire indigéne. Comment faire alors pour passer
d’'un groupe a l'autre sous tous ces yeux intrigués? Chenalhé est un lieu que
mes interlocuteurs disent « ouvert » et tolérant, mais I'on y est aussi tres
susceptible. Voulant comprendre la formation des organisations sociales et
religieuses ou des partis politiques, il m'a fallu faire avec une multiplicité
d’'acteurs dans un espace restreint. Le savoir-faire de I'anthropologue réside
alors dans sa capacité a passer d’'un groupe a l'autre, sans toutefois passer
pour un « traitre », voire un « espion », sur un terrain si sensible.

Les expectatives des interlocuteurs sur le terrain sont liées au « pacte » que
I'on établit au préalable avec eux — tacite, implicite ou explicite —, notamment
sur les conditions du travail & mener et a restituer ensuite. Croire que
I'échange humain, qui fonde I'expérience ethnographique, est totalement
désintéressé serait illusoire dans la mesure ou, pour le dire un peu criment,
nos interlocuteurs ont des attentes sur notre présence (prestige, aide
financiére, etc.) et I'(apprenti-)anthropologue cherche également & obtenir de
cet échange des « informations » (récits de vie, confidences, etc.). Avec les
autorités et les leaders d’organisations et de partis a Chenalhd, j'ai opté pour
un échange de bons procédés : en échange de leurs récits, je leur fournis une
histoire synthétique de Chenalhé — que je me suis donc engagée a faire en
espagnol! — ou je leur restitue au moins leurs entretiens bruts.

Par ailleurs, a I'heure actuelle, il m’est encore plus difficile d’entrer en territoire
zapatiste et de légitimer mes interrogations sur I'histoire et la politique. Alors
plutét que d’aborder frontalement les questions qui m'intéressent, j'apprends
beaucoup de la dynamique de l'organisation zapatiste en prenant des
détours : en allant dans des petites communautés plutbét que dans le centre
de Polh6 ou se trouvent les autorités autonomes; en parlant a d’ex-zapatistes
ayant appartenu au municipe ou encore a des zapatistes originaires de Polho,
mais qui en sont sortis pour divers motifs. Je tente également d’analyser tous
les interdits et les limites que I'on m'a imposés en territoire zapatiste pour
comprendre leur forme d'organisation locale. Ces moyens détournés
s’averent fructueux pour comprendre les mécanismes d’'un mouvement semi-
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clandestin. C'est néanmoins la partie de ma thése qui sera certainement la
plus incompléte, ou ma connaissance s'est construite en puzzle, par
fragments reliés avec patience au fil des années, mais ou il m’est impossible
d'accéder a toute linformation que requerraient le travail et la rigueur
académiques.

L’engagement académique

Enfin, certaines exigences davantage théoriques que je m'’engage a respecter
motivent mon travail. Jécris contre tous ces lieux communs d'une
anthropologie culturaliste « essentialisante » qui font tantdt des Indiens des
victimes passives d'une oppression chronique dans [Ihistoire, tantét, a
l'inverse, des étres intrinséquement violents qui réglent leurs conflits en
coupant des tétes a coups de machette ou dont les pratiques politiques et
juridiques sont antidémocratiques et autoritaires.

Le travail de réflexivité et de réflexion sur 'engagement a son terrain ne doit
pas aller non plus vers une « surréfléxivité » narcissique ou une réflexion qui
consisterait & sur-politiser sa position et a faire sienne la cause de ses
interlocuteurs — I'ethnographe pouvant facilement « laisser libre cours au
chercheur passionné et positionné idéologiquement. Certains chercheurs
orientés vers I'application, ne voulant pas tomber dans une spéculation
conceptuelle gratuite, vont d’ailleurs jusqu’a préner I'engagement total sur leur
terrain, notamment a travers l'initiation, pour saisir les significations internes »
(Ghasarian 2002:19).

D’autre part, étre critique envers une vision trop idéale des Indiens zapatistes
ne signifie pas pour autant mépriser le mouvement et s’acharner a en trouver
les failles. Ainsi, tout comme il me parait erroné de taire des contradictions au
sein de I'organisation zapatiste ou de censurer tout regard critique qui pourrait
abimer son image lissée, il me parait tout aussi dangereux de n’avoir comme
objectif scientifique que de détraquer le mouvement.

Il est important de ne pas faire I'’économie d’un questionnement préalable sur
sa position en tant que chercheur si I'on est sur un terrain sensible ni
s'épargner une réflexion sur le savoir qui est produit sur des mouvements
sociaux d’émancipation médiatisés tels que ceux des zapatistes ou des
Abeilles. Dans l'idéal, la position qui me parait la plus juste est finalement
inconfortable. Elle réside dans une tension permanente entre ces deux poles
idéologiques, mais aussi entre le dedans et le dehors, dans cet effort entre
'immersion au plus prés des acteurs une fois sur le terrain puis la prise de
recul nécessaire au moment de I'écriture pour mettre a distance les sujets et
son expérience personnelle, avant de les mettre en regard de maniere
dynamique et non figée dans des stéréotypes.

Ainsi, je veux éviter I'effet loupe qui a eu tendance a grossir et a idéaliser le
mouvement zapatiste, tout comme je veux éviter la tendance a vouloir le
détraquer. Je propose plutdét de réinsérer I'organisation zapatiste dans les
contextes locaux dans lesquels elle s’est déployée; ce qui signifie que je la
considére comme une expression d'opposition au méme niveau que d’autres
a Chenalh6 — avec ses leaders, ses adhérents, ses objectifs, ses stratégies
de présentation de soi et ses probléemes internes —, a linstar des autres
organisations politiques et religieuses gouvernementales. Ceci « déplace » le
regard du discours dominant et engagé des milieux activistes : loin d’étre un
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mouvement lissé, poli et ex nihilo, I'organisation zapatiste s'intégre au
contexte dans lequel il se déploie. Ce décentrement du regard permet d’éviter
les considérations morales et les oppositions manichéennes qui accentuent
les frontieres entre les groupes alors que bien souvent ils sont intimement liés
et que leurs relations sont enchevétrées, tantdt par des liens familiaux, tant6t
par des alliances politiques ou encore pour des raisons commerciales.

Conclusion

L'anthropologue n'a pas comme fonction d’'étre I'arbitre ou le médiateur d'un
conflit. Il gagne plutét a interroger les interactions sociales, celles des acteurs
étudiés et la sienne avec ceux-ci par un travail réflexif, notamment dans une
région comme l'est le Chiapas, si convoitée par les anthropologues, les
historiens et les politologues. Les choix personnels initiaux sont
indéniablement des formes d'engagement qui se font au préalable de
'enquéte. Puis, tout au long de la recherche, I'anthropologue doit étre
conscient de la part subjective qui oriente son terrain, de ses affinités
affectives, personnelles, politiques et civiques. L'ethnographe, confirmé ou
apprenti, peut se faire happer par son terrain le temps de I'enquéte, mais doit
veiller a ne pas s'identifier totalement aux groupes étudiés. A priori, la
distance ethnique et raciale entre le chercheur et les groupes indiens devrait
aider a garder une distance politique et méthodologique. Pourtant, au
Chiapas, et d'autant plus apres I'affaire d’Actéal, la sympathie qu’a suscitée le
mouvement zapatiste et l'identification de beaucoup de jeunes Européens
solidaires a la lutte menée par les Indiens organisés ont rétréci cette distance
au point d'occulter beaucoup de rapports de pouvoir locaux qui viendraient
modérer I'enthousiasme activiste et militant de beaucoup d'intellectuels. Il est
a peu pres s(r que les positions radicales de certains chercheurs vont encore
se modifier a I'avenir, la distance dans le temps permettant la diminution des
passions. En outre, prendre parti pour I'une ou l'autre position pourrait nous
réintroduire dans des schémas de pensée surannés, comme les vieilles
oppositions entre objectivitté et engagement ou constructivisme et
essentialisme. Ce sont précisément ces reconfigurations théoriques qu'’il me
semble nécessaire de faire éclater dans la mesure ol I'engagement n’est plus
tant un choix politique qu’'un impératif pour I'accés au terrain, ce qui modifie
alors le rdle du chercheur qui devient un acteur politique & part entiére.
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Résumé/Abstract

Mon ethnographie porte sur un municipe de I'Etat du Chiapas, San Pedro
Chenalh6 (Mexique), qui connut une transition politique accélérée et violente
dix ans avant cette étude. La récente commémoration du dixiéeme
anniversaire du massacre d'Actéal et sa surmédiatisation ont fait ressurgir des
débats théoriques et juridiques, amenant intellectuels et journalistes a
s'engager et a se positionner entre deux pbles extrémes. Ces
positionnements politiques et idéologiques transparaissent dans les travaux
académiques. Je montre qu'il est alors difficile d’arriver sur un terrain si balisé
sans mener un travail de réflexivité sur la maniére de s’engager, tant par
rapport aux idéologies dominantes que sur des questions directement
méthodologiques.

Mots clés : Conflit, Chiapas, zapatistes, désengagement, méthodologie

My ethnography focuses on a municipality in the State of Chiapas, San Pedro
Chenalhé, which underwent an accelerated and violent political transition ten
years ago. The commemoration of the tenth anniversary of the Acteal
Massacre and its intense media coverage led to the resurfacing of theoretical
and juridical debates, with intellectuals and journalists committing themselves
and taking a stand between two opposing viewpoints. These political and
ideological stances become obvious in their academic works. | aim to show
how difficult it is to venture into such a framed field without undertaking the
work of reflexivity on the way to involve oneself, both in terms of dominant
ideologies as well as straightforward methodological questions.

Keywords: Conflict, Chiapas, Zapatistes, Withdrawal, Methodology
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