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Résumé 

L’objet de cette recherche s’articule autour de la construction d’un imaginaire 

« moderniste » du féminin chez huit femmes auteurs nées durant le dernier tiers du XIXe 

siècle et appartenant, selon l’histoire littéraire, à divers courants ou mouvements : 

Rachilde (1860-1953), Marcelle Tinayre (1870-1948), Colette (1873-1954), Lucie 

Delarue-Mardrus (1874-1945), Valentine de Saint-Point (1875-1953), Natalie Barney 

(1876-1972), Renée Vivien (1877-1909) et Claude Cahun (1894-1954). Les textes du 

corpus ont été publiés en France durant une période qui voit l’essor d’un nombre 

croissant d’écrivaines, soit les années 1900 à 1940. Chacune d’elles ayant une 

trajectoire singulière, nous avons souhaité inclure au corpus des auteures très connues 

aujourd’hui, d’autres qui, depuis quelques années, connaissent un regain d’intérêt et 

d’autres encore qui demeurent très largement inconnues aujourd’hui. 

Véritables « peintres de la vie moderne » des premières décennies du XXe siècle, 

observatrices d’un milieu littéraire et artistique en pleine effervescence, ces auteures ont 

développé l’image kaléidoscopique d’une féminité reconfigurée selon le paramètre du 

« nouveau », dont nous explorons ici les manifestations textuelles. Les œuvres retenues 

réinvestissent les grands mythes de la féminité pour proposer une nouvelle mythique du 

féminin. Face à la mise en œuvre de figures de femme en rupture avec les modèles 

séculaires, un certain nombre de questions se posent : quelles sont les principales 

caractéristiques des représentations de ce féminin nouveau genre proposées dans les 

œuvres ? Où se situent concrètement leurs points de convergence et de divergence ? À 

travers quelles pratiques scripturaires les auteures transforment-elles l’ancien imaginaire 
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en faveur d’un imaginaire féminin moderniste ? En somme, cette thèse de doctorat, 

basée sur un corpus d’œuvres publiées durant la première moitié du XXe siècle en 

France, s’applique à mettre en lumière l’apport des auteures à l’étude au champ littéraire 

et culturel d’une époque propice aux expérimentations en tous genres, d’une part, et à 

faire mieux connaître un pan de l’écriture des femmes que l’on avait jusqu’à présent 

tendance à classer en tant qu’anomalie culturelle, d’autre part. 

 

Mots-clés  : Écriture des femmes, femme nouvelle, mythes féminins, gender studies, 
modernisme littéraire, nouvelles études modernistes, histoires littéraire et culturelle, 
écrits de la Première Guerre mondiale, réécriture. 
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Abstract 

This research is based on the construction of a modernist imagery of womanhood in the 

work of eight women writers born in the last third of the 19th century who have been 

associated with different literary trends or movements: Rachilde (1860-1953), 

Marcelle Tinayre (1870-1948), Colette (1873-1954), Lucie Delarue-Mardrus (1874-

1945), Valentine de Saint-Point (1875-1953), Natalie Barney (1876-1972), Renée 

Vivien (1877-1909) and Claude Cahun (1894-1954). The texts in the corpus were 

published in France between 1900 and 1940, a period that saw a growing number of 

women authors. Since each of these authors followed her own distinct path, the corpus 

includes authors who are well known today, others who have enjoyed growing interest 

in recent years, and others who are still unknown today.  

Veritable “painters of modern life” during the first decades of the 20th century, 

observers of a stimulating artistic and literary environment, these authors developed a 

kaleidoscopic image of a remodelled femininity based on the criteria of “newness”, 

which will be examined through textual parameters. The literary works revisit the old 

myths of femininity in order to put forward a new mythology of womanhood. In the 

context of women figures defying secular models, a few questions arise: What are the 

main features of the representations of this new kind of femininity in the narratives? 

How do their points of convergence and divergence manifest themselves? What writing 

techniques do the authors use to transform traditional imagery into a new modernist 

imagery of the feminine? In short, this Ph. D. thesis, based on a corpus of literary works 

published during the first half of the 20th century in France, seeks to highlight the 
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contribution of these women writers to the literary and cultural field of a period open to 

experimentation, on the one hand, and to reveal a chapter in women’s writing that has 

been traditionally classified as a cultural anomaly, on the other hand. 

 

Keywords: Women’s writing, New Woman, feminine myths, gender studies, literary 
modernism, New Modernist Studies, literary and cultural histories, writing on the First 
World War, rewriting. 
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Introduction 

Fictionnalisation d’une figure moderne : la femme nouvelle   

« [D]écrire Mrs. Brown avec vérité, […] réaffirmer que c’est une vieille dame infiniment 

diverse, au potentiel prodigieux : capable de surgir n’importe où ; de prendre n’importe quelle 

apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi1 » : telle est la richesse du personnage de fiction, 

selon Virginia Woolf dans son célèbre essai Mr. Bennett et Mrs. Brown. L’écrivain 

contemporain devait, selon elle, être animé d’une mission : redéfinir le personnage à l’image 

des mutations sociales, politiques et culturelles en cours. Celle qui allait réfléchir sur la 

nécessité pour toute femme auteur de disposer d’Une chambre à soi2 constatait les soubresauts 

qui agitaient la société occidentale depuis le début du siècle, ainsi que les impacts de ces 

derniers sur les rapports entre les individus, plus précisément entre les hommes et les femmes. 

« Et lorsque les relations humaines changent, la religion, les comportements, la politique et la 

littérature s’en trouvent, par la même occasion, changés3 », observe Woolf toujours dans le 

même essai fondateur de sa conception du personnage romanesque « moderne » et de 

l’intrigue à repenser à l’aune des grands changements sociaux et culturels. 

Il apparaît évident que le personnage de fiction, ce représentant textuel de « l’esprit qui nous 

anime, [de] la vie même4 », cristallise bon nombre d’enjeux de la vie contemporaine, de même 

qu’il se révèle le siège d’une expression reformulée afin de rendre compte de la multiplicité de 

                                                
1 WOOLF, V., « Mr. Bennett et Mrs. Brown », Essais choisis, Paris, Gallimard, 2015 [1924], p. 251-252. 
2 WOOLF, V., Une chambre à soi, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Femme », 1978. 
3 WOOLF, V., « Mr. Bennett et Mrs. Brown », loc. cit.,  p. 225. 
4 Ibid., p. 252. 
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ses facettes. C’est ainsi que Mrs. Brown et ses sœurs de papier, pour suivre le fil woolfien, ne 

sont plus « restituée[s] pleine[s] et entière[s] 5  », mais bien dans « les intermittences, 

l’obscurité, le fragment et l’échec6  ». Dans la société française en pleine redéfinition, 

notamment en ce qui a trait aux identités sexuelles ainsi qu’aux rapports entre les hommes et 

les femmes, le personnage féminin condense les anxiétés inhérentes au monde moderne, d’une 

part, ainsi que les promesses d’une évolution des mœurs vers des relations plus égalitaires 

entre les sexes, d’autre part. Le bouillon de culture parisien de la Belle Époque s’avère alors 

une source d’inspiration intarissable pour bon nombre d’écrivaines du premier XXe siècle. Le 

modèle féminin qui émergea en son sein, la femme nouvelle, inspira les auteurs et les artistes 

de la Belle Époque à l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale.  

Dès le début du XXe siècle, sur la rive gauche parisienne, se développa une communauté de 

femmes auteurs (dont plusieurs étaient également artistes) participant aux grands enjeux 

sociaux, littéraires et esthétiques de l’époque. Ce groupe se composait de Françaises et 

d’expatriées venues trouver à Paris la possibilité d’exprimer un mode de vie et de création plus 

libre – souvent en marge des modèles dominants – exempts, la plupart du temps, de 

contraintes conjugales ou familiales. Par les textes qu’elles écrivirent, ces « femmes de la rive 

gauche7 », comme les appelle Shari Benstock, contribuèrent à modifier les perceptions binaires 

en matière de rôles sexués et d’identités sexuelles. Véritables « peintres de la vie moderne » 

des premières décennies du XXe siècle, observatrices d’un milieu littéraire et artistique en 

pleine effervescence, les auteures développèrent l’image kaléidoscopique d’une féminité 

                                                
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 BENSTOCK, S., Femmes de la rive gauche : Paris 1900-1940, Paris, Éditions des femmes, 1987. 



 

3 

reconceptualisée, dont il s’agit ici d’explorer les paramètres textuels. En effet, l’objet de cette 

recherche vise à saisir l’architecture d’une mythologie moderniste du féminin, soit à 

approfondir les agents qui contribuèrent à configurer l’imaginaire de la femme nouvelle dans 

les œuvres à l’étude. En relevant les stratégies scripturaires, les différentes visées de ces écrits 

de femmes, ainsi que les limites imposées par les normes régissant notamment les rôles 

genrés, nous sommes à même de creuser la façon dont leurs œuvres travaillent les 

représentations du féminin et, dans certains cas, explorent des aspects multiples de l’entre-

deux des pôles identitaires. Face à la mise en œuvre d’un féminin reconfiguré littérairement, 

un certain nombre de questions se posent : quelles sont les particularités des représentations de 

ce féminin nouveau genre proposées dans les œuvres ? Où se situent concrètement leurs points 

de convergence et de divergence ? À travers quelles pratiques d’écriture les auteures 

transforment-elles l’ancien imaginaire en faveur d’une nouvelle imagerie du féminin ?  

Dans le cadre de ce projet doctoral, nous nous sommes intéressée aux techniques narratives et 

à leur mise au service d’une poétique « moderniste » au féminin caractérisée par un désir de 

rompre avec la norme bourgeoise et avec les codes de la fiction romanesque. Dans les œuvres 

à l’étude, on constate une volonté des auteures d’attaquer les structures sociales et littéraires 

traditionnelles et de proposer des thématiques ainsi que des formes inédites. La rupture 

s’inscrit notamment dans les récits par une opposition aux discours sociaux dominants en 

matière de rôles féminins stéréotypés. L’édification d’une mythologie de la femme nouvelle 

participe de cette ambition, propre aux modernistes, qui consiste à instaurer un écart entre le 

« (re)nouveau » et les patrons traditionnels. Cet imaginaire confronte les normes sociales en 

proposant de substituer aux valeurs séculaires d’un féminin docile ou très souvent malade 

(physiquement ou psychologiquement) et, plus caractéristique de la fin de la période précédant 
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le modernisme, un féminin fatal, mortifère ou hystérique, diverses visions revues et corrigées. 

Puis, à travers la réécriture de figures féminines mythiques et par une mise en jeu des identités, 

les auteures à l’étude proposent une réflexion sur le caractère construit des identités – 

féminines et masculines –, préfigurant par là des notions théorisées plus tard par les penseurs 

des gender studies comme Judith Butler, Elaine Showalter, ou encore Marie-Hélène Bourcier8.  

Dans la première partie, nous examinerons les conditions socioculturelles des années 1900 à 

1940 en France, lesquelles stimulèrent l’émergence d’héroïnes textuelles délurées. Après la 

période de faste culturel du Paris de la Belle Époque qui vit l’entrée massive sur la scène 

littéraire de femmes auteurs, la population dut s’adapter, avec l’éclatement de la Première 

Guerre mondiale, à un tout autre mode de (sur)vie. Après avoir forcé l’incursion des femmes 

dans la sphère publique, ce conflit dévastateur et tous les traumatismes dont il est à l’origine 

favorisèrent dans l’entre-deux-guerres un mouvement de régression qui freina, du moins 

momentanément, les velléités émancipatrices des femmes. S’ils connurent des soubresauts 

parallèlement à ces événements, les mouvements de femmes poursuivirent néanmoins leur 

évolution, lentement, mais sûrement. C’est ainsi que le féminisme se développa de façon 

concomitante avec un nouveau modèle du féminin, la « femme nouvelle », qui avait vu le jour 

avec le siècle et qui peuplait aussi les œuvres de fiction. La richesse des échanges culturels de 

la Belle Époque, la Grande Guerre, puis le repli de l’entre-deux-guerres font partie intégrante 

des éléments qui secouèrent les rapports sociaux entre les citoyens et les institutions, entre la 

bourgeoisie et le prolétariat et entre les hommes et les femmes. Dans ce contexte de 

                                                
8 BUTLER, J., Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, traduit de l’anglais par Cynthia 
Kraus, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006 [1990] ; SHOWALTER, E., Sexual Anarchy: Gender and 
Culture at the Fin-de-Siècle, New York, Penguin Books, 1990 ; BOURCIER, M.-H., Queer zones : politique des 
identités sexuelles et des savoirs, Paris, Amsterdam, 2006 [2001].  



 

5 

décloisonnement des frontières et de mobilité identitaire, et dans la foulée du modernisme 

littéraire qui s’érigeait sur fond de concurrence entre femmes auteurs et hommes de lettres9, il 

convient en outre de s’interroger sur l’impact du mouvement des femmes sur l’imaginaire 

littéraire. À l’inverse, nous nous intéressons également aux répercussions de certaines œuvres 

dans les débats féministes de cette période.  

Dans la seconde partie, nous étudierons les pratiques littéraires mises en œuvre par les 

écrivaines pour construire leurs personnages féminins. Plusieurs d’entre elles ont recours à 

leurs propres expériences ou à des mythes ancestraux comme matériau littéraire sans que la 

facture de l’œuvre ne soit pour autant autobiographique. Au moyen de procédés de réécriture, 

elles font subir des transformations aux récits fondateurs pour façonner des représentations 

particulières de femmes nouvelles. Certaines figures sont récurrentes dans leurs 

problématisations de la question du genre. Ainsi, de nombreux textes ressuscitent Sapho et des 

modèles androgynes en s’inspirant du mythe de l’Androgyne originel de Platon. Selon Rachel 

Blau Duplessis, le fait de transformer des récits séculaires constitue un moyen d’infléchir les 

perceptions quant aux discours sociaux dont ils font l’objet : « The messages, political 

knowledge, or alteration of spiritual consciousness from the “other side of everything” are 

tools to transform hegemonic society and the tales it tells10. » En outre, le recours aux mythes 

anciens soulève la question de l’érudition, de la transmission du savoir et de la lisibilité des 

textes. Car la connaissance des grands textes grecs ou romains, par exemple, n’allait pas de soi 

pour les femmes de l’époque. En même temps, il semble que la recherche de nouveaux 

                                                
9 C’est l’hypothèse de Sandra M. Gilbert et Susan Gubar dans « Tradition and the Female Talent », N. K. 
MILLER (dir.), The Poetics of Gender, New York, Columbia University Press, 1986, p. 183-207. 
10 BLAU DUPLESSIS, R., Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women 
Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 122.  
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protocoles narratifs propre à la démarche moderniste passe par le recours aux mythes anciens, 

ainsi que par une exubérance intertextuelle. En conséquence, les écrits que l’on jugeait fondés 

sur la mimèsis au détriment de l’expérimentation formelle furent de facto disqualifiés de 

l’idéal moderniste. Or, il faut le préciser, l’innovation se manifeste de façon hétérogène et, 

comme nous le rappellent si justement Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz, il y a plus 

d’une manière de sortir des sentiers battus : 

The old story in which heroic modernist outsiders assault a complacent bourgeoisie has 
also been complicated by the observation that there were numerous ways of being 
outside in the early twentieth century – many of which invited a marginalization far 
more enduring that that briefly experience by Picasso or Eliot11. 

 
Parmi ces textes absents du modernisme canonique, des récits de type middlebrow, ces fictions 

moyennes, comme les appelle Diana Holmes12, qui allient innovation littéraire et plaisir de la 

lecture, furent produits par des auteures de notre corpus. Des textes de Marcelle Tinayre, de 

Lucie Delarue-Mardrus et de Colette peuvent s’inscrire dans cette catégorie doublement 

marginalisée en raison de leur lisibilité et du lectorat essentiellement féminin auquel ils 

s’adressent. Nous nous pencherons sur les liens qui unissent ce type de littérature au 

modernisme, notamment par l’étude des personnages de « femme nouvelle » qui y sont mis en 

fiction. Enfin, l’écriture de guerre longtemps exclue du cadre normatif en raison du dégoût 

moderniste pour la dimension référentielle – trop proche d’une représentation réaliste et de la 

personnalisation du récit pour répondre aux critères canoniques. Cette littérature de guerre se 

révèle d’un intérêt certain pour l’objet de notre recherche. En effet, l’appropriation par des 

                                                
11 MAO, D. et R. L. WALKOWITZ (dir.), « Introduction: Modernisms Bad and New », Bad Modernisms, 
Durham, Duke University Press, 2006, p. 7-8. 
12 Voir HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Colette », 
A. OBERHUBER et al. (dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, Rennes, PUR, 2016, p. 49-
62. 
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femmes auteurs d’un « genre » largement associé aux combattants, aux auteurs-témoins 

permet de décentrer les perspectives par rapport à ce cataclysme mondial. La mise en texte 

d’héroïnes de papier faisant état du théâtre de guerre fait saillir une vision féminine, 

nécessairement une vision civile, qui ne peut qu’enrichir la compréhension globale des 

conséquences sociales de cet événement historique qui marqua l’entrée dans le vingtième 

siècle.   

En retraçant une filiation littéraire par la réécriture, en disséminant des modèles féminins qui 

incarnent l’autonomie et la liberté d’agir dans des récits grands publics de type middlebrow, 

ainsi qu’en s’appropriant le récit de guerre éminemment associé au masculin pour valoriser 

leurs héroïnes, les auteures du corpus à l’étude s’investirent à brouiller les frontières 

identitaires et à exposer les tensions entre le masculin et le féminin qui se manifestent dans la 

première moitié du vingtième siècle. 

 

État de la recherche et cadre conceptuel 

Depuis une trentaine d’années, des recherches universitaires ont été menées, en Europe et en 

Amérique du Nord, sur les femmes auteurs du début du XXe siècle. Ces travaux s’inscrivaient 

notamment dans la foulée de la critique littéraire féministe ayant contribué à ressusciter 

certaines auteures, lesquelles, malgré un succès parfois substantiel de leur vivant, furent 

déconsidérées au regard de la postérité. Afin de s’interroger sur ce phénomène de réception 

divergente, dans une perspective élargie du canon anglo-saxon, les études sur le modernisme 

littéraire ont fini par tenir compte des textes de Virginia Woolf, de H. D., de Djuna Barnes et 
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de Gertrude Stein, entre autres13. Or, le récit moderniste au féminin de langue française a 

jusqu’à présent suscité moins d’intérêt14. Si Colette est aujourd’hui intégrée au canon français, 

la notoriété de Rachilde déclina après la Grande Guerre. Renée Vivien et Claude Cahun ne 

connaissent que depuis une vingtaine d’années une sorte de re(con)naissance auprès de la 

critique littéraire. Quant à Marcelle Tinayre15, Natalie Barney16, Lucie Delarue-Mardrus et 

Valentine de Saint-Point17, leurs œuvres sont à ce jour peu étudiées. L’une des principales 

visées de la présente thèse est de combler cette lacune de recherche en s’interrogeant sur 

l’absence de cet intérêt, de la part de la critique française, pour un corpus qui apparaît comme 

la préfiguration des débats sur les rôles sexués et les identités sexuelles en dehors du cadre 

binaire. Dans cette optique, le personnage de fiction, notamment le personnage féminin, se 

révèle un vecteur des enjeux identitaires lesquels se trouvent, on le sait, au cœur des 

interrogations modernistes. En s’appropriant des attributs et des rôles masculins, les 

protagonistes sèment le trouble dans le genre, pour emprunter l’expression butlérienne 

désormais consacrée. Elles deviennent l’épitome des nouvelles conceptions du masculin et du 

féminin qui se font jour dans la société française de l’époque.  

                                                
13 Voir à ce sujet la vaste recherche menée par Sandra M. Gilbert et Susan Gubar : No Man’s Land. The Place of 
the Woman Writer in the Twentieth Centruy, New Haven, Yale University Press, 1988. 
14 Voir REID, M., Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 13-15. 
15 Récemment, certaines œuvres de Marcelle Tinayre ont fait l’objet d’une réédition, notamment La Veillée des 
armes en 2015 dans le cadre du centenaire de la Première Guerre mondiale. 
16 David J. Getsy, dans l’anthologie qu’il a dirigée sur le queer, a intégré un texte de Natalie Barney pour 
démontrer que si la fortune du terme s’est installée dans les années 1980, des praxis queer s’étaient manifestées 
bien avant. (GETSY, D. J., Queer, Cambridge, The MIT Press, 2016, p. 20 et 27.)  
17 Les spécialistes de l’expression corporelle s’intéressent depuis quelques années à la démarche chorégraphique 
de Valentine de Saint-Point qui développa le concept de la « Métachorie ». Selon Silvia Contarini, le texte La 
Métachorie de Valentine de Saint-Point « est considéré encore de nos jours comme précurseur des tendances de 
la danse moderne ». (CONTARINI, S., La femme futuriste : mythes, modèles, et représentations de la femme 
dans la théorie et la littérature futuristes (1909-1919), Paris, Presses Universitaires de Paris, 2006, p. 133.) 
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Les travaux sur l’histoire littéraire et l’écriture des femmes menés par Béatrice Didier, 

Christine Planté et Martine Reid du côté francophone, ainsi que par Sandra M. Gilbert, Susan 

Gubar et Diana Holmes du côté anglophone, nous offrent les assises théoriques pour réévaluer 

la place de ces auteures au sein d’un courant littéraire novateur. À cet égard, nous nous 

appuyons en grande partie sur les études anglo-saxonnes traitant du récit moderniste au 

féminin pour étayer notre analyse, notamment sur le collectif de Maren Tova Linett The 

Cambridge Companion to Modernist Women Writers18. L’ouvrage de Shari Benstock, Femmes 

de la rive gauche : Paris 1900-194019 nous sert en outre de repères contextuels. Cette étude 

contribua à revoir l’histoire du modernisme littéraire en faisant sortir de l’ombre des créatrices 

qui participèrent, à divers égards, à ce courant artistique. Toutefois, si la critique littéraire 

commentait auparavant les récits modernistes au féminin en fonction de ceux écrits par des 

hommes (ce qui se conçoit aisément à une époque où les femmes auteurs – à l’exception peut-

être de Virginia Woolf – étaient pratiquement ignorées des études modernistes), notre 

recherche se propose de creuser les sillons des nouvelles études modernistes (New Modernist 

Studies) qui adoptent une position plus nuancée, moins polarisée, et à notre avis plus apte à 

tenir compte des apports spécifiques de plusieurs auteures au modernisme littéraire. Sans 

vouloir occulter ni gommer les différences entre les textes d’hommes et ceux de femmes, nous 

ne souhaitons pas articuler notre propos autour du critère d’une essentielle différence des 

sexes, mais bien mettre l’accent sur la contribution des auteures du corpus à l’élaboration 

d’une poétique nouvelle, afin d’être en mesure de mieux reconsidérer leur place au sein de 

l’histoire littéraire. En outre, nous proposons d’étudier les œuvres du corpus sous 

                                                
18 LINETT, M. T. (dir.), The Cambridge Companion to Modernist Women Writers, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010.  
19 BENSTOCK, S., op. cit.  
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l’appellation « récits modernistes au féminin », puisqu’il semble que la plupart des auteures 

aient fait preuve non seulement du désir de renouveler l’écriture sur le plan thématique, mais 

également de faire preuve d’innovations scripturaires, ce qui justifie leur inscription dans le 

courant moderniste. En même temps, leur résistance aux conventions sociales et poétiques de 

l’époque révèle une conception singulière du sujet féminin, notamment de la figure de la 

femme auteur comme agent de plus en plus significatif dans le champ littéraire de la première 

moitié du XXe siècle.  

 

Le modernisme « modernisé » 

Les textes du corpus font état d’une originalité thématique rehaussée dans certains cas par une 

fraîcheur formelle caractéristique de la mouvance moderniste, mais il est tout de même permis 

de nous interroger sur l’intérêt de recourir à une notion anglo-saxonne, le modernisme – dont 

les critères définitoires sont parfois difficiles à saisir, voire contradictoires –, pour mener nos 

travaux à partir d’un corpus français. S’il est vrai, comme le souligne Maurice Samuels dans le 

Cambridge Companion to European Modernism20, que le modernisme en tant que catégorie 

critique ne joua pas un rôle prépondérant dans l’histoire culturelle française, le concept nous 

semblait opératoire pour appréhender la configuration du sujet féminin moderne dans la fiction 

romanesque des premières décennies du XXe siècle. En effet, le contexte de partage de 

connaissances et d’échanges artistiques au-delà des frontières nationales, qui définit cette 

période, favorisa la porosité des démarches de création. 

                                                
20  SAMUELS, M., « France », P. LEWIS (dir.), The Cambridge Companion to European Modernism, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 13. 
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Peu ouvert aux femmes ainsi qu’aux pratiques poétiques déviant des normes établies par les 

maîtres d’œuvre du modernisme, le canon est graduellement devenu plus perméable à diverses 

formes d’expression. Depuis une vingtaine d’années, des chercheurs le remettent en cause et le 

reconfigurent non seulement aux fins d’expansion de son horizon spatio-temporel, mais 

également pour y inclure, entre autres, des œuvres produites en périphérie par des groupes 

marginalisés. Dans l’introduction à Bad Modernisms, Douglas Mao et Rebecca L. Walkowitz 

rappellent que le développement des nouvelles études modernistes, amorcé à la fin des années 

1990 avec l’inauguration de la Modernist Studies Association, a permis de poser un terme sur 

les changements observés dans l’appréhension du concept « modernisme » qu’on tendait de 

plus en plus à considérer en tant que phénomène pluriel aux multiples ramifications. Font 

partie de la reconfiguration 21  de cette catégorie critique jusque-là considérée comme 

hermétique, la redéfinition du canon, c’est-à-dire des critères poétiques qui président à 

l’inclusion des œuvres au sein du courant, ainsi que son élargissement dans l’espace et dans le 

temps. Grâce aux avancées de ces recherches, ont pu être intégrés dans la catégorie moderniste 

des auteurs marginalisés, c’est-à-dire des femmes auteurs, des auteurs de la culture de masse et 

d’autres provenant de l’extérieur du cadre anglo-américain. Mao et Walkowitz résument 

l’expansion à laquelle ont donné lieu les travaux menés par les études modernistes : 

In addition to these temporal and spatial expansions, there has been what we are calling 
here a vertical one, in which once quite sharp boundaries between high art and popular 
forms of culture have been reconsidered; in which canons have been critiqued and 
reconfigured; in which works by members of marginalized social groups have been 
encountered with fresh eyes and ears; and in which scholarly inquiry has increasingly 
extended to matters of production, dissemination, and reception22.   

                                                
21 Il convient de rappeler que l’avènement des nouvelles études modernistes contribua aussi à redorer le blason 
des études modernistes qui avait perdu de son lustre dans les années 1980. 
22 MAO, D. et R. L. WALKOWITZ, « The New Modernist Studies », PMLA, vol. 123, no 3, 2008, p. 737-738. 
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Il s’agissait de trouver différentes approches théoriques pour saisir des œuvres modernistes23. 

Les travaux en études culturelles et en études féministes, faut-il le rappeler, faisaient déjà état 

d’écarts de considérations en fonction de l’appartenance à un groupe. Au sujet de la 

dénonciation des formes de discrimination genrée, les deux critiques constatent l’apport des 

études féministes : « [F]eminist criticism has since shown how modernism was shaped by a 

host of exclusion and embattlements pertaining to gender. » Avec raison, les chercheurs 

considéraient qu’il y avait lieu de remédier à cette mise à l’écart de tout un pan de la 

production culturelle de l’époque. Dans l’introduction au Cambridge Companion to 

Modernism, Michael Levenson résume ainsi l’évolution de la catégorie « modernisme » :   

What once seemed the exclusive affair of « modern masters », the « men of 1914 » (as 
Wyndham Lewis called them), now stands revealed as a complex of inventive gestures, 
daring performances, enacted also by many who were left out of account in the early 
histories of the epoch, histories offered first by the actors themselves and later produced 
within an academic discourse, willingly guided by the precedents of the eminent artists24. 

 
C’est ainsi qu’ont été intégrés des textes de femmes au canon littéraire moderniste, au point 

d’ailleurs d’y inclure des ouvrages produits par des Françaises au cours du XXe siècle 

naissant. À propos de l’écriture des femmes, Marianne DeKoven souligne : « No longer the 

ghettoized domain of a feminist literary studies, women’s writing and issues of gender are 

purportedly an integral part of a Modernist curricula in which male and female writers may 

                                                
23 Voir MAO, D. et R. L. WALKOWITZ (dir.) , « Introduction: Modernisms Bad and New », Bad Modernism, 
Durham, Duke University Press, 2006, p. 1. 
24 LEVENSON, M. (dir.), The Cambridge Companion to Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003 [1999], p. 2-3. 
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be taught alongside and in relation to each other25. » Les « femmes de 1928 », comme les a 

baptisées Bonnie Kime Scott26, trouvent désormais leur place au sein du courant moderniste.  

Le point de convergence entre les modernistes dits canoniques et les modernistes marginalisés 

résiderait, entre autres, dans leur traitement des identités sexuées et sexuelles. À propos des 

recherches effectuées par Marianne DeKoven sur le modernisme et le genre, Alex Murry 

explique :  

In Modernist texts, by both male and female authors, she finds a tension between 
welcoming changes to existing gender divisions, as well as an anxiety over the effects of 
such changes. Beyond this ambivalence she also sees an attempt to dismantle the binary 
gender constructions of the Victorian period, offering a glimpse of more fluid 
conceptualization of gender27. 

 

Comme il s’agit précisément du travail auquel s’attachent les auteures du corpus, c’est-à-dire- 

montrer la perméabilité des frontières entre le « masculin » et le « féminin », les études sur le 

genre (gender studies) nous sont d’un apport précieux pour embrasser les textes.  

C’est à l’aune des recherches de Judith Butler, d’Elaine Showalter et de Marie-Hélène 

Bourcier, entre autres, que nous alimentons notre réflexion sur les rôles sexués et les identités 

sexuelles. Les œuvres proposent un questionnement sur le caractère construit du genre ; les 

personnages détournent, le plus souvent, les assignations normatives du masculin et du 

féminin. Les penseurs des gender studies offrent ainsi les outils pour élaborer une charpente 

conceptuelle soutenant l’étude des jeux de représentation identitaire et l’évaluation des 

remises en cause des frontières normatives entre les genres fictionnalisés par les auteures. À 

                                                
25 DEKOVEN, M., « Gender and Modernism », P. TEW et A. MURRAY (dir.), The Modernism Handbook, 
Londres, Continuum, 2009, p. 179. 
26 Il s’agit d’un clin d’œil à l’expression « men of 1914 » forgée par Wyndham Lewis pour parler des 
représentants du modernisme T. S. Eliot, Ezra Pound et James Joyce.  
27 MURRAY, A., « The Changes in the Canon », P. TEW et A. MURRAY (dir.), op. cit., p. 164.  
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cet égard, le développement de la théorie queer a contribué, selon Alex Murray, à la 

redéfinition du canon moderniste et ainsi à intégrer certains textes qui remettaient en question 

les pôles identitaires : « The rise of “Queer Theory” in the 1980s led to a radical re-reading of 

many canonical literary texts to uncover both the emergence and repression of various sexual 

identities 28 . » L’apport des gender studies permet aussi de mesurer les traces de 

l’expérimentation des écrivaines dans le champ littéraire de l’époque, notamment en ce qui a 

trait à leurs représentations textuelles de l’homosexualité et de la sexualité tout court. Alex 

Murray rappelle que « [p]rior to Modernism it was difficult for homosexual writers, in 

particular females, to openly display their sexuality, or for writers to explore sexuality more 

generally29 ». On peut supposer que par l’entremise des textes qu’ils composèrent, des 

personnages qu’ils mirent en texte, les modernistes participèrent à induire, chez les lecteurs, 

une réflexion sur le caractère factice des identités genrées, ainsi que sur des pratiques 

sexuelles défiant le modèle hétéronormatif. Les stratégies narratives auxquelles les auteures 

eurent recours pour imaginer ces personnages, notamment la réécriture de mythes anciens, 

concoururent également à infléchir ces questionnements.  

Pour saisir les reprises de mythes féminins et la façon dont ces derniers sont actualisés dans les 

textes littéraires, nous nous appuyons sur les notions de réécriture et de palimpseste d’une part, 

et sur les approches intertextuelle et mythocritique, d’autre part. Nous abordons les stratégies 

de réécriture adoptées par les auteures modernistes en nous tournant vers la définition 

opératoire proposée par Lise Gauvin et Andrea Oberhuber dans le numéro d’Études françaises 

                                                
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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intitulé « Réécrire au féminin. Pratiques, modalités, enjeux30 ». Les deux critiques posent les 

bases de la démarche de réécriture en tant que moyen de « repenser la matière littéraire 

canonique31 », tout en tenant compte de la diversité de cette pratique. Il s’agit d’un outil 

fécond à nos yeux pour articuler notre pensée sur les visées et les enjeux de la reprise de 

grands mythes féminins, puis de leur réécriture dans le cadre de nouvelles images du féminin 

que les auteures concourent en même temps à forger. D’autres ouvrages éclaireront notre 

réflexion au sujet de la réécriture, dont Les réécrivains32 dirigé par Patrick Bergeron et Marie 

Carrière. Ce collectif s’inscrit dans la lignée des travaux de Gérard Genette pour développer 

une analyse de la réécriture comme activité inhérente à tout travail d’écriture. Nous étofferons 

ce schéma notionnel en puisant à diverses sources théoriques pour appréhender les relations 

« transtextuelles », plus particulièrement ce que Gérard Genette nomme l’hypertextualité33, 

soit les intrications entre l’hypertexte et l’hypotexte. Cette approche permet d’encadrer 

l’exploration des modalités de transformation par l’écriture que les auteures font subir aux 

hypotextes et ainsi d’embrasser l’éclairage que les intertextes jettent sur les œuvres à l’étude. 

À propos de l’image du palimpseste comme fil conducteur des diverses représentations des 

personnages féminins du corpus, nous nous sommes inspirée de Gérard Genette qui a choisi 

cette métaphore pour expliquer le processus d’hypertextualité :  

Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer 
une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 
l’ancien sous le nouveau. On entendra donc, au figuré, par palimpsestes (plus 

                                                
30 GAUVIN, L. et A. OBERHUBER (dir.), « Réécrire au féminin : pratiques, modalités, enjeux », Études 
françaises, vol. 40 no 1, 2004. 
31 Ibid., p. 8. 
32 BERGERON, P. et M. CARRIÈRE (dir.), Les réécrivains : enjeux transtextuels dans la littérature moderne 
d’expression française, Berne, Peter Lang, coll. « Littératures de langue française », vol. 17, 2011.  
33 GENETTE, G., Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982.  
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littéralement : hypertextes) toutes les œuvres dérivées d’une œuvre antérieure, par 
transformation ou par imitation34. 

 
 Au cours de la lecture des œuvres littéraires, les modèles féminins laissent place à d’autres 

représentations, chacune des auteures proposant sa version propre, « se superpos[ant] à un[e] 

autre qu’[elle] ne dissimule pas tout à fait, mais qu’[elle] laisse voir par transparence35 ». En 

substituant leur vision du féminin à celle qui se donnait à voir dans la version antérieure, les 

auteures construisent des protagonistes inédites à partir de modèles ancestraux afin d’élaborer 

une mythologie actualisée qui met l’accent sur le caractère hybride des images, les anciennes 

passant plus ou moins dans les nouvelles. Il s’agit ici de se pencher sur cette pratique que Lise 

Gauvin appelle « l’écriture palimpseste36 », inhérente à l’art scriptural, et de voir aussi le sens 

que prend le matériau repris, selon l’auteur qui s’en saisit et la manière dont il le restitue. 

Enfin, la démarche mythocritique se révèle productive pour l’analyse et la compréhension des 

rapports qui s’articulent entre les mythes et les textes littéraires. À cet égard, les travaux de 

Pierre Brunel, puis ceux plus récents de Véronique Gély nous sont utiles pour observer les 

transformations des mythes anciens opérées par les auteures, de même que pour interroger le 

sens que prennent les mythes dans leur nouvelle configuration narrative. En outre, 

l’application de la mythocritique permettra d’aller au-delà du lien de filiation tissé entre le 

texte mythique et sa version réécrite tout en tenant compte, dans l’analyse, de données 

extratextuelles comme les conditions de production des mythes et la notion de gender.  

                                                
34 Ibid., quatrième de couverture. 
35 Ibid., p. 556. 
36 Gauvin explique que la notion de réécriture est inhérente à celle de l’écriture : « La notion de réécriture, 
entendue au sens d’écriture-palimpseste ou de reprise d’un texte antérieur, est au cœur même de l’acte d’écrire 
dans la mesure où celui-ci ne saurait s’accomplir sans référence à une tradition littéraire déjà constituée. » 
(GAUVIN, L., « Écrire/réécrire le/au féminin : notes sur une pratique », L. GAUVIN et A. OBERHUBER (dir.), 
op. cit., p. 11.)  
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En somme, notre projet de recherche se rattache à l’histoire littéraire et culturelle de la 

première moitié du XXe siècle, en s’étayant sur l’analyse de récits modernistes produits par 

des auteures de 1900 à 1940, soit un segment de l’écriture des femmes peu étudié jusqu’à 

présent par la critique littéraire. Cette thèse se donne comme principal objectif de réévaluer un 

corpus d’écrits de femmes négligés à tort par l’entremise d’une analyse approfondie des 

œuvres dont plusieurs sont rapidement évoquées, sinon tout simplement ignorées dans les 

histoires littéraires consacrées au XXe siècle. Ainsi, il s’agira de mettre en lumière l’apport de 

ces auteures au champ littéraire et culturel d’une époque propice aux expérimentations en tous 

genres, afin de mieux faire connaître un pan de la littérature de la Belle Époque et du 

modernisme que l’on avait tendance à classer dans la catégorie « exception » culturelle.  

 

Corpus 

Notre recherche s’articule autour des récits modernistes de huit femmes auteurs nées durant le 

dernier tiers du XIXe siècle  : Rachilde (1860-1953), Marcelle Tinayre (1870-1948), Colette 

(1873-1954), Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945), Valentine de Saint-Point (1875-1953), 

Natalie Barney (1876-1972), Renée Vivien (1877-1909) et Claude Cahun (1894-1954). 

Chacune de ces auteures ayant une trajectoire singulière, nous avons souhaité inclure dans 

notre corpus des auteures très connues aujourd’hui, d’autres qui, depuis quelques années, 

connaissent un regain d’intérêt et d’autres encore qui demeurent toujours largement inconnues. 

Trois générations de femmes se côtoient dans leur production littéraire. Si Tinayre, Colette, 

Delarue-Mardrus, Saint-Point, Barney et Vivien appartiennent à la même génération, Rachilde 

avait quarante ans et Cahun, six au tournant du XXe siècle. En plus des distinctions 
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générationnelles, les auteures du corpus se démarquent par leur appartenance, selon l’histoire 

littéraire, à divers courants artistiques. En effet, Rachilde reproduit dans ses œuvres des 

valeurs décadentes propres aux textes de ses homologues masculins dans l’élaboration de ses 

protagonistes féminines ; elle déconstruit le pouvoir masculin en imaginant des héroïnes fortes 

qui renversent, le plus souvent, les rôles binaires du féminin et du masculin. Nous avons choisi 

de nous concentrer sur une œuvre singulière et peu étudiée de l’auteure, soit ses chroniques de 

guerre Dans le puits ou la vie inférieure37. En ce qui concerne Valentine de Saint-Point, ses 

liens avec le mouvement futuriste teintent sa vision du personnage féminin, notamment par la 

force guerrière qu’elle lui attribue presque systématiquement. Mais sa trajectoire est double, 

c’est-à-dire qu’elle comporte une période de production artistique (surtout avant les 

années 1920), puis une autre, jusqu’à sa mort en 1953, d’engagement politique et de 

recueillement en Égypte, son pays d’adoption. Il s’agit d’une artiste multidisciplinaire qui s’est 

exprimée par l’écriture – poèmes, romans, manifestes, textes critiques – ainsi que par la danse 

« métachorique » et les arts plastiques. Marcelle Tinayre et Lucie Delarue-Mardrus sont toutes 

deux à l’origine d’une production littéraire s’adressant à un vaste lectorat. Très connues (et 

reconnues) à leur époque, elles sont aujourd’hui pratiquement oubliées. Leurs textes se 

distinguent par une grande lisibilité, mais aussi par l’élaboration de personnages féminins 

déjouant les codes sociaux, ainsi que par la mise de l’avant de thèmes tabous pour l’époque. 

Natalie Barney et Renée Vivien font partie du groupe d’artistes et d’auteures lesbiennes ou 

bisexuelles Paris-Lesbos38. La première, illustre surtout pour son mode de vie sulfureux 

(vivant son homosexualité au grand jour, elle multiplia les conquêtes féminines), produisit 

                                                
37 RACHILDE, Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918. Dorénavant, toutes 
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres DP suivies du numéro de page. 
38 Voir REID, M., op. cit., p. 239. 
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principalement des recueils d’épigrammes et de poèmes. Elle joua un rôle prépondérant dans 

le réseautage entre artistes. Le salon de Barney fut en effet un lieu de rencontre fécond pour 

les artistes de sa génération, anglophones et francophones. La seconde, Renée Vivien, morte 

prématurément à 32 ans, est réputée pour ses poèmes saphiques évoquant la poétique 

baudelairienne39. Nous avons choisi de nous concentrer ici sur ses nouvelles tirées du recueil 

La Dame à la louve parce qu’elles donnent vie à des héroïnes extraordinaires. Colette, 

assurément la plus (re)connue des auteures du corpus, se signale justement par cette 

reconnaissance dont elle a bénéficié et qui lui a permis de passer à la postérité littéraire. Si ses 

romans peuvent se comparer à ceux de Marcelle Tinayre ou de Lucie Delarue-Mardrus, la 

hardiesse qui les caractérise sur les plans thématique et scriptural se révèle toute particulière, 

notamment par son originalité langagière. Enfin, Claude Cahun, cadette du corpus, fut proche 

du mouvement surréaliste dans les années 1920-1930. Peu de liens la rattachent aux autres 

auteures du corpus, hormis, ironiquement, ceux qu’elle a pu entretenir avec la doyenne 

Rachilde, amie de la famille Schwob et « patronne » du Mercure de France, comme on la 

surnommait alors. On sait que les nouvelles qui composent le recueil Héroïnes40 auquel nous 

nous intéressons plus spécifiquement furent d’abord publiées en revue, au Mercure de France. 

Pour terminer notre présentation du corpus sur cette question des liens entre les auteures qui 

en font partie, notons que la plupart d’entre elles se sont côtoyées, soit en tant que membres de 

jurys littéraires, soit en tant qu’auteures « honorées » par l’Académie des femmes que fonda 

Natalie Barney ou alors dans d’autres activités sociolittéraires. Seules Valentine de Saint-Point 

                                                
39 Antoine Compagnon reconnaît l’influence baudelairienne dans ses vers, notamment dans l’expression de la 
« souffrance du désir et des effets de l’amour jusqu’aux affres de la mort. » (Encyclopédie Universalis en ligne, 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/vivien-pauline-tarn-dite-renee/ ) 
40 CAHUN, C., Héroïnes, Paris, Mille et une nuits, 2006. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront 
indiquées entre parenthèses par la lettre H suivie du numéro de page. 
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et Claude Cahun semblent se situer en marge de ce réseau de femmes auteurs. Les deux sont 

en relation toutefois avec Rachilde par l’entremise du Mercure de France. En effet, certains 

recueils de poésie de Saint-Point furent commentés dans cette revue41 et elle-même fit parfois 

allusion à Rachilde dans ses écrits critiques42. 

La pierre de touche de ces textes de femmes que nous analyserons dans l’optique du 

modernisme littéraire réside dans leur réinvestissement des grands mythes de la féminité pour 

proposer une mythique du féminin renouvelée. C’est donc par la voix d’héroïnes actualisées 

que nous nous attacherons ici à saisir la façon dont les textes choisis portent les traces, à divers 

égards, de l’expérimentation moderniste.  

 

 

                                                
41 Voir notamment QUILLARD, P., « Poèmes d’orgueil » Mercure de France, 1er novembre 1908, p. 98 et 
DUHAMEL, G., « La soif et les mirages », Mercure de France, 1er août 1912, p. 614-615. Repérés sur 
gallica.bnf.fr  
42 Voir SAINT-POINT, V. de, « Le roman moderne », La Nouvelle Revue, tome XVI, 1er août 1910, p. 335. 



 

 

Partie 1 Contextes modernistes 

 

« L’esprit du poète est en fait un réceptacle pour capturer et engranger des sentiments, des 

phrases, des images sans nombre, qui restent là jusqu’à ce que les particules qui peuvent s’unir 

pour former un nouveau composé soient réunies43. » Cette phrase tirée de l’essai La tradition 

et le talent individuel résume l’essence du travail moderniste consistant à modeler, à partir 

d’éléments transformés, une œuvre originale, nouvelle. T. S. Eliot, Américain récipiendaire du 

prix Nobel de littérature en 1948, exprime de façon nuancée dans cet essai de 1919 ce qu’Ezra 

Pound formulera plus tard, en 1934, par l’injonction Make it new, un appel au changement 

adressé aux artistes. 

C’est dans un contexte socioculturel axé sur le renouveau que les auteures à l’étude produisent 

leurs livres, façonnent les personnages féminins nouveau genre qui peuplent leurs récits. Or, 

on ne saurait nier que l’épithète « moderniste » ne va pas de soi lorsqu’il est question des 

œuvres de femmes auteurs des premières décennies du XXe siècle. De surcroît, cette catégorie 

d’analyse est peu utilisée en contexte francophone44. Les œuvres du corpus à l’étude laissent 

pourtant paraître un renouvellement thématique tout autant que des innovations formelles qui 

défient les codes narratifs traditionnels, s’affiliant en cela au courant littéraire moderniste. 

Aussi, les personnages féminins que les auteures mettent en mots révèlent une nouvelle 
                                                
43 ELIOT, T. S., « La tradition et le talent individuel », Essais choisis, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 
1999 [1919], p. 33. 
44 S’il constate que le modernisme, en tant que catégorie d’analyse, est peu utilisé en France, Maurice Samuels 
souligne les traces latines inhérentes au concept : « The fact that so many of the terms and slogans we associate 
with modernism originated in French – la modernité, l’avant-garde, l’art pour l’art, il faut être de son temps, 
épater les bourgeois – signals the extent to which modernism, despite its cosmopolitan ethos, bears a Gallic 
imprint. » (SAMUELS, M., « France », P. LEWIS (dir.), The Cambridge Companion to European Modernism,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 13.)  
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conception du sujet féminin, lequel annonce les mutations tous azimuts qui ont cours dans la 

France du premier XXe siècle. Ces héroïnes modernes, objets de multiples représentations des 

turbulences sociales, « nouveau composé », pour reprendre le terme d’Eliot, font état des 

rapports transitionnels entre les hommes et les femmes de cette période en même temps 

qu’elles participent du renouveau poétique. C’est pourquoi nous nous attacherons dans cette 

partie liminaire à définir les contextes historique, social et culturel qui ont vu naître le 

modernisme, puis à circonscrire l’une de ses figures de proue : la « femme nouvelle », tant 

comme figure de femme « réelle » que comme personnage romanesque. 



 

 

Chapitre 1 Paris, 1900 à 1940 : une société en mutation 

La période envisagée dans le cadre de la présente étude, soit les années 1900 à 1940, en est 

une de grands bouleversements et de transitions profondes quant aux rapports qui se tissent 

entre le sujet et le monde dans lequel il évolue. En effet, cette époque se distingue par les 

interrogations des contemporains, notamment par rapport aux rôles genrés et aux identités 

sexuelles. Que signifient le « féminin » et le « masculin » ? Qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-

ce qu’une femme ? Quels sont leurs rôles respectifs dans le monde trouble des premières 

décennies du XXe siècle ? Ces questions font débat et reflètent l’effritement des certitudes qui 

s’accélère dans les pays industrialisés. En France, plus spécifiquement dans le milieu parisien, 

les changements sont exaltés en raison de la place centrale qu’occupe la Ville Lumière en 

Europe, véritable point de convergence des artistes, scientifiques et penseurs provenant des 

quatre coins du monde qui viennent y trouver un mode de vie et un environnement intellectuel 

plus libres et, surtout, plus stimulants. Ces quarante années sur lesquelles nous nous 

pencherons ici à travers le prisme d’un corpus d’œuvres littéraires produites par des femmes 

auteurs se déploient en trois temps : la Belle Époque, la Grande Guerre et l’entre-deux-

guerres, lesquels imprègnent les œuvres diversement, teintant l’époque et les récits de leurs 

couleurs politique, culturelle et sociale propres. Dans ce monde en perte de repères depuis la 

Troisième République, les textes littéraires investissent des thèmes contemporains et font écho 

aux bouleversements sociaux tout à la fois. Diana Holmes explique que la littérature « is one 

of the cultural forms through which a society shapes its sense of reality45 ». Chez les écrivains 

qui fictionnalisent des enjeux marquants de leur époque, divers discours sociaux transitent 

                                                
45 HOLMES, D., French Women’s Writing: 1848-1994, London, Athlone, coll. « Women in Context », 1996, 
p. IX.  
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conséquemment par leurs textes. À l’inverse, les productions littéraires influencent aussi, à 

certains égards, la configuration discursive de la société qui les voit naître. Les contemporains 

muent et les multiples figurations du sujet, notamment du sujet féminin, en témoignent. Dans 

son célèbre essai Mr. Bennett et Mrs. Brown, Virginia Woolf situe la grande transformation de 

l’âme humaine à décembre 191046. Selon elle, autour de cette date, 

[t]outes les relations humaines ont évolué – celles des maîtres et des domestiques, des 
maris et des femmes, des parents et des enfants. Et lorsque les relations humaines 
changent, la religion, les comportements, la politique et la littérature s’en trouvent, par la 
même occasion, changés47.   

 
On constate effectivement dans les textes des traces de cette évolution des rapports entre les 

individus. La course vers le progrès de la Belle Époque, la montée du féminisme, l’éclatement 

de la Grande Guerre, puis la période de l’entre-deux-guerres, entre autres, infléchissent 

différemment les caractères humains, lesquels sont représentés et interagissent dans les œuvres 

de fiction.  

 

 1.1 Un regard tourné vers l’avenir : la Belle Époque parisienne 

Après les années d’instabilité politique et sociale que connut la France depuis la Révolution, la 

période de 1889 à 1914 en constitue une de progrès et de paix, certes, mais particulièrement 

tumultueuse au regard des mutations sociales qui se profilent. La vie urbaine devient une 

réalité pour une partie croissante de la population française, attirée par les possibilités 

                                                
46 Selon la célèbre phrase de Virginia Woolf tirée de « Mr. Bennett et Mrs. Brown », Essais choisis, op.cit, 
p. 224, « [e]n décembre 1910 ou aux environs de cette date, le caractère humain s’est trouvé bouleversé. » Hugh 
Kenner affirme que « [she] meant that by 1910, you could see International Modernism coming ». (KENNER, H., 
« The Making of the Modernist Canon », Chicago Review, vol. 34, no 2, 1984, p. 53.) 
47 WOOLF, V., « Mr. Bennett et Mrs. Brown », loc. cit., p. 225. 
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décuplées que semble présenter la capitale en matière d’emploi aussi bien qu’en ce qui a trait à 

la manière de vivre, d’être et de penser. Paris, alors considérée comme le centre mondial de 

l’avant-garde, n’a de cesse d’être représentée comme lieu moderne. D’une part, le mode de vie 

de ses habitants traduit les apports technologiques les plus récents. Notamment, 

l’aménagement urbain contribue à accélérer le rythme de la vie moderne ; les contemporains 

se  déplacent rapidement dans les grands boulevards haussmanniens, empruntent l’omnibus 

ou, à partir de 1900, voyagent sous terre au moyen du Métropolitain. D’autre part, la Ville 

Lumière reflète la modernité esthétique. Par exemple, l’érection de la tour Eiffel, bien qu’elle 

constitue d’abord et avant tout une prouesse technologique, exprime aussi une esthétique 

nouvelle notamment par la valorisation des matériaux métalliques qui la composent au 

détriment des matériaux nobles traditionnellement employés pour la construction de 

monuments, ainsi que par sa structure laissée complètement apparente. Aussi le tournant du 

siècle apparaît-il comme un moment de grandes turbulences. Les progrès de la technologie 

(développement des transports, des télécommunications, de l’électricité, de l’imprimerie, du 

cinéma) et scientifiques (découverte du rayon X, développement de la psychanalyse) 

modifient le paysage au quotidien ; toutes ces avancées influencent la façon d’appréhender le 

monde : les contemporains découvrent que ce que l’œil perçoit ne concorde pas 

nécessairement avec la réalité, intangible, alors que les notions de temps et d’espace prennent 

une signification nouvelle.  

Rétrospectivement, Paris est décrit comme l’épicentre du modernisme par les penseurs de ce 

courant48. Les artistes de diverses provenances qui s’y installent pour travailler contribuent à 

                                                
48 « Paris might rightfully claim to be the capital of modernism », tel est le constat que pose Maurice Samuels 
dans l’incipit de son article sur le modernisme en France. (SAMUELS, M., loc. cit., p. 13.) 
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l’ascension de la ville, à sa transformation en haut lieu de la créativité et des innovations en 

tous genres. Sur le plan culturel, un renouveau artistique se fait jour. L’activité créatrice 

stimulée et les changements socio-économiques favorisent une certaine démocratisation des 

divertissements, lesquels constituent un secteur rentable49. On assiste en effet depuis le dernier 

tiers du XIXe siècle à l’émergence de diverses formes de loisirs populaires comme le music-

hall, le cirque, les fêtes foraines – univers largement représentés dans les œuvres d’artistes de 

l’époque. Ces loisirs émergents donnent lieu au développement d’une culture de masse. 

Dominique Kalifa explique le phénomène parisien : « Paris n’est pas seulement la capitale des 

avant-gardes ou des ruptures esthétiques, c’est aussi une ville où la culture est donnée en 

partage, une ville qui est entrée sans états d’âme dans l’ère de la culture de masse50. »  

Parallèlement, le faible coût de la vie dans la capitale française et la liberté des mœurs 

nourrissent l’épanouissement d’une vie de bohème : poètes, peintres, musiciens se rejoignent 

dans les cafés dans un esprit de dialogue créatif. Cette image de l’échange artistique s’est 

d’ailleurs inscrite graduellement dans la mythologie parisienne autour de lieux comme le 

Bateau-Lavoir de Montmartre puis, après la Grande Guerre, celui de La Ruche, sur la Rive-

Gauche. Mais ce bouillonnement culturel dans la Ville Lumière et, plus globalement, dans la 

France tout entière se double de modifications importantes dans l’organisation de la vie en 

société.  

                                                
49 Dominique Kalifa établit un lien entre l’émergence d’une industrie culturelle et la modernité : « […] les années 
1860-1930 marquent […] l’installation du pays dans les logiques neuves de l’industrie culturelle, qui sont aussi 
celles de la “modernité”. » (KALIFA, D., La culture de masse en France : 1860-1930, Paris, La Découverte, 
2001, p. 111.) 
50 KALIFA, D., « L’émergence d’une culture de masse », Paris en scène : 1889-1914, Québec, Éditions Beaux 
Arts, 2013, p. 18. 
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Sur le plan social, la pensée patriarcale est ébranlée : d’une part, on assiste à une diminution 

de l’influence de l’Église, concomitante à une montée de la laïcisation, puis, d’autre part, à la 

démocratisation des savoirs. L’accès à l’éducation, grâce aux lois Ferry rendant l’instruction 

publique laïque, gratuite et obligatoire et, plus spécifiquement, l’accès à l’éducation pour les 

filles51, favorisé par Paul Bert et les lois de Camille Sée instaurant les établissements 

d’enseignement pour jeunes filles, fut le fruit de mesures promulguées à la fin du XIXe siècle, 

certes, mais qui se déployèrent dans les premières décennies du XXe siècle52. Il s’agit de 

changements qui modifièrent les habitudes de vie des Français, ainsi que leur regard sur le 

monde durant cette Belle Époque, laquelle, comme le font remarquer si justement 

Diana Holmes et Carrie Tarr dans le titre interrogatif de leur ouvrage53, n’a pas distribué ses 

bienfaits équitablement dans tous les milieux sociaux. En effet, certaines catégories de 

citoyens semblent plus choyées que d’autres peinant à sortir de la misère. Les ouvriers, par 

exemple, travaillent encore dans des conditions difficiles ; et que dire de la situation des 

travailleuses, sinon qu’elle est encore plus mauvaise ? De plus, pour la période qui nous 

intéresse, les femmes sont exclues du suffrage « universel54 » mais, dans la foulée d’une 

montée de la revendication du partage des pouvoirs qui a cours en Europe, elles réclament une 

reconnaissance sociale de leurs droits.  
                                                
51 En 1880, une loi déposée par le député Camille Sée est adoptée par le premier gouvernement Jules Ferry 
officialisant le statut des établissements d’enseignement secondaire pour jeunes filles (avec un corps professoral 
exclusivement féminin). Consulter à ce sujet l’article de Françoise Meyeur « L’éducation des filles : le modèle 
laïque », DUBY, G., et M. PERROT, Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1991, vol. IV. Sur la 
différence entre l’enseignement secondaire des filles et celui des garçons, voir BARD, C., Les femmes dans la 
société française au XXe siècle, Paris, Armand Collin, 2001, p. 77.  
52 Voir le dossier « Savoirs de jeunes filles » dans Romantisme, no 165, vol. 3, 2014. 
53 HOLMES, D. et C. TARR, A ‘Belle Epoque?’ Women in French Society and Culture: 1890-1914, New York 
et Oxford, Berghahn Books, 2006. 
54 Les Françaises ont obtenu le droit de voter en 1944. À cet égard, le pays accuse un net retard par rapport à ses 
voisins européens (notamment l’Allemagne, l’Autriche et le Royaume-Uni qui ont obtenu le droit de vote pour 
les femmes en 1918). Au Canada, les femmes ont eu le droit de voter en 1918 et aux États-Unis, en 1920.  
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Sous la Troisième République, les trois ordres de l’Ancien Régime (clergé, noblesse, tiers état) 

n’occupent plus les mêmes positions de pouvoir : l’organisation sociale change, émancipée de 

la domination religieuse et aristocratique. Déjà, depuis la Révolution, la bourgeoisie 

progressait et s’accaparait graduellement les pouvoirs économique, politique et culturel. Cette 

ascension se poursuit et les relations entre les classes amorcées dès après la Révolution 

s’intensifient : bourgeois et aristocrates se côtoient ; les frontières entre les milieux sociaux 

deviennent de plus en plus poreuses. Toutefois, les difficultés économiques stimulent la 

montée des mouvements syndicaux. En conséquence, dès 1890, les tensions sociales 

commencent à se manifester. Sur le plan politique, le clivage s’exacerbe en France entre la 

droite et la gauche à la suite de l’affaire Dreyfus, laquelle divise le pays entre les dreyfusards 

et les antidreyfusards55.  

La population est portée par une volonté de pouvoirs partagés. Les barrières sociales, 

nationales et genrées s’ouvrent progressivement et les rapports polarisés entre les riches et les 

pauvres, entre l’individu et la foule, entre les hommes et les femmes s’estompent 

progressivement, laissant entrevoir l’étendue des possibles. Des citoyens de divers pays 

convergent vers Paris, formant un réseau d’influences internationales des plus riches. Peu à 

peu, les identités deviennent plus diffuses et floues, un phénomène appuyé par les travaux de 

penseurs comme Freud, Nietzsche et Bergson qui remettent en question l’unicité et la 

rationalité du sujet, de même que la croyance en une autorité suprême. En outre, ceux que les 

                                                
55 Ce scandale politique divisa la France à la fin du XIXe siècle. Le militaire français de confession juive 
Alfred Dreyfus fut déclaré coupable de trahison au profit de l’Allemagne, puis innocenté lorsqu’on prouva qu’il 
avait été condamné à tort. Il put réintégrer ses fonctions en 1906. Émile Zola, qui militait pour que Dreyfus soit 
innocenté, fut condamné pour diffamation à la suite de la publication de l’article « J’accuse » en 1898.  
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anglophones ont qualifiés de sexologists, les Anglais Havelock Ellis et Edward Carpenter56, 

reconsidèrent la binarité des identités sexuelles. Plus rien ne semble fixe : les femmes 

s’approprient des rôles hors norme ou jusqu’alors réservés aux hommes, les instances 

autoritaires traditionnelles sont remises en cause, le pouvoir économique déstabilise un ordre 

social considéré comme révolu. Bref, on assiste à une véritable crise des signes et des 

symboles. C’est toute une conception du monde et du sujet qui se voit métamorphosée. 

Menace pour les uns, promesse d’un monde meilleur pour les autres, cette effervescence 

moderne recèle des sentiments ambivalents. Or, ces changements seront suspendus ou alors 

accélérés par le cataclysme de la Première Guerre mondiale. 

1. 2 Grande Guerre, grande désillusion 

Quelques mois avant la déclaration de ce conflit qui prendra le nom de Grande Guerre, 
les grandes capitales de l’Europe, Berlin, Paris, Londres, Vienne, brillaient par leur 
effervescence culturelle cosmopolite. Français, Allemands, Russes, Anglais, Espagnols, 
Italiens, Scandinaves : les grands artistes, les virtuoses, les penseurs, les scientifiques, 
les écrivains, les compositeurs, les poètes se fréquentaient et fraternisaient toutes 
nationalités confondues dans un véritable bouillon de culture européen qui transcendait 
les frontières. Et que dire à cette même époque du développement de l’économie et de 
l’industrie ! Comment oublier le faste des expositions universelles, la course du progrès 
mondial, l’invention de l’esperanto57… 

 

C’est en ces mots que Jean-Pierre Guéno décrit l’atmosphère régnant en Europe avant la 

déclaration de guerre. L’éclatement de la Première Guerre mondiale vient brouiller les 
                                                
56 Edward Carpenter, militant pour les droits des femmes et des homosexuels, développe la notion de sexe 
intermédiaire dans un ouvrage publié en 1908, The Intermediate Sex, Marlborough, Adam Matthew Digital, coll. 
« Defining gender, 1450-1910 », 2007 [1908], [livre électronique]. Il y fait état, entre autres, des multiples 
facettes de l’entre-deux des pôles identitaires qui composent la race humaine : « It is beginning to be recognized 
that the sexes do not or should not normally form two groups hopelessly isolated in habit and feeling from each 
other, but that they rather represent the two poles of one group which is the human race; so that while certainly 
the extreme specimens of either pole are vastly divergent, there are numbers in the middle region who (though 
differing corporeally as men and women) are by emotion and temperament very near to each other. » (p. 16) 
57 GUÉNO, J.-P., « Avant-propos à la nouvelle édition », Les grands romans de 14-18, Paris, Omnibus, 
2006, p. I. 
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promesses de progrès envisagées à la Belle Époque dans le « laboratoire de modernité58 » 

parisien. Marqueur social déterminant, ce premier conflit dont l’arsenal inédit était hautement 

perfectionné se révéla d’une portée destructrice sans précédent. « [L]e bain de sang de 1914-

1918 fut le plus grand massacre qu’ait connu la population masculine d’Europe en 300 ans59 »,  

analyse l’historien Jay Winter sur la question des victimes de guerre. Le caractère dévastateur 

du conflit est inédit.  

Le chiffre total des pertes, proportionnellement au nombre des hommes ayant servi, 
franchit un seuil encore jamais atteint : où que l’on situe ce dernier, le chiffre total de 8,5 
millions de morts parmi les soldats (selon des estimations variables) dépasse celui de 
toutes les expériences de guerre précédentes60.  

 
La manière d’envisager la guerre s’éloignait désormais des perceptions d’héroïsme dont elle 

avait fait l’objet auparavant et contribuait à remettre en cause certains présupposés sur le sens 

de la vie. En effet, les innovations avaient rendu les armes plus puissantes, mais aussi plus 

dévastatrices. L’idée que la science et les nouvelles découvertes servaient des desseins 

exterminateurs est plantée dans la conscience collective et mène les contemporains à faire 

preuve de méfiance à l’égard de ces « avancées ». Certains regrettent même l’équilibre associé 

à un ordre ancien.  

Sur le plan social, le mélange des classes et des sexes s’accentue puisqu’hommes et femmes, 

pauvres et riches sont appelés à participer à l’effort de guerre. Aristocrates, ouvriers, religieux 

et poètes, même, se côtoient étroitement durant le conflit. Amenées à investir l’espace public, 

                                                
58 Nous empruntons cette expression à Dominique Kalifa dans Paris en scène : 1889-1914, op. cit., p. 18. 
59  WINTER, J., « Victimes de la guerre : morts, blessés et invalides », S. AUDOUIN-ROUZEAU et 
J. J. BECKER (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 : Histoire et culture, Paris, Bayard, 2004, 
p. 1083. 
60 Ibid., p. 1076.  
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à s’éloigner du foyer et à apporter une contribution sociale rémunérée, des femmes peuvent 

entrevoir la possibilité d’acquérir plus d’autonomie, voire une indépendance financière. Le 

conflit mondial fit toutefois en sorte que les femmes, même les féministes, mirent en général 

de l’avant les enjeux patriotiques au détriment de la défense des droits des citoyennes, car elles 

souhaitaient servir la patrie. Françoise Thébaud fait état de certains journaux féministes 

comme La Fronde qui, ayant cessé de paraître, reprirent leurs activités pour appeler les 

femmes à la solidarité nationale61. Par ailleurs, sur le plan de l’appréciation sociohistorique, 

Thébaud souligne qu’aujourd’hui, dans la foulée des gender studies, la question centrale 

devient « comment [la guerre] redéfinit[-elle] dans la réalité et dans la symbolique, le rapport 

masculin-féminin62 ? ». Cette question nous paraît tout à fait pertinente dans le cadre de 

l’étude que nous menons à partir des œuvres de fiction et pour le développement d’un 

imaginaire de la femme nouvelle dans le récit moderniste au féminin. Nous verrons d’ailleurs 

plus en détail les représentations fictionnelles des femmes nouvelles au temps de la Grande 

Guerre dans un chapitre ultérieur. Notons pour l’instant que cet événement historique présida 

au développement d’une poétique particulière, à l’émergence d’une voix singulière chez les 

auteurs-combattants qui cherchèrent à décrire leur propre expérience, divergente le plus 

souvent des représentations propagandistes véhiculées à l’époque.  

Jean-Pierre Guéno rappelle la censure implicite imposée aux auteurs qui ont voulu représenter 

leur expérience de la guerre :  

                                                
61  THÉBAUD, F., « La Grande Guerre : le triomphe de la division sexuelle », dans G. DUBY et 
M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, Paris, Plon, 1992, p. 36. 
62 Ibid., p. 33.  
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La Patrie reconnaissante, l’opinion publique n’étaient pas prêtes à entendre la vérité ; il 
n’était pas question de désespérer la veuve, l’orphelin, le mutilé de guerre en leur 
donnant à penser que le grand massacre avait été inutile et sans fondement63.   

 

Ces auteurs qui écrivirent sur la guerre, en décrivant leur propre expérience du conflit sans 

artifices, contribuèrent à cette grande désillusion des contemporains par rapport aux 

institutions gouvernementale, religieuse et autres. S’il était remis en question à la Belle 

Époque, c’est tout un système de valeurs qui s’écroula avec la fin de la Grande Guerre. Pour 

certains, comme Rachilde, cet événement marqua un déclin ; pour d’autres, comme Colette, 

une lancée. Elles représentent à cet égard deux époques différentes, deux manières de penser. 

 

L’« homme de lettres » et la « femme auteur » : les trajectoires divergentes de Rachilde 
et de Colette 

Comme nous l’avons mentionné au début de la présente section, la Grande Guerre eut une 

incidence sur la réception des œuvres littéraires et, par conséquent, sur la reconnaissance de 

certains auteurs. La trajectoire de deux figures tutélaires de notre corpus fait état des effets de 

cet événement déterminant du XXe siècle.  

Rachilde, née en 1860 et décédée en 1953, ainsi que Colette, sa contemporaine, née en 1873 et 

morte en 1954, connurent une ascension différente. En effet, dès la publication de Monsieur 

Vénus64 en 188465, Rachilde vécut le succès sur fond de scandale (ce qui ne nuisit en rien, bien 

                                                
63 GUÉNO, J. P., op. cit., p. III-IV. 
64 Le roman, publié en Belgique, fut jugé obscène et entraîna une condamnation de deux années de prison à son 
auteure (elle ne purgea toutefois jamais cette peine). Interdite à Paris, l’œuvre, teintée d’un parfum de scandale, 
garantit à Rachilde notoriété et succès commercial.  
65 Voici la note de l’éditeur dans la réédition parisienne en 1889 parue aux Éditions Félix Brossier en version 
expurgée, préfacée par Maurice Barrès, en italique dans le texte : « Nous donnons à nos lecteurs une réédition 
définitive de Monsieur Vénus, ce roman singulier qui a tant piqué la curiosité, à propos duquel ont été faites les 
suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes croient condamné par les tribunaux de la Belgique. 
Mlle Rachilde reste, aujourd'hui seul auteur de Monsieur Vénus, c'est-à-dire que nous offrons au public une 
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au contraire, à la reconnaissance que lui témoignèrent ses pairs). Graduellement, celle qui 

fréquenta le cercle des auteurs décadents acquit une réputation d’écrivain moderne66, ce que 

renforça ses liens avec le Mercure de France, revue reconnue pour son éclectisme littéraire67 

fondée par son mari Alfred Vallette et à laquelle elle participa jusqu’au milieu des années 

1920 à titre de critique. Elle tint également « les mardis du Mercure », salon littéraire couru 

qui accueillit écrivains illustres et émergents. Rachel Mesch décrit ainsi sa position 

privilégiée : « Rachilde was welcomed in the male literary circles of the avant-garde, 

regularly published in Le Décadent and maintained friendships with many influencial fin-de-

siècle writers, who frequented her salon68. » Les thèmes qu’elle aborde dans ses ouvrages, 

conformes à l’esthétique décadente, ainsi que sa personnalité sulfureuse (surtout avant son 

mariage avec Vallette69) lui assurèrent une notoriété considérable, laquelle déclina après la 

Première Guerre mondiale.  

                                                                                                                                                    
édition allégée d'un chapitre et de quelques lignes intercalés par une ancienne collaboration. Nous n'hésitons pas 
à réimprimer Monsieur Vénus en France sans en atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car cette œuvre est une 
œuvre littéraire qui n'a jamais eu rien de commun avec les ouvrages érotiques publiés et vendus 
clandestinement. » (RACHILDE, Monsieur Vénus, préface de Maurice Barrès, Paris, Félix Brossier, 1889.)  
66 Plus reconnue par la postérité pour son brûlot futuriste que pour sa poésie, ses romans ou sa riche production 
critique, Valentine de Saint-Point, contemporaine de Rachilde, décrit en 1910 la modernité de la poétique 
rachildienne en soulignant les préjugés genrés auxquels les femmes auteurs sont confrontées : « Dans les livres de 
Mme Rachilde, le réalisme se mélange de fantastique ; tout est tellement inattendu dans cette œuvre qu’elle hante 
à jamais la mémoire. Les passions y sont exceptionnelles sans être vicieuses, et si l’on a reproché parfois à 
Mme Rachilde son audace, c’est qu’hélas, on n’est pas encore arrivé à faire abstraction du sexe d’un auteur et 
qu’il n’est pas encore permis à la femme de rejeter l’hypocrisie d’une morale qui n’a jamais prévalu qu’en 
apparence. » (SAINT-POINT, V. de, « Le roman moderne », La Nouvelle Revue, Paris, no 63, série 3, tome XVI, 
1er août 1910, p. 335.)  
67 HOLMES, D., Rachilde: Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford, New York, Berg, 2001, p. 57 et 
KULESSA, R. von, Entre la reconnaissance et l’exclusion : La position de l’autrice dans le champ littéraire en 
France et en Italie à l’époque 1900, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 37. 
68 MESCH, R., The Hysteric’s Revenge. French Women Writers at the Fin de Siècle, Nashville, Vanderbilt 
University Press, 2006, p. 120. 
69 Notons cependant que dans Traits et portraits, Natalie Barney commente, à propos des rapports entre Rachilde 
et un jeune ami durant la Seconde Guerre mondiale : « Rachilde, sous ses cheveux blancs et avec ses yeux clairs 
qui n’y voyaient presque plus, entretint jusqu’à la fin de telles passions. » (BARNEY, N., Traits et portraits, 
Paris, Mercure de France, 2002 [1963], p. 92-93.) 
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Quant à Colette (née Sidonie-Gabrielle Colette), elle dut attendre les années 1910 avant de 

s’extirper complètement de la tutelle d’Henri Gauthier-Villars (dit Willy), qui signait ses 

œuvres70. Après leur divorce, en 1906, elle traversa une période au cours de laquelle elle dut 

gagner sa vie et trouver d’autres formes de revenus pour compléter le salaire que lui procurait 

l’écriture, investissant alors le théâtre, le mime et le music-hall, divertissements populaires en 

pleine expansion en ce début de XXe siècle. Elle fut donc une femme « de son temps », 

divorcée, danseuse-actrice et projeta une image sociale publique bien différente de celle de la 

femme mariée occupée à régler les affaires domestiques. Elle publia La Vagabonde71 en 1910 

sous son nom de plume Colette (le patronyme paternel). D’autres œuvres suivirent, mais c’est 

après la guerre de 1914 qu’elle connut la véritable renommée et, ultimement, la 

consécration72 : elle fut élue membre de l’Académie Goncourt en 1945. À sa mort, le pays lui 

organisa des obsèques nationales. La fin de Rachilde fut tout autre. Elle mourut un an avant 

Colette dans la pauvreté73 et l’oubli quasi complet, son décès ne suscitant que peu d’intérêt 

dans la presse, même au Mercure de France74. « When she died, many people thought that she 

had already been in her grave for some years75 », rappelle Melanie C. Hawthorne.  

                                                
70 Le scandale comme le succès initial suscité par la parution de Claudine à l’école en 1900 rejaillirent sur Willy.  
71 COLETTE, La Vagabonde, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984 
[1910]. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres LV 
suivies du numéro de page. 
72 « [L]’œuvre [de Colette] déjà commencée avant la Grande Guerre, ne s’est vraiment imposée qu’après », 
souligne-t-on dans LANSON, G., Histoire de la littérature française, remaniée et complétée pour la période 
1850-1950 par Paul Tuffrau, Paris, Hachette, 1964.  
73 HAWTHORNE, M. C., Rachilde and French Women’s Authorship: from Decadence to Modernism, University 
of Nebraska Press, Lincoln et London, 2001, p. 228. 
74 Au sujet des dernières années de vie de Rachilde, voir HOLMES, D., Rachilde, op. cit., p. 67, HAWTHORNE, 
M. C., Rachilde, op. cit., p. 229-230 et DAUPHINÉ, C., Rachilde, Paris, Mercure de France, p. 154-155.  
75 HAWTHORNE, M. C., Rachilde, op. cit., p. 229-230. 
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Cet écart nous paraît intéressant dans le cadre de notre recherche, puisqu’on constate que le 

point de rupture que constitue la Grande Guerre modifia aussi la donne culturelle. Comment 

expliquer cette disparité en matière de popularité et de reconnaissance chez deux auteures de 

la même période partageant plusieurs traits communs ? Anticonformistes, elles formèrent 

toutes deux un couple avec un homme influent sur la scène littéraire au tournant du siècle 

(Rachilde avec Vallette, Colette avec Willy) ; elles traitèrent, dans certaines de leurs œuvres, 

de la difficulté de vivre après la Grande Guerre ; elles s’exprimèrent sur les productions 

artistiques de leurs contemporains. Aussi, elles connurent le succès commercial et la 

reconnaissance critique puisque toutes deux furent retenues par l’histoire littéraire76. Plusieurs 

raisons peuvent constituer des pistes d’explication, à commencer par le mode de vie de 

chacune. S’il semble scandaleux chez Rachilde, en raison surtout des habits masculins qu’elle 

revêtait et du titre professionnel d’« homme de lettres » qu’elle s’octroyait, après la guerre, 

« […] her days as the scandalously avant-garde “werewolf” [are] over and […] to those who 

had taken over that role she appeared to be part of the Establishment77 ». Elle demeure une 

personnalité indépendante, « une femme hors du commun78 », mais ses œuvres ne font plus 

scandale ou alors elles font un scandale d’« arrière-garde79 », comme son essai polémique 

Pourquoi je ne suis pas féministe ?, publié en 1928 à la demande d’André Billy, directeur de 

                                                
76 Il importe de préciser que la reconnaissance institutionnelle de Colette dépasse largement celle de Rachilde. La 
remarque vise surtout à souligner la rareté des auteures de l’époque dans les anthologies et histoires littéraires 
traditionnelles.  
77 HOLMES, D., Rachilde, op. cit., p. 61. 
78 DAUPHINÉ, C., op.cit., p. 36. 
79 William Marx, qui se penche sur la notion d’arrière-garde dans « Penser les arrière-gardes », MARX, W. (dir.), 
Les arrière-gardes au XXe siècle : l’autre face de la modernité esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 13, soulève avec 
justesse cette ambivalence : « [A]vant-garde et arrière-garde sont parfois aussi indissociables que le docteur 
Jekyll et Mister Hyde (quand à savoir laquelle est Jekyll, laquelle Hyde, c’est une autre question). » Ce paradoxe, 
nous semble-t-il, paraît en adéquation avec les pratiques et le discours rachildiens, souvent en tension entre le 
progressisme et le rétrogardisme.  
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la collection « Leurs raisons » aux éditions de France80. Une fois mariée à Vallette, Rachilde 

se rangea, d’une certaine façon, du côté de la légitimité 81 . En fait, son rapport aux 

changements sociaux, notamment en ce qui concerne le statut de la femme auteur, paraît 

problématique, en tension, d’une certaine manière, entre ses propres activités littéraires et son 

discours. Malgré des propos sévères envers les femmes auteurs modernes82, elle-même semble 

adopter le statut que les femmes sont en train de gagner en s’appropriant des droits et des rôles 

réservés aux hommes dans la société de son époque. Elle dissocie toutefois ses revendications 

personnelles en matière d’habillement (elle souhaite porter le costume d’homme plus adapté, 

selon elle, à sa profession) de celles de « certaines femmes déclassées qui cherchent le 

scandale sous le costume en question83 ». Il n’en demeure pas moins qu’elle reste à certains 

égards, notamment dans son élaboration de personnages féminins fatals, ancrée dans le siècle 

précédent, comme la poétique de ses œuvres fin de siècle, et ce, malgré le fait que Rachilde 

s’adjoint les services littéraires de jeunes écrivains émergents (dont ceux d’André David84 

                                                
80 Melanie C. Hawthorne souligne toutefois que les idées réactionnaires de Rachilde étaient partagées par d’autres 
femmes auteurs de l’époque associées au modernisme littéraire, dont Colette : « Rachilde was thus a politically 
reactionary figure, but this is a trait that she shared with numerous other contemporary women who have 
nevertheless been linked literarily to modernism, such as Natalie Barney, Colette, and Gertrude Stein. » 
(HAWTHORNE, M.C., Rachilde, op. cit., p. 209.) 
81 Melanie C. Hawthorne explique les choix auxquels Rachilde fit face à la fin du XIXe siècle entre la marginalité 
et la légitimité : « In 1886, Rachilde had been hesitating between two possible futures like her heroine in A mort. 
Seductive bohemian aristocrats like Bryon/Barrès symbolized one set of possibilities – passion, notoriety, 
marginality – while steady bourgeois companions like Vallette seemed to offer a safer route: a steady respectable 
future without glamour. Wrestling with these choices, Rachilde had had to confront the question of literary 
legitimacy. »  (HAWTHORNE, M. C., Rachilde, op. cit., p. 157.)  
82 Voir notamment Dans le puits ou la vie inférieure, p. 105.  
83 Ce sont les propos de Rachilde dans sa demande d’autorisation officielle à porter l’habit masculin présentée en 
1884 au préfet de police, cités par HAWTHORNE, M. C., Rachilde, op. cit., p. 104-105. 
84 Les deux auteurs collaborèrent également pour l’écriture de L’escalier de velours publié en 1922. On doit à 
André David l’ouvrage biographique Rachilde, hommes de lettres, publié en 1924. Rachilde s’associa également 
à Francisco de Homem Christo en 1923 et en 1924, puis à Nel Haroun pour l’écriture de Mon étrange plaisir 
(1946). Diana Holmes sème toutefois le doute sur cette dernière collaboration : « […] Mon étrange plaisir (1946) 
co-authored (or so Rachilde claimed) with Nel Haroun […] » (HOLMES, D., Rachilde, op. cit., p. 210). 
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pour l’écriture du roman Le Prisonnier85 paru en 1928). Il semble que la poétique rachildienne 

ne parvienne pas à emboîter le pas au XXe siècle. Contrairement à celle de Colette – dont elle 

devina le génie sous la signature de Willy86 mais qui, depuis la fin de la Grande Guerre, était 

devenue une sorte de rivale – l’ascension de Rachilde décéléra à partir de 191487. Nous 

traiterons plus en détail de la fictionnalisation de la Grande Guerre par nos auteures dans la 

seconde partie. 

 

1.3 Le repli de l’entre-deux-guerres 

Privées d’une partie considérable de leur jeune population88, les sociétés européennes se 

trouvèrent en état de choc à la fin de la Grande Guerre. L’avancée de la technologique fut 

alors considérée de façon plus critique, puisqu’on en avait mesuré le pouvoir funeste. Les 

lendemains de la victoire des forces alliées furent amers. En effet, la population se trouva 

marquée par le sentiment généralisé que, malgré l’avantage final, le conflit fut une terrible 

                                                
85 RACHILDE et D. ANDRÉ, Le Prisonnier, Paris, Les Éditions de France, 1928.  
86 « Rachilde welcomed the young Colette Willy to her salon in the 1890s and encouraged her to write, 
recognising before most readers and critics that the Claudine stories were not the work of Willy (who was a 
friend and regular contributor to the Mercure) but of his wife. » (HOLMES, D., Rachilde, op. cit., p. 86.) 
87 Même à titre de critique, les activités de Rachilde seront réduites graduellement. Claude Dauphiné relate ce 
ralentissement observé à partir de la guerre 14-18 jusqu’à l’abandon définitif de sa chronique en 1925 : 
« Jusqu’en 14, elle tiendra, avec une parfaite régularité, la critique des romans, mais à la fin de cette année elle 
alternera avec une amie et suppléante, Henriette Charrasson [sic]. 1915 ne verra aucun article d’elle et sa 
participation en 1916 se fera épisodique. C’est seulement en 1925, à l’âge de soixante-cinq ans, qu’elle 
abandonnera définitivement, au profit de John Charpentier, un labeur qui, après trente-cinq années de loyaux et 
fidèles services, lui devient trop pénible, alors que sa vue baisse et que sa santé se fait plus fragile. » 
(DAUPHINÉ, C., op. cit., p. 105.) 
88 « Pour ce qui est de la structure par âge des pertes, les meilleures estimations disponibles suggèrent qu’environ 
12 % du total des hommes qui périrent au combat étaient âgés de moins de 20 ans, et que 60 % de la totalité des 
tués avaient entre 20 et 30 ans », affirme Jay Winter (loc. cit., p. 1082). Ces données indiquent que 72 % des 
soldats tués durant la Première Guerre mondiale avaient moins de trente ans. Parmi ceux qui survécurent, 
nombreux sont les hommes qui revinrent blessés ou aux prises avec un traumatisme dû au bombardement (shell 
shock). Tout un pan de la jeunesse française fut ainsi exterminé. 
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erreur. Pendant toute la période de l’entre-deux-guerres, explique Leigh Wilson, les effets de 

la guerre s’observèrent concrètement. Par exemple, il arrivait fréquemment, dans les familles 

et dans l’espace public, de rencontrer des hommes subissant les séquelles physiques et 

psychologiques de la guerre89 : « [It] acted as a terrible reminder not just of the war’s cost and 

waste, but […] of the beliefs, class hierarchies and conventional moralities that make it 

possible90. » De jeunes femmes furent en outre encouragées à épouser des blessés de guerre91. 

Diminués physiquement, ces hommes étaient également perturbés psychologiquement. Ils 

eurent du mal à trouver leur place dans une société qui avait changé, auprès de femmes qui 

avaient goûté le plaisir d’investir l’espace public et d’occuper des rôles autres que ceux qui 

leur étaient auparavant réservés. Cela exacerba un sentiment de désillusion généralisé envers 

les instances politiques ainsi qu’envers les progrès technologiques et instaura une certaine 

anxiété face à la vie moderne et aux changements axiologiques qu’elle impliquait.  

S’il effrita les barrières entre les classes sociales, le conflit mondial de 1914 à 1918 contribua 

aussi à la modification des rôles féminins, permettant l’accès à de nombreuses femmes de la 

classe moyenne au marché du travail. Toutefois, cette tendance vers l’autonomie féminine 

s’inversa après la guerre, retournement stimulé par le krach boursier de 1929, lequel provoqua 

la Grande Dépression et renforça un climat social pessimiste et instable. En conséquence, 

grandit, dans la population, un désir de maîtriser le « chaos » généralisé. Certains travaillèrent 

même au rétablissement d’anciennes hiérarchies, recherchant la sécurité des modèles 

antérieurs. C’est ainsi qu’on assista à une sorte de retour à l’ordre, à la valorisation de la 
                                                
89  Victor Margueritte, dans La Garçonne (1922), et Marcelle Tinayre, dans L’Ennemie intime (1931), 
fictionnalisent ce phénomène. Nous reviendrons sur La Garçonne au cinquième chapitre. 
90 WILSON, L., « Historical Context of Modernist Literature », P. TEW, et A. MURRAY (dir.), The Modernism 
Handbook, op. cit., p. 27. 
91 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 112. 
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famille et de la femme au foyer, par exemple. L’émancipation des femmes, pendant un certain 

temps du moins, se vit alors freinée92 et les travailleuses furent considérées comme une 

entrave à la stabilité familiale. Bien qu’elles eussent accès à l’éducation, les femmes, 

lorsqu’elles travaillaient, restaient souvent confinées à des emplois de second plan, moins bien 

rémunérés que ceux de leurs collègues masculins93. Elles subissaient également le regard 

réprobateur de la société qui mettait de l’avant la valorisation de la famille et des politiques 

natalistes. Malgré certaines avancées, les droits des femmes demeurèrent restreints : mineures 

aux yeux de la loi, toujours sous la tutelle d’un père ou d’un mari. « L’infériorisation sociale 

des femmes forme un tout, les féministes ne l’oublient pas lorsqu’elles réclament des droits 

égaux en rappelant que les Françaises travaillent et paient des impôts94. » 

Coïncida avec ce recul la dissémination populaire du savoir, des théories et des découvertes 

scientifiques, laquelle remit en question la possibilité d’une compréhension intégrale de la 

réalité et l’appréhension d’un sujet unifié. Le savoir circulait et devenait de plus en plus 

accessible95. Ces avancées provoquèrent un mélange de fierté et d’anxiété : si le pouvoir de 

l’Homme sur son environnement se trouvait accru, la science et la technologie changeaient, en 

quelque sorte, la « nature » des choses96 telles qu’elles étaient entendues antérieurement.  

                                                
92 HOLMES, D. et C. TARR (dir.), op. cit., p. 307. 
93 Au sujet de la réalité des femmes qui travaillent durant la période de l’entre-deux-guerres, voir le chapitre 3 
« Femmes au travail entre les deux guerres » dans BARD, C., Les femmes dans la société française au 20e siècle, 
Paris, Armand Colin, 2001.  
94 BARD, C., Les femmes dans la société française au 20e siècle, op. cit., p. 82. 
95 Il ne serait pas inapproprié, par exemple, d’attribuer à cette situation le succès de l’entreprise d’Adrienne 
Monnier, qui ouvrit, en 1915 (en pleine guerre), La Maison des Amis des Livres, laquelle devint rapidement le 
lieu de convergence du gotha littéraire parisien.  
96 WILSON, L., loc. cit., p. 40. 
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Malgré le repli observé dans l’entre-deux-guerres, les mouvements voués à l’avancement des 

droits des femmes, instaurés avant la période qui nous occupe, mais s’étant déployés avec 

vigueur à la Belle Époque, jouèrent un rôle central dans l’avènement du modernisme littéraire 

et dans la conception de personnages de fiction représentant des enjeux féministes.



 

 

Chapitre 2 La montée des mouvements de femmes 

Parallèlement et intrinsèquement liés à la progression des mouvements syndicaux se 

développèrent en France divers groupes ayant pour objectif commun « la dénonciation de 

l’oppression et de l’exploitation des femmes97 ». Commune à tous ces groupes de pression, 

lesquels, faut-il le préciser, ne partageaient pas toujours les mêmes orientations, la volonté 

d’abolir les inégalités entre les hommes et les femmes se trouvait au cœur des revendications.  

Au nom de l’égalité des sexes, les féministes condamnent tout ce qui contribue à isoler 
les femmes dans la nation, à les exclure de la Cité. […] Le féminisme affirme […] la 
légitimité de l’ambition, de la création, de la passion dans la vie d’une femme98. 

  
Certaines femmes souhaitaient ainsi investir l’espace public, contribuer à la société, acquérir 

l’indépendance financière. D’autres allaient plus loin en mettant de l’avant la nécessité 

d’informer les femmes sur les questions du corps et de la sexualité. Autour de figures comme 

Nelly Roussel et Madeleine Pelletier, tout un mouvement se profilait, favorable à la 

contraception comme moyen d’émancipation féminine.  

Les héroïnes de papier imaginées par les auteures du corpus incarnent de diverses manières 

ces enjeux. Les questions du féminisme et des rapports en changement entre les hommes et les 

femmes constituent également un point d’ancrage important des interrogations modernistes99.  

                                                
97 FRAISSE, G., Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 424. 
98 BARD, C., Les filles de Marianne : histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 1995, p. 12. 
99 Marianne DeKoven soulève les différences entre les appréhensions des hommes et des femmes auteurs 
modernistes face aux bouleversements sociaux et à l’égard des rapports entre les sexes : « The irresolvable 
ambivalence (fear and desire in equal portion) of modernist writers concerning their own proposals for the 
wholesale revision of culture, proposals paralleled in the political sphere by the programs for wholesale social 
revision promulgated by socialism and feminism, generated the irreducible self-contradiction […] of modernist 
form. I will argue that male modernists generally feared the loss of their own hegemony implicit in such 
wholesale revision of culture, while female modernists generally feared punishment for their dangerous desire 
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En ce qui a trait à l’évolution des mouvements féministes de 1900 à 1940, si la plupart des 

écrivaines à l’étude100 ont refusé de s’affilier aux groupes et aux revendications féministes en 

général101, il n’en demeure pas moins qu’en s’imposant sur la scène littéraire et en élaborant 

de nouveaux types de personnages féminins confrontés à divers défis, les auteures portent un 

regard sur la place des femmes dans la société, conscientes des enjeux que présentent les 

rapports genrés entre les individus. Comme l’explique Diana Holmes à propos des points de 

divergence et de convergence de ces femmes auteurs, « [t]he generation of French women 

writers born in the early years of the Third Republic display different attitudes to feminism, 

but they all write in awareness of the challenge it poses to entrenched beliefs about 

gender102. » Nous verrons plus loin pour quelles raisons elles ont voulu refuser le militantisme 

féministe. 

Valerie Sanders, dans The Routledge Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism103, 

fait remonter le féminisme moderne au pamphlet de Mary Wollstonecraft sur la défense des 

droits de la femme en 1792104, mais les francophones rappellent qu’Olympe de Gouges a semé 

le germe au lendemain de la Révolution française en publiant, en 1791, la Déclaration des 

                                                                                                                                                    
for that revision. » (DEKOVEN, M., Rich and Stange: Gender, History, Modernism, Princeton, Princeton 
University Press, 1991, p. 20.)  
100 Marcelle Tinayre fait figure d’exception à cet égard.  
101 Rachilde explique sa non-adhésion au mouvement dans son essai Pourquoi je ne suis pas féministe ? Quant à 
Colette, à la question de Maurice Dekobra « Êtes-vous féministe ? », elle répond, en 1910, « Moi, féministe ? 
[…] Ah ! Non ! Les suffragettes me dégoûtent. Et si quelques femmes en France s’avisent de les imiter, j’espère 
qu’on leur fera comprendre que ces mœurs-là n’ont pas cours en France. Savez-vous ce qu’elles méritent les 
suffragettes ? Le fouet et le harem… » (Propos cités par Claude Pichois, « Préface », COLETTE, Œuvres, t. II, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p  x.)  
102 HOLMES, D., op. cit., 1996, p. 22. 
103 SANDERS, V., « First Wave Feminism », S. GAMBLE (dir.), The Routledge Critical Dictionary of Feminism 
and Postfeminism, New York, Routledge, 2000, p. 16. 
104 Titre original anglais : A Vindication of the Rights of Woman (1792).  



 

43 

droits de la femme et de la citoyenneté105. Portée par les promesses d’universalité des droits et 

les grands principes d’égalité, de fraternité et de liberté entre les hommes véhiculés à 

l’époque106, de Gouges proposait une sorte de réponse à la Déclaration des droits de l’homme 

et du citoyen. D’ailleurs, les débats engendrés par la Révolution de 1789 auxquels participait 

Wollstonecraft l’auraient inspirée dans la rédaction de son pamphlet107. C’est ainsi que 

Jennifer Waelti-Walters et Steven C. Hause concluent que les racines du féminisme moderne 

se trouvent, de fait, en France108. Il faut dire qu’à l’époque, certains droits sociaux furent 

consentis en matière d’égalité entre les hommes et les femmes, tels la majorité à 21 ans pour 

les deux sexes, la loi sur le divorce promulguée en 1792 – rappelons cependant que cette loi 

fut abrogée 1816, puis rétablie en 1884 –, l’établissement de clubs féminins109. L’histoire 

démontre toutefois que la société française n’était pas prête à recevoir les idées d’Olympe de 

Gouges ni à accorder aux femmes l’égalité pourtant réclamée comme valeur universelle : la 

pionnière du féminisme fut guillotinée en 1793110.  

À partir de la Terreur, l’effervescence féministe s’éteignit graduellement111 avant de renaître 

au fil du XIXe siècle. Albistur et Armogathe expliquent : « Les femmes de la Révolution 

                                                
105 Voir GOUGES, O. de, « Femme, réveille-toi ! » : Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne et 
autres récits, M. REID (dir.), Gallimard, coll. « Folio », 2014.  
106 Selon Albistur et Armogathe, « [l]es femmes de 1789 vont réclamer en quelques années plus d’améliorations 
de leur condition qu’elles n’en avaient sollicité depuis deux siècles ». (ALBISTUR, M. et D. ARMOGATHE, 
Histoire du féminisme français du moyen âge à nos jours, Paris, Éditions des femmes, 1977, p. 213.) 
107 WAELTI-WALTERS, J. et S. C. HAUSE, Feminisms of the Belle Epoque: A Historical and Literary 
Anthology, Lincoln et London, University of Nebraska Press, 1994, p. 2. 
108 Ibid. 
109 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 5. 
110  Martine Reid précise que de Gouges « périt sur l’échafaud pour la publication d’écrits jugés 
antirévolutionnaires et pour des positions antijacobines qu’elle n’a jamais cherché à dissimuler ». (REID, M., 
« Présentation », GOUGES, O. de, op. cit., empl. 77 [version Kindle]. 
111 La disparition de la presse féminine et des clubs féminins serait en partie responsable de ce déclin. 
(ALBISTUR, M. et D. ARMOGATHE, op. cit., p. 230 et 234.) 
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avaient le tort de ne plus correspondre à l’imaginaire collectif. Les rigueurs du Code civil vont 

consacrer cette grande défaite féminine112. » C’est ainsi que les avancées en matière de droits 

des individus exclurent les femmes à plusieurs égards et que ces dernières perdirent même 

certains acquis. S’ensuivirent un creux féministe113, puis un renouveau, au XIXe siècle. C’est 

d’ailleurs à partir de cette période que se fixe le terme « féminisme » dans son sens actuel, 

lequel trouve sa source sous la monarchie de Juillet114. À l’époque, les inégalités entre les 

sexes inscrites dans le Code civil (femme mineure au sens de la loi, ne pouvant disposer de 

son propre salaire, soumise à des sanctions plus sévères que l’homme en cas d’adultère115 

après l’abolition de la loi sur le divorce en 1816) constituèrent un élément catalyseur dans la 

formation de groupes féministes organisés. De fil en aiguille, les réflexions avancèrent et les 

revendications pour une société plus juste s’amplifièrent, tant et si bien que sous la Troisième 

République, l’écart entre les idéaux d’humanisme libéral et les contraintes réelles exercées sur 

les femmes entraîna une résurgence du féminisme116. 

On assista à une intensification des progrès des mouvements des femmes et à ce que l’on 

appela, rétrospectivement, le féminisme de la première vague117. Hétérogènes, les groupes 

                                                
112 ALBISTUR, M. et D. ARMOGATHE, op. cit., p. 236. 
113 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 6. 
114 Le Trésor de la langue française établit l’origine du terme, dans le sens d’une « doctrine visant à l’extension 
du rôle des femmes », à 1837.   
115 Les frères Paul et Victor Margueritte soulèvent cette question dans Femmes nouvelles publié en 1899 à Paris 
chez Plon Nourrit. 
116 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 21. 
117 Le féminisme de la première vague couvre une période d’environ un siècle, grosso modo du milieu du XIXe 
siècle à l’éclatement de la Première Guerre mondiale. Sous l’entrée « First Wave Feminism », The Routledge 
Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism (GAMBLE, S. [dir.], op. cit., p. 233) donne la définition 
suivante : « This term refers to the first concerted movement working for the reform of women’s social and legal 
inequalities in the nineteenth century. » Sous l’entrée « Mouvements féministes », le Dictionnaire critique du 
féminisme (HIRATA, H. et al. [dir.], Paris, PUF, 2004, p. 139 et 140) propose la définition suivante : « En 
Amérique du Nord et en Europe, historiens et féministes ont longtemps distingué deux vagues historiques des 
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féministes de l’époque étaient parfois mus par des idéologies différentes à certains égards, 

bien que l’objectif commun de rendre les hommes et les femmes égaux devant la loi et les 

institutions les réunissait. S’ils partageaient aussi des demandes comme le droit de suffrage, 

l’accès à l’éducation et au travail rémunéré, les groupes divergeaient, notamment en ce qui a 

trait au divorce, à la contraception et au droit à l’avortement. On ne s’en étonnera guère, les 

féministes catholiques s’opposèrent en général à la dissolution des mariages ainsi qu’aux 

moyens de planification des naissances. À propos des féministes socialistes de la Belle 

Époque, Felicia Gordon et Maire Cross décrivent la nouvelle organisation sociale qu’elles 

imaginent dans laquelle les femmes seraient à la fois productrices et bénéficiaires des 

transformations apportées :  

[they] imagined a new social organisation in which the “new woman”, emancipated 
from the social and sexual constraints of the past, would be both an agent of change and 
would benefit from social transformation. Social and personal emancipation for women, 
they believed, were inseparable118.  

 
On ne saurait nier que l’investissement de l’espace social par certaines femmes dans des rôles 

généralement réservés aux hommes fit en sorte qu’elles gagnèrent en autonomie et que, dans 

une dynamique de cause à effet, la société les accueillit davantage comme des citoyennes à 

part entière. Les magazines féminins, réapparus au milieu du XIXe siècle, jouèrent également 

un grand rôle dans la diffusion des idées féministes de l’époque. « De 1871 à 1914, trente-cinq 

publications féministes voient le jour. En 1900, il y a presque autant de journaux féministes 

                                                                                                                                                    
mouvements féministes : la première émerge dans la seconde moitié du XIXe siècle et au début du XXe 
siècle […]. »  
118 GORDON, F. et M. CROSS, Early French Feminisms, 1830-1940. A Passion for Liberty, Cheltenham, 
Edward Elgar, 1996, p. 3. 
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(18) que de magazines119. » L’un des plus reconnus, La Fronde, fondé par Marguerite Durand, 

était entièrement produit par des femmes (de l’administration à l’impression en passant par la 

rédaction). La plupart des auteures du corpus y publièrent des textes.  

Christine Bard résume le féminisme des premières décennies du XXe siècle en ces termes :  

Au tournant du siècle, le féminisme est à la mode. On parle de « femmes nouvelles », on 
discute du costume des femmes cyclistes, on plaint le sort des travailleuses à domicile. 
[…] Les féministes, elles, réclament le droit de vote, le droit à l’instruction, le droit au 
travail et à l’égalité des salaires, l’abolition de la prostitution, l’émancipation de la 
femme mariée, la protection de la maternité, parfois même la reconnaissance de l’union 
libre, le droit à la contraception, plus rarement le droit à l’avortement120. 

 
Selon les observations de nombreux historiens, à l’aube de la Grande Guerre, les idées 

féministes ont la cote. Un sondage effectué à l’époque démontrait même un fort appui de la 

population envers le droit de vote des femmes121. L’éclatement de la Première Guerre 

mondiale allait toutefois mettre un frein à ces aspirations libératrices. 

« Un monde venait de s’écrouler. Personne ne le savait encore. Le fracas de la gigantesque 

démolition n’était représenté, sur la terre entière, que par les premières minutes d’une 

consternation universelle et silencieuse122 ». Tel est le constat que posa a posteriori Lucie 

Delarue-Mardrus au sujet du premier conflit mondial. Une fois la France mobilisée, en 1914, 

la plupart des groupes féministes emboîtèrent le pas et soutinrent le pays, interrompant par le 

fait même leurs revendications : « For most, national identity at a time of crisis took 

precedence over solidarity as a sex123 », constate Diana Holmes. En même temps, la guerre 

                                                
119 ALBISTUR, M. et D. ARMOGATHE, op. cit., p. 368. 
120 BARD, C., Les filles de Marianne, op. cit., p. 9. 
121 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 25. 
122 DELARUE-MARDRUS, L., Mes Mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 189. 
123 HOLMES, D., French Women’s Writing, op., cit., p. 109. 
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accéléra l’accession des femmes à la sphère publique. Sollicitées par divers secteurs 

d’emplois, les femmes firent l’expérience du travail rémunéré à l’extérieur du foyer. Elles 

partagèrent l’espace public avec les hommes, travaillant comme infirmières, conductrices 

d’ambulance, dans les usines de fabrication de munitions, etc. Toutefois, ces nouvelles 

possibilités étaient toujours orientées vers l’effort de guerre et non vers l’avancée des droits 

des femmes. Des hommes au front, tués ou blessés au service de la patrie, voilà une situation 

peu propice aux revendications des civils restés sur place. 

Une fois la guerre terminée, les Françaises, contrairement aux femmes des autres pays des 

forces alliées, n’obtinrent ni le droit de vote ni aucune amélioration considérable de leurs 

droits 124 . Deux tendances féministes s’accentuèrent alors. D’un côté, un féminisme 

« intégral125 », défendu notamment par Nelly Roussel, vise à abolir les inégalités entre les 

sexes, dénonçant l’infériorité des femmes dans le mariage, luttant aussi pour l’accès à la 

contraception et à l’avortement, c’est-à-dire « [l]a possibilité, pour chaque femme, de n’être 

mère qu’à son gré126 ». De l’autre côté, un féminisme social (beaucoup plus répandu que le 

premier) revendique certains droits civils, mais ne souhaite pas de modifications quant à la 

conception de la cellule familiale. Ainsi observe-t-on une période de recul en ce qui concerne 

l’amélioration de la condition sociale des femmes. Les idées conservatrices prirent de 

l’envergure, comme si la population était nostalgique d’un ordre ancien exempt de rapports 

égalitaires entre les sexes. Les femmes, durant la période de l’entre-deux-guerres, se 

retrouvèrent devant un « néant féministe127 ». La politique de repeuplement de la France 

                                                
124 Ibid. 
125 ALBISTUR, M. et D. ARMOGATHE, op. cit., vol. 2, p. 569.  
126 ROUSSEL, N., « Féminisme », Le Libertaire, 13 février 1904.  
127 Nous empruntons cette expression à Christine Bard dans Les filles de Marianne, op. cit., p. 10. 
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insuffla dans la conscience collective le sentiment qu’il n’est pas bon d’accorder trop de droits 

aux femmes. Nombreuses furent celles qui se considéraient comme confinées au rôle 

d’« éternelles sacrifiées128 ».  

Le scandale provoqué en 1922 par la publication de La Garçonne de Victor Margueritte129 

témoigne éloquemment de ce recul : vingt ans plus tôt, dans le contexte de la Belle Époque, 

les personnages mis en récit par Rachilde, Renée Vivien, Colette, pour ne nommer que ces 

trois auteures, avaient déjà fait état de la consommation de drogues, de relations hors mariage, 

de lesbianisme et d’autres comportements hétérodoxes dans des œuvres dont la trame narrative 

déjoue l’issue convenue du mariage. Or Monique Lerbier, l’héroïne dégourdie de Margueritte, 

se range, à la fin du récit, dans le droit chemin, c’est-à-dire du côté de la tradition, en 

choisissant l’institution du mariage, entrevoyant même la possibilité de devenir mère. Est-il 

besoin de rappeler que douze ans plus tôt, Renée Néré, femme nouvelle imaginée par Colette, 

refuse cette voie toute tracée au profit d’une carrière artistique et d’une autonomie amoureuse, 

tout comme les protagonistes saphiques qui peuplent les nouvelles de La Dame à la louve130, 

de Renée Vivien, recueil publié en 1904 ? Quant à l’usage des drogues, Rachilde le met en 

récit dans Monsieur Vénus131 en 1889 ! Ainsi, tant sur le plan de la trame narrative – qui 

maintient le destin féminin traditionnel – qu’en ce qui concerne les thèmes abordés – 

homosexualité féminine, célibat et indépendance financière de la protagoniste, utilisation des 

drogues, avortement, etc. – le roman La Garçonne produit un choc à rebours.  

                                                
128 ROUSSEL, N., L’éternelle sacrifiée, Paris, Syros, 1979 [1906].  
129 MARGUERITTE, V., La Garçonne, Paris, J’ai Lu, 1972 [1922]. 
130 VIVIEN, R., La Dame à la louve, Paris, Gallimard, 2007 [1904]. Dorénavant, toutes les références à cet 
ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres DL suivies du numéro de page. 
131 RACHILDE, Monsieur Vénus, préface de Maurice Barrès, Paris, Félix Brossier, 1889.  
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La Grande Dépression vint, on le sait, renforcer les doutes concernant la place des femmes sur 

le marché du travail. Le chômage grandissant se traduisit pour elles non seulement par des 

pertes d’emplois, mais également par la réduction des salaires, car on percevait dans ces 

possibles modifications des rôles sexués une menace à la famille traditionnelle au sein de 

laquelle l’homme affirmait sa supériorité en tant que pourvoyeur. S’ensuivit un problème de 

dénatalité qui, combiné aux effets de la crise économique, entraîna l’émergence, dans la 

population, d’un sentiment négatif à l’égard du travail au féminin ainsi que du contrôle des 

naissances, ce qui mit un frein aux velléités émancipatrices des féministes. Tout n’était 

cependant pas perdu pour elles, car l’éducation des femmes poursuivit sa montée. À ce propos, 

Jean-François Condette rappelle qu’alors que, pour la période de 1899 à 1900, les femmes ne 

représentaient que 3,2 % des inscriptions universitaires en France, ce pourcentage atteignit 

10 % au début de l’année 1914. Ce chiffre n’aurait cessé d’augmenter durant la période de 

l’entre-deux-guerres puis après, jusqu’à nos jours132. 

S’il est indéniable que des gains furent obtenus pendant la période qui nous occupe (1900-

1940) quant à la place des femmes dans la société, et que des groupes féministes 

s’organisèrent et s’institutionnalisèrent, force est de constater que toutes les questions qui 

concernaient les rôles genrés et le corps de la femme (relations hors mariage, contraception, 

maternité, etc.) divisèrent la France à l’aube du deuxième conflit mondial.  

Ce sont ces questions, entre autres, que discutent, à divers égards, les personnages de femmes 

nouvelles qui peuplent les récits à l’étude. Leurs auteures font la part belle aux vagabondes, 

aux girls, aux amazones et autres rebelles en problématisant les bouleversements sociaux qui 

                                                
132 CONDETTE, J.-F., « “Les Cervelines” ou les femmes indésirables : l’étudiante dans la France des années 
1880-1914 », Carrefour de l’éducation, no 15, 2003, p. 40.  
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ont cours à l’époque, lesquels modifient les rapports entre les individus. Or, les principaux 

événements survenus durant la période de 1900 à 1940 influencèrent le cours de l’Histoire de 

même qu’ils infléchirent les pratiques artistiques. C’est ainsi que se développa de façon 

concomitante à tous ces bouleversements une nouvelle esthétique, en littérature et dans les 

arts, que l’on associera au courant moderniste.  



 

 

Chapitre 3 L’artiste moderne 

Mus par les changements tous azimuts provoqués par la Grande Guerre, les artistes 

cherchèrent à traduire cette instabilité dans leurs œuvres en renégociant les valeurs sociales et 

culturelles. Le travail sur la subjectivité constitua, entre autres, une préoccupation pour les 

créateurs européens provenant de divers milieux. En art pictural, par exemple, le début du XXe 

siècle correspond à l’avènement de l’abstraction apparaissant de façon quasi simultanée chez 

trois artistes qui ne se connaissaient pas : Vassily Kandinsky, Kasimir Malevitch et Piet 

Mondrian. Ces artistes souhaitaient transcender les barrières pour découvrir une structure au-

delà des codes connus, derrière les gens et les objets. Si cette pratique qui oblitère toute 

référence figurative paraît radicale, il n’en demeure pas moins qu’elle témoigne d’une crise de 

la représentation133 ainsi que d’une quête d’authenticité. En plus du désir d’attaquer les codes 

artistiques traditionnels apparaît une volonté commune de libérer des contraintes esthétiques et 

poétiques les formes de représentation et de fonder le nouveau comme idéal suprême. Pour 

reprendre la formule de Valentine de Saint-Point dans un article sur le roman moderne, il 

s’agit « d’évoque[r] au lieu de décrire134 ». Les mutations observées dans les sociétés 

occidentales industrialisées – à la veille de l’éclatement de la Première Guerre mondiale – 

motivèrent sans doute peintres, écrivains, danseurs, musiciens à s’extirper des structures du 

temps, souvent dans un objectif partagé d’atteindre à une certaine vérité dans l’expression. 

Depuis l’accréditation du daguerréotype en 1839, les artistes n’aspiraient plus à imiter le réel, 

                                                
133 À cet égard, Pericles Lewis fait remarquer que « [t]he crisis of representation evident in modernism has its 
roots in other crises: of faith, of reason, of liberation, of empire ». (LEWIS, P., « Introduction », The Cambridge 
Companion to European Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 22.) 
134 SAINT-POINT, V. de, « Le roman moderne », La Nouvelle Revue, Paris, no 63, série 3, tome XVI, 1er août 
1910, p. 333. 
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mais plutôt à le recomposer en fonction d’une vision plus personnelle. Rappelons qu’à partir 

du dernier tiers du XIXe siècle, le symbolisme s’affirmait comme un art suggestif. En outre, la 

science démontrait de plus en plus qu’une autre réalité se cache souvent derrière celle qui 

apparaît à l’œil. Le monde se révélait sous un jour nouveau. La découverte de l’inconscient, 

dévoilant des éléments hors de l’état de conscience et l’invention du rayon X permettant 

l’accès visuel à l’intérieur du corps, par exemple, alimentèrent l’imaginaire des créateurs qui 

souhaitaient aller au-delà des apparences et percer l’invisible. La poétique qui s’élabora fit 

éclater les formes narratives traditionnelles. Le personnage de fiction gagna en complexité. 

L’ouverture au monde 135  résultant du colonialisme, de l’impérialisme, des échanges 

commerciaux et du perfectionnement des moyens de transport, pour ne nommer que ces 

facteurs, favorisa l’intégration d’éléments culturels venus d’ailleurs, ce qui favorisa, chez les 

artistes et les auteurs, une propension au mélange des formes. Enfin, les références 

intertextuelles aux mythes anciens et aux métarécits qui ont marqué l’imaginaire occidental 

font partie des pratiques scripturaires fort prisées des auteurs modernistes. Toutes ces 

stratégies eurent également pour effet d’amplifier le rôle du lecteur, lequel pouvait se trouver 

déstabilisé face aux nouvelles configurations narratives proposées par certains écrivains de 

l’époque.    

 

                                                
135 En 1910, Valentine de Saint-Point résume la poétique du roman moderne comme « l’épopée des multitudes 
inquiètes et des grandes énergies individuelles et collectives : l’Épopée internationale » (SAINT-POINT, V. de, 
« Le roman moderne (Fin) », La Nouvelle Revue, Paris, no 64, série 3, tome XVI, 15 août 1910, p. 528). Il s’agit 
d’une description tout à fait moderniste dans le sens où, alliant un genre antique, l’épopée, à un courant 
contemporain, l’internationalisme, elle traduit bien cette conscience du passé s’incarnant dans le présent chère 
aux modernistes.  
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3.1 « Make it new136 » ou transcender la rupture radicale 

Il est difficile d’envisager la mouvance moderniste sans tenir compte de l’influence du 

futurisme dans son avènement137. En effet, ce mouvement d’avant-garde138 constitue, d’une 

certaine manière, le ferment du modernisme139. Certains artistes, attirés au départ par la 

frénésie futuriste axée sur la destruction radicale de l’Ancien Monde, du moins sur le plan 

métaphorique, ainsi que sur le renouveau, produisirent ensuite des œuvres qui, bien que se 

situant en rupture avec la tradition esthétique de l’époque, témoignent d’une reconnaissance 

des acquis du passé. En cela, ils s’éloignèrent de la pensée futuriste radicale qui souhaitait 

faire tabula rasa de l’antériorité. Ezra Pound et Mina Loy, du côté anglophone, ou Valentine 

de Saint-Point du côté francophone, font partie de ces futuristes qui divorcèrent du mouvement 

à plus ou moins brève échéance. Par ailleurs, à l’esprit communautaire inclusif futuriste – 

partagé par les mouvements avant-gardistes ultérieurs Dada et surréaliste140 – (invitations 

massives, publication du manifeste fondateur à la une d’un grand quotidien, Le Figaro, etc.), 

les modernistes opposent l’exclusivité et l’élitisme141. Il n’en demeure pas moins qu’à la base, 

ces courants proviennent d’un même désir de rompre avec les traditions du passé et les 
                                                
136 « “Make It New” is the title Ezra Pound gave to his collected essays in 1934, summarizing the series of 
directives through which he and other men of 1914 sought to shape the literary movement now generally termed 
“modernism”. “Make It New” also appears in Pound Canto LIII. » (SCOTT, B. K., Refiguring Modernism: The 
Women of 1928, vol. 1, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1995, p. 81.)  
137  Au sujet de l’influence du futurisme dans l’avènement du modernisme, voir Andrew Harrison dans 
POPLASKI, P. (dir.), Encyclopedia of Literary Modernism, Westport et Londres, Greenwood Press, 2003, p. 156. 
138 Après la Grande Guerre, l’exaltation futuriste de la machine, de la vitesse, de la violence et du militarisme 
s’épuise, et le mouvement, bien qu’il se poursuive jusqu’à l’aube du second conflit mondial, perd de son 
influence.  
139 Le manifeste futuriste de Marinetti fut suivi notamment des manifestes imagiste (1913) et vorticiste (1914).  
140 Dans son article consacré au modernisme en France, Maurice Samuels affirme que « Dada and surrealism 
[…] sought to lower the bridges from the ivory tower by embracing the forms of mass culture ». (LEWIS, P. 
(dir.), op. cit., p. 27.)  
141 Il est bien sûr ici question du modernisme canonique. Cet élitisme pâlit avec le développement des New 
Modernist Studies dans le dernier tiers du XXe siècle.  
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pratiques dominantes, d’une volonté commune d’explorer de nouvelles formes de 

représentation et de nouveaux thèmes142. « Si les notions de tradition et de classicisme n’ont 

pas été exclues d’office du vocabulaire moderniste, c’est que le modernisme a moins fait table 

rase des modèles qu’il n’a tenté d’établir avec eux un nouveau rapport143 », explique William 

Marx. C’est entre autres dans ce rapport ambivalent à la tradition et au passé que réside la 

spécificité moderniste. Puis, parmi les éléments constitutifs de la poétique moderniste, la 

Grande Guerre est certainement un événement qui marqua les artistes dans leurs démarches. 

Elle constitue aussi un point de scission avec le futurisme, dont l’influence déclina après le 

conflit. Les effets dévastateurs de la Première Guerre mondiale remirent en question la course 

vers le progrès et insufflèrent un sentiment de perte et de désillusion dans la population. La 

notion de rupture s’infiltra ainsi dans les approches artistiques et infléchit une signification 

autre chez les créateurs qui cherchèrent à communiquer leur atterrement et leurs inquiétudes 

face au monde moderne. Parallèlement, la réception des œuvres fut également influencée par 

les effets du conflit funeste144. Tous ces éléments concoururent à former un processus de 

canonisation de la poétique.  

 

                                                
142  Au sujet des recoupements entre les notions d’avant-garde, de modernité et de modernisme, voir 
TOMICHE, A., « Avant-gardes, modernité, modernism : le cas du futurisme et du vorticisme », C. BERNARD et 
R. SALADO, Modernité/Modernism, Paris, Revue de l’UFR, coll. « Textuel », no 53, p. 27-45. 
143 MARX, W. (dir.), « Penser les arrières-gardes », Les arrière-gardes au XXe siècle : l’autre face de la 
modernité esthétique, Paris, PUF, 2004, p. 12.  
144 Certains artistes jouissant d’une grande popularité qui produisaient des œuvres exaltant la vitesse, la violence 
et la guerre ont connu un déclin après la Première Guerre mondiale. D’autres artistes, comme Marcelle Tinayre, 
ont dû adapter leurs thèmes en raison des inflexions de la demande du lectorat après la Grande Guerre. Nous y 
reviendrons.  
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3.2 Le canon moderniste : un concept en évolution 

« À la fois courant de pensée spécifique aux premières décennies du XXe siècle, pratique 

picturale, courant littéraire, notamment dans le domaine anglo-saxon, les répercussions du 

modernisme dans les autres littératures européennes sont incontestables. Or c’est en fonction 

d’un canon rigide qu’il fut d’abord circonscrit, autour des textes du triumvirat Ezra Pound, 

T. S. Eliot et James Joyce145 », rappellent les directrices du collectif Frictions du masculin-

féminin : 1900-1940. S’il exerça une influence sur « les autres littératures européennes », le 

modernisme canonique fut lui-même empreint des apports de diverses cultures. Hugh Kenner 

explique l’origine de ce qu’il nomme le modernisme international146 :  

Though the language of International Modernism […] proved to be English, none of its 
canonical works came either out of England or out of any mind formed there. 
International Modernism was the work of Irishmen and Americans. Its masterpieces 
include Ulysses, The Waste Land, the first thirty Cantos147.  

 
Il poursuit : « After 1910, it flourished for some forty years. Its last masterpiece was Waiting 

for Godot, which an Irishman living in Paris wrote in English after having first detached 

himself from English by writing the first version in French148. »  Pourtant, s’il semble aller de 

soi, vu ainsi, d’envisager la notion de modernisme dans une perspective d’élargissement des 

frontières, très peu d’auteurs se révélaient alors aptes à intégrer le cercle restreint des 

producteurs et même des récepteurs des textes novateurs qui présidèrent à la formation du 

                                                
145 OBERHUBER, A. et al. (dir.), « Introduction », dans Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 14. 
146 À propos de l’avènement de ce « modernisme international », Kenner explique : « Such a modernism 
flourished in conjunction with other modernisms, painted, sculpted, danced. These in turn acknowledged new 
environments created by new technologies: notably, the invasion of the city by the rhythms of the machine […]. » 
(KENNER, H., « The Making of the Modernist Canon », Chicago Review, vol. 34, no 2, 1984, p. 53.)  
147 KENNER, H., loc. cit., p. 53. 
148 Ibid., p. 54. 
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modèle moderniste. Défini surtout à partir d’œuvres d’auteurs anglophones, le canon laissait 

en effet peu de place aux textes de femmes telles la Néo-Zélandaise Katherine Mansfield, 

l’Anglaise Virginia Woolf ou l’Américaine H. D. [Hilda Doolittle] ainsi qu’aux questions que 

leurs œuvres soulèvent en matière d’identités sexuelles et de rôles sexués. Car le processus de 

canonisation, rappelle Alex Murray dans The Modernist Handbook, limite la compréhension 

des textes littéraires, généralement au détriment de ceux qui furent disqualifiés des formes 

élitistes de productions culturelles de l’époque149. Malgré l’influence internationale palpable 

dans les textes dits modernistes, le processus taxinomique laissait de côté les productions 

littéraires féminines. Bridget Elliott et Jo-Ann Wallace décrivent la situation à partir d’une 

perspective double :  

Our portmanteau word [(im)positionings] is intented to evoke the interpellation but also 
the agency of these artists and writers. The women of our case studies were and have 
continued to be positioned, to varying degrees, on the margins of cultural “modernism” 
but they also imposed themselves; they were frequently unwelcome but insistent gate-
crashers at the (to impose upon Hemingway) moveable feast of “modernism”. They 
were positioned as both objects and subjects of modernist networks, institutions, and 
discourses, negotiating (and occasionally acquiescing to) inherited positions and 
creating new ones150.  

 
Les femmes artistes auraient ainsi développé des stratégies pour prendre une place dans un 

contexte qui leur en laissait peu. En marge des courants établis, mais en même temps à l’écart 

des grands noms de la contre-culture avant-gardiste, « they needed to impose themselves on a 

public which, for the most part, neither liked the sort of work they produced nor expected it 

                                                
149 MURRAY, A., « Changes in the Canon », P. TEW et A. MURRAY (dir.), The Modernism Handbook, 
London, Continuum, coll. « Literature and Culture Handbooks », 2009, p. 159. 
150 ELLIOTT, B. et J. WALLACE, Women artists and writers: Modernist (im)positionings, Routledge, Londres 
et New York, 1994, p. 16-17.  
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from women writers and artists151. » En fait, cela fait saillir la question de l’innovation, 

laquelle se trouve problématique vue à partir du prisme canonique. Comme le fait remarquer 

Claire Buck, « the emergence of modernism as the dominant aesthetic and critical paradigm 

narrowed the kinds of formal experimentation that could be linked to progressive work on 

gender and sexuality152 ». En négligeant les textes de femmes, ceux dont la forme ne 

correspond pas aux « normes expérimentales » en vigueur, pour employer un oxymore 

moderniste, ou qui sont produits en dehors du contexte anglo-américain, par exemple, on se 

prive de tout un pan de la production littéraire d’une époque qui, en bousculant les codes 

narratifs, a pu cristalliser des enjeux modernistes. Au sujet des discriminations genrées 

auxquelles a procédé le canon, Rita Felski constate : « Both [Anglo-American and European 

modernist] traditions are united in their largely uncritical reproduction of a masculine – and 

often overtly masculinist – literary lineage that has come under scrutiny from feminist 

scholars153. » C’est ainsi que la critique littéraire, notamment dans la foulée du développement 

des études féministes et des New Modernist Studies, a été amenée à redéfinir le canon 

moderniste, à l’ouvrir aux femmes écrivains et artistes, aux auteurs plus jeunes ou provenant 

d’autres cultures. Ont ainsi pu y être intégrées des auteures telles Virginia Woolf, H. D., 

Katherine Mansfield, Radclyffe Hall, Colette, Gertrude Stein, Mina Loy et Djuna Barnes, 

entre autres. En ce qui concerne plus spécifiquement les auteures de notre corpus, l’un de leurs 

principaux apports à la poétique moderniste réside dans les stratégies narratives qu’elles ont 

mises en œuvre pour attaquer des codes genrés. L’expérimentation moderniste se manifeste 

                                                
151 Ibid., p. 17. 
152 BUCK, C., « “This Other Eden”: Homoeroticism and the Great War in the Early Poetry of H.D. and Radcliffe 
Hall », A. ARDIS et L. LEWIS (dir.), Women’s Experience of Modernity: 1875-1945, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2003, p. 64. 
153 FELSKI, R., The Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 24. 
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aussi dans les thèmes qu’elles abordent. Certaines ont contribué au modernisme littéraire en 

renouvelant la forme d’expression, d’autres, en innovant dans les thèmes traités154. Pour 

reprendre les termes de Maren Tova Linett, « modernism needed to execute its daring not only 

in terms of form but also in terms of content: it had to unite about women in new 

ways155 ».  L’une des particularités des textes inscrits au corpus se fait jour dans la mise en 

fiction de personnages féminins en tant que vecteurs de changements, parmi lesquels des 

figures de femmes qui écrivent, ce qui constitue une mise en abyme congruente à notre 

analyse des représentations de femmes nouvelles dans des récits produits par 

des écrivaines de la première moitié du XXe siècle.

                                                
154 Nous verrons dans l’analyse des textes que certaines auteures ont fait preuve d’audace formelle autant que 
thématique dans leurs démarches créatives. 
155 LINETT, M. T. (dir.), « Modernist women’s literature: an introduction », The Cambridge Companion to 
Modernist Women Writers, New York, Cambridge University Press, 2010, p. 2. 



 

 

Chapitre 4 Profession : auteure 

Déjà au XIXe siècle, la distinction entre la profession et la vocation de l’écrivain constituait 

une épineuse question. En effet, les innovations technologiques qui entraînèrent une révolution 

de l’imprimerie présidèrent alors à l’essor de la presse écrite. Ce développement constitua le 

point décisif d’une nouvelle conception de la littérature et l’un des sièges, en quelque sorte, de 

la tension qui s’exerça – et qui s’exerce encore aujourd’hui à certains égards – entre le 

caractère vocationnel (associé à la force spirituelle et à la gloire dans la durée) et le caractère 

professionnel (lié au succès grand public, au court terme et à la prospérité économique) de la 

littérature. De nouvelles possibilités se présentèrent graduellement pour les femmes qui 

souhaitaient écrire et elles décidèrent de s’en saisir. Tant et si bien que la fin du siècle, en 

France, marqua l’investissement massif des femmes dans la scène littéraire. Henriette 

Charasson décrit le phénomène en ces termes :  

Entre 1900 et 1905, il se produit dans la littérature française un phénomène qui ne s’était 
encore jamais vu : l’éclosion simultanée de talents féminins de premier ordre tels qu’on 
cria au miracle, et qu’il y avait réellement là quelque chose de merveilleux156. 
  

Or, ce « phénomène » que Charasson qualifie de « merveilleux » au début du XXe siècle ne 

reçut pas le même accueil favorable à la fin du siècle précédent. Certains trouvèrent même que 

l’écriture ne constituait pas une activité qui seyait aux femmes. Le critique littéraire et 

romancier Jules Barbey d’Aurevilly est catégorique : « [L]es femmes qui écrivent ne sont plus 

des femmes. Ce sont des hommes, – du moins de prétention, – et manqués157 ! » Ces 

                                                
156 CHARASSON, H., « La littérature féminine », E. MONFORT (dir.), Vingt-cinq ans de littérature française : 
tableau de la vie littéraire de 1895 à 1920, Paris, Librairie de France, tome II, 1923, p. 65. 
157 BARBEY D’AUREVILLY, J., Les Bas-bleus, Genève, Slatkine Reprints, 1968 [1878], p. XI. 
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stéréotypes se sont amplifiés au cours du siècle et déjà, sous la monarchie de Juillet, on 

condamne les aspirations intellectuelles féminines et les femmes qui écrivent sont représentées 

comme des bas-bleus158, expression utilisée pour décrire de façon péjorative et univoque les 

femmes instruites ayant des ambitions littéraires159. Dans son Dictionnaire des idées reçues, 

Flaubert définit l’expression comme suit : « Terme de mépris pour désigner toute femme qui 

s’intéresse aux choses littéraires160. » Quant à Baudelaire, dans ses conseils aux jeunes 

littérateurs, il qualifie le bas-bleu d’« homme manqué », « dangereu[x] aux gens de lettres »161. 

Cette association hostile de la femme auteur à la virilité se poursuivra tout au long du siècle. 

« Mi-femme mi-homme, ni femme ni homme, des monstres, des êtres hybrides162 », explique 

Christine Planté quant aux préjugés qui entourent les femmes intellectuelles et artistes de cette 

période. La présence du bas-bleu amplifierait aussi la misogynie ambiante dans la société 

française de l’époque163. Les représentations du bas-bleu, notamment dans les journaux ou les 

caricatures de Daumier, la personnifient comme un agent perturbateur de l’ordre social, une 

menace à la famille. On la décrit comme une prétentieuse, mauvaise mère, mauvaise épouse et 

son mari apparaît en véritable baudruche. Il faut dire que depuis la Révolution, la femme en 

                                                
158 REID, M., Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 58. 
159 La version électronique du Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) donne la définition suivante : 
« (XVIIIe s.) Calque de l’anglais blue-stocking, issu par ellipse de The Blue-Stocking Society, nom donné à un 
salon littéraire, d’après la couleur des bas portés par un de ses familiers, brillant causeur. Femme à prétentions 
littéraires, pédante. »  On consultera aussi avec profit le dictionnaire Oxford en ligne 
http://oxforddictionaries.com/us/definition/american_english/bluestocking  qui retrace dans le détail l’origine du 
terme. 
160 FLAUBERT, G., Dictionnaire des idées reçues, Paris, Conard, 1913, p. 50. 
161 BAUDELAIRE, C., L’Art romantique. Littérature et musique, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1989, p. 61-
62. 
162 PLANTÉ, C., La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989, p. 269. 
163 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 61. 
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général est considérée comme un facteur de déstabilisation. Aussi, comme le fait remarquer 

Martine Reid, le bas-bleu cristallise cet inconfort par rapport au féminin en mutation :  

Les propos tenus sur le bas-bleu recoupent sans surprise les idées communément 
partagées par l’époque en matière de place, de rôle, d’utilité des femmes dans la société. 
[…] [L]e bas-bleu campe une nouvelle manière d’être, de se tenir, de s’occuper, de 
parler, de vivre ses rapports au sexe masculin et à la maternité164.  

 
Mais quoi qu’il en soit de la présence des femmes, il reste que, de manière générale, le 

nouveau statut de l’écrivain au sein de la société ne serait pas étranger à cette polarisation qui 

servit d’ailleurs d’argument à la critique et aux historiens de la littérature pour discréditer le 

travail des femmes auteurs au XIXe siècle finissant.  

Le roman, genre professionnel, les journaux aussi, qui permettent de le publier en feuilletons, 

obéissent à une loi économique basée sur l’offre et la demande. Au tournant du siècle, les 

revues à grand tirage comme Femina et La Vie heureuse constituèrent pour les femmes auteurs 

des lieux de diffusion privilégiés. Ces publications jouèrent un rôle de premier plan en 

permettant aux femmes de publier leurs textes, en tant qu’auteures ou journalistes et par 

conséquent de s’exprimer dans l’espace public. Si certains écrivains eurent du mal à s’installer 

dans cette logique marchande inhérente à la professionnalisation de l’écriture, les femmes 

« particip[èr]ent au premier chef de la transformation de la littérature en métier et du livre en 

marchandise165 ». Il faut dire aussi que, pour certaines, l’émancipation de l’expression 

artistique et l’acquisition d’une indépendance financière s’exercèrent en parallèle et 

                                                
164 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., 2010, p. 54-55. 
165 PLANTÉ, C., La petite sœur de Balzac., op. cit., p. 191. 
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constituèrent aussi une source de valorisation166. Aussi, pour d’autres, le fait de recevoir une 

rémunération justifiait les activités d’écriture dans la mesure où l’état de nécessité alimentaire 

dans lequel elles se trouvaient les disculpait, aux yeux de la société, de toute velléité 

d’enfoncer des barrières ou de faire les intéressantes (héritage des préjugés basbleuistes167). 

De toute façon, plusieurs d’entre elles sont à l’époque moins complexées que les hommes à 

l’idée de recevoir un salaire et en tirent même une fierté168. Malgré tout, on accuse souvent les 

femmes qui écrivent de pratiquer une « écriture gagne-pain169 ». Par ailleurs, en ce qui 

concerne l’adaptation des auteures aux négociations professionnelles, Jean-Yves Mollier, dans 

son étude sur le statut d’écrivain des femmes du point de vue de leurs éditeurs, constate qu’au 

XIXe siècle, elles firent l’objet d’un traitement à peu près équivalent à celui des auteurs 

masculins de la part des éditeurs. Notons toutefois que selon Mollier, cette égalité s’effrite 

lorsqu’on tient compte du fait que l’éditeur devait au préalable obtenir l’autorisation du tuteur 

pour négocier avec la femme auteur. Le rapport d’égalité ne s’applique pas non plus dans les 

domaines où les femmes sont majoritaires, notamment la littérature jeunesse, ou autres 

catégories dans lesquelles elles étaient « victimes de préjugés de déclassement qui entouraient 

                                                
166 Virginia Woolf souligne, dans « Des professions pour les femmes », le plaisir de recevoir une rémunération 
financière en échange d’un article. (WOOLF, V., « Des professions pour les femmes », Essais choisis, op. cit., 
p. 392.)  
167 Un siècle plus tôt, en 1800, Madame de Staël constatait les préjugés auxquels étaient confrontées les femmes 
qui écrivent : « [Q]uand les femmes écrivent, comme on leur suppose en général pour premier motif le désir de 
montrer de l’esprit, le public leur accorde difficilement son suffrage. » (STAËL, Madame de, De la littérature, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991 [1800], p. 334.)  
168 ELLIOTT, B. et J. WALLACE (op. cit.) relatent la fierté de Marie Laurencin, issue d’un milieu modeste, 
d’avoir atteint seule une indépendance financière (p. 27). Elles soulignent aussi que Vanessa Bell, Virginia Woolf 
et Gertrude Stein (en contraste avec Natalie Barney et Romaine Brooks), « were very interested in the “extra” 
money they could earn from their creative work. »  (p. 25) 
169 PLANTÉ, C., La petite sœur de Balzac, op. cit., p. 185. 
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ce type de littérature170 ». Il n’en demeure pas moins que dans la première moitié du XXe 

siècle, « les signatures féminines se présentent en imposant bataillon171 », pour reprendre les 

termes de Paul Flat en 1909 dans Nos femmes de lettres. En effet, les femmes publièrent en 

grand nombre172 et investirent diverses formes d’écriture (écrits journalistiques, romans, récits 

de voyage, littérature jeunesse, mémoires, etc.). De surcroît, elles ont du succès, bien qu’elles 

ne jouissent pas de la même reconnaissance institutionnelle que leurs collègues masculins. 

Très peu d’entre elles, comme le souligne Ellen Constans dans son ouvrage qui traite 

notamment du processus d’invisibilisation et d’occultation des femmes auteurs, « furent jugées 

dignes de figurer dans les dictionnaires173 ». Aujourd’hui encore, la plupart d’entre elles sont 

restées dans l’oubli. 

Après la déclaration de la guerre, le retour aux valeurs traditionnelles amène certaines auteures 

à modifier leurs pratiques d’écriture, notamment en ce qui concerne les thèmes qu’elles 

abordent. À cet égard, le cas de Marcelle Tinayre se révèle digne d’intérêt. Romancière et 

journaliste, « la plus virile des femmes de lettres », selon Paul Flat, collabora au journal 

féministe La Fronde fondé par Marguerite Durand et reçut des prix littéraires, dont celui de 

l’Académie française en 1899 pour son roman Hellé174. Issue d’une lignée de femmes 

                                                
170  MOLLIER, J.-Y., « Les femmes auteurs et leurs éditeurs au XIXe siècle : un long combat pour la 
reconnaissance de leurs droits d’écrivains », Revue historique, vol. CCCVIII, no 2, avril 2006, p. 332. 
171 FLAT, P., Nos femmes de lettres, Paris, Perrin et cie, 1909, p. 146. 
172 Pour des données statistiques sur les publications de textes écrits par des femmes, on consultera avec profit 
l’ouvrage d’Ellen Constans, Ouvrières des lettres (surtout le tableau aux pages 29 à 35, ainsi que celui de Rotraud 
von Kulessa, Entre la reconnaissance et l’exclusion : la position de l’autrice dans le champ littéraire en France 
et en Italie à l’époque 1900, Paris, Honoré Champion, 2011. Voir aussi à ce sujet LASSERRE, A., « Les femmes 
du XXe siècle ont-elles une histoire littéraire ? » Cahiers du C. E. R. A. C. C., 2009, p. 38-54. Repéré à <halshs-
00744200> 
173 CONSTANS, E., Ouvrières des lettres, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, p. 12. 
174 TINAYRE, M., Hellé, Paris, Calmann-Lévy, 1898. 
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instruites175, Tinayre, une fois mariée, se trouva à la tête d’une famille qu’elle dut soutenir 

financièrement. Elle forgea son salaire à partir des articles qu’elle écrivait, des fruits des 

ventes de ses romans et des conférences qu’elle prononçait. Avant la guerre, elle abordait des 

thèmes liés à l’émancipation féminine en développant des personnages féminins instruits, 

voire érudits (Hellé, 1898), artistes (Fanny dans La Maison du péché176, 1902), journalistes 

(Josanne dans La Rebelle177, 1905) sous la forme du roman psychologique (nous pensons à 

La Maison du Péché, loué par James Joyce178, dans lequel elle critique le jansénisme) ou du 

roman social, deux formes romanesques associées à cette époque à la contemporanéité. Elle 

prit position dans l’espace social en faveur du féminisme (dans La Fronde179, notamment), 

puis fit l’objet de reconnaissance sociale (parfois même sur fond de scandale180). C’est donc 

                                                
175 Il est intéressant de remarquer que Marcelle Tinayre, dont la prime enfance « s’ouvrit entre une grand-mère et 
une mère à qui il arrivait de lire à haute voix du Victor Hugo ou du Lamartine » (MARTIN-MAMI, Marcelle 
Tinayre, Paris, Sansot, 1909, p. 8), fille d’institutrice, contribua à perpétuer cette lignée « savante » puisque sa 
propre fille Lucille fut reçue avocate. 
176 TINAYRE, M., La Maison du péché, Paris, Calmann-Lévy, 1902. 
177 TINAYRE, M., La Rebelle, Paris, Calmann-Lévy, 1905. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront 
indiquées entre parenthèses par les lettres LR suivies du numéro de page.  
178 Dans son article « A Religious French Novel », publié dans le Daily Express de Dublin (édition du 1er octobre 
1903), plusieurs années avant la publication d’Ulysse, James Joyce (futur magistère du modernisme) loua la 
sobriété de la narration de La Maison du péché de Tinayre.   
179 Publié de 1897 à 1905 (quelques numéros parurent également au début de la Grande Guerre), le journal 
La Fronde afficha ouvertement ses positions en faveur du féminisme.  
180 Nous faisons référence ici à la Légion d’honneur dont Marcelle Tinayre a été privée en raison de ses propos 
négatifs sur le prix. L’événement est décrit et commenté finement par Gabrielle Houbre dans un article intitulé 
« L’honneur perdu de Marcelle Tinayre : l’affaire de la Légion d’honneur ratée (1908) », dans Les Ratés de la 
littérature, textes réunis par Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens et Jean-Didier Wagneur, Deuxième colloque 
des Invalides, Tusson, Charente, Du Lérot, coll. « En marge », 1998. Les propos de Tinayre au sujet de la Légion 
d’honneur qu’on lui prédisait sont relatés par le biographe de l’auteure : « Je ne porterai pas ma décoration. Je ne 
tiens pas du tout à être remarquée par l’épicier ou le restaurateur du coin ; je ne veux pas entendre sur mon 
passage ces mots : Tiens, en voilà une qui a dû être cantinière ou sage-femme. » (QUELLA-VILLÉGER, A., 
Belles et rebelles : le roman vrai des Chasteau-Tinayre, Bordeaux, Aubéron, 2000, p. 269.) Ces propos peuvent 
d’ailleurs rappeler ceux qu’avait tenus George Sand pour refuser ce même honneur en 1873. Albert Cim en fait 
état : « George Sand répliquant si joliment, en 1873, au ministre Jules Simon, qui voulait la décorer : “Ne faites 
pas cela, cher ami ; non, ne faites pas cela, je vous en prie ! Vous me rendriez ridicule. Vrai, me voyez-vous avec 
un ruban rouge sur l’estomac ? J’aurais l’air d’une vieille cantinière !” » (CIM, A., Le dîner des gens de lettres : 
souvenirs littéraires, Paris, Flammarion, 1903, p. 63.)  
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une femme engagée, répondant au statut traditionnel d’épouse et de mère, certes, mais qui 

évolua dans un foyer non conformiste. Tinayre développa graduellement l’éthos d’une 

écrivaine à succès qui gagne bien sa vie dans le contexte de la Belle Époque, tout en vaquant à 

ses occupations domestiques stéréotypées. Les thèmes abordés et son style furent très prisés à 

cette période et l’auteure obtint à la fois le succès commercial et la reconnaissance de la 

critique. Or, n’étant pas indépendante de fortune, elle était tributaire des aléas du marché et 

des ventes de ses ouvrages. Sa popularité comme conférencière était également influencée par 

le succès de ses livres. Si à la Belle Époque le rapport entre les œuvres qu’elle produisait (plus 

ou moins avant-gardistes, c’est-à-dire dignes d’intérêt sur le plan formel et thématique, mais 

jouissant néanmoins d’un succès commercial181) et la demande était synergique, il n’en va pas 

de même après la guerre. Nous y reviendrons dans notre chapitre sur les récits de guerre.  

D’une manière générale, nous constatons que le conflit de 1914-1918 amena les femmes 

auteurs à négocier leur statut différemment. Chez Valentine de Saint-Point, par exemple, la fin 

de la guerre correspond à une période de désillusion, à un sentiment de perte, puis à un 

changement de cap182. Elle se tournera vers la danse, se convertira à l’islam en 1914 et 

s’exilera en Égypte en 1924, déçue de la société occidentale. Avant l’éclatement du conflit 

mondial, elle avait déjà rompu avec les futuristes et leur exaltation guerrière, laquelle devient 

totalement déphasée après la guerre. Natalie Barney, dans Pensées d’une Amazone (1921), fait 

état des effets négatifs de la guerre dans ses commentaires antimilitaristes. La situation de 
                                                
181 Nous l’avons vu, la tension entre qualité d’écriture et succès commercial est exacerbée depuis le XIXe siècle et 
elle anime tout particulièrement les modernistes au XXe siècle. Pour décrire ce type de textes, les anglophones 
ont adapté le terme à connotation péjorative middlebrow. Le style Tinayre pourrait s’inscrire dans cette catégorie, 
comme le suggère Diana Holmes dans son article « Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, 
Marcelle Tinayre, Colette », dans OBERHUBER, A. et al (dir.), Frictions modernistes du féminin-masculin : 
1900-1940, op. cit.  
182 En effet, cette période correspond au retour de guerre de Ricioto Canudo, blessé, et à la rupture définitive 
avec lui.  
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Barney constitue toutefois une exception dans le paysage littéraire. Cas rare de femme 

émancipée aux yeux de la loi de l’époque, sans frère ni époux, elle hérite d’une fortune 

familiale colossale au décès de son père, Albert Clifford Barney, alors qu’elle était dans la 

vingtaine. La polarisation des rôles caractérisant l’entre-deux-guerres aura ainsi peu d’effets 

sur son statut et sa réalité quotidienne. En ce qui a trait à la réception des œuvres, l’exemple de 

Marguerite Audoux183, amie d’Octave Mirbeau et d’Alain-Fournier (mort au front), mérite 

d’être mentionné. Son premier roman autobiographique, Marie-Claire, fut publié en 1910 

(d’abord en feuilletons, puis en volume). Octave Mirbeau, qui joua un rôle central dans la 

publication du roman, « […] se bat pour lui faire obtenir le Goncourt. Les Académiciens 

répugnant à couronner une femme, Marie-Claire obtient le prix Fémina184 ». Traduit en 

plusieurs langues, le livre rencontra un vif succès en librairie. Dans sa préface au premier 

roman d’Audoux, Octave Mirbeau affirme : « Marie-Claire est une œuvre de grand goût. Sa 

simplicité, sa vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont 

impressionnantes185. » Malgré la forme novatrice du roman, il semble que le lectorat d’après-

guerre soit peu friand de ce type de Bildungsroman au féminin et, contrairement à Marcelle 

Tinayre, Marguerite Audoux n’adapta ni son style ni son propos à la demande changeante. La 

suite, L’Atelier de Marie-Claire, paru dix ans plus tard, après la Guerre, ne rencontra pas le 

même public : « La guerre et la mode, plaie militaire et plaie civile, ont bouleversé les 

                                                
183 Orpheline, ancienne bergère et couturière, Marguerite Audoux n’évolua pas dans un milieu culturel riche ni ne 
bénéficia d’une éducation poussée. À propos du succès du roman Marie-Claire, lauréat du prix Vie heureuse 
(ancêtre du Femina) en 1910, André Billy relate : « L’événement fit grand bruit, car l’auteur exerçait la 
profession de couturière et cela prêtait à bien des suppositions, laissait même craindre une supercherie. » 
(BILLY, A., L’époque contemporaine (1905-1930), Paris, Tallandier, 1956, p. 69.) 
184 AUDOUX, M., « Préface », Marie-Claire, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 2008,  p. 9.  
185 Ibid., « Préface d’Octave Mirbeau », p. 16. 
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mentalités186 » et l’œuvre passa presque inaperçue, malgré le fait que l’écriture dépouillée 

d’Audoux peut s’inscrire dans une poétique formelle moderniste.  

Le conflit mondial infléchit donc tant les pratiques d’écriture des auteures que les préférences 

de leur lectorat. Mais ces femmes continuèrent à écrire, à publier le fruit de leurs créations, à 

investir les thèmes des identités sexuelles et des rôles sexués, en confrontant les visions 

antagoniques du masculin et du féminin. À cet égard, la figure de la femme nouvelle inspira à 

nos auteures – incarnant souvent elles-mêmes ce nouveau modèle féminin – de 

nombreux personnages ambivalents.

                                                
186 Ibid., « Préface », p. 11. 



 

 

Chapitre 5 La figure de la femme nouvelle 

Auteures, artistes, intellectuelles, journalistes, professionnelles, athlètes, scientifiques, 

aventurières, mariées ou célibataires, mères ou sans enfant : des femmes déchirées entre les 

normes traditionnelles immuables et les promesses d’un avenir libéralisé investissent l’espace 

public en France à l’orée du XXe siècle. Ce modèle féminin nouveau genre constitue un 

véritable phénomène qui balaie principalement – mais pas uniquement – les capitales 

industrialisées de l’Europe et de l’Amérique du Nord187. La femme nouvelle188 (équivalent de 

la New Woman), « [f]igure de l’émancipation féminine à la Belle Époque189 », naît en 1894 à 

la suite des discussions par articles interposés entre les écrivaines britanniques Sarah Grand et 

Ouida dans la North American Review190. Même si elles ont en fait plutôt posé un terme sur un 

phénomène qui existait déjà191, ce sont leurs articles, publiés dans cette revue à grand tirage, 

                                                
187 Il ne s’agit pas d’un phénomène essentiellement occidental. Au sujet des représentations de la femme nouvelle 
en dehors des frontières de l’Europe et de l’Amérique du Nord, voir OTTO, E. et V. ROCCO (dir.), The New 
Woman International: Representations in Photography and Film from the 1870s through the 1960s, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2012.  
188 Dans le contexte plus circonscrit du modernisme littéraire, Ruth McElroy définit la femme nouvelle comme 
suit : « A figure of social rebellion and cultural mythology, the New Woman stands on the cusp between the 
nineteenth-century “woman question” and its transformation into a distinctly modern, twentieth-century concern 
with the sexual meaning of femininity, epitomized in the psychoanalysis of Sigmund Freud and the so-called “sex 
science” (or sexology) of Havelock Ellis. » (POPLAWSKI, P., Encyclopedia of Literary Modernism, op. cit. 
p. 277.) 
189 « L’Ève nouvelle, figure de l’émancipation féminine à la Belle Époque, inspirée des romans féministes 
relatant la vie de femmes indépendantes, célibataires, qui se posent en égales des hommes, notamment sur le plan 
intellectuel et sentimental. Équivalent français de la New Woman. » Telle est la définition proposée par 
Christine Bard. (BARD, C., Les Garçonnes : modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998.) 
190 À propos de l’origine de la femme nouvelle dans la presse écrite, Michelle Elizabeth Tusan la retrace un an et 
demi plus tôt dans la presse féministe, notamment en 1893 dans The Woman’s Herald. Selon cette historienne, au 
départ, « the feminist vision of the New Woman was not the mannish and overly sexualized New Woman 
popularized in novels and mainstream periodicals of the 1890s, but a symbol of a new female political identity 
that promised to improve and reform English society ». (TUSAN, M. E., « Inventing the New Woman: Print 
Culture and Identity Politics During the Fin-de-Siècle », Victorian Periodicals Review, vol. 31, no 2, été 1998, 
p. 169.)  
191Au sujet du phénomène de la femme nouvelle, dont l’émergence grondait déjà depuis un certain temps, 
Elizabeth Otto et Vanessa Rocco en retracent l’origine : « Already in the eighteenth century significant prototypes 
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qui ont contribué à diffuser la représentation de cette figure de femme redéfinie émergeant des 

deux côtés de l’Atlantique. Dans le contexte d’échanges cosmopolites qui ont cours en Europe 

et en Amérique du Nord depuis le dernier tiers du XIXe siècle, le concept circule et s’inscrit 

dans l’espace public ainsi que dans bon nombre d’œuvres de fiction en France. À cette 

époque, la femme nouvelle rayonne aussi bien dans les productions littéraires que dans l’art 

pictural, la photographie ou les magazines féminins et elle s’incarne à travers des figures 

multiples qui transcendent la suffragette ou la mode garçonne.  

 

5.1 Femme en chair et en os ou figure de style192 ? 

Cette génération de femmes émancipées fut observée en tant que phénomène de société dans 

toute l’Europe d’abord, puis en Amérique du Nord et ailleurs dans le monde. Issue des 

mouvements de femmes de la première vague, et par conséquent véhiculant des valeurs 

d’égalité entre les sexes, la femme nouvelle se révèle aussi une construction discursive193. Si 

                                                                                                                                                    
of New Womanhood had been brought to life through broader questions of public and private rights. Traces of 
these emergent New Women exist in early debates on political enfranchisement and revolution, including Olympe 
de Gouges’s 1791 “Declaration of the Rights of Woman and Female Citizen” and Mary Wollstonecraft’s 
A Vindication of the Rights of Woman of the following year. » (OTTO, E., et V. ROCCO, op. cit., p. 4 et 5.) 
Martha H. Pattersen souligne également le caractère international du phénomène : « Although the phrase “New 
Woman” was not coined until 1894 in a debate between British novelists Sarah Grand and Ouida in the pages of 
the North American Review, the major elements of that debate appeared through the nineteenth century and well 
beyond a transatlantic context. » (PATTERSEN, M. H., « Beyond Empire: The New Woman at Home and 
Abroad », Journal of Women’s History, vol. 21, no 1, 2009, p. 180.) Dans le contexte états-unien, Holly Pyne 
Connor retrace l’apparition de la femme nouvelle à la fin de la guerre de Sécession (1865) : « After the Civil War, 
a new type of woman emerged in art, literature, and the popular press. Characterized as intelligent, professional, 
and physically active, these “new women” appear repeatedly in the works of Winslow Homer, William Meritt 
Chase, John Singer Sargent, and their contemporaries. » (PYNE CONNOR, H. (dir.), « Not at Home: the 
Nineteenth-Century New Woman », Off the Pedestal: New Women in the Art of Homer, Chase, and Sargent, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 2006, p. 1.) 
192 En référence à la question d’Elizabeth Otto et de Vanessa Rocco. Voir note suivante.  
193 Elizabeth Otto et Vanessa Rocco titrent l’introduction au collectif The New Woman International « Imagining 
and Emboding New Womanhood ». Cet intitulé souligne l’interrelation entre le phénomène réel (influencé par de 
nombreux événements historiques – elles citent notamment le féminisme de la première vague, la Première 
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les deux phénomènes, réel et conceptuel, vont de pair, ils ne creusent pas pour autant les 

mêmes sillons. En effet, c’est une figure riche et complexe que celle de la femme nouvelle. 

Elle diffère selon les pays, les classes sociales, le statut, l’origine ethnique, et évolue en 

fonction des contextes chronologiques, géographiques et historiques. L’éventail des 

perceptions dont elle fait l’objet est vaste : certains l’identifient comme un symbole 

progressiste, d’autres, comme un produit commercial superficiel ou, à l’autre extrémité du 

spectre, comme une menace à l’ordre social ainsi qu’aux valeurs familiales du mariage et de la 

reproduction. Autrement dit, elle apparaît comme « the avatar of all extremism194 ». Sans 

l’ombre d’un doute, son émergence ébranle les certitudes quant aux identités et aux rôles 

traditionnels assignés aux femmes, lesquelles cherchent de plus en plus à se définir autrement 

qu’en fonction du regard masculin. 

5.1.1 La femme nouvelle et le féminisme 

Parce qu’elle incarne une volonté d’émancipation, on associe d’emblée la femme nouvelle au 

féminisme – d’autant plus que son apparition correspond, sur le plan de la temporalité, à celle 

des suffragettes. Il est vrai que « féminisme » et « femme nouvelle » s’articulent ensemble 

puisque cette dernière projette de façon inhérente certaines valeurs défendues par les groupes 

féministes. Or, bien qu’un discours favorable à la revendication des droits des femmes 

imprègne souvent les récits de femmes nouvelles, soit de façon claire et assumée, soit en 

filigrane, il faut éviter d’assimiler ces deux notions, lesquelles, particulièrement dans le 

                                                                                                                                                    
Guerre mondiale, la montée du modernisme) et le phénomène discursif dominant le paysage pictural. D’entrée de 
jeu, elles posent la question : « Was the New Woman flesh and blood, a metaphor, or both concurrently ? » 
(OTTO, E. et V. ROCCO, op. cit., p. 1.)  
194 SHAFFER, T., « “Nothing but Foolscap and ink” », A. RICHARDSON et C. WILLIS (dir.), The New Woman 
in Fiction and in Facts, New York, Pelgrave Macmillan, 2008, p. 46. 
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contexte français, ne sont pas interchangeables195. Sally Ledger affirme que la femme nouvelle 

émerge en tant que réponse discursive aux activités du mouvement des femmes196, c’est-à-dire 

qu’elle aurait été créée d’abord dans la presse féministe, comme l’explique l’historienne 

Michelle Elizabeth Tusan, en une sorte d’idéal social de la femme. Mais les représentations 

textuelles et réelles de la femme nouvelle ne coïncident pas invariablement avec les intérêts du 

féminisme contemporain. Comme le souligne Mary Louise Roberts, le féminisme est l’une des 

formes de résistance féminine, importante, certes, mais pas unique. Même lorsqu’elle n’est pas 

engagée dans les mouvements féministes, la femme nouvelle peut s’approprier certains droits 

ou rôles réservés aux hommes, ce qui lui confère, au regard des attentes sociales, une influence 

certaine auprès de la communauté des femmes. En outre, elle rend compte, dans ses diverses 

représentations, des bouleversements sociaux qui ont cours dans le XXe siècle naissant et qui 

modifient les rapports entre les sexes. En fait, Diana Holmes et Carrie Tarr, qui décrivent la 

femme nouvelle comme une création hybride alliant féminité et féminisme197, remarquent :  

[New Women] highly visible fusion of contestation and conformity both disarmed male 
opposition to feminism and at a deeper level fed the fear of gender anarchy for it surely 
undermined the neat binary model of complementary difference on which the Third 
Republic economy, legislation and hegemonic sense of personal and national identity 
depended198.  

 

                                                
195 En fait, cette distinction s’observerait également dans le contexte américain, selon Martha H. Petterson, qui 
apporte la nuance suivante au sujet de la figure de femme nouvelle américaine : « Signifying at once a character 
type and a cultural phenomenon, the term “New Woman” described women more broadly than suffragist or 
settlement worker, while connoting a distinctly modern ideal of self-refashioning. » (PATTERSEN, M. H. (dir.), 
The American New Woman Revisited: A Reader, 1894-1930, New Brunswick, Rutgers University Press, 2008,  
p. 2.) 
196 Michelle Elizabeth Tusan pose les mêmes constats dans son article, loc. cit.  
197 HOLMES, D. et C. TARR, op. cit., p. 22. 
198 Ibid., p. 19. 
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Cette distinction entre « féministe » et « femme nouvelle », qui souligne la « double nature » 

de cette dernière – s’appropriant des pouvoirs masculins, mais conservant une attitude 

féminine traditionnelle – est aussi observée par Mary Louise Roberts, laquelle perçoit dans ce 

modèle féminin une forme subversive d’illisibilité : « [their] very illegibility – their refusal to 

fall in with conventional categories of womanhood – led to multiple readings of their 

behavior, some more politically subversive than others199 . » Selon Roberts, un type de 

performance transgressive serait centrale dans la résistance à la mythologie féminine 

traditionnelle. Ces émancipées se seraient ainsi opposées aux normes ambiantes et auraient 

engendré des questionnements ou semé l’émoi dans leur milieu par une série d’actes 

perturbateurs200, comme le fait d’adopter un mode de vie non conventionnel, de travailler à 

l’extérieur, etc., en brouillant les codes sexués et les modes de séparation sociale privée et 

publique. En d’autres termes, la femme nouvelle jette un pavé dans une mare de présupposés. 

La revendication au sein de mouvements organisés de femmes ne constitue pas son unique 

mode d’affirmation personnelle ni le seul moyen de faire avancer la société vers des valeurs 

plus égalitaires et moins discriminatoires. Si elle incarne bel et bien l’un de ces moyens 

émancipatoires, elle n’en demeure pas moins soumise aux vicissitudes de ses multiples 

représentations sous divers supports médiatiques dans l’espace public. Affiches publicitaires, 

reportages de magazines, caricatures dans les journaux, la femme nouvelle fait l’objet d’une 

large diffusion, servant, le plus souvent, des intérêts qui la dépassent. 

                                                
199 ROBERTS, M. L., op. cit., p. 15. 
200 Roberts souligne cependant la double lecture dont peuvent faire l’objet ces actes perturbateurs : « [T]he 
disruptive acts examined in this stydy can be read both radically and conservatively – as both subverting and 
reinforcing conventional femininity. » (ROBERTS, M. L., op. cit., p. 15.)  
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5.1.2 La médiatisation des femmes nouvelles 

Éminemment présente dans l’imaginaire social notamment en raison des directeurs de 

magazines qui multiplient ses portraits dans les pages de leurs publications, des publicitaires 

qui ont recours à son image pour mousser leurs produits, des directeurs de théâtre201 qui 

flairent la bonne affaire en mettant à l’affiche des pièces qui lui sont consacrées et, aussi, du 

cinéma naissant qui la magnifie sur ses écrans202, la figure de la femme nouvelle relève en 

partie d’une abstraction qui ne rend pas forcément compte de la réalité sociale ambiante, bien 

que les deux s’influencent mutuellement. Selon Martine Antle, les nouvelles représentations 

du féminin qui envahissent l’espace public à la Belle Époque oscillent entre l’image d’une 

femme libérée et celle d’une femme aliénée :  

Une certaine émancipation de la femme devient plus visible dans la sphère publique, et 
pourtant en même temps, la femme continue à être prise dans des circuits de 
représentation traditionnels, et du point de vue de l’art et de la publicité, elle n’en 
demeure pas moins exclue des modes de production203. 

 
En fait, l’iconographie codée de la femme nouvelle et sa grande popularité font en sorte 

qu’elle est souvent perçue comme un produit associé à la culture massifiante. Le phénomène 

moderne de la célébrité découlant des médias de masse qui se sont développés au cours du 

XIXe siècle n’y est certainement pas étranger204. Cet argument a d’ailleurs été largement 

utilisé par les institutions pour miner la crédibilité de la femme nouvelle. En outre, le désir de 

                                                
201 Rappelons qu’à l’époque, le théâtre fait l’objet d’une transformation, amorcée au XIXe siècle, en industrie 
culturelle. Il fait partie d’un marché du divertissement.  
202 On pense par exemple à Louise Brooks présente au grand écran, dans les années 1920, aux États-Unis et en 
Europe.  
203 ANTLE, M., « Mythologie de la femme à la Belle Époque », L’Esprit Créateur, vol. 37, no 4, hiver 1997, p. 9. 
204 Au sujet des rapports qu’entretiennent les femmes auteurs avec la célébrité, voir HAWKINS, A. R. et 
M. IVES, Women Writers and the Artifacts of Celebrity in the Long Nineteenth Century, Burlington, Ashgate, 
2012.  
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liberté qu’elle incarne, notamment la liberté sexuelle, déclenche chez une certaine tranche de 

la population un sentiment de menace : « […] woman in general but particularly the New 

Woman was the very embodiment of the degeneration and duplicity of the social order 

itself 205 », explique Linda Nochlin au sujet du travail des artistes George Grosz et Otto Dix. 

Cette perception était bien palpable, particulièrement dans la société française de l’entre-deux-

guerres.  

Figure réelle et fictionnelle, irritante autant que fascinante, la femme nouvelle se révèle 

protéiforme, puisqu’elle se construit en fonction de divers imaginaires sociaux et besoins 

commerciaux. Il était question plus haut de la présence des écrivaines dans les magazines 

féminins. En fait, ces derniers firent aussi la part belle aux figures de femmes nouvelles en 

général. Les reportages captant le réel de femmes adeptes d’activités non conventionnelles 

abondent dans ces publications : elles sont sportives, aviatrices, voyageuses, etc. Selon 

Guillaume Pinson, des magazines comme Femina et La Vie heureuse font éclater le cadre 

rigide de la revue mondaine par le remplacement de la gravure par la photographie, entre 

autres, ainsi que par l’image de la femme qui y est projetée, laquelle aurait contribué à 

« désamorcer la peur de la masculinisation des femmes206 ». Au sujet des changements de 

perceptions dont fait l’objet la femme nouvelle dans les magazines féminins, il observe : 

« […] dans la presse mondaine et féminine, l’angoisse de la femme masculinisée s’est 

transformée progressivement en revendication, ou du moins laisse place aussi à l’évocation 

grisante d’une forme de libération207. » Cette mutation correspondrait, selon lui, au « moment 

                                                
205 OTTO, E. et V. ROCCO (dir.), op. cit. p. ix. 
206 PINSON, G., « La femme masculinisée dans la presse mondaine française de la Belle Époque », Clio. 
Histoire, femmes et sociétés, no 30, 2009, p. 227. 
207 Ibid., p. 223.  
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où la vieille revue mondaine va progressivement se fondre dans celle, plus moderne et mieux 

stabilisée, du magazine féminin208 ». Se dégagent de ces images véhiculées par les magazines 

féminins les contours d’une femme moderne, certes, c’est-à-dire qui écrit, pratique un sport, 

voire une profession, mais toujours ancrée en dehors de ces activités hors normes, dans une 

assignation fixe du féminin, soit une fonction d’épouse ou de mère, vouée principalement à 

l’abnégation. Mais pour Rachel Mesch, cette représentation d’une féminité française moderne 

construite dans Femina et La Vie heureuse selon des visions stéréotypées de la féministe et de 

la femme nouvelle a imprégné la culture française dans la durée. Elle explique, à propos de 

l’influence de ces deux magazines :  

Thanks to their savvy exploitation of photographic technologies, their embrace of new 
artistic currents and literary trends and their exquisite presentation of famous women, 
theses magazines became the arena through which a powerful model of French 
femininity emerged – one that has exerted a lasting, if rarely recognized, influence on 
French expression209.  

  

En somme, à divers égards, force est de constater que les magazines féminins participèrent à la 

construction d’un modèle de femme moderne 210 , mais en réconciliant ses activités 

« masculines » à ses rôles traditionnels. Ces représentations, moins transgressives que celles 

des bas-bleus ou des féministes engagées sont néanmoins codées, ce qui put infléchir 

                                                
208 Ibid., p. 218-219. 
209 MESCH, R., Having it All in the Belle Epoque: How French Women’s Magazines Invented the Modern 
Women, Stanford, Stanford University Press, 2013, empl. 115 [version Kindle].  
210 Au sujet de la représentation de la femme nouvelle dans les magazines féminins, on lira avec profit 
MESCH, R. « Vers une nouvelle iconographie de la femme écrivain : Femina, La Vie Heureuse et la presse 
féminine de la Belle Époque », dans Genre, Arts, Société : 1900-1945, P. IZQUIERDO (dir.), Paris, Amis 
d’Axieros, 2012 et MESCH, R., Having it All in the Belle Epoque: How French Women’s Magazines Invented 
the Modern Women, Stanford, Stanford University Press, 2013. L’article de Guillaume Pinson « La femme 
masculinisée dans la presse mondaine française de la Belle Époque », Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 30, 
2009, p. 211-230, fait état des mutations dans les représentations de la femme virilisée dans la presse mondaine 
de la Belle Époque. Il démontre également, exemples à l’appui, l’ambiguïté éditoriale de ces revues au regard du 
féminisme, c’est-à-dire le clivage entre les modèles émancipés des femmes qui font l’objet de reportages et les 
chroniques mondaines émanant de plumes masculines aux idées traditionnelles.  
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positivement le niveau d’acceptation, dans la société française de l’époque, des activités 

nouvelles pratiquées par la femme moderne. Car ce modèle féminin inédit fascine la 

population à un point tel que les publicitaires y ont recours pour mousser la vente de 

leurs produits.  

Au XIXe siècle, l’espace public parisien fit l’objet d’un réaménagement considérable en raison 

des travaux de Haussmann, notamment. Cette réorganisation urbaine offrait un site privilégié 

pour la communication commerciale sous forme d’affichage. Palissades, colonnes Morris, 

vespasiennes, etc., tous ces éléments du mobilier urbain accueillaient des images qui ornaient 

les grands boulevards parisiens et assuraient aux annonceurs une grande visibilité à leurs 

produits ou services. Parallèlement à cet affichage disséminé dans la ville, le développement et 

la démocratisation des techniques d’impression au milieu du XIXe siècle firent en sorte que 

des illustrations publicitaires émaillaient aussi les journaux de l’époque. Dans les premières 

décennies du XXe siècle, la femme nouvelle occupa cette place dans l’espace public, car elle 

présentait un attrait indéniable pour les publicitaires qui utilisaient largement son image sur 

des affiches ou dans des annonces publiées dans des journaux et des magazines. « Le message 

publicitaire […] doit à la fois euphoriser et troubler, donner l’avant-goût du plaisir et l’appel 

du plaisir211 », et la modernité associée à ce modèle féminin nouveau genre se révélait 

efficace. La publicité doit également présenter « au consommateur, à des fins d’identification, 

une image de lui-même conforme à ses attentes ; celles-ci étant fonction de l’environnement 

socioculturel et par là même normatives, elle doit, en première analyse, s’y conformer212 ». 

À cet égard, le recours à la figure de la femme nouvelle constituait un précédent. En effet, 
                                                
211 Edgar Morin, cité par Armand Dayan dans La Publicité, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2003 [9e édition] 
p. 3.  
212 DAYAN, A., op. cit., p. 4.  
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Ruth E. Iskin constate que les affiches, de façon plus marquée que les illustrations publiées 

dans la presse au XIXe siècle, influencèrent aussi les sujets qu’elles représentaient dans la 

mesure où ces publicités cherchaient, au début des années 1900, à séduire les femmes en tant 

que consommatrices213.  

Ces objectifs publicitaires éclairent les perceptions généralisées dans la société parisienne à 

l’égard de la femme nouvelle. La récupération214 de son image par les publicitaires constitue 

un signe indéniable de ce glissement, dont il était question plus haut, vers des représentations 

plus positives de la femme émancipée dans l’espace social. Toutefois, prévient Ruth E. Iskin, 

les annonces publicitaires ne portent généralement pas de messages directement féministes. 

Ces derniers seraient plutôt implicites. Il s’agit d’un constat qu’il est possible d’émettre au 

sujet des autres modes de représentation des femmes nouvelles, lesquels évitent souvent de 

choquer et misent plutôt sur une forme de séduction. Il n’en demeure pas moins que 

l’exhibition de femmes dans des activités non conventionnelles, c’est-à-dire en train de 

pratiquer des sports, de conduire une automobile, de travailler, fait poindre une certaine 

homologation de ces comportements de la part des contemporains et cela même s’ils ne sont 

pas généralisés dans la population. Aussi, le caractère autoréflexif de la publicité évoqué plus 

haut transparaît : l’affiche occupe l’espace public urbain et s’adresse à la consommatrice 

parisienne susceptible d’apprécier ces images durant ses promenades. Le fait de s’adresser aux 

femmes en tant que consommatrices actives met de l’avant, selon Iskin, une sorte d’appel à 

leur agentivité, car ces publicitaires « considered women as spectator with a measure of 

                                                
213 ISKIN, R. E., « Popularising New Women in Belle Epoque Advertising Posters », dans ‘A Belle Époque?’, 
D. HOLMES et C. TARR (dir.), op. cit., p. 96.  
214 Toujours selon Armand Dayan, « la publicité est récupératrice : elle ne crée pas, elle amplifie ; elle n’invente 
pas, elle diffuse. » (DAYAN, A., op. cit., p. 4.) 
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agency215 ». En d’autres termes, si les images de femmes étaient auparavant utilisées sur le 

mode de la séduction pour inciter les hommes – seuls détenteurs du pouvoir économique leur 

permettant de se procurer des biens de consommation – à désirer un produit ou un service, au 

début du XXe siècle, un changement s’opère, dans la mesure où l’on s’adresse désormais à la 

femme moderne en tant que personne dotée de moyens pécuniaires216. En somme, on 

« récupère », pour reprendre le terme de Dayan, l’image de la femme nouvelle pour la séduire 

elle-même.  

Il y a dans ce domaine une manifestation tangible des transformations auxquelles assiste la 

société française en matière de rôles sexués, mais la peur que suscite ce nouveau modèle 

féminin semble s’estomper (du moins à la Belle Époque, puisque les inimitiés envers la 

femme nouvelle reviennent en force dans l’entre-deux-guerres, période durant laquelle se 

dessine une sorte de montée antiféministe). On constate toutefois que ses représentations dans 

le discours social de l’époque ne convergent pas nécessairement avec la réalité des femmes, 

lesquelles incarnent des modèles pluriels qui engendrent des perceptions tout 

aussi diversifiées. 

5.1.3 Les multiples figurations de la femme nouvelle 

Puisant sa source à l’aune de la femme engagée socialement, la femme nouvelle se diffracte en 

diverses représentations. Auteures, artistes, professionnelles, homosexuelles, scientifiques, 

intellectuelles, féministes militant pour l’avancée des droits des femmes sont autant 

d’incarnations de cette émancipée. Sally Ledger décrit sa modernité : « The “newness” of the 

                                                
215 ISKIN, R. E., loc. cit., p. 97. 
216 Au sujet de la récupération de l’image de femme nouvelle par les publicitaires et le marché du commerce de 
détail, voir CHADWICK, W., Women, Art, and Society, London, Thames and Hudson, 2002 [1990], p. 277-278. 
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New Woman marked her as an unmistakably modern figure, a figure committed to change and 

to the values of a projected future. […] The New Woman positioned herself in the modern 

vanguard 217 . » En fait, les nombreuses facettes qui la composent substituent aux 

représentations séculaires d’un féminin malade, fatal ou mortifère un imaginaire revu selon de 

nouvelles exigences sociales et culturelles. Que les femmes nouvelles rejettent ou non le 

mariage et la maternité, elles investissent l’espace public français. Des militantes comme 

Nelly Roussel, Madeleine Pelletier ou Marguerite Durand sont déterminées à propager leurs 

idées au sujet de la place des femmes dans la société française, laquelle compte de plus en plus 

d’intellectuelles et de scientifiques qui ont accès à un savoir de pointe, telle Marie Curie, ainsi 

que de nombreuses travailleuses profitant des nouveaux rôles sociaux qui s’offrent aux 

Françaises. D’ailleurs, c’est sans doute dans des emplois non traditionnels qu’elles incarnent le 

mieux l’esprit libre de la femme nouvelle ayant inspiré, à nos auteures et à d’autres, nombre 

d’héroïnes. L’un des points les plus intéressants à observer dans le cadre de la présente étude 

réside dans le caractère réflexif que représente la femme auteur. Certaines d’entre elles ont en 

effet mis en récit des femmes nouvelles tout en ayant été elles-mêmes l’objet de cette 

désignation dans les magazines féminins et dans l’espace public en général. Ainsi s’inscrivent-

elles dans une pratique artistique moderniste d’intégration de l’art et de la vie.  

Des auteures nouveau genre 

Nous avons vu que les femmes qui écrivent avaient en général mauvaise presse avant la 

période qui nous occupe. Ces « femmes savantes » qualifiées de bas-bleus servaient 

notamment de repoussoir à l’éternel féminin. Or, si au milieu du XIXe siècle, rappelle 

                                                
217 LEDGER, S., The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester et New York, 
Manchester University Press, 1997, p. 5. 



 

80 

Martine Reid, les aspirations intellectuelles féminines sont condamnées et les femmes qui 

écrivent, représentées comme des bas-bleus218, vers la fin du siècle, un glissement semble 

s’opérer en matière de représentation du féminin, plus spécifiquement en matière des femmes 

auteurs. Comme le fait remarquer Rachel Mesch au sujet de l’iconographie de la femme 

écrivain dans la presse féminine de la Belle Époque, l’image de la femme nouvelle plus 

diversifiée, moins menaçante aussi parce que les liens établis entre elle et le féminisme sont 

diffus, va supplanter – en partie – ces stéréotypes négatifs accolés aux femmes auteurs219, et 

transcender, dans une certaine mesure, la « menace » féministe : 

La nouvelle iconographie de la femme écrivain proposée par Femina et La Vie Heureuse 
s’opposait tout à la fois à l’héritage visuel du bas-bleu et aux images de la femme 
nouvelle qui prévalait alors. En proposant une vision de la femme moderne plus 
acceptable que celle de la harpie agressive associée au mouvement féministe, ces revues 
s’attachèrent à construire une image de la femme écrivain fondée sur les codes 
traditionnels de la féminité, pour finalement créer un véritable « culte de la féminité » 
autour de cette figure220.  

 

Peu à peu, l’identité auctoriale féminine s’affirme et les perceptions défavorables à son égard 

s’atténuent. La presse féminine contribua ainsi à redorer le blason des écrivaines, représentées 

comme des stars avant la lettre et souvent auréolées d’un parfum de scandale. Le lectorat de 

Femina et La Vie heureuse semble d’ailleurs friand des portraits d’auteures. Marcelle Tinayre, 

Anna de Noailles, Myriam Harry et Lucie Delarue-Mardrus firent l’objet de reportages dans 

ces magazines. Cependant, hors de Paris, peu de salut pour les femmes auteurs, car comme le 

relate Lucie Delarue-Mardrus dans ses Mémoires, « [l]a province confond facilement femme 

                                                
218 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 58. 
219 MESCH, R. loc. cit., p. 259. 
220 Ibid., p. 260. 
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de lettres et suppôt de Satan221 ». C’est donc une représentation équivoque de la femme auteur 

que propose la sphère publique, et les héroïnes nouvelles imaginées dans les œuvres de notre 

corpus le sont tout autant. À propos du travail de Colette, Isabelle de Courtivron résume bien 

l’ambivalence d’une situation qui pourrait concerner l’essence même de nombreuses femmes 

nouvelles qui écrivent et de leurs héroïnes textuelles : 

The paradoxical combinations of the pure and the impure, of the ingénue and the 
libertine, of the conventional and of the subversive are so profoundly interwoven in all 
of Colette’s writings, leading to interpretations that have satisfied both feminist and 
patriarcal claims that she is their ally222.  

 
Soulignons aussi que le mode de vie des auteures construit dans la sphère publique notamment 

dans les magazines féminins peut parfois sembler plus sage que celui adopté par les auteures 

dans la vie réelle. Mais telle est l’image de la femme nouvelle en général : elle chevauche les 

frontières de l’ancien et du nouveau, de la transgression et de la conformité. Elle est à la fois 

en vogue, de son temps, maître de sa destinée et financièrement autonome, mais elle répond 

aussi à des attentes patriarcales en matière de féminité. Bien que les innovations 

technologiques de l’imprimerie, l’essor de la presse écrite et l’accès à l’éducation depuis la fin 

du XIXe siècle aient ouvert de nouvelles possibilités pour les femmes et amené une plus 

grande participation de leur part aux questions intellectuelles, elles restent encore plus ou 

moins exclues des débats sociaux d’envergure et des instances décisionnelles. Dans la société 

française, on assiste « à un décalage entre, d’une part, une intégration des développements 

technologiques, culturels et artistiques et, de l’autre, une résistance à toute transformation en 

                                                
221 DELARUE-MARDRUS, L., Mes Mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 190.  
222 COURTIVRON, I. de, « Never Admit ! Colette and the Freedom of Paradox », W. CHADWICK et 
T. T. LATIMER (dir.), The Modern Woman Revisited. Paris Between the Wars, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 2003, p. 61. 
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profondeur du tissu social, particulièrement pour ce qui ressort de l’égalité des sexes223 ». 

Notre corpus propose la mise en fiction de personnages féminins qui écrivent et qui font état 

de ces enjeux sociaux. Par exemple, l’émancipation de Renée Néré, dans La Vagabonde et de 

Josanne, dans La Rebelle, passe entre autres par le travail rémunéré et par l’écriture. Pour ces 

deux héroïnes de papier, le mariage constitue une possibilité d’entrave à leurs activités. Renée 

renonce à se marier, et quant au destin de journaliste de Josanne, il n’est pas précisé dans la 

diégèse, mais l’évolution du personnage de Noël Delysle, son futur époux, laisse présager sa 

reconnaissance des besoins de sa bien-aimée à cet égard. Somme toute, si les représentations 

de la femme qui écrit sont ambivalentes, elles sont en général positives et liées à une activité 

intellectuelle. Il n’en va pas toujours ainsi des femmes artistes.  

Des artistes 

La femme performant dans le domaine du spectacle et du divertissement constitue une figure 

complexe puisqu’elle fait écho à des modèles binaires d’affranchissement et 

d’assujettissement. La commercialisation et la massification des arts de la scène contribuent à 

discréditer le travail des actrices qui s’y produisent et ces dernières sont parfois l’objet de 

préjugés persistants en raison de l’impudicité inhérente à leur pratique artistique et du fait 

qu’elles exercent un métier désormais intégré au marché de la culture. Pour leur part, en ayant 

recours à des stratégies corporelles et scéniques pour déjouer le regard des spectateurs, 

notamment en adoptant des positions guerrières, inharmonieuses et irrévérencieuses ou en 

voilant à dessein leur visage, des danseuses comme Valentine de Saint-Point, Loïe Fuller ou 

Isadora Duncan utilisèrent la scène comme lieu de remise en cause, non seulement de 

                                                
223 GRENAUDIER-KLIJN, F., E. MUELSCH ET J. ANDERSON (dir.), Écrire les hommes, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2012, p. 17. 
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l’esthétique dominante en matière d’expression corporelle, mais également en matière 

identitaire. Au théâtre, Valentine de Saint-Point implora les dramaturges contemporains de 

laisser tomber les représentations féminines imposées et convenues pour offrir sur scène  

les actes d’une femme qui ait une pensée, une volonté, un instinct naturel, des sens, une 
âme ; qui rit d’un vrai rire et pleure de vraies larmes, qui soit une héroïque, une vicieuse, 
une criminelle, mais une femme qui sache ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle fait, 
qui accepte les conséquences de ses actes, qui domine la vie au lieu de la subir ou qui la 
subit noblement ; qui enfin soit la femme libre et consciente et pourtant très féminine 
telle qu’elle se révèle actuellement de plus en plus dans la vie224.  

 
En d’autres termes, elle déplore le fait que les représentations scéniques de la femme 

proposent toujours les mêmes modèles de marionnettes féminines exemptes de toute capacité 

d’agir et de penser par elles-mêmes. Elle plaide pour la diversité des modèles féminins 

proposés au théâtre. On sait que la comédienne Sarah Bernhardt interpréta plusieurs rôles 

masculins à la scène, dont Hamlet. Au sujet de l’effet déstabilisant de ces interprétations 

théâtrales, Mary  Louise Roberts note :  

The “queering” effect of Bernhardt’s cross-dressing was its ability to defamiliarize 
masculinity as well as femininity, to reveal the contingent in gender itself. Simply 
because Bernhardt was the “masterpiece of the eternal feminine”, as J.-J. Weiss would 
have it, her cross-dressing all the more disturbed the relation between apparent and true 
genders225. 

 
Comme l’explique Penny Farfan, certaines performances scéniques de femmes artistes de 

l’époque engendrèrent une réflexion par rapport aux conventions de représentation et aux 

perspectives en ce qui concerne le regard du spectateur « accustomed to traditionnal 

conventions of plot and character that position spectators to identify with the male protagonist 

                                                
224 SAINT-POINT, V. de, « La femme dans le théâtre », La nouvelle revue, série 3, vol. 8, mars-avril 1909, 
p. 393. 
225 ROBERTS, M. L., op. cit., p. 177. 
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in his persuit of the female object of desire226 ». L’investissement de l’espace public de façon 

« spectaculaire », c’est-à-dire sur une scène non plus seulement pour se donner à voir, mais 

aussi pour livrer un message amenant les spectateurs à s’interroger sur le caractère construit 

des rôles sexués constitue l’un des actes perturbateurs, pour reprendre le terme de Mary 

Louise Roberts, qui animent la femme nouvelle. Roberts constate la coprésence de l’attrait des 

arts scéniques et du journalisme auprès de certaines femmes (elle cite l’exemple de Colette et 

de Marguerite Durand qui exercèrent les deux métiers) :  

To begin with, both enjoyed a strong legacy as empowering worlds for women. In 
addition, as part of the germinating mass culture of the 1890s, both journalism and 
theater offered women paid work, new means of expression, financial independence, and 
cultural visibility227.   

 
En dehors des arts de la scène à proprement parler, des photographes, comme Claude Cahun 

ou Lee Miller, et des peintres, comme Romaine Brooks, défièrent elles aussi les codes 

identitaires, notamment dans leur travail d’autoreprésentation. À propos des autoportraits 

réalisés par des femmes artistes telles Mary Cassatt et Ellen Day Hale, Holy Pyne Connor 

observe qu’elles se représentèrent souvent dans le cadre de leur propre travail artistique : « In 

their self-portraits, these accomplished artists frequently asserted their professional status by 

depicting themselves in their studios. » Ces femmes se sont souvent dépeintes en tant que 

figures androgynes (pensons à Ellen Day Hale, mais aussi, plus près de notre corpus, à Claude 

Cahun ou à Romaine Brooks), mais certaines ont également mis en portrait leur subjectivité 

artistique. Les auteures du corpus à l’étude ont fictionnalisé des personnages de femmes 

artistes : pensons à la comédienne Renée Néré, dans La Vagabonde, et à la peintre Fanny, dans 
                                                
226 FARFAN, P., « Women’s Modernism and Performance », M. T. LINETT (dir.), Modernist Women Writers, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 53. 
227 ROBERTS, M. L., op. cit., p. 11. 
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La Maison du péché, par exemple. Dans ces deux cas, les héroïnes sont exprimées comme des 

figures positives attirant la sympathie du lecteur, mais dont la marginalité est également 

exposée, avec tous les préjugés qu’elle comporte.  

Des femmes de carrière 

« Tuer l’Ange du foyer228 », c’est-à-dire se débarrasser des attentes intériorisées par rapport au 

féminin, voilà une tâche épineuse, mais combien essentielle pour celles qui souhaitent évoluer 

hors des sentiers battus. La marginalité due à des préjugés est souvent le lot des femmes 

nouvelles et celles qui optent pour l’exercice d’un métier, voire d’une profession, n’y 

échappent pas. Les femmes ont acquis une éducation, une formation professionnelle, mais 

quelles voies s’offrent à elles pour les réinvestir dans la société ? Selon Juliette M. Rogers, les 

réformes sociales en éducation n’eurent pas en tous points les effets souhaités :  

These reforms often had a double-edged nature. While they promoted literacy and 
education for women of all classes, they remained conservative about the long-term 
goals for women. Public education was supposed to help women to become better 
mothers and wives, not emancipated individuals in French society229. 

 
L’incursion féminine dans le marché du travail, chasse gardée des hommes, est considérée 

comme suspecte. Bien qu’elles contribuent à la société, le plaisir et la valorisation qu’elles 

ressentent à se réaliser dans une profession, à mettre à profit leur talent, leur capital 

intellectuel et leurs compétences au service de la communauté s’assombrissent parfois des 

considérations négatives d’autrui à leur égard. « As women entered the workforce in 

increasing numbers and assumed professions previously monopolized by men, a backlash 

                                                
228 Voir « Des professions pour les femmes », loc. cit., essai dans lequel Virginia Woolf a recours à cette image 
en référence au poème de Coventry Patmore « The Angel in the House » .  
229 ROGERS, J. M., « Feminist Discourse in Women’s Novels of Professional Development », D. HOLMES et 
C. TARR, op. cit., p. 184. 
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occurred that questioned the morality and the very gender of theses women230 », rappelle 

Holy Pyne Connor.  

En ce qui concerne les représentations textuelles des professionnelles, Andrea Oberhuber pose 

le constat suivant dans un article sur l’accès au savoir des jeunes filles dans le roman de la 

Belle Époque :  

Dans l’imaginaire social et littéraire, la représentation des jeunes femmes savantes, ces 
« femmes nouvelles » affirmant leur libre arbitre dans le choix d’un avenir 
professionnel, est le plus souvent péjorative : ce sont des « cervelines » qui vont à 
l’encontre de leur vocation naturelle231 […]. 

 
 Déchirées entre le désir de réalisation personnelle par l’exercice d’une profession et la volonté 

de fonder une famille, peu de femmes réelles ou fictionnelles réussissent cet exercice 

d’équilibriste. Oberhuber constate la difficulté pour les héroïnes de papier de trancher ce nœud 

gordien :  

Les romanciers de la Belle Époque sont nombreux à s’emparer du potentiel narratif 
contenu dans la figure de la jeune femme instruite – le plus souvent médecin, avocate ou 
institutrice –, dont l’ambition d’un projet de vie double (profession et vie conjugale) ne 
peut qu’engendrer une série de conflits232.   

 

Pensons à l’héroïne de Princesses de science, de Colette Yver, médecin qui finit par renoncer 

à une profession qui la passionne ou à Renée Néré qui, elle, renonce à son amoureux. Or, 

selon Juliette M. Rogers, « [d]espite the “renunciation plots” that repeatedly mark the 

endings of women’s texts of the Belle Epoque, the main body of their novels displays a variety 

                                                
230 PYNE CONNOR, H., op. cit., p. 33. 
231 OBERHUBER, A., « Cervelines ou Princesses de science ? Les entraves du savoir des jeunes héroïnes dans le 
roman de la Belle Époque », Romantisme, vol. 3, no 165, 2014, p. 56-57. 
232 Ibid., p. 58. 
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of portrayals of articulate, independent and sometimes rebellious working women233 ». Rogers 

voit dans cet imaginaire de la femme de carrière un discours féministe et la préfiguration des 

enjeux soulevés par les mouvements des femmes de la deuxième vague : « It is these 

depictions that allow for feminist readings and even anticipate the developments of second 

wave French feminism in later decades of the twentieth century234. » En fait, ce serait dans 

cette transformation de la trame narrative traditionnelle que les auteures innoveraient, dans les 

choix qu’elles imposent à leurs protagonistes. Rogers, qui se penche sur quatre romans mettant 

en scène des professionnelles, dont La Vagabonde et La Rebelle, explique ce glissement :  

These […] novels introduce one of the more popular types of heroines of the time, 
namely the professional woman, torn between her professional and personal aspirations 
rather than between the traditional “sexual versus maternal” stereotypes so prevalent in 
nineteenth century novels235.  

 
La femme nouvelle se révèle un point de cristallisation du nouveau, tant comme phénomène 

de société que comme pratique narrative. Or, force est de constater que dans la vie comme 

dans les romans, les femmes n’ont pas encore tout à fait « des pièces à elles, dans cette 

demeure qui était jusqu’alors la propriété exclusive des hommes236 ». 

Des « inverties » 

Aux typologies qui précèdent s’ajoute celle de la femme nouvelle se situant à l’extérieur de 

l’ordre hétéronormatif. Pensons notamment aux écrivaines et artistes qui fréquentèrent le salon 

de Natalie Barney. À une époque où les relations sexuelles entre femmes étaient encore 

                                                
233 ROGERS, J. M., « Feminist Discourse in Women’s Novels of Professional Development », D. HOLMES et 
C. TARR, op. cit. p. 186. 
234 Ibid. 
235 Ibid., p. 184. 
236 WOOLF, V., « Des professions pour les femmes », loc. cit., p. 399. 
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considérées comme une pathologie, ou le résultat d’une âme masculine enfermée dans un 

corps féminin, comme l’avançait Havelock Ellis, les homosexuelles trouvèrent dans le milieu 

artistique parisien un accueil favorable à leur épanouissement. Ce sont notamment ces femmes 

de la Rive Gauche237, artistes, écrivaines, libraires et journalistes qui marquèrent de diverses 

façons la scène culturelle parisienne des premières décennies du XXe siècle. Il convient 

cependant de nuancer cet assentiment social. S’il est vrai qu’à l’époque, la lesbienne était bien 

acceptée, cette situation favorable238 ne bénéficiait qu’à quelques happy few  appartenant à la 

communauté artistique de Paris. Comme l’explique Whitney Chadwick, « [t]he dandy, like the 

lesbian, stands outside bourgeois culture, flouting conventions of dress and social roles239 ». 

En dehors de ce cercle fermé, les lesbiennes ne bénéficiaient pas de la même réceptivité. Dans 

la société en général, et plus particulièrement en province, « [w]omen who announced their 

homosexuality in the belle époque years were not exempt from reaction of fear and repulsion 

on the part of the larger community240 ». En ce qui concerne les représentations du féminin, la 

communauté de Paris-Lesbos, groupe de femmes artistes et auteures lesbiennes ou bisexuelles 

dont font partie Natalie Barney, Renée Vivien, Lucie Delarue-Mardrus et Colette, notamment, 

se révèle catalyseur : « Dans la contestation de ces représentations traditionnelles et de 

l’hétérosexualité qui les sous-tendaient, le groupe Paris-Lesbos joue un rôle qui dépasse le 

simple succès de scandale241 ». Il participe, cela fait peu de doute, à une meilleure acceptation 

                                                
237 BENSTOCK, S., Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940, Austin, University of Texas Press, 1986.  
238 L’ouverture parisienne envers les textes lesbiens écrits par des femmes se compare avantageusement à celle 
d’autres pays européens. En effet, en France, les écrivaines du Paris-Lesbos n’ont pas eu, par exemple, à subir un 
procès pour atteinte aux bonnes mœurs comme leur collègue anglaise Radclyffe Hall lors de la publication de son 
roman The Well of Loneliness en 1928.  
239 CHADWICK, W., Women, Art and Society, London, Thomas & Hudson, 2002 [1990], p. 301. 
240 BENSTOCK, S., op. cit., p. 50. 
241 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 239. 
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sociale. L’image kaléidoscopique de la tribade des premières décennies du XXe siècle se 

révèle insaisissable, « une variété de son espèce, variable à l’infini242 » et les homosexuelles 

comme les travesties incarnent peut-être le type de femme nouvelle le plus subversif dans sa 

remise en cause du système identitaire binaire. Si le pantalon était devenu à la mode, certaines 

femmes adoptèrent l’apparence masculine dans leur vie de tous les jours. Pensons notamment 

à Missy, compagne de Colette après la séparation de cette dernière d’avec Willy, qui adopta 

l’habit masculin et le prénom Max, ou encore à l’écrivaine anglaise Radclyffe Hall, habillée en 

homme et se faisant appeler John. Hall se considérait comme une « invertie243 » et ses habits 

constituaient une façon d’afficher clairement sa condition. Pour Diana Holmes et Carrie Tarr, 

les homosexuelles « added a further layer to the accumulating sense that women were 

stepping outside their prescribed role and identity244. » Cette pratique vestimentaire serait 

aussi un élément caractéristique de la femme nouvelle, comme l’explique Chadwick : « The 

possibility of gender mobility implied by the choice of ambiguous clothing styles has also 

characterized the dress of the dandy and the New Woman245. » À certains égards, il semble 

que l’habit ferait le moine et contribuerait à renforcer l’identité, comme en témoigne aussi la 

démarche de Rachilde qui fit une demande de dérogation au code vestimentaire féminin 

l’autorisant à porter le pantalon dans l’espace public en raison de ses activités « d’homme de 

lettres ».   

                                                
242 BARNEY, N., Traits et portraits, Paris, Mercure de France, 2002 [1963], p. 10. 
243 Il s’agit du mot qu’employaient les théoriciens de la sexualité de l’époque comme Havelock Ellis pour décrire 
l’homosexualité.  
244 HOLMES, D. et C. TARR, op. cit., p. 20.  
245 CHADWICK, W., Women, Art and Society, op. cit., p. 301. 
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L’éventail des figures que nous venons de proposer fait ressortir la femme nouvelle en tant 

qu’être doté d’un état d’esprit avide de liberté, désireuse de décloisonner les frontières genrées 

en s’attaquant, plus ou moins ouvertement, aux conventions bourgeoises. Ses représentations 

convergent aussi dans d’autres médiums dont l’art pictural, la photographie, le théâtre et le 

cinéma à travers mille et une constructions fictionnelles, puis, tout particulièrement, dans les 

œuvres littéraires.  

5.2 Fictionnalisation de la femme nouvelle 

À propos du phénomène culturel de la femme nouvelle, Paul Poplaski affirme qu’il exerça 

« an undoubted influence on modernist fiction246 ». Alors que la protagoniste traditionnelle se 

révèle impuissante, subordonnée, muette, l’héroïne nouvelle est pétante de vie, en pleine 

possession de ses moyens et elle s’exprime librement. Mary Louise Roberts explique le défi 

qui interpelle la femme nouvelle en matière de représentation : « The challenge […] was to 

define a “personality” apart from social convention – beyond their otherness to men – without 

getting trivialized or demonized by a set of stereotypes247. » Voilà un équilibre difficile à 

trouver à une époque où la structure sociale reposait sur la polarisation entre la sphère 

publique masculine et la sphère privée féminine, chaque sexe à sa place dans des rôles 

prédéterminés. Mais les femmes auteurs248 de notre corpus proposèrent dans leurs œuvres 

littéraires des espèces autres, des protagonistes qui présentent des caractéristiques différant (à 

divers degrés) des normes sociales et sexuelles en vigueur. Elles mirent en récit des héroïnes 

                                                
246 POPLAWSKI, P. op. cit., p. 278. 
247 ROBERTS, M. L., op. cit., p. 28. 
248 Il importe de souligner que les femmes auteurs n’ont pas l’exclusivité des personnages de femmes nouvelles. 
Leurs collègues masculins en ont également mis en récit. C’est le cas, entre autres, des frères Paul et 
Victor Margueritte.  
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dont les ambitions transcendaient largement celles de mère et d’épouse. Certaines créèrent 

aussi des personnages d’homosexuelles résistantes aux attentes hétéronormatives de l’époque, 

à la « compulsary heterosexuality », selon l’expression d’Adrienne Rich249, en introduisant 

aussi l’idée du plaisir charnel sans l’objectif de procréation. 

La force de la fiction réside dans la mise en récit de différents possibles pour les femmes, dans 

une société qui considère encore d’un mauvais œil leur émancipation. En outre, les romans qui 

mettent de l’avant ces modèles féminins nouveau genre ont également parfois une valeur 

éducative. Sur le plan social, « many New Woman novels were strongly and overtly didactic, 

bringing debates on femininity to a wider audience 250  […] ». Par exemple, lorsque 

Marcelle Tinayre, dans La Rebelle, plonge le lecteur dans l’intériorité du sociologue 

Noël Delysle, elle l’ouvre à l’évolution des mentalités, à un changement de perceptions sur la 

place des femmes dans la société. S’il est vrai, comme l’explique Melanie Collado251 que les 

Françaises tiennent, même lorsque des revendications féministes les animent, à conserver leur 

féminité, à se faire coquettes et séduisantes, il n’en demeure pas moins que les auteures du 

corpus ont imaginé des spécimens diversifiés de femmes affranchies du pouvoir de certaines 

institutions, à commencer par celle du mariage. Dans son Journal, en 1904, Jules Renard 

produisit l’aphorisme suivant à propos du mouvement d’émancipation des femmes : [l]e 

féminisme, c’est de ne pas compter sur le Prince Charmant252 ». En fait, pour certaines 

héroïnes, l’émancipation passe par le renoncement à cette « entrave » à la liberté que 

                                                
249 RICH, A., « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs, vol. 5, no 4, 1980, p. 631-660. 
250 RICHARDSON, A. et C. WILLIS, op. cit., p. 24. 
251 COLLADO, M., Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : Émancipation et résignation, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 34-42. 
252 RENARD, J., Journal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 928. 
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représente l’union matrimoniale. C’est le cas notamment de Renée Néré qui se déleste du 

prince charmant. Fruit de déceptions passées, l’incrédulité à l’égard du mariage manifestée par 

Renée, dans La Vagabonde, par Anne-Marie dans La Girl253 et par Aude, dans Une femme et 

le désir254, serait-elle le signe d’une adhésion fictionnelle au mouvement des femmes ? Il est 

peu probable que ce soit le cas : le parcours de ces personnages étant éminemment singulier et 

axé sur une volonté toute personnelle. Aucun indice de militantisme n’est glissé par les 

auteures Colette, Delarue-Mardrus et Saint-Point autres que les modèles féminins hétérogènes 

qu’elles proposent à leur lectorat. Mais si l’on accepte l’amusante formule (quoique 

réductrice) de Renard, les héroïnes tirées des œuvres analysées ici s’inscriraient, pour la 

plupart, dans une mouvance féministe, dans la mesure où elles apprennent à se définir aussi en 

dehors du regard du « prince charmant », de l’époux au centre de leur univers, c’est-à-dire 

qu’elles sont amenées, au cours de leur expérience fictionnelle, à prendre des décisions et à 

poser des gestes qui vont à l’encontre du consensus social. 

Le personnage de Missie, dans La Jongleuse255 de Rachilde, revendique une participation 

active à la vie dans la Cité. Elle s’inscrit dans la lignée d’une nouvelle génération de femmes 

qui, issues d’un milieu privilégié, ont reçu une éducation supérieure et souhaitent se présenter 

autrement. Missie est mue par une volonté de défier sa tutrice et les membres de la génération 

qui la précède, de s’en distinguer, davantage par provocation que par conviction profonde. Il 

                                                
253 DELARUE-MARDRUS, L., La Girl, Paris, Ferenczi & Fils, coll. « Le livre moderne illustré », 1939. 
Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres LG suivies du 
numéro de page.  
254 SAINT-POINT, V. de, Une femme et le désir, Paris, Vanier-Messein, 1910. Dorénavant, toutes les références 
à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres FD suivies du numéro de page. 
255 RACHILDE, La Jongleuse, Paris, Des femmes, 1982 [1900]. Pour une analyse comparée des figures de la 
femme fatale et de la femme nouvelle dans La Jongleuse, nous nous permettons de renvoyer à notre article 
« Femme fatale et femme nouvelle : des modèles féminins transgressifs dans La Jongleuse de Rachilde », 
OBERHUBER, A. et al (dir.), Fictions modernistes du féminin-masculin : 1900-1940, op. cit., p. 101-111. 
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ne fait aucun doute que l’opposition aux idées de ses devanciers soit le propre de la jeunesse, 

comme nous le rappelle Lucie Delarue-Mardus dans son essai Up to date256 (lequel reprend 

une expression à la mode témoignant de l’anglophilie ambiante), mais il demeure qu’elle 

traduit également un désir de s’extirper des carcans imposés aux jeunes femmes. Or, bien 

qu’elles mettent en œuvre une série d’actes perturbateurs, pour reprendre le terme de 

Mary Louise Roberts, les modèles de Missie, dans La Jongleuse, de Josanne, dans La Rebelle 

et de Monique Lerbier, dans La Garçonne, correspondent tout de même au moule narratif 

traditionnel en ce qui concerne le destin qui leur est réservé : ces personnages endossent le rôle 

d’épouses. Malmené, le mariage est tout de même présenté par la voix narrative comme une 

finalité pour les protagonistes. Chez Rachilde, il ne serait toutefois pas inapproprié de croire 

que cette fin correspond à un pied de nez à la soi-disant femme nouvelle. En effet, Rachilde 

critique vivement ce modèle féminin qu’elle considère comme affecté, en perpétuelle 

représentation. Il est donc possible de recevoir la vie conjugale que réserve l’auteure à son 

personnage, victime d’une sorte de mariage arrangé par sa tante, comme la conséquence 

ironique des velléités émancipatoires de Missie. 

Les questions du désir et de la corporéité apparaissent indissociables des représentations de la 

femme nouvelle, laquelle traîne souvent un sulfureux parfum. L’agentivité de certaines d’entre 

elles se manifeste en effet par la reconnaissance de leur propre désir physique, sans que ce 

dernier soit nécessairement associé à une volonté de procréation. Les personnages de Renée, 

Aude, Anne-Marie et Monique incarnent cette quête d’autonomie sexuelle. Ces protagonistes 

souhaitent s’épanouir émotionnellement et sexuellement en dehors des liens du mariage, d’une 

part, tout en entretenant, d’autre part, un rapport trouble avec la maternité.  
                                                
256 DELARUE-MARDRUS, L., Up to date, Paris, Roger Allou, 1936, p. 7-8.  
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5.2.1 Le désir selon Aude 

Dans le roman épistolaire de Valentine de Saint-Point Une femme et le désir, dont le titre 

programmatique évoque une certaine forme de transgression par l’érotisme qu’il suggère257, le 

personnage d’Aude fait une incursion dans son passé au moyen de lettres lui étant adressées 

depuis l’enfance. Les niveaux de narration se chevauchent : certains des fragments 

entrecoupant les lettres sont narrés à la première personne, d’autres constituent des réflexions 

exprimées par une instance omnisciente empruntant la perspective de l’héroïne. Par 

l’entremise de son travail mémoriel, Aude retrace son parcours amoureux. Elle se confie sur sa 

naïveté de jeune femme qui l’a conduite à accepter le mariage, qu’elle considère 

rétrospectivement comme une expérience négative. Elle en garde un sentiment de révolte, son 

mari ayant été pour elle une véritable engeance : « Étions-nous sottes à treize ans, puis à dix-

huit, lorsque toutes pures et ignorantes nous nous mariâmes à ceux qui saccagèrent nos âmes 

et salirent nos corps sans nous révéler l’amour. » (FD, 15) Tout comme Missie et Anne-Marie, 

la jeune Aude, soulevée par une volonté de résistance, souhaite braver ses parents :  

L’amour de cet homme lui avait été une distraction, la lutte que pour lui elle soutint 
contre ses parents, ne valait que comme manifestation de vie. Lorsqu’on a lutté pour une 
chose, il faut bien s’acharner à croire qu’elle vous plaît. Ainsi, Aude, sans amour, et sans 
répugnance grâce à sa naïveté, s’était un jour trouvée la femme d’un monsieur 
quelconque […] (FD, 47) 

 

Malgré cette expérience douloureuse, qui l’a convaincue de rejeter « la geôle » (FD, 62) du 

mariage et nonobstant le fait qu’elle soit décrite par les voix narratives comme une 

dominatrice, Aude adhère à une norme de féminité fixe en ce qui concerne le pouvoir de la 

séduction : « C’est là qu’un jour elle comprit enfin le sens du regard que ses seize ans 
                                                
257 L’annonce d’un sujet féminin désirant dans le titre constitue une juxtaposition encore oxymorique au regard 
de la morale de l’époque. 
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inconscients avec [sic] accueilli avec une émotion intense, de ce regard qui avait étrangement 

influencé sa vie, et qui ne lui avait point été expliqué. » (FD, 93) Elle prend conscience que 

« les yeux d’autrui irradient [s]a force ». (FD, 78) Cet assentiment de sa supériorité de la part 

de l’Autre semble l’unique source de son agentivité, ce qui tranche avec le ton philosophique 

et péremptoire adopté dans les fragments narrés par la protagoniste. Se fait jour, à travers 

l’anamnèse de l’héroïne, sa volonté de s’approprier son corps, de n’appartenir qu’à elle-même, 

ainsi que sa recherche d’absolu. Élodie Gaden voit dans ce roman « la naissance d’une 

rébellion féminine contre la prétention de l’homme à plaire ou à se glorifier258. » En outre, 

bien qu’elle souhaiterait un amour partagé, elle ne s’estime pas en mesure de trouver une 

personne qui soit à la fois digne de son être et de son amour et assez forte pour être son égale, 

persuadée au demeurant que « l’amour ne doit être mêlé aux médiocrités de la vie matérielle » 

(FD, 62) :  

J’ai dû inconsciemment escompter ce miracle qui ne s’est pas produit. L’amour ne 
pourrait m’échoir que du contact de l’être-type, but de mon désir. Et cet être-type est 
trop multiple pour exister – peut-être, – et s’il est, pour qu’il passe sur la route ardue et 
ardente qui est la mienne. (FD, 279) 

  
Aude assume ses désirs charnels, mais en dehors de l’amour hétérosexuel. Elle se présente 

comme une sorte de déesse de l’amour, un être suprême voguant dans les hautes sphères, 

inaccessible au monde matériel, elle-même « étant très peu femme, elle mesurait sa force à 

une aune supérieure » (FD, 79). À propos du modèle féminin développé par l’auteure, Élodie 

Gaden constate :  

Valentine de Saint-Point envisage la femme « future » sur le plan métaphysique et non 
sur le plan social ou politique. Sa revendication ne consiste pas à réclamer des droits, 

                                                
258 GADEN, É., « Valentine de Saint-Point et l’histoire littéraire française », P. BERGERON (dir.), Passées sous 
silence : onze femmes écrivains à relire, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2015, p. 193. 
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mais à développer un idéal féminin métaphysique basé sur l’équilibre entre le corps et 
l’esprit et sur le désir, que Valentine de Saint-Point érige au rang de valeur259. 

 
Pour qualifier l’héroïne du roman Un inceste de Valentine de Saint-Point260, Jennifer Waelti-

Walter a recours au terme « Nietzschean superwoman ». Sa description s’applique tout autant 

à Aude : « She is a female modeled on Nietzsche’s superman, in the full knowledge of her 

power and her glory, with all the desirable strengths translated into female form261. » En cela, 

cette femme et son désir que met en récit l’auteure du Manifeste de la femme futuriste se 

distinguent du modèle de la femme nouvelle non idéalisée, favorisant la diversité des modèles 

et ancrée dans les réalités de son temps ou portée par une soif d’égalité entre les sexes.  

 

5.2.2 Subversion de l’assignation normative du genre : le cas de Polly, Joan et Nell 

Les protagonistes sur lesquelles nous nous penchons remettent en cause le plus souvent la 

fixité des attentes en matière de rôles sexués. C’est-à-dire qu’elles évoluent dans des rôles 

sociaux dérogeant aux normes en vigueur, mais tout en répondant aux critères d’une féminité 

convenue. Celles qui naissent sous la plume de Renée Vivien, dans La Dame à la louve, 

attaquent également les identités sexuelles stéréotypées. Dans les nouvelles analysées ici, 

Renée Vivien opère, par les personnages féminins qu’elle met en récit, une transgression 

générique menant ainsi une charge contre les définitions traditionnelles attribuées aux 

catégories « homme » et « femme », tant en ce qui a trait aux attributs physiques que 

                                                
259 Ibid. 
260 SAINT-POINT, V. de, Un Inceste, Paris, Vanier, 1907. 
261 WAELTI-WALTERS, J., Feminist Novelists of the Belle Epoque, Indianapolis, Indiana University Press, 
1990, p. 80-81. 
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psychologiques. Ces textes critiquent de surcroît le discours social sexiste régnant à l’égard du 

désir sexuel féminin.  

Dans la nouvelle « La soif ricane », le narrateur Jim Nichols raconte l’expérience d’un 

incendie dans les prairies avec Polly, sa compagne de route. La mise en relief des attributs 

masculins de Polly et des « faiblesses » féminines de Jim cristallise une critique des identités 

sexuelles normalement acceptées. Le fait que le narrateur homodiégétique décrive Polly en 

comparaison avec lui-même ou avec la gent masculine en général accentue l’inversion : « […] 

la vigueur physique de Polly surpassait de beaucoup la mienne » (DL, 32), « […] elle est 

vigoureusement saine, et […] moi, un fiévreux débile » (DL, 33), « Elle est plus hardie et plus 

solide qu’un mâle » (DL, 33), « […] elle est brave, beaucoup plus brave que je ne le suis ». 

(DL, 35) Jim informe également le lecteur que c’est Polly qui l’a choisi comme compagnon de 

route –  ce qui tranche avec la vocation féminine traditionnelle qui consiste à être choisie – et 

la décrit comme une personne qui jure et « se saoule volontiers », « vices » traditionnellement 

prêtés aux hommes à l’époque. De plus, le point de vue ironique du narrateur masculin vantant 

les qualités de l’Autre plutôt que les siennes, pire, confessant non seulement ses erreurs, mais 

également ses faiblesses, contraste avec l’assurance habituellement associée au sexe masculin.  

Au-delà de l’inversion de stéréotypes, Polly évoque la figure de l’amazone, de même qu’elle 

fait écho à la cowgirl américaine, symbole féminin de courage, de résistance et 

d’indépendance, ayant contribué au développement de l’Ouest américain. Mis à part le fait que 

l’imaginaire américain de Vivien puisse avoir été activé par ses propres origines maternelles et 

par ses visites aux États-Unis (notamment en compagnie de l’« Amazone » elle-même, Natalie 

Barney), on peut penser que la création de Polly s’inscrit dans ce que Sandra M. Gilbert et 
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Susan Gubar appellent « the myth of America as a country of aggressive women262 » imaginé 

par des artistes américains de sexe masculin en réaction au succès des femmes auteurs, 

lesquelles induiraient chez eux « a sense of assault and invasion263 ». Même si la réaction 

envers les femmes auteurs fut moins forte en Europe qu’en Amérique, des écrivaines telles 

que Renée Vivien ont pu ressentir une forme de tension de la part de leurs collègues 

masculins, ce qui pourrait constituer l’une des explications de l’ironie palpable dans La Dame 

à la louve.  

Dans « Trahison de la forêt », une autre nouvelle narrée au masculin264, Blue Dirk raconte 

l’histoire de Joan, femme aux allures androgynes comme Polly, dont on peut penser que la 

description s’inspire aussi de l’imaginaire de la cowgirl en raison de la référence à l’Indienne 

de l’Amérique (DL, 61), même si l’action se déroule sur le continent asiatique. Cette nouvelle 

met de l’avant les mêmes déplacements des identités sexuelles que dans « La soif ricane », 

mais la notion de double ou d’alter ego y est ajoutée : « Nous avons fini par nous ressembler 

de visage, comme nous nous ressemblons d’âme » (DL, 61), « Je suis tatoué sur tout le corps. 

Joan aussi était bleue de tatouages. » (DL, 68) Ces descriptions aplanissent les différences 

convenues entre les hommes et les femmes. De plus, l’intégration d’éléments internationaux 

confère au personnage féminin le goût de la liberté. Joan est en effet décrite comme une 

femme du monde, une globe-trotter indépendante, chevauchant les frontières géographiques, 

                                                
262 GILBERT, S. M. et S. GUBAR, « Tradition and the Female Talent », The Poetics of Gender, N. K. MILLER 
(dir.), New York, Columbia University Press, 1986, p. 195. 
263 Ibid. 
264 Selon Pascale Joubi, la stratégie narrative mise en œuvre par l’auteure permet de percer l’intériorité de 
l’homme : « [À] travers la narration de ses nouvelles par les personnages masculins et le discours tenu par les 
personnages féminins », Vivien révèle « la “vraie” nature du mâle. »  (JOUBI, P., « Réappropriation et 
reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée Vivien », A. OBERHUBER et al. (dir.), 
op. cit., p. 203. 
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libre des contraintes du monde occidental. Quant à Nell, l’héroïne de « Brune comme une 

noisette », une aventurière « aussi brave, aussi vigoureuse et plus intelligente qu’un garçon » 

(DL, 95), sa supériorité par rapport à son compagnon de route ressort dans le récit. Or, en dépit 

du fait que Nell « n’était pas une vraie femme » (DL, 96) et qu’elle était dotée des attributs 

masculins de force et de courage, la narration souligne sa beauté, ce qui contraste avec la 

dureté de Polly et l’absence de sensualité dégagée par Joan.  

Au sujet des renversements de stéréotypes opérés par l’auteure, Martine Reid, dans la 

présentation de la réédition des nouvelles de Vivien, pose le constat suivant : 

Les poncifs en matière de représentation des sexes sont retournés comme des gants : les 
femmes sont fortes et déterminées, les hommes craintifs et faibles plus souvent qu’à leur 
tour ; les uns et les autres sont la proie de pulsions irrépressibles, brutales, souvent 
sanglantes265. 

 
Nous souscrivons à cette interprétation de Martine Reid, mais nous estimons que la vision 

polarisée de Vivien en matière d’identités genrées atténue parfois la portée subversive du 

texte. En effet, le métissage identitaire, la valorisation d’une diversité de modèles masculins et 

féminins nous apparaît comme une attaque plus efficace contre la fixité des attentes 

hétéronormatives que l’inversion des pôles. Le féminin selon Vivien se diffracte néanmoins en 

de multiples personnages de femmes déjouant les codes traditionnels (quoique toujours 

opposés à des protagonistes masculins faibles ou malfaisants). En particulier, celui de 

« l’amant féminin » cristallise une mythologie de la femme résistante, modèle qui inspira 

plusieurs auteures de notre corpus.    

                                                
265 REID, M., « Présentation », R. VIVIEN, La Dame à la louve, Paris, Gallimard, 2007 [1904], p. 8.  
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Les héroïnes défiant les lieux communs en matière de féminité font partie de la galerie de 

femmes nouvelles proposée dans les œuvres étudiées ici, dont celui de Marion, 

l’hermaphrodite de L’Ange et les pervers, de Lucie Delarue-Mardrus, ainsi que des 

homosexuelles fictionnelles, notamment chez Vivien, Barney et Cahun. Whitney Chadwick, à 

propos du travail de la peintre Romaine Brooks, compagne de Natalie Barney durant une 

cinquantaine d’années et à qui l’on doit une multitude de portraits de femmes aux allures 

androgynes, explique, au sujet des représentations de la lesbienne moderne : « Brooks’s search 

to forge new visual representations of the modern lesbian would lead to a series of powerful 

images of amazons and warrior women266 ». Cette constatation pourrait s’appliquer, nous 

semble-t-il, à une certaine imagerie de l’homosexuelle développée entre autres par 

Renée Vivien et Natalie Barney, lesquelles ont fictionnalisé des relations érotiques entre 

femmes. Qu’elles soient lesbiennes de naissance ou lesbiennes de circonstance267, les tribades 

qui peuplent les univers fictionnels se présentent sous une tout autre allure que celles de leurs 

homologues masculins. En effet, dans l’imaginaire artistique et poétique hétérosexuel 

masculin de l’époque, le couple lesbien est réduit à une fonction érotisante pour le spectateur 

ou le lecteur. Sally Ledger rapporte le type de lesbienne défini par Krafft-Ebing à la fin du 

XIXe siècle : « In all the case studies, Ebing links lesbianism to the rejection of traditional 

female social roles, to cross-dressing and to “masculine” psychological traits268. » Raoule, 

dans Monsieur Vénus, représente cette femme masculinisée dans son apparence et dans son 

attitude dominatrice. Elle assume l’affectation masculine jusque dans les jeux sexuels, 

                                                
266 CHADWICK, W., op. cit., p. 300. 
267 Ce terme fait référence aux deux types de lesbiennes décrits par Havelock Ellis. Selon sa taxinomie, il y a les 
lesbiennes de naissance (les « inverted ») et les lesbiennes de circonstance, c’est-à-dire celles qui ne résistent pas 
aux avances sexuelles d’une autre femme (les « perverted »).  
268 LEDGER, S., op. cit., p. 129. 
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puisqu’elle choisit un homme efféminé comme partenaire et lui fait tenir un rôle féminin de 

sujétion dans leurs rapprochements intimes, reproduisant ainsi un rapport dominant-dominé. 

Or, Vivien et Barney ne présentent pas l’amitié amoureuse comme une pathologie et ne 

semblent pas vouloir reproduire le discours scientifique ambiant sur les inversions sexuelles. 

Elles voient plutôt l’affection entre femmes comme une forme supérieure d’amour qui 

transcende les sexes : « Car l’amour, qui ne saurait s’arrêter à un sexe, n’est ni vicieux, ni 

puéril, ni joli, ni satanique […] : L’amour sans frontières, identique et multiforme ; et qui 

n’obéit qu’à des influences élémentales, à des attractions et à des volontés encore 

mystérieuses269 », explique Natalie Barney dans ses Pensées d’une amazone au sujet de 

l’influence grecque.  

Après la Grande Guerre, on assista toutefois à un retour à l’ordre et à une valorisation de la 

femme au foyer, ce qui mit un frein pendant un temps à l’émancipation des femmes270. Mary 

Louise Roberts fait coïncider cette période de l’après-guerre avec l’avènement de ce qu’elle 

appelle la Modern Woman. Selon elle, cette figure féminine de la nouvelle génération incarne 

toujours le changement dans le contexte d’après-guerre. Elle explique le passage d’une figure 

à l’autre :  

The fin-de-siècle New Woman gave way to the postwar Modern Woman, who came to 
represent not so much a threat to (a relatively stable) liberal culture as the full-blown 
crisis of liberal culture itself. With her fast, loose ways, her short hair and low-cut 
dresses, the Modern Woman embodied, for the French, the war’s power to undermine 
the certainties of XXth century society [...] The modern woman became a privileged 
symbol of postwar cultural and sexual anxieties – a dominant symbol of change in the 
postwar cultural landscape271. 

                                                
269 BARNEY, N., Pensées d’une amazone, Paris, Émile-Paul Frères, 1921, p. 95. 
270 Voir HOLMES, D. et C. TARR (dir.), op. cit., p. 307. 
271 ROBERTS, M. L., op. cit., p. 249. 
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Sans établir une nouvelle catégorie, Ann Heilmann observe le phénomène, pour la même 

période :  

Self-assured, sexually experienced, and proudly assertive of her ultra modern status, the 
new woman of the twenties was more intent on shocking the moral codes of the older 
generation than in placing herself in a tradition of politically rebellious women272.  

 

À part Renée Vivien, morte en 1909, les auteures du corpus ont publié des œuvres avant et 

après la Grande Guerre. Nous abordons la figure de la femme nouvelle comme un phénomène 

qui évolue, nous l’avons expliqué au début du présent chapitre, selon les lieux et les époques. 

Par conséquent, nous renonçons à la catégorisation associée à une mutation de la « femme 

nouvelle » en une « femme moderne » après la guerre, ce qui ne nous empêche pas d’observer 

certains changements, notamment en ce qui concerne la réception des œuvres qui mettent en 

scène la femme nouvelle d’après-guerre. L’exemple de La Garçonne de Victor Margueritte, 

qui fait partie des écrivains qui ont abordé dans leur œuvre littéraire des héroïnes nouveau 

genre, est éloquent à cet égard. 

 

5.2.3 Une femme nouvelle des Années folles : La Garçonne de Victor Margueritte 

Dans son roman La Garçonne, publié en 1922, Victor Margueritte met en œuvre diverses 

stratégies d’écriture pour camper le personnage de Monique Lerbier en tant que modèle 

féminin hors norme, en « garçonne » de l’entre-deux-guerres. D’entrée de jeu, la narration 

empruntant la perspective de Monique enfant constate un écart entre les femmes de son milieu 

et sa tante célibataire qu’elle admire, mais qui n’est pas considérée comme une « vraie 

                                                
272 HEILMANN, A., New Woman Fiction: Women Writing First-Wave Feminism, New York, Palgrave, 2000, 
p. 194. 
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femme » : « Monique adore tante Sylvestre. D’abord, toutes deux, elles ne sont pas pareilles 

aux autres. Les autres, c’est des femmes. […] Tante Sylvestre et Monique, au contraire, sont 

des filles. Elle, une petite fille […] Et tante, une vieille fille273… » Elle se perçoit donc à 

l’extérieur du portrait attendu ou à atteindre en matière de féminité. Plus elle vieillit, plus la 

narration décrit Monique en contraste avec un modèle féminin conventionnel. « Regarde tes 

amies, Ginette ou Michelle. Voilà de vraies jeunes filles274 », lui lance sa mère dans un 

reproche. Elle est décrite comme une « mal élevée275 », un « garçon manqué276 ». « Depuis la 

guerre, nous sommes toutes devenues, plus ou moins, des garçonnes277  ! », se justifie 

d’ailleurs Monique. La mère constate aussi chez sa fille une connaissance peu souhaitable des 

choses de la vie :  

Elle eût voulu que Monique, tout en n’étant pas absolument une oie blanche, gardât 
jusqu’au mariage cette ignorance décente que la mère, à la veille du grand soir, éclaire… 
Mais sous prétexte d’éducation scientifique, cette franchise qui ne reculait devant rien, 
même pas, au besoin, devant l’appellation, par leur nom, des organes les plus secrets ! 
… Non !... Quoi qu’en pensât tante Sylvestre, certains chapitres de l’histoire naturelle 
devaient, pour les jeunes filles, se borner au règne végétal278.  

 
Puis, Monique fait son entrée en tant que « sujet agissant » à la suite d’une trahison. Elle sera 

en effet trompée par son fiancé, mais également par ses parents qui ne semblent voir en elle 

qu’une sorte de monnaie d’échange par son mariage avec Julien Vigneret. Ironiquement, la 

mère de Monique lui lancera un « sois moderne279 » pour lui signifier qu’elle devrait passer 

                                                
273 MARGUERITTE, V., La Garçonne, Paris, Éditions J’ai Lu, 1972 [1922], p. 21-22. 
274 Ibid., p. 58. 
275 Ibid. 
276 Ibid. 
277 Ibid., p. 59. 
278 Ibid., p. 58-59. 
279 Ibid., p. 101. 
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l’éponge sur les incartades de son fiancé. « Le rêve de toute jeune fille est dans le 

mariage280 », ajoute-t-elle, illustrant le fossé générationnel qui sépare les deux femmes. Face à 

ce manque de considération, Monique, à l’instar d’autres protagonistes incarnant la femme 

nouvelle de type garçonne, développe un scepticisme par rapport au mariage. Elle constate le 

double standard en matière de comportement sexuel et finit par rompre avec son milieu 

d’origine. 

S’ensuit une période d’épanouissement au cours de laquelle Monique se mue en une 

célibataire autonome financièrement. Elle confie ses aspirations professionnelles et artistiques 

à Madame Ambrat : « Je crois que je trouverai là [dans la décoration], en même temps que de 

quoi achever de gagner ma vie, une occupation, et – qui sait ? – un divertissement281 ». Ce 

constat par rapport au fait d’assurer soi-même sa subsistance fait écho à celui d’une autre 

femme nouvelle, la vagabonde Renée Néré imaginée par Colette, qui préfèrera l’autonomie et 

la solitude au mariage. Monique devient ensuite une femme d’affaires créative et prospère qui 

fréquentera un danseur nu et expérimentera l’homoérotisme : tous les ingrédients sont réunis 

pour en faire une femme de son temps, c’est-à-dire libre des contraintes de la génération des 

mères. Elle correspond à la typologie définie par Rachel Mesch pour décrire la mutation de la 

femme nouvelle de la Belle Époque à celle de l’entre-deux-guerres :  

Within a few years, the celebratory modern woman that Femina and La Vie Heureuse 
had worked so hard to create was supplanted by the heart stopping postwar version of 
the femme moderne: rebellious younger sister to the New Woman, this willful, sexualized 
figure – fueled by the media – was associated with sexual freedoms and independence, 
constituting a direct threat to tradition and family282. 

                                                
280 Ibid., p. 102. 
281 Ibid., p. 130. 
282 MESCH, R., Having it All in the Belle Epoque: How French Women’s Magazines Invented the Modern 
Women, Stanford, Stanford University Press, 2013, empl. 2943 [version Kindle]. 
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Patrick de Villepin, biographe de Victor Margueritte, voit dans ces scènes de la vie sexuelle de 

Monique la modernité du roman et son contenu choquant :  

Roman de la modernité, La Garçonne choque davantage son époque par la mise à nu de 
la sexualité. Tous les degrés du désir y sont réunis : sensualité, érotisme et pornographie. 
[…] Mais le désir n’est pas uniquement suggéré. Le spectacle de la dépravation et du 
vice est détaillé avec une évidente complaisance : les soirées louches succèdent aux 
partouzes283. 

 
Après la rupture avec sa famille, la transformation physique de Monique témoigne aussi d’une 

virilisation moderne. Ses amies du temps d’avant reluquent les cheveux courts acajou de la 

garçonne. L’un de leurs compagnons passe la remarque suivante : « Aujourd’hui, pour la 

femme, c’est le symbole de l’indépendance, sinon de la force. Jadis, Dalila émasculait 

Samson, en lui coupant les cheveux. Aujourd’hui, elle croit se viriliser, en raccourcissant les 

siens284 ! » Menant pour un temps une vie dissolue, une « vie de garçon », garçonnière 

comprise, Monique bouscule les codes de la société bourgeoise dans laquelle elle évolue, ce 

qui implique pour les hommes qui la fréquentent de faire le deuil d’un certain modèle de 

femme rassurant. Lorsqu’elle décide de former un couple stable avec Régis Boisselot, la jeune 

femme s’enlise au fil de la relation dans des rapports inégaux. La crise de jalousie de Régis, à 

la suite de la « réapparition du danseur nu » lors d’un gala285, illustre les tensions entre 

l’opinion traditionnelle et la modernité incarnée par Monique. La jeune femme tente 

d’échapper aux contraintes morales et sociales, mais Régis Boisselot stagne dans un carcan qui 

                                                
283 VILLEPIN, P. de, Victor Margueritte : la vie scandaleuse de l’auteur de La Garçonne, Paris, François Bourin, 
1991, p. 188. 
284 MARGUERITTE, V., op. cit., p. 131. 
285 Ibid., p. 239-244. 
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l’empêche de considérer « sa fée moderne286 » comme son égale dans le couple. Cette scène, 

révélatrice d’un « trouble dans le genre », – Régis incitera notamment sa bien-aimée à 

substituer à son apparence androgyne celle d’une princesse à longue chevelure en l’implorant 

de modifier sa « coiffure de jeune page287 » et de faire pousser ses cheveux – fera ultimement 

éclater le couple et conduira Monique à éprouver de nouveau la double morale en matière de 

comportements sexuels.  

Mais elle finira par trouver un amour égalitaire auprès de Georges Blanchet, dont la 

description qu’il fait de Monique, si elle n’est pas directement associée à la femme nouvelle, 

est néanmoins tout à fait reliée à la recherche de vérité, d’authenticité, propre au modernisme 

de l’époque, toujours avide d’aller au-delà des apparences : 

Tout ce que je sais, Monique, c’est que vous étiez, que vous êtes une fière, une jolie 
âme, élancée vers tout ce qui exalte la pauvre bonne volonté humaine ! Un être épris de 
vérité et de justice. Un être que la souffrance, loin de ravaler, a grandi288.  

 

Monique se range et s’ouvre à l’institution du mariage : « La garçonne est morte. Elle aime 

Georges Blanchet289. » Mais malgré ce choix traditionnel, moral, Margueritte place son 

héroïne en contraste avec d’autres modèles féminins de l’époque. En considérant les 

différences entre Monique, d’une part, et les modèles de jeunes filles bourgeoises de la 

tendance dominante ainsi que de la féministe militante et bonne épouse Madame Ambrat290, 

d’autre part, on remarque que Monique symbolise un renouveau social ainsi qu’un nouveau 

système amoureux. Dans le roman, la critique élaborée par l’auteur autour des inégalités 
                                                
286 Ibid., p. 233. 
287 Ibid., p. 231. 
288 Ibid., p.  295. 
289 VILLEPIN, P. de, op. cit., p. 186. 
290 MARGUERITTE, V., op. cit., p. 81.  
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sociales entre les hommes et les femmes passe par le personnage de Monique Lerbier, même si 

cette dernière reconduit certaines traditions. Force est de constater que le terme « garçonne » 

du titre transcende une mode (cheveux courts, ligne filiforme et look androgyne) et correspond 

à l’appropriation de comportements associés au masculin, notamment la vie de bohème, 

l’indépendance sexuelle et financière, la réussite sociale et professionnelle291.  

Ce qui frappe à la lecture de ce roman de Victor Margueritte, c’est le scandale que provoqua 

sa publication en 1922 et qui valut à son auteur qu’on lui retire la Légion d’honneur. En effet, 

si le personnage de Monique Lerbier incarne le renouveau, d’autres héroïnes nouvelles créées 

au tournant du XXe siècle cristallisèrent certains enjeux sociaux non consensuels rompant avec 

les codes normatifs, et les romans qui les mettaient en scène ne suscitèrent pas d’aussi vives 

réactions négatives. Pensons à certaines questions délicates traitées par les auteures de notre 

corpus : l’avortement dans La Rebelle de Tinayre, le refus du mariage, dans La Vagabonde de 

Colette, à l’usage des drogues dans Monsieur Vénus de Rachilde ou encore à l’homoérotisme 

féminin abordé par Barney et Vivien. Tous ces thèmes reçoivent, sous la plume de 

Margueritte, un traitement direct. C’est à ces descriptions détaillées que Patrick de Villepin 

attribue de fait le scandale engendré par le roman :  

Margueritte s’attarde longuement sur la description de l’acte sexuel avec Peer Rys. Il 
décrit aussi bien les troubles lesbiens de Monique qu’une scène de sodomie entre un 
Noir et un Cinghalais ou les accouplements échangistes dans un bordel292.  

 

On peut penser aussi que les élans émancipatoires de Monique, née d’une plume masculine, 

purent se révéler choquants dans ce contexte de repeuplement de la France valorisant la 

                                                
291 Notons que le commerce de décoration de Monique – activité éminemment moderniste au demeurant – 
connaît un vif succès auprès de l’élite parisienne. 
292 VILLEPIN, P. de, op. cit., p. 189. 
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maternité et le retour aux valeurs traditionnelles. Ironiquement, Rachilde, qui pourfendit tant 

la femme nouvelle, émit une opinion favorable à l’égard du roman293 : « Seule Rachilde – qui 

parle en spécialiste de romans osés – prend sa défense dans Le Mercure de France294. » Quoi 

qu’il en soit, le parfum de scandale qui auréolait le roman contribua aussi à sa grande 

popularité auprès du lectorat. Le roman fut adapté au cinéma à quatre reprises (1923, 1936, 

1957 et 1988). On ne s’en étonnera guère, ici comme dans d’autres domaines, la population se 

montra plus ouverte aux nouveaux modèles féminins que les institutions.  

Modelée à partir d’une côte féministe, répondant aux préoccupations contemporaines en 

matière de représentation du féminin et figure moderniste par l’ambiguïté et la diversité des 

modèles qu’elle incarne, la femme nouvelle reconfigure le féminin de façon kaléidoscopique. 

Elle rompt à maints égards avec certains modèles et reconduit des traditions à d’autres égards.  

Cela ne fait aucun doute, les figures féminines qui peuplent l’espace public et fictionnel durant 

la première moitié du XXe siècle sont protéiformes, ambivalentes et souvent agents 

perturbateurs, tiraillées entre rupture, rémanences et renouveau. Il est permis de croire que 

leurs représentations moins codées dans les textes littéraires que dans les discours sociaux 

abordés s’introduirent dans la société et contribuèrent à un entérinement plus généralisé de la 

population envers des visions renouvelées du féminin. À cet égard, les auteures du corpus 

innovèrent de façon plus ou moins marquée dans les stratégies scripturaires employées pour 

les mettre en valeur. 

                                                
293 Sur la réception de La Garçonne, voir HEWITT, N., « Victor Margueritte and the Reception of La Garçonne: 
Naturalism, the Family and the Ordre Moral », Nottigham French Studies, vol. 23, no 1, 1984, p. 37-50. 
294 VILLEPIN, P. de, op. cit., p. 193. 



 

 

Partie 2 Stratégies narratives  

 

Teneuses de plume, besogneuses, sans talent, centrées sur elles-mêmes… les formules 

dépréciatives ne manquent pas, au XIXe siècle finissant, lorsqu’il est question des femmes qui 

écrivent. Il n’y a qu’à penser aux commentaires désobligeants de Jules Barbey d’Aurevilly 

dont « [l]e livre fit beaucoup pour imposer, ou plus exactement pour raviver, une image 

franchement négative de la femme auteur295 », ou à Gustave Lanson, l’auteur de l’Histoire de 

la littérature française296, qui « oubliait la plupart des femmes auteurs et dénigrait les 

autres297 ». Plus tard, en 1929, Jean Larnac, sous une attitude faussement ouverte envers la 

production littéraire des femmes, retrouve rapidement, au fil des pages de son Histoire de la 

littérature féminine en France 298 , « les liens communs et les jugements arbitraires de 

toujours299 » au regard des femmes qui écrivent. Hormis les romans de Colette, la poésie de 

Lucie Delarue-Mardrus et les textes fin de siècle de Rachilde, la quasi-totalité des œuvres 

produites par les femmes auteurs durant la période qui nous concerne furent reléguées aux 

oubliettes de l’histoire littéraire. Elles furent « passées sous silence300 », pour reprendre 

l’expression de Patrick Bergeron. Encore aujourd’hui, les ouvrages de référence accordent peu 

                                                
295 REID, M., Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 61. 
296 LANSON, G. Histoire de littérature française, Paris, Hachette, 1895. 
297 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 100. 
298 LARNAC, J., Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929. 
299 REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 99. 
300 BERGERON, P., Passées sous silence : onze femmes écrivains à relire, Valenciennes, Presses universitaires 
de Valenciennes, 2015.  
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de place aux femmes auteurs301. Shari Benstock, qui s’intéresse à la communauté féminine des 

artistes de la rive gauche parisienne au début du XXe siècle, constate l’effacement de l’apport 

des femmes auteurs au mouvement moderniste tant des histoires littéraires que des récits 

mémoriels des contemporains ou des biographies littéraires : « Women’s contributions to the 

Modernist literary movement have been doubly suppressed by history, either forgotten by the 

standard literary histories of this time or rendered inconsequential by memoirs and literary 

biographies302. » Statuer sur la valeur de ces productions écrites ainsi que sur les causes de 

leur omission n’est pas aisé. Leur absence des manuels de référence relève-t-elle d’enjeux 

sociologiques, comme le soutiennent des spécialistes telles que Martine Reid303, Sandra 

M. Gilbert et Susan Gubar304, ou trouve-t-elle son fondement dans la forme artistique peu 

novatrice, selon le préjugé convenu à l’égard de la littérature au féminin de l’époque305 ? 

Absentes des mémoires littéraires et des outils d’enseignement de la littérature, peu de traces 

subsistent du travail des femmes auteurs des premières décennies du XXe siècle. Comment 

alors s’étonner qu’on ait gommé leur rôle dans l’avènement d’un mouvement littéraire 

                                                
301 Voir REID, M., Des femmes en littérature, op. cit., p. 107-108. 
302 BENSTOCK, S., Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 19.  
303 Martine Reid, dans Des femmes en littérature, op. cit., constate que si, en 1895, L’histoire de la littérature 
française de Gustave Lanson évitait ou disqualifiait les femmes auteurs, malgré le fait qu’un grand nombre 
d’entre elles investissaient la scène littéraire, la situation actuelle dans les histoires littéraires ne semble guère 
plus enviable, puisqu’on y « laiss[e] dans l’ombre un “deuxième sexe” condamné à l’état de “mineur” » (p. 108).  
304 Dans le contexte plus circonscrit du modernisme littéraire, Sandra M. Gilbert et Susan Gubar affirment, au 
sujet de la place des femmes dans ce courant porté vers l’innovation : « “Make it new”, Ezra Pound famously 
exhorted his contemporairies as he struggled to fashion a modernist aesthetic for a modern world. The statement 
would appear gender-free, but elsewhere the “Sage Homme” who acted as midwife to The Waste Land strikingly 
sexualized his definitions of what was new and who could make it. » (GILBERT, S. M. et S. GUBAR, No Man’s 
Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol. 2, New Haven, Yale University Press, 1988, 
p. XI.)  
305 À titre d’exemple, dans le Guide illustré de la littérature française moderne (de 1918 à nos jours), Paris, 
Seghers, 1954, Marcel Girard classe Colette parmi les grands maîtres (avec Proust, Gide et Rolland). Rachilde se 
trouve dans la catégorie des « romanciers démodés » (p. 33). Marguerite Audoux (p. 38) et la poète Lucie 
Delarue-Mardrus (p. 22) font l’objet de commentaires positifs de la part du spécialiste qui situe la première parmi 
« les autodidactes qui entreprennent de décrire leur expérience » et la seconde, dans la lignée de Mallarmé.  
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novateur, mais néanmoins élitiste comme le modernisme et que par voie de conséquence, elles 

aient suscité si peu d’attention de la part des chercheurs ? Grâce aux recherches en études 

féministes menées depuis les années 1970, puis au développement des New Modernist Studies 

depuis une vingtaine d’années, lequel a conduit à l’ouverture du canon moderniste, la 

production littéraire de certaines auteures de l’époque jouit actuellement d’un regain d’intérêt 

auprès des universitaires. En témoignent la publication récente d’un roman inédit de Natalie 

Barney, Amants féminins ou la troisième306 et la réédition, dans le cadre du centenaire de la 

Première Guerre mondiale, de La Veillée des armes307 de Marcelle Tinayre. L’étude de ces 

textes permet d’élargir les connaissances sur le modernisme littéraire en France, tel qu’il s’est 

manifesté dans des textes de femmes, nombreuses à avoir publié, mais rares à avoir connu la 

reconnaissance en leur temps puis à être passées à la postérité.  

Dans la présente partie, nous souhaitons examiner les stratégies d’écriture et les modes de 

représentation déployés par les auteures du corpus pour mettre en récit la figure de la femme 

nouvelle. Puisque l’angle d’analyse du modernisme littéraire fut orienté, traditionnellement, 

presque exclusivement vers l’exploration des formes d’écriture, il nous paraissait important de 

jauger la part d’innovation que comportent, sur le plan formel et sur le plan thématique, ces 

récits du premier vingtième siècle produits sous les auspices du féminin.  

Il nous faudra pourtant choisir un critérium pour faire sortir du rang l’élite de ces 
bataillons serrés [de femmes qui écrivent] : il tiendra tout dans une distinction nécessaire 
entre celles qui se consacrent à des besognes, fournisseurs attitrés des innombrables 
magazines à images, et celles qui marquent un réel souci d’art littéraire308. 

                                                
306 BARNEY, N., Amants féminins ou la troisième, Paris, ErosOnyx, 2013. Dorénavant, toutes les références à 
cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres AF suivies du numéro de page. 
307 TINAYRE, M., La Veillée des armes – le départ : août 1914, Paris, Des femmes, 2015 [1915]. Dorénavant, 
toutes les références à cet ouvrage seront indiqées entre parenthèses par les lettres VA suivies du numéro de page. 
308 FLAT, P., Nos femmes de lettres, Paris, Perrin et Cie, 1909, p. II. 
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Voilà ainsi consacrée, selon les termes de Paul Flat, par « ce produit singulier : La Femme de 

Lettres309 », la pérennité de la tension – emblématique du XIXe siècle – qui s’exerce entre la 

vocation et la profession de l’écrivain, opposant talent de création et succès commercial. Il est 

vrai qu’elles sont nombreuses à publier et à vivre de leur plume au début des années 1900, ce 

qui n’est pas sans alimenter la jalousie des homologues masculins310, critiques et autres 

membres de l’institution littéraire311. La critique de l’époque s’accorde donc souvent pour 

reconnaître le succès de librairie des femmes auteurs, mais le véritable « génie littéraire », 

celui de l’innovation, de la recherche, de la création, du sublime, s’incarnerait au masculin. La 

plupart des histoires littéraires témoignent encore aujourd’hui de ces perceptions. En fait, la 

notion même de « femme auteur » serait assez récente, puisqu’avant la fin du XVIIIe siècle, 

rappelle Joan Dejean dans  Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, le terme 

                                                
309 Ibid. 
310 C’est au moyen d’un champ lexical guerrier que Paul Flat décrit le nombre imposant de femmes auteurs 
(« bataillon serré », p. 2 ou encore « imposant bataillon », p. 146). Jean-Yves Mollier, dans « Les femmes auteurs 
et leurs éditeurs au XIXe siècle : un long combat pour la reconnaissance de leurs droits d’écrivains », Revue 
historique, vol. CCCVIII, n° 2, avril 2006, p. 313, décrit un « nouveau contingent d’écrivains [des femmes] dans 
l’arène littéraire ». Ce choix terminologique axé sur le conflit appuie l’idée développée par Sandra M. Gilbert et 
Susan Gubar dans No Man’s Land, op. cit., à l’effet que le modernisme littéraire se serait élaboré sur fond de 
guerre entre les sexes. Paul Flat fait aussi mention de cette tension au tournant du XXe siècle : « On chercherait à 
tort ici un tableau de la littérature féminine telle qu’elle se présente aux environs de l’année 1908. Un mouvement 
auquel correspondent tant d’efforts, et dans des sens si différents, assez imposants d’ailleurs pour avoir suscité 
l’ombrage des jalousies viriles. » (FLAT, P., op. cit., empl. 1721-1722 [version Kindle].)  
311 Au sujet de la rivalité entre les hommes et les femmes de lettres modernistes, on consultera l’essai de Sandra 
M. Gilbert et de Susan Gubar, Tradition and the Female Talent: Modernism and Masculinism, dans leur ouvrage 
No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, op. cit. Parmi les stratégies utilisées 
par les écrivains pour désamorcer l’inquiétude qu’ils pouvaient ressentir face à la concurrence de leurs 
homologues féminines, les deux auteures notent : « Among male writers, such strategies included mythologizing 
women to align them with dread prototypes; fictionalizing them to dramatize their destructive influence; 
slandering them in essays, memoirs, and poems; prescribing alternative ambitions for them; appropriating their 
words in order to usurp or trivialize their language; and ignoring or evading their achievements in critical 
texts. » (p. 149) 
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« auteur » s’appliquait autant aux hommes qu’aux femmes, ce qui aurait aussi contribué à 

alléger la discrimination entre les œuvres des deux sexes :  

Quelques décennies ont suffi pour effacer une longue tradition culturelle. À quelques 
très rares exceptions près, les femmes considérées jusqu’alors comme auteurs à part 
égale ont cessé d’exister. Elles ne sont pas tombées dans l’oubli, comme on le dit très 
souvent : l’histoire littéraire française a décidé d’effacer leurs noms de ses listes, a 
décrété leur oubli. À ce moment-là, on a créé un nouveau type d’écrivain, un type 
d’écrivain dont on n’avait jamais entendu parler jusqu’alors – la « femme auteur », c’est-
à-dire, un auteur qui n’écrit que de « jolis ouvrages »312. 

  

Selon Dejean, le glissement sémantique qui s’est opéré au regard du terme « auteur » fait en 

sorte qu’« il devient impossible de considérer les écrits publiés par des femmes en tenant 

uniquement compte de leurs qualités artistiques313 ». Les œuvres auraient ainsi été jugées 

différemment, ou auraient été l’objet de préjugés défavorables en raison du sexe de leurs 

créateurs. Il s’agit d’une « sclérose analytique [qui] durera jusqu’au renouveau apporté par le 

mouvement féministe314 », observe Anne E. McCall. Si un consensus semble se dégager dans 

les ouvrages de référence à l’effet que l’autorité auctoriale, tout particulièrement lorsqu’il est 

question d’inspiration formelle, s’exprime au masculin, Jennifer Milligan met en garde contre 

les idées reçues concernant l’insuffisance d’innovation scripturaire dont auraient fait preuve 

les femmes auteurs. Elle illustre son propos en donnant l’exemple du travail de Gyp :  

Most critics are content to acknowledge varied aspects of Gyp’s work […] Gyp’s 
greatest contribution, her innovative revival and adaptation of the novel in dialogue 
form, passes largely unremarked. While both Thième, in 1933 in an entry on Gyp in the 
Bibliographie de la littérature française de 1800 à 1930, and more recently Mylne 
acknowledge Gyp’s role as originator of the modern roman dialogué, most literary 

                                                
312 DEJEAN, J., « Le grand oubli : comment les dictionnaires et l’histoire littéraire modernes ont fait disparaître 
le statut littéraire féminin », M. REID (dir.), Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Littérature et genre », 2011, p. 75. 
313 Ibid., p. 83. 
314 MCCALL, A. E., « Henri Carton, Gustave Lanson, Jean Larnac », M. REID (dir.), Les femmes dans la 
critique et l’histoire littéraire, op. cit., p. 161. 
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histories persist in attributing the emergence of this sub-genre to Roger Martin du 
Gard315. 

On ne saurait nier le peu de reconnaissance de l’expérimentation formelle, pourtant repérable 

dans bon nombre de textes de femmes de l’époque. Il arrive même qu’on l’ignore ou qu’on 

l’attribue à des hommes. Jennifer Milligan constate aussi le double regard posé par 

l’institution littéraire à partir d’un texte de Lucie Delarue-Mardrus :  

What is perhaps most interesting about Delarue-Mardrus’s novel [L’Ange et les 
pervers] is that Marion’s experience is based on the real-life problems faced by Pauline 
Mary Tarn who received acclaim prior to 1902 when her love poetry was produced 
under the masculinized pseudonym René Vivien, but who received public censure when 
her true identity was revealed, and when the lesbian context of her works was made 
explicit316. 

 
Si l’on en croit l’opinion préconçue, les plumes de femmes se trouvent non seulement 

associées à de textes jolis, mais sans grande valeur poétique, puisque toujours ancrées dans des 

formes traditionnelles. Au sujet des raisons pouvant expliquer l’omission des « New Women 

Novels » des récits relatant la genèse du modernisme, Ann Ardis émet l’hypothèse suivante :  

[T]hese novels have often been characterized as a literary subcultural backwater, rank 
with hysterical feminist fervor. The female writers among this company have been 
described even by some feminist critics as a pool of mediocre talents out of which the 
great female modernist emerged317. 

 

En fait, ces idées reçues pourraient constituer une piste de réponse au regard du destin de 

laissées pour compte des femmes auteurs, lequel semble se perpétuer. Sur un tout autre plan, il 
                                                
315 MILLIGAN, J. E., The Forgotten Generation: French Women Writers of the Inter-war Period, Oxford, New 
York, Berg, 1996, p. 37. On pourrait aussi donner l’exemple de la technique du stream of counsciousness dont le 
terme fut forgé par May Sinclair au sujet de la démarche scripturaire de Dorothy Richardson (Egoist, 5 avril 
1918, p. 57-59, « The Novels of Dorothy Richarson », SCOTT, B. K. (dir.), The Gender of Modernism: A 
Critical Anthology, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 442-448.) James Joyce, à qui 
l’on attribue souvent la paternité de la technique a lui-même affirmé s’être inspiré du Français Édouard Dujardin.  
316 Ibid., p. 35. 
317 ARDIS, A., New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brunswick et Londres, Rutgers 
University Press, 1990, p. 3. 
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est permis de croire que de ce préjugé découlent les pseudonymes masculins ou neutres 

qu’adoptent certaines auteures318. En effet, à l’orée du XXe siècle, l’acceptabilité de certains 

enjeux liés à l’expérience pouvait poser problème lorsqu’ils émanaient d’une femme, mais si 

on les attribuait à un écrivain, ils attiraient davantage la sympathie, voire l’adhésion du 

lectorat. Qu’en est-il vraiment ? Comment mesurer l’apport des textes de femmes au champ 

littéraire de l’époque ? C’est en gardant ces questions en mémoire que nous étudierons la 

forme de ces récits au regard des thèmes et des représentations de la femme nouvelle en 

évaluant la part novatrice qu’ils comportent. Nous nous interrogerons ici sur les pratiques 

narratives des auteures à l’étude en nous penchant sur les traces de l’exploration moderniste 

telle que nous l’avons définie précédemment qui peuvent sillonner leurs textes. Dans notre 

enquête, nous nous intéresserons plus spécifiquement à la poétique moderniste et aux liens qui 

l’attachent à diverses stratégies narratives, dont le récit autoréférentiel, la réécriture de mythes 

et de métarécits, les textes middlebrow, c’est-à-dire des textes considérés comme accessibles 

au plus grand nombre, ainsi que les récits de guerre. Il ne s’agit pas d’établir une taxinomie 

des œuvres, ni de les classifier, car cela nous semble réducteur et peu utile à la compréhension 

des textes, mais plutôt de décrire les procédés auxquels les auteures ont eu recours dans la 

fictionnalisation de figures de la femme nouvelle, laquelle cristallise à maints égards des 

enjeux modernistes. Il y aura lieu aussi de mesurer l’ampleur de l’innovation formelle afin 

d’envisager la question de l’exploration moderniste au regard des modalités de représentation 

de la femme nouvelle dans les œuvres à l’étude. 

                                                
318 « Existe-t-il, au XIXe siècle, un statut de la femme écrivain, pour ne pas dire de l’auteure ou de l’écrivaine, 
termes évidemment anachroniques à une époque où, pour se faire connaître et reconnaître, tant d’entre elles 
utilisent des pseudonymes masculins ? » se demande à cet égard Jean-Yves Mollier, loc. cit., p. 313. 



 

 

Chapitre 1 « ce “je” qui est moi et qui n’est peut-être pas moi319 » : 
le déploiement de soi comme matériau littéraire 

Est-il justifié de réduire les innovations scripturaires des auteures à leur seule capacité à se 

révéler, à « se pench[er] sur elle[s]-même[s][…] jusque dans les troubles de [leur] chair et les 

contractions de [leur] cœur320 » ? Car c’est en fait sur le plan de leur talent à se dire que les 

femmes auteurs sont le plus souvent valorisées ou, à l’inverse, discréditées. Dans les 

années 1980, à propos du travail de Colette, Béatrice Didier reconnaît ce passage vers une 

certaine affirmation de soi sur le plan de l’écriture : « Si elle a créé un style spécifique de la 

femme, c’est tout simplement parce qu’elle s’est mise à écrire ce qu’elle sentait. […] Mais ce 

n’était pas si simple, quand pendant des générations la femme avait pris l’habitude d’écrire ce 

que l’homme croyait qu’elle sentait321. » Une décennie plus tard, au sujet de la technique 

narrative de Colette, Diana Holmes apprécie cette perspective autre que donne à voir Colette 

au regard des pôles identitaires traditionnels : « Both at the level of style and at the broader 

level of characterisation and plot, Colette’s texts make unexpected associations, reverse 

familiar patterns, disturb neat binary division322. » Le fait de se pencher sur soi n’empêche 

pas de voir l’autre, bien au contraire. Lorsqu’un pôle se déplace, n’apparaît-il pas logique que 

l’opposé se décale ? Il ne fait pas de doute que parmi les techniques narratives chères aux 

femmes auteurs de notre corpus, l’autoréférentialité semble saillir. Mais elle charrie aussi son 

lot de paradoxes. Nous avons vu en effet le discrédit dont font l’objet les auteures lorsqu’il est 

                                                
319 Épigraphe forgée par Colette à partir d’un texte de Marcel Proust pour La Naissance du jour publié dans La 
Revue de Paris (remplacée par « Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c’est seulement 
mon modèle » lors de la parution du roman). Cette note est rapportée par Michel Mercier dans le tome 3 des 
Œuvres complètes, op. cit., p. 1394. 
320 FLAT, P., op. cit., p. 72. 
321 DIDIER, B., L’Écriture-femme, Paris, PUF, 1981, p. 35. 
322 HOLMES, D., Colette, New York, St. Martin’s Press, coll. « Women Writers », 1991, p. 5. 
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question de regard sur soi dans l’écriture. Le procédé, d’emblée associé au féminin, semble 

incompatible avec l’invention originale323. Cela étonne compte tenu du fait que cette stratégie 

structure bon nombre d’œuvres modernistes reconnues. En effet, la mise en récit de figures 

auctoriales compte parmi les pratiques récurrentes chez les auteurs modernistes, lesquels se 

plaisent à se représenter les uns les autres dans leurs récits. Il s’agit en fait d’une technique 

d’écriture fort prisée par les auteures du corpus, mais également par de nombreux homologues 

masculins à l’époque. Or, certains récits narrés à la première personne qui font référence  à la 

vie réelle de leur auteure, soit par les événements qui y sont décrits, comme dans La 

Vagabonde de Colette, soit parce que l’un des personnages est également reconnu comme 

l’auteure du texte, telle Natalie Barney dans Amants féminins ou la troisième, peuvent sembler 

en contradiction avec la notion d’impersonnalisation associée au modernisme canonique. Au 

sujet de la voix narrative « personnelle » des auteures modernistes par rapport à l’objectif 

moderniste « d’impersonnalisation », Joyce Wexler voit une différence dans l’appréhension de 

la notion chez les femmes et les hommes modernistes, lesquels « understood impersonality 

differently and developed different forms to implement it324 ». Elle poursuit :  

For men, being impersonal meant being like someone else. For women, being 
impersonal meant being like no one else. Impersonality was congenial to men because it 
offered an escape from the threat of solipsism in subjectivism, and it was attractive to 
women because it endorsed generalization rather than gendered personal experience325. 

 
Selon Wexler, plutôt que de multiplier ou de fragmenter les voix narratives, les femmes 

auteures auraient cherché à forger une voix unique, « that does not correspond to the author’s 

                                                
323 FLAT, P., op. cit., p. 68. 
324 WEXLER, J., « The Uncommon Language of Modernist Women Writers », Women’s Studies, vol. 25, no 6, 
1996, p. 572. 
325 Ibid. 
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voice 326». Reprenant la terminologie backhtinienne, elle infère de ces observations qu’il y 

aurait deux types d’impersonnalité : l’une, masculine, s’exprimant par l’hétéroglossie et une 

autre, féminine, s’exprimant par la monoglossie. Ce serait cette mésinterprétation de 

l’impersonnalisation féminine par la critique qui aurait mené à l’exclusion des femmes auteurs 

du canon moderniste. Il s’agit d’une position qui tranche avec la critique féministe en général 

qui attribue la disqualification des femmes au regard du canon à leur voix trop personnelle327.   

Dans ses Mémoires328 publiés en 1938, Lucie Delarue-Mardrus explique que son principal 

matériau, sa source première d’inspiration, réside dans sa propre expérience de vie, légèrement 

modifiée aux fins d’écriture. L’auteure relève à maintes reprises, lorsque surgit en son esprit 

un épisode de sa vie, dans quel texte cette expérience est relatée. Par exemple, à propos de sa 

« seconde enfance », Delarue-Mardrus affirme que Le Roman de six petites filles en est 

largement inspiré329. Elle explique ensuite le processus de fictionnalisation qu’elle met en 

œuvre330 :  

Dans le livre, la trame du roman est complètement inventée, les noms, sauf ceux des 
chiens, sont changés, ainsi que le lieu ; j’ai mêlé souvent des souvenirs de Honfleur à 
ceux de Saint-Germain, et concentré en une unique gouvernante les quatre ou cinq qui se 
succédèrent pendant cette période ; mais tout ce qui concerne les enfants est exact jusque 
dans les plus petits détails331.  

 

                                                
326 Ibid., p. 573. 
327 Voir WEXLER, J., « The Uncommon Language of Modernist Women Writer », loc. cit., p. 571-584.  
328 DELARUE-MARDRUS, L., Mes Mémoires, op. cit.  
329 Ibid., p. 34 : il « en est sorti tout entier ». 
330 Nous précisons que dans Le roman de six petites filles, la sixième est prénommée Lili et non Lulu, diminutif 
dont les aînées ont affublé leur jeune sœur Lucie, créant ainsi un léger codage de l’identité onomastique.  
331 DELARUE-MARDRUS, L., Mes Mémoires, op. cit., p. 34. 
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Force est de constater que ces Mémoires font état d’un dispositif énonciatif qui se situe dans le 

droit fil de celui qu’emploie Colette, c’est-à-dire puiser à même sa propre expérience pour 

fabriquer le récit et imaginer des personnages féminins nouveau genre. Le travail 

anamnestique de la Princesse Amande est truffé de correspondances entre les souvenirs 

personnels de l’auteure et ses productions littéraires : « Dans mon premier recueil de poèmes, 

Occident, on peut trouver un poème en vers de onze pieds qui fut inspiré par elle332 [« l’une 

des demoiselles qui faisaient les cours333 »] ; « [p]arallèlement, emmenée à la chasse par mon 

père, de compagnie avec ma sœur Georgina, je connus l’exaltation des ouvertures, les aurores 

en plaine ou bien dans les bois, le dressage des chiens, le maniement du furet – toutes choses 

qui se retrouvent dans mon roman Graine au vent et que, sans m’en douter, j’emmagasinais, 

riche récolte dans laquelle je devais, un jour, puiser à pleines mains334 » ; « [j]’ai longuement, 

dans L’Ange et les pervers335 analysé, décrit et Natalie et la vie à laquelle elle m’initia, vie où 

ce ne fut que beaucoup plus tard que je finis par ne plus jouer que le rôle insexué de 

l’ange336 » ; puis, à propos de Germaine de Castro, « [t]out ce que je pense de sa voix et d’elle-

même, je l’ai mis dans mon roman Une Femme mûre et l’Amour, dont elle est l’héroïne, 

exactement copiée sur nature, mais dont l’histoire, naturellement, est une invention 

d’écrivain337 », pour ne citer que ces quelques exemples. Parallèlement, tel le principe des 

vases communicants, elle-même constate qu’elle peut servir de matériau littéraire au profit 

                                                
332 Ibid.,  p. 79. 
333 Ibid. 
334 Ibid.,  p. 61.  
335 DELARUE-MARDUS, Lucie, L’Ange et les pervers, Paris, Ferenczi & Fils, coll. « Le livre moderne 
illustré », 1930. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses par les lettres 
AP suivies du numéro de page. 
336 DELARUE-MARDRUS, L., Mes Mémoires, op. cit.,  p. 144. 
337 Ibid., p. 299. 
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d’autres auteurs : « Félicien Champsaur, à qui des officiers ont raconté certains épisodes de 

notre passage dans ces régions, écrit, peu de temps après notre retour, son livre La Caravane 

en folie, et m’annonce, souriant, ému, que j’en suis l’héroïne et que tout le monde me 

reconnaîtra facilement338. »  

Renée Vivien, dans Une femme m’apparut, fait également appel à ce procédé autoréférentiel, 

dans un roman à clés, plus ou moins crypté, tel qu’il est pratiqué par de nombreux 

modernistes. (C’est le cas de Renée Vivien, de Natalie Barney, de Rachilde339, mais c’est une 

stratégie qu’adoptent également Katherine Mansfield dans sa nouvelle Parlez-vous français ? 

qui met en récit sa rencontre avec Carco ; de Radclyffe Hall, dans son roman à scandale Le 

Puits de solitude, qui élabore un personnage calqué sur celui de Natalie Barney ; de Djuna 

Barnes, dont le Ladies Almanach est inspiré du sérail de Natalie Barney.) À cet égard, la 

salonnière et auteure est l’une des personnalités les plus fictionnalisées dans les textes de 

l’époque. Figure influente du milieu littéraire du premier vingtième siècle340, elle se retrouve 

au cœur de nombreux récits. Au sujet du « mythe Natalie Barney », Katy Barasc explique :  

Elle est à la fois un lieu de réflexion – au sens spéculaire du terme – des femmes de son 
temps, elle les rassemble dans une Figure commune, sans aucunement les uniformiser ; 
en même temps, elle est “réfléchie” dans les pages de ses Amies, elle est la “Flossie” de 
Claudine à Paris, l’Evangeline Musset de Djuna Barnes dans Ladies Almanach, Laurette 
dans L’Ange et les pervers de Lucie Delarue-Mardrus341…   

 

                                                
338 Ibid., p. 153. 
339 Au sujet de la fictionnalisation de personnages réels dans l’œuvre de Rachilde, voir FINN, M., « Rachilde et 
ses romans à clefs », dans Les romans à clefs, Troisième colloque des Invalides, Tusson, Charente, Du Lérot, 
coll. « En marge », 1999, p. 60 à 63. Rachilde a également mis en récit un segment de sa propre vie dans ses 
chroniques du temps de la Grande Guerre Dans le puits ou la vie inférieure : 1915-1917. Nous y reviendrons. 
340 Barney a notamment poussé la carrière de Valéry, l’a traduit en anglais ; elle a contribué à tisser des liens 
entre les expatriés parisiens et les « littéraires de souche » ; elle a financé des artistes. 
341 BARASC, K., « Femmes amoureuses ou “Préférer l’intensité” », Masques : revue des homosexualités. 
Hommage à l’Amazone Natalie Clifford Barney, hiver 82/83, no 16, p. 58. 
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Nous pourrions ajouter à cette galerie de représentations : la Vally de Renée Vivien, la 

Moonbeam de Liane de Pougy, la Valérie Seymour de Radclyffe Hall. Ainsi, il est permis de 

croire que la revendication clairement énoncée du remodelage d’éléments biographiques, 

« mélange savamment orchestré de réel et d’imaginaire342 », comme l’ont fait Colette, Lucie 

Delarue-Mardrus et plusieurs autres, constitue une posture assumée plutôt novatrice qui 

s’inscrit dans l’air du temps. Colette propose une explication de ce dispositif scripturaire dans 

la fiction même, par l’entremise d’un commentaire métatextuel intégré à la diégèse. En cela se 

révèle une autoréflexivité moderniste. Dans La Naissance du jour343, texte marqué par 

l’identité onomastique entre auteure, narratrice et protagoniste, Colette détaille le processus 

créatif auquel elle se livre comme une adresse au lecteur expliquant la genèse de l’écriture, 

mettant l’accent sur l’acte d’énonciation. Michel Mercier explique, au sujet de La Naissance 

du jour :  

C’est d’abord une illumination qui, au contact d’un élément de la réalité, l’interprète 
comme par sympathie, et cette compréhension s’assure ensuite en rapprochant de cet 
élément intuitivement senti d’autres éléments éprouvés comme analogues ; il n’y a plus 
qu’à composer un ensemble cohérent, en le confrontant à d’autres œuvres d’art 
consacrées à un sujet identique344. 

 

Dans ce récit, Colette donne le sésame de sa démarche, tout en l’inscrivant dans une filiation 

littéraire masculine :  

Je pourrais fondre ensemble Mme Lhermier, par exemple, qui cousit sa fille à ses jupes, 
empêcha tout mariage et se fit, de la sotte fille docile, une sorte de jumelle séchée, qui ne 
la quittait ni jour ni nuit, et ne se plaignait jamais. Mais un jour, j’ai vu le regard de 
Mlle Lhermier… Horreur ! horreur !... J’emprunterais quelques traits à Albert X, victime 

                                                
342 MICHINEAU, S., L’Autofiction dans l’œuvre de Colette, Paris, Publibook, coll. « Lettres Modernes », p. 339. 
343 COLETTE, La Naissance du jour, dans Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », tome 3, 1991, p. 275-371 [1928]. 
344 MERCIER, M., « Notice », dans COLETTE, Œuvres complètes, tome 3, op. cit., p. 1379.  
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passionnée, ombre inquiétante de sa mère, – à Fernand Z petit banquier qui attend en 
vain la mort de son robuste banquier de père… Ils sont beaucoup, je n’aurais que le 
choix. Seulement Mauriac a déjà fait Genitrix345…  

 

En expliquant leur procédé narratif (et non uniquement en fournissant une clé de 

correspondances entre les personnages fictifs et les personnages réels, comme l’a fait Rachilde 

pour Le Mordu346), ces femmes réfléchirent à leur éthos auctorial, à leur démarche de travail, 

au personnage féminin qu’elles souhaitaient mettre de l’avant. Leurs réflexions enrichissent, il 

va sans dire, leur production littéraire et s’inscrivent aussi tout à fait dans la mouvance 

métafictive de l’époque consistant notamment à se mettre en récit. Pour expliquer ce procédé 

d’écriture s’accomplissant par l’enchâssement d’un récit dans un autre récit, le Dictionnaire 

des genres et des notions littéraires convoque le Journal d’André Gide : « J’aime assez qu’en 

une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de 

cette œuvre […] c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, 

à en mettre un second “en abyme”347. » Il ne fait pas de doute que les figures d’auteurs et 

d’artistes sont fréquentes dans les récits représentant des femmes nouvelles. En témoignent, 

dans le corpus à l’étude, Marion, Renée, Josanne et N, entre autres.  

Les auteures, on le constate, se penchent sur leurs œuvres et les modes narratifs qu’elles 

exploitent. Elles jaugent également leur travail par rapport à celui d’autres auteurs reconnus. 

Nous avons donné ici l’exemple des commentaires de Lucie Delarue-Mardrus sur Félicien 

Champsaur et de Colette sur Mauriac. Elles se considèrent ainsi comme faisant partie d’une 

activité littéraire mixte en ce sens qu’y participent hommes et femmes auteurs. Pourtant, Jean 
                                                
345 COLETTE, Œuvres complètes, tome 3, op. cit., p. 300. 
346 FINN, M., loc. cit., p. 59. 
347 Dictionnaire des genres et des notions littéraires, Paris Encyclopædia Universalis, 1997, à l’entrée « mise en 
abyme ». 
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Larnac, dans Histoire de la littérature féminine en France, disqualifie les femmes auteurs de 

toute velléité à graver leur empreinte dans un courant littéraire reconnu :  

Les femmes ne sont à l’aise que dans la liberté. Dès qu’elles ne laissent plus libre cours 
à leur inspiration, elles perdent leurs ailes. Avec ses exigences de rime, de rythme, 
d’assonances et d’allitérations, le Parnasse ne pouvait les séduire. Et de même le 
symbolisme, trop abstrait. Si bien qu’écœurées de ne pouvoir participer à l’évolution de 
la littérature générale, elles se sont abandonnées à leur nature, sans souci des écoles ou 
des théories348. 

 
Si l’on suit l’explication de Larnac, l’on pourrait alors conclure qu’à défaut de s’inscrire dans 

un mouvement existant, elles auraient créé leur propre école – et, par voie de conséquence, 

auraient été considérées comme des créatrices innovatrices, ou à tout le moins comme des 

précurseures –, or il n’en est rien, si l’on se fie aux histoires ou aux manuels de littérature. 

Lagarde et Michard, pour le premier XXe siècle, ne mentionnent que peu de femmes. Cette 

incapacité de participer à la littérature du temps, dont fait état Jean Larnac, pourrait expliquer 

leur absence des ouvrages de référence en littérature : elles n’auraient pas contribué à 

l’évolution littéraire, car leurs œuvres se situent « en marge de la marge349 », pour reprendre 

l’éloquente expression de Susan Rubin Suleiman350. De plus, le procédé de transformation de 

scènes de la vie réelle en matériau littéraire auquel les auteures ont souvent recours n’est pas 

reconnu par Jean Larnac en tant que procédé scripturaire sérieux :  

                                                
348 LARNAC, J., Histoire de la littérature féminine en France, op. cit., p. 225.  
349 Bridget Elliott et Jo-Ann Wallace suggèrent que leur situation de marginalité au sein du courant moderniste a 
également amené les femmes auteurs et artistes modernistes à négocier, voire à contester cette situation, ce qui 
ouvre une voie vers l’agentivité : « Because they occupied a precarious cultural position – outside the 
mainstream bourgeois culture but not fully within the recognized alternative/oppositional camps of the avant-
garde – they needed to secure visibility in order to make their presence felt. In other words, they needed to 
impose themselves on a public which, for the most part, neither liked the sort of work they produced nor expected 
it from women writers and artists. » (ELLIOTT, B. et J. WALLACE, Women Artists and Writers: Modernist 
(Im)positionnings, London et New York, Routledge, 1994, p. 17.) 
350 RUBIN SULEIMAN, S., « A Double Margin: Reflections on Women Writers and the Avant-Garde in 
France », Yale French Studies no 75, 1988, p. 148-172. Repéré à http://www.jstor.org/stable/2930312   
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La plupart de nos romancières ne savent que se confesser et rédiger leurs mémoires, plus 
ou moins romancés. Elles disent je, comme Mme Colette dans Claudine, La Vagabonde, 
L’Entrave, comme Mme de Noailles dans Le visage émerveillé. Ou bien elles parlent 
d’elles-mêmes à la troisième personne, en se donnant l’apparence d’une héroïne un peu 
différente d’elles-mêmes, mais seulement dans son aspect général et non dans son moi 
profond351.  

 
Ce commentaire surprend, car nous l’avons vu avec l’exemple du Journal de Gide pour 

expliquer le procédé de mise en abyme, cette stratégie narrative est partagée par des 

homologues masculins. Mais la technique, lorsqu’il est question de femmes auteurs, est 

considérée comme vile et vue en tant qu’incapacité de construire un personnage riche hors de 

soi. Henriette Charasson, responsable de la section « Littérature féminine » de l’ouvrage dirigé 

par Eugène Montfort Vingt-cinq ans de littérature française, déplore cette manie des femmes 

auteurs, notamment à l’égard de Colette, « à ne parler que d’elles-mêmes352 », et louange 

celles qui ont la capacité, comme Lucie Delarue-Mardrus, « d’inventer des héroïnes 

différentes de soi 353». Elle affirme, à propos de Marcelle Tinayre, laquelle, faute d’avoir du 

génie, a « un vrai talent354 » : « C’est plutôt un homme de lettres qu’une femme de lettres ; 

jamais elle n’a songé à se raconter dans un roman ; elle ne dénude ni son corps ni son 

âme355. » Ces analyses au sujet de la création tranchent avec ce que la critique qualifie 

d’innovateur chez des auteurs masculins. N’est-il pas permis de considérer une telle 

                                                
351 LARNAC, J., Histoire de la littérature féminine en France, op. cit., p. 231-232. 
352 CHARASSON, H., « La littérature féminine », dans Vingt-cinq ans de littérature française : tableau de la vie 
littéraire de 1895 à 1920, Eugène Montfort (dir.), Paris, Librairie de France, tome II, 1923, p. 75. 
353 Ibid., p. 74. 
354 Ibid., p. 78. 
355 Ibid., p. 77. Nous constatons que Paul Flat établit également ce parallèle entre la masculinisation de la plume 
et le talent chez Marcelle Tinayre, dont la quintessence s’observe dans la capacité de l’auteure de La Maison du 
péché à renverser les rôles traditionnels du masculin et du féminin : « Et si je voulais, d’un dernier trait, souligner 
la virilité créatrice de Mme Marcelle Tinayre, je la trouverais encore dans ce fait qu’elle intervertit l’habituelle 
fonction des sexes en amour, pour donner à la Femme rôle et fonction d’Initiatrice. Avec elle il faut retourner le 
mot de Nietzsche : “L’Homme se donne, la Femme prend”. » (FLAT, P., op. cit., empl. 1136 [version Kindle].) 
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appréciation comme injuste vu la place occupée par la mise en récit de fragments 

biographiques par nombre d’auteurs de l’époque ?  

Quoi qu’il en soit, l’expérience vécue, terreau fertile de productions fictionnelles, se révèle, 

pour les auteures, une autre forme d’écriture palimpseste, laissant paraître l’auteure sous 

l’héroïne hypertextuelle, toutes facettes diffractées. En effet, ces femmes reformulent, au 

moyen de l’écriture, la figure de la femme nouvelle, laquelle permet de mettre au jour diverses 

vérités, d’atteindre à une sorte d’universalité en matière de modèles féminins, comme le 

souligne Jean Larnac à l’égard de la première héroïne colettienne, qu’il place aussi dans le 

droit fil rousseauiste :  

Claudine à l’école vaut, pour nous, comme peinture de la jeune fille du début de ce 
siècle, aimant la liberté, le grand air, le mouvement, et se moquant du danger – prototype 
de nos sportives et de nos garçonnes. Elle vaut encore […] parce qu’elle s’y montre déjà 
le Jean-Jacques de notre siècle356 […].  

 
Bien que le commentaire soit positif, nous constatons une certaine manie de la critique de 

l’époque de toujours ramener la valeur d’une auteure à un équivalent masculin qui l’a 

précédée plutôt que d’évaluer son talent de manière intrinsèque ou alors par rapport à d’autres 

écrivaines de la même période.  

 Nous avons fait état des divers enjeux sociaux que devaient envisager les femmes auteurs de 

l’époque. Aux yeux du lectorat du XXe siècle naissant, la transposition romanesque donnant 

vie à des femmes nouvelles délurées pouvait rendre un thème tabou plus acceptable que s’il 

avait été développé dans un texte polémique ou didactique, comme si la fiction agissait en une 

sorte de liant, de vecteur d’idées à disséminer dans la population. À défaut d’avoir une tribune 

                                                
356 LARNAC, J., Colette : sa vie, son œuvre, Paris, Kra, 1927, p. 68.  
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ou de disposer du pouvoir de changer des lois injustes envers les citoyennes, certaines femmes 

s’exprimèrent au moyen de leur plume, s’engageant, par voie de conséquence, dans l’espace 

social.  

Étudions le cas de La Vagabonde, récit en narration homodiégétique, fruit de la plume de cette 

émule de Rousseau… S’il est vrai que le lecteur peut déceler dans le personnage de Renée 

Néré des références biographiques à la vie de sa créatrice (description de l’ex-époux, Adolphe 

Taillandy, divorce, expérience scénique, etc.), la protagoniste incarne des défis réels tout à fait 

modernes auxquelles de nombreuses contemporaines étaient confrontées, dont les questions 

liées à la vie matrimoniale, à la vie sentimentale et à la maternité en tant que choix, mais aussi 

à de nouveaux enjeux en lien avec l’autonomie matérielle, la carrière et la liberté sexuelle. Au-

delà de l’innovation thématique, les modes de représentation de la femme nouvelle 

transcendent le schéma narratif convenu en ce qui concerne la mise en récit de personnages 

féminins. Après un divorce éprouvant, Renée Néré trouve de nouveau l’amour auprès de Max, 

qui l’aime en retour et serait en mesure d’assurer sa sécurité financière en l’épousant (ce qui, 

par voie de conséquence, lui éviterait le labeur éreintant de la scène et des tournées). Or la 

perspective narrative dévoile au lecteur la fierté que Renée ressent à gagner sa vie, « à 

échanger contre de l’or sonnant [s]es petits gestes, [s]es danses, le son de [s]a voix » 

(LV, 1084). « J’en ai vite pris l’habitude et le goût » (LV, 1084), annonce l’héroïne dès le 

début du roman à l’égard du fait de gagner sa vie, plantant d’emblée dans l’esprit du lecteur 

l’idée qu’il puisse être agréable – voire indispensable à son bien-être – pour une femme de se 

savoir autonome financièrement, libre de l’humiliation qu’entraîne la dépendance 

matrimoniale, faisant fi de « l’ignoble opinion publique » (LV, 1086). Qui plus est, la femme 

nouvelle Renée refuse finalement la main de Max, se soustrayant à « l’imbécile sécurité des 
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femmes aimées » (LV, 1215). En ce refus de l’institution du mariage comme dénouement de 

l’intrigue réside une forme de résistance à la trame romanesque traditionnelle dont la finalité 

de l’existence féminine s’exalte soit dans le mariage, soit dans l’abnégation de la vie 

religieuse, voire dans la mort.   

Le roman Amants féminins ou la troisième, écrit vers 1926, constitue un autre exemple 

éloquent de cette transformation de la réalité en littérarité. Longtemps resté inédit, le roman fut 

publié en 2013 aux éditions ErosOnyx. Il met en récit le triangle amoureux formé par 

l’Amazone elle-même, Natalie Barney, Mimi Franchetti et Liane de Pougy, toutes trois 

désignées par leur initiale respective N, M et L. Melanie Hawthorne, qui signe l’avant-propos 

du roman, suggère que l’auteure, par cette synthèse onomastique, ne cherche pas à dissimuler 

les identités réelles des personnes, « [m]ais en les réduisant à une initiale, elle veut souligner le 

caractère fictif du drame357 ». Roman expérimental, « moderniste dans ses thèmes et dans ses 

formes » (AF, 14-15), Amants féminins ou la troisième fictionnalise une figure saphique, une 

« femme [nouvelle] de la Rive-Gauche », pour reprendre l’expression de Shari Benstock358. 

Les thèmes abordés – lesbianisme, jalousie, déception amoureuse – défient les codes narratifs 

traditionnels. Car, bien que la jalousie et le triangle amoureux ne soient pas des thèmes 

nouveaux en littérature et que des personnages de lesbiennes peuplent depuis longtemps 

l’univers romanesque, la mise en récit explicite des rapports homoérotiques entre les 

protagonistes « va bien au-delà des représentations stéréotypées décadentes de lesbiennes 

“perverses”359 ». En effet, le récit de Barney manifeste une volonté de mettre au cœur de son 

                                                
357 HAWTHORNE, M., « Avant-propos : Natalie Barney, Amants féminins et le “troisième sexe” » (AF,19).  
358 BENSTOCK, S., Femmes de la rive-gauche : Paris, 1900-1940, op. cit. 
359 RAY, C., « Postface : Des Femmes damnées aux Amants féminins », N. BARNEY, Amants féminins ou la 
troisième, Paris, ErosOnyx, 2013, p. 167.   
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travail d’écriture le fait lesbien dans un contexte qui normalise les rapports homosexuels, 

c’est-à-dire dans des situations universelles de relations amoureuses entre individus, à une 

époque où, malgré le dynamisme du Paris-Lesbos, l’éros lesbien se trouve écartelé entre les 

représentations pathologiques ou pornographiques du XIXe siècle et les perceptions voulant 

qu’il incarne « la face cachée et honteuse d’un féminisme qui se replie sur ses devoirs pour 

conquérir ses droits360 ».  

Ces images ébranlent l’imaginaire traditionnel associé au féminin et dévoilent un renouveau 

thématique chargé sexuellement. Dans l’introduction à Modernist Eroticisms: European 

Literature After Sexology, Anna Katharina Schaffner et Shane Weller expliquent que cette 

aspiration à briser la binarité des identités se manifeste chez de nombreux modernistes :  

In modernism, what the sexologists saw as pathological perversions are often presented 
not as signs of the perceived sickness of modernity, but rather as forms of desire that 
promise individual and even cultural renewal. […] One also encounters modernists 
seeking to break with the masculine/feminine binary through the valorization of the 
unisex361. 

 

De plus, le texte de Barney porte à maints égards des traces de l’expérimentation formelle 

propre au modernisme. D’abord, les voix narratives à la première et à la troisième personne se 

chevauchent, se répondent, dans une multiplication ludique des perspectives. Le commentaire 

péritextuel suivant, comme un avertissement au lecteur, indique bien ce jeu énonciatif : « Ce 

roman est tiré des cahiers de notes de N. Les scènes et les observations à la troisième personne 

sont faites objectivement par son ami le plus proche : l’auteur. » (AF, 41)  Ensuite, le mélange 

des genres, juxtaposant poèmes, extraits de lettres, de journal, insérant des fragments de texte 
                                                
360 BONNET, M.-J., « De l’émancipation amoureuse des femmes dans la cité : lesbiennes et féministes au XXe 
siècle », Les temps modernes, no 598, mars-avril, 1998, p. 85-112. 
361 SCHAFFNER, A. K. et S. WELLER (dir.), Modernist Eroticisms: European Literature After Sexology, 
Londres, New York, Palgrave Macmillan, coll. « Palgrave Studies in Modern European Literature », 2012, p. 7.  
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en langue anglaise, se livrant aussi à des effets typographiques par le soulignement de certains 

mots, ou par l’inclusion de dessins et de symboles : cœurs, triangles, et autres idéogrammes 

(un procédé qui n’est pas sans rappeler celui qu’emploie Claude Cahun dans Héroïnes et 

Aveux non avenus) font partie de la panoplie de procédés scripturaires mis en œuvre par 

Barney. En outre, des renvois permettent d’ancrer le récit dans le réel, dans une actualité toute 

contemporaine. Cette référence à une brasserie, le Select, lieu de rencontre du gotha parisien 

de l’entre-deux-guerres, en offre un exemple éloquent : « C’est elle aussi qui dénicha au 

“Select” une poétesse anglaise ivre, puante, murmurante de merveilles. » (AF, 43) Voilà qui 

contribue à fixer des personnages féminins qui fréquentent des lieux à la mode. Le 

foisonnement intertextuel cher aux modernistes exerce aussi une forte présence dans le texte 

qui regorge de références et d’échos à Balzac, à Verlaine, à Valéry, à Dante. Tous ces 

éléments contribuent au déploiement d’une poétique du fragmentaire et de l’hétérogène propre 

au modernisme et confère au roman les caractéristiques d’un « roman un peu cubiste362 », 

c’est-à-dire organisé à la manière d’un collage. 

Nous avons rappelé dans la première partie les recherches dans les domaines de la science et 

de la psychologie qui mirent au jour des découvertes attestant la multiplicité du réel. Cela 

stimula le développement de divers moyens de traduire cet état de fait chez les auteurs de cette 

période. En témoignent l’avancée de la technique du flux de conscience et la fortune des 

narrations homodiégétiques ou en focalisation interne – des procédés qui amplifient le rôle du 

lecteur – au détriment de la narration omnisciente, axée sur la description et non sur le ressenti 

des personnages. Les auteures présentent leur récit en fonction de la perspective de l’héroïne, 

                                                
362 Expression de Claire Paulhan citée par Patrick Bergeron au sujet du roman Carnaval de Mireille Havet. 
(BERGERON, P., « Le livre de Daniel, ou chronique d’un échec amoureux : Canaval de Mireille Havet, 
A. OBERHUBER et al. (dir.), op. cit., p. 290.  
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c’est le cas de Colette et de Natalie Barney dans les œuvres étudiées ici, mais parfois d’autres 

points de vue personnels sont aussi mis de l’avant – comme dans Une femme et le désir, roman 

de Valentine de Saint-Point dans lequel le lecteur accède au point de vue des amants d’Aude 

par l’entremise des lettres qu’ils écrivent à l’héroïne, ou comme dans La Rebelle, de Marcelle 

Tinayre, roman dont la narration présente la perspective de Noël Delysle en intégrant 

notamment des fragments de son ouvrage sociologique (fictif), dans lequel il développe une 

opinion favorable à l’émancipation féminine. Les tensions qui sont amenées dans la diégèse 

entre les idées théoriques de Delysle et ses réactions lorsqu’il est confronté à l’attitude de la 

rebelle dans la « vraie vie » permettent au lecteur de suivre les étapes de l’évolution du 

raisonnement de ce personnage masculin qui acceptera graduellement la situation peu 

conventionnelle de Josanne. Voilà un autre exemple de la multiplicité des perspectives 

présentées dans les récits modernistes à l’étude.  

Les femmes auteurs ont fictionnalisé leur contemporanéité, se campant parfois elles-mêmes 

comme personnage de leurs œuvres. Témoins privilégiées de l’évolution des rapports sociaux 

entre les hommes et les femmes, les personnages de femmes nouvelles sèment le trouble dans 

le genre et incarnent un imaginaire renouvelé du féminin, dépolarisé des visions convenues. 

Nous avons tenté de démontrer ici que contrairement aux préjugés de la critique 

contemporaine, le fait de recourir à la « matière première » de l’auteur, c’est-à-dire à son 

propre vécu pour créer une œuvre littéraire, n’est ni exclusif aux femmes auteurs, ni 

incompatible avec l’innovation et l’originalité. Par ce procédé d’écriture, certaines auteures 

ont enclenché un renouveau thématique en détournant les codes romanesques conventionnels 

en matière de destin des protagonistes féminines ou en mettant en récit des femmes 

homosexuelles fortes et assumées et non pas uniquement au service d’un récit affriolant. La 
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matière personnelle, nous l’avons observé chez Natalie Barney, peut appuyer la création de 

formes narratives inédites. Mais si les auteures du corpus ont utilisé leur propre vie pour 

problématiser dans leurs œuvres les enjeux du monde moderne, elles ont aussi retravaillé des 

récits anciens pour créer des canevas narratifs en rupture avec la tradition et au cœur desquels 

diverses figures de femmes nouvelles se sont inscrites. Certaines écrivaines font la part belle 

aux marques d’érudition dans les stratégies narratives qu’elles mettent de l’avant, notamment 

dans la réécriture de mythes anciens et dans les références intertextuelles qui 

émaillent leurs textes. 
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Chapitre 2 La face cachée des mythes et des métarécits 

Le recours aux figures mythiques féminines offre aux auteurs un moyen de fixer un cadre 

discursif commun avec le narrataire et ainsi d’établir un rapport dialogique avec lui. Nous 

avons vu que la convocation de figures antiques, de récits transhistoriques et de textes 

canoniques est fréquente chez les auteurs du XIXe siècle finissant et chez les modernistes des 

premières décennies du XXe siècle, lesquels s’appliquent aussi à leur adjoindre des éléments 

de la culture populaire et d’autres fragments culturels hétéroclites. Cette stratégie vise 

notamment à instituer une filiation dissociée des modèles littéraires romantiques et réalistes de 

la génération précédente. Il s’agit de décontextualiser des récits connus pour amener le lecteur 

à considérer une perspective autre par rapport à certaines idées reçues, comportements ou 

situations. Même les scientifiques du tournant du siècle recourent aux mythes grecs pour 

expliquer, nommer, voire valoriser leurs découvertes (Freud appelle la figure d’Œdipe pour 

nommer son célèbre complexe, Edward Carpenter réfère au Banquet de Platon pour 

développer la typologie de l’Uranian, entre autres363). Dans le présent chapitre, nous nous 

intéresserons au travail de réécriture, c’est-à-dire au réinvestissement des mythes et des 

métarécits dans les textes du corpus ou, pour reprendre la terminologie de Pierre Brunel, à leur 

« irradiation364 ». Ces procédés de réécriture mis en œuvre par les auteures nous paraissent 

                                                
363 Plusieurs scientifiques de l’époque se reportent au discours d’Aristophane dans Le Banquet pour penser 
l’homosexualité à partir de l’idée de l’être complet composé d’éléments mâles et femelles tout à la fois. Cette 
conception ébranle la croyance en un sujet unifié et la binarité des identités sexuelles. Havelock Ellis, dans 
Studies in the Psychology of Sex, observe : « The conception of the latent bisexuality of all males and females 
cannot fail to be fairly obvious to intelligent observers of the human body. It emerges at an early period in the 
history of philosophic thought, and from the first was occasionally used for the explanation of homosexuality. 
Plato’s myth in the Banquet and the hermaphroditic statues of antiquity show how acute minds, working ahead of 
science, exercised themselves with these problems. » (Studies in the Psychology of Sex, vol. II « Sexual 
Inversion », Philadelphia, F. A. Davis, 1927 [1901], p. 311.)  
364 BRUNEL, P., Mythocritique : théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 72. 
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nourrir un renouveau, tant sur le plan formel que thématique. Au sujet de la reprise des mythes 

fondateurs par des femmes auteurs, Lise Gauvin et Andrea Oberhuber expliquent : « On peut 

analyser la reprise des mythes fondateurs comme un désir de déconstruire une vision de 

l’histoire dans le but d’en adopter une autre, de proposer à travers l’objet détourné un 

changement de perspective, voire d’esquisser une utopie au féminin 365 . » L’approche 

« reprise-réécriture » offre la possibilité d’établir une filiation avec des modèles littéraires 

canoniques, mais en déviant le sens du texte initial pour soumettre une interprétation neuve. Il 

est possible de lire ce procédé comme une volonté d’universalisation temporelle et 

géographique, laquelle se trouve appuyée par les éléments locaux et étrangers contigus 

suggérant la généralisation des thématiques, des typologies humaines, etc. En outre, les 

modernistes « institutionnels » masculins recouraient souvent aux mythes anciens pour donner 

une signification aux bouleversements auxquels se heurte la société moderne :  

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and 
antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him. They will 
not be imitators, any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in 
pursuing his own, independent, further investigations. It is simply a way of controlling, 
of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility 
and anarchy which is contemporary history366. 

 

C’est ainsi que T. S. Eliot conçoit, dans l’essai Ulysses, Order and Myth, le procédé d’écriture 

ou plutôt de réécriture utilisé par James Joyce. Or, chez les femmes auteurs, l’appel aux récits 

anciens vise plutôt à démontrer l’inadéquation des modèles antérieurs, à montrer la face 

cachée des mythes, notamment par leur détournement. Il s’agit souvent pour elles, selon Alicia 

                                                
365 GAUVIN, L. et A. OBERHUBER, « Présentation », Études françaises, vol. 40, no 1, 2004, « Réécrire au 
féminin : pratiques, modalités, enjeux »,  p. 8. 
366 ELIOT, T. S., « Ulysses, Order and Myth », The Dial, novembre 1923. Repéré à 
http://people.virginia.edu/~jdk3t/eliotulysses.htm  
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Ostriker, de construire une nouvelle mythologie au féminin qui les inclut plutôt que de les 

exclure367. Il résulte de cette pratique un effet de lecture induisant des perspectives multiples. 

En fait, s’attaquer aux mythes anciens et aux récits transhistoriques qui contribuèrent à définir 

le féminin comme démoniaque, muet, malade ou autre, pour faire entendre à travers eux une 

voix féminine assumée, constitue aussi une forme d’affirmation de soi et d’accession à la 

subjectivité. En plus d’octroyer une voix aux muettes des hypotextes368, revisiter des mythes, 

rappelle Blau Duplessis, peut parfois être interprété chez les femmes auteurs comme le 

dévoilement d’une vérité, ou comme un accès au récit authentique. C’est une façon de rectifier 

l’histoire officielle, incomplète du fait qu’« on ne nous présente jamais que le point de vue des 

héros369 ». On peut penser, à cet égard, aux nouvelles de Renée Vivien dans La Dame à la 

louve, qui mettent en scène des protagonistes inhabituelles. Le recueil Héroïnes de Claude 

Cahun se révèle également un exemple éloquent de cette stratégie de réécriture, puisqu’il met 

en scène des personnages féminins connus qui se présentent sous un jour autre, amenant ainsi 

le lecteur à observer que « le héros n’est pas toujours celui qu’on pense370 ». La nouvelle 

Hélène la rebelle, qui en est tirée, illustre un point de vue recadré par rapport au modèle 

mythique initial. En effet, l’idée de l’identité féminine vue comme une construction sociale et 

                                                
367 Citée par Rachel Blau Duplessis, dans Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century 
Women Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 107 : « […] deconstructs a prior “myth” or 
“story” and constructs a new one which includes, instead of excluding herself. » 
368 « Narrative displacement is like breaking the sentence, because it offers the possibility of speech to the female 
in the case, giving voice to the muted. » (BLAU DUPLESSIS, R., op. cit., p. 108.) 
369 CAHUN, C., Aveux non avenus, Paris, Édition Mille et une nuits, 2011 [1930], p. 141. 
370 LEPERLIER, F., dans Héroïnes, p. 116. 
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non comme « naturelle » se profile dans ce texte. L’héroïne y fait valoir la force du geste 

répété371 :  

Je sais bien que je suis laide, mais je m’efforce de l’oublier. Je fais la belle. En tout, et 
surtout en présence de l’ennemi, je me comporte absolument comme si j’étais la plus 
belle. C’est le secret de mon charme. Mensonge ! et je finirai moi-même par m’y laisser 
prendre (H, 27). 

 

Hélène confesse ainsi que c’est en réitérant l’acte de mimer l’attitude convenue d’une belle 

femme qu’elle le devient aux yeux des autres et éventuellement à ses propres yeux. En 

d’autres termes, « on est femme si l’on fonctionne comme telle au sein du cadre hétérosexuel 

dominant372 ». L’apprentissage dont elle profite – Ménélas « [l]ui fit donner des leçons de 

séduction » (H, 29) – la rend apte à se mettre « harmonieusement en colère » (H, 30), un 

oxymore qui fait saillir le caractère construit de la personnalité de la protagoniste en fonction 

d’un féminin socialement acceptable, dénué de toute spontanéité. Cette évocation 

annonciatrice des notions théorisées dans les années 1980 et 1990 par les penseurs des gender 

studies comme Judith Butler, Thomas Laqueur ou Joan Wallach Scott, pour ne donner que ces 

quelques exemples, témoigne de la richesse des préoccupations modernistes dans leur capacité 

à irradier encore aujourd’hui.  

                                                
371 Dans Trouble dans le genre, Judith Butler applique la théorie de la performativité à la construction du genre. 
La masculinité ou la féminité seraient selon elle le résultat de la répétition de gestes appris dans une société 
donnée. « L’idée que le genre est performatif a été conçue pour montrer que ce que nous voyons dans le genre 
comme une essence intérieure est fabriqué à travers une série ininterrompue d’actes, que cette essence est posée 
en tant que telle dans et par la stylisation genrée du corps. » (BUTLER, J., Trouble dans le genre : le féminisme et 
la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006, p. 36.) Dans la nouvelle « Hélène la rebelle », l’héroïne 
agit en fonction des attentes normatives envers les femmes. En répétant ces gestes attendus de la part d’une 
représentante du genre féminin, elle devient aux yeux d’autrui et même ultimement à ses propres yeux, et c’est là 
une crainte qu’elle formule dans le texte, une femme charmante, même si cette qualité n’était pas nécessairement 
constitutive de son individualité.  
372 BUTLER, J., Trouble dans le genre, op. cit., p. 31. 
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Un autre exemple illustrant la distorsion de l’héroïsation se manifeste dans la nouvelle 

« Cendrillon, l’enfant humble et hautaine » (H, 45-48), dans laquelle Claude Cahun déforme la 

figure féminine convenue associée au conte, normalement récompensée de ses souffrances par 

son mariage avec le prince du royaume. Par les bons soins de l’auteure, Cendrillon se révèle 

en fait une masochiste et son prince, un fétichiste qui alimente son vice. Si elle gagne en 

agentivité, notamment en trouvant le moyen d’assouvir ses pulsions masochistes, ainsi que par 

la narration du conte de Perrault qui laisse place au récit de Cendrillon elle-même, la sanctifiée 

de l’hypotexte perd de son lustre dans la version cahunienne373.  

Rachel Blau Duplessis explique qu’en raison de leur caractère universel, les mythes suscitent 

une vive curiosité. Choisir de s’éloigner de la version consensuelle du mythe permet 

d’atteindre, selon elle, un niveau maximal de tension tout en profitant de l’intérêt que 

présentent ces « fictions dominantes374 ». On peut penser que le regain d’attention observé 

depuis quelques années à l’égard des nouvelles de Claude Cahun et de Renée Vivien tient 

justement à cette place privilégiée du mythe : entre reconnaissance et défection. Les auteures 

inscrites au corpus, en reprenant les grands mythes féminins, puis en les recontextualisant, 

voire en les détournant de leur sens initial – comme c’est le cas dans les deux exemples cités – 

ont développé diverses versions d’une féminité non fixée, différente des modèles ancestraux 

ayant marqué l’imaginaire occidental, mais partageant néanmoins avec eux certains traits. Par 

là, elles sèment un trouble dans les idées reçues au sujet de la catégorie « féminin », car en 

                                                
373 Voir DUGAS, M.-C., « Héroïnes ou les contes modernistes de Claude Cahun », Héritages partagés de Claude 
Cahun et Marcel Moore, du XIXe au XXIe siècles, A. OBERHUBER et A. ARVISAIS (dir.). Repéré à 
http://cahun-moore.com/collectif-heritages-partages-de-claude-cahun-et-marcel-moore  
374 « Myth is a story that, regardless of its loose ends, states cultural agreement and coherence. Thus when a 
writer dissents from that agreement, or oscillates between being a member and a critic of her culture, she can 
turn to a myth because she can thereby attain a maximum tension with a maximum seduction by dominant 
stories. » (BLAU DUPLESSIS, R., op. cit., p. 106.) 
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même temps que les personnages mythiques sont reconnaissables, leur réinvestissement 

narratif dans des modèles inédits de femmes déstabilise. De nombreux archétypes ont été 

repris par plus d’une auteure du corpus. C’est le cas de Sapho et de l’Androgyne.  

 

2.1 Sapho et ses sœurs 

Si le recours aux Grecs, modèles lointains, acceptés et reconnus, peut s’inscrire dans une 

volonté de filiation, certains auteurs ont pu y faire appel dans la création de textes cryptés – 

notamment pour mettre en récit des relations homoérotiques entre les personnages et faire 

avaliser certains comportements sous l’empreinte grecque. Il s’agit, pour reprendre les termes 

de Véronique Gély, d’aller « chercher dans les mythes une caution pour leurs constructions et 

leurs utopies375 ». Sandra Gilbert et Susan Gubar suggèrent que  les femmes cherchèrent elles 

aussi des précurseures en réponse aux hommes modernistes qui valorisèrent dans leurs œuvres 

une hiérarchie patriarcale376. Cette volonté de solliciter des devancières ouvre la voie à la 

question du modernisme saphique (sapphic modernism) ou la mise en récit de figures vivant 

leur désir lesbien. L’intérêt pour Sapho fut ravivé au début du XXe siècle grâce à la découverte 

de fragments de textes émanant de la poétesse, et plusieurs auteures du corpus y eurent 

recours. Susan Gubar analyse, dans l’article Sapphistries377, l’influence de Sapho dans 

l’imaginaire des femmes auteurs qui l’adoptèrent comme modèle littéraire. Selon elle, 

s’affilier à la Poétesse de Lesbos autorise les auteures modernistes (elle donne les exemples de 

                                                
375 GÉLY, V., « Les sexes de la mythologie. Mythes, littérature et gender », A. TOMICHE et P. ZOBERMAN 
(dir.), Littérature et identités sexuelles, Paris, SFLGC, coll. « Poétiques comparatistes », 2007, p. 53. 
376 Voir GILBERT, S. M. et S. GUBAR, op. cit., p. 203. 
377 GUBAR, S., « Sapphistries », Signs, vol. 10, no 1, automne 1984, p. 43-62. 
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H. D. et de Renée Vivien) à parler au nom de Sapho ou « à la manière de Sapho ». Cet 

héritage grec particulier, qu’elles pouvaient façonner à leur image, affirmait leur posture 

auctoriale de même qu’il permettait d’édifier une filiation littéraire matrilinéaire. Susan Gubar 

soutient : « [M]ale writers from Catullus to Lawrence Durrell also turned to Sappho, thereby 

providing women artists with a prism through which to view their only classical 

precursor378 ». Tout en reconnaissant que des auteurs de l’époque firent appel à des figures 

anciennes pour composer des scènes à tendance homosexuelle, il faut néanmoins préciser que 

se dégage souvent de leurs textes une ambiance érotique émoustillante, ce qui n’est pas le cas 

dans les textes du corpus. En convoquant Sapho, l’auteure d’Une femme m’apparut s’inscrit 

dans une lignée de femmes auteurs. Rares sont les figures féminines positives, indépendantes 

et fortes dans les récits anciens et la réinterprétation du passé permet à Renée Vivien de 

construire son propre monde idéalisé. De surcroît, Vivien traduisit la poésie de Sapho, ce qui 

contribua à lui conférer une connaissance fine des hypotextes. Bon nombre de ses textes font 

la part belle aux références intertextuelles à Sapho. « Psappha charme les sirènes » (DL, 107), 

l’une des nouvelles du recueil La Dame à la louve, y fait directement allusion. L’auteure la 

convoque aussi dans une nouvelle à propos de la déesse romaine Bona Dea (DL, 129). La 

narratrice Caïa Venantia Paullina tisse un lien direct entre elle et Sapho : « Sache […] que 

parce que je suis ta prêtresse, Psappha, étendue parmi les lotus du Léthé, sourit lorsque je 

l’invoque et protège mes amours. » (DL, 131) Cette nouvelle valorise explicitement l’amour 

lesbien et la préservation contre les relations conjugales traditionnelles qu’elle considère 

comme impures : « Les épouses qui viendront cette nuit se sont purifiées en refusant l’étreinte 

de l’époux. » (DL, 134) Par le recours aux phrases antithétiques, la narratrice met en 

                                                
378 Ibid., p. 46. 
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opposition l’altruisme féminin et l’égoïsme masculin dans les relations amoureuses : « Car 

l’amour des femmes ne ressemble point à l’amour des hommes. Je t’aime pour toi et non pour 

moi-même. » (DL, 131-132) Cette figure stylistique permet à l’auteure de discréditer, par la 

force de l’image contraire, les discours patriarcaux : « Tu m’obéiras, ô mon souci ! mais tu 

feras de moi tout ce que tu voudras. Je serai à la fois ton maître et ta chose. » (DL, 130) Dans 

ce passage, Vivien aplanit les divergences entre dominant et dominé, faisant se confondre 

maître et esclave. Cette juxtaposition de caractéristiques opposées traditionnellement dévolues 

à chaque sexe en fonction du pouvoir que le masculin exerce sur le féminin met en évidence 

les inégalités entre les hommes et les femmes dans l’Antiquité. En outre, l’un des récits 

concernant cette bonne déesse veut qu’elle soit reconnue pour avoir résisté à son père 

incestueux, une version qui fait encore saillir davantage la charge critique de l’hypertexte 

produit par Vivien, puisque la narratrice exprime un amour lesbien dans le contexte d’une 

réunion réservée aux femmes, célébré dans la maison du père : « Cette nuit, la maison de mon 

père sera le temple où s’accompliront les rites sacrés… » (DL, 129) On peut lire dans ces 

phrases un acte de défiance envers le père et, plus largement, envers l’autorité patriarcale.  

La critique de Renée Vivien envers le sexisme culturel et la discrimination des femmes est 

vive et manque parfois de nuances : elle fait la part belle aux femmes infaillibles, tandis que 

les hommes leur servent d’éternels repoussoirs. Pascale Joubi constate ce déséquilibre : « À la 

différence du gender masculin, l’identité féminine se révèle complexe et multiple dans les 

nouvelles de Renée Vivien379». Par sa construction d’une identité féminine idéalisée, l’auteure 

                                                
379 JOUBI, P., « Réappropriation et reconfiguration du gender, du saphisme et de Mytilène par Renée Vivien », 
A. OBERHUBER et al. (dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2016, p. 206.   
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verse parfois dans la reproduction d’une opposition binaire à rebours entre les identités 

sexuelles.  

À contrario, Claude Cahun, dans Héroïnes, met en récit une panoplie de figurations du 

féminin qui s’éloignent des constructions stéréotypées et de leur simple renversement. Ses 

héroïnes n’ont pas toujours le beau rôle, comme nous l’avons constaté dans les deux exemples 

donnés précédemment. Sa réinvention de la poétesse de Lesbos ne fait pas exception.  Dans la 

nouvelle « Sapho l’incomprise », la question de la filiation soulevée par Susan Gubar se 

dégage. En effet, le texte s’ouvre sur deux citations en exergue placées sous le signe de la 

dualité, thème central de la nouvelle. La première provient de Sapho elle-même et fait état de 

« deux pensées qui sont en [elle] » ; la seconde, de Swinburne380, expose la polarité entre 

naissance et extinction. Puis, la narration à la première personne évolue parfois à la troisième 

personne du singulier dans un procédé de distanciation381, comme si la narratrice se regardait 

de l’extérieur, telle une Autre. L’auteure campe son personnage de Sapho en fonction de la 

trame biographique consensuelle (Sapho, poétesse, dirige un cercle de jeunes femmes, s’exile 

avec Alcée, tombe amoureuse de Pheon, qui la quittera, jaloux – « étranger à nos rites », 

explique « l’abandonnée »), mais la fait déraper : la Sapho de Cahun ne saute pas Leucade. 

Elle construit plutôt un stratagème digne du septième art. « On s’y trompe bien au cinéma », 

                                                
380 Au sujet de l’influence de Swinburne chez certaines écrivaines modernistes, dont Renée Vivien et H. D., voir 
LAITY, C., « H. D. and A. C. Swinburne: Decadence and Sapphic Modernism », K. JAY et J. GLASGOW (dir.), 
Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, New York et Londres, New York University Press,  1990, p. 217-
240 : « […] several women modernists, including H. D. and Renée Vivien, discovered in Swinburne’s more fluid 
explorations of sexuality and gender roles a radical alternative to the modernist poetics of male desire which, as 
Shari Benstock and others have noted, silenced and effaced the twentieth-century women writer. » (p. 218) À 
propos du lien entre Sapho et Swinburne, Laity constate, dans le même article : « Other women writers appear to 
have constructed a patchwork “female” tradition which traced a line from Sappho through the Victorian 
hellenists and particularly Swinburne. Willa Cather praised Swinburne as “thoroughly Greek” and linked him as 
a successor to Sappho […] » (p. 218)  
381 « Il veut donner des leçons de style à Sapho. » (H, 36) 
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(H, 37) justifie-t-elle pour faire croire à sa mort et explorer désormais le pôle négatif de la 

création : la destruction. Voilà l’héroïne dépourvue de son aura de martyre de l’amour. 

L’auteure des Héroïnes, par cette « traversée des apparences », reconduit en creux du 

stéréotype de l’homme mûr recherchant une femme beaucoup plus jeune que lui, ou, mieux, 

une vierge. En effet, Sapho revue par Cahun se plaint que « toutes les femmes [lui] courent 

après » (H, 35) et à deux reprises, la narration souligne son goût pour la chair fraîche, 

précisant qu’elle a, « virile encore, mais vieillissante, épousé une jeune fille » (H, 35) pour 

ensuite s’éprendre « d’un jeune homme de bonne famille » (H, 36) à la « semence vierge » 

(H, 36). Ainsi se substitue à l’histoire officielle de la figure grecque l’histoire « vraie » 

racontée par la narratrice elle-même, et se fait jour un déplacement déstabilisant des valeurs 

sociales dominantes en matière de comportements sexuels.  

Tout en contribuant à leur éthos d’auteures s’inscrivant dans une tradition littéraire, la figure 

de Sapho telle qu’elle est proposée par Renée Vivien et par Claude Cahun problématise 

l’homosexualité féminine en résistant aux modèles fixes que la littérature présentait à cet 

égard, ainsi que la notion de désir chez des personnages de femmes. En plus de la poétesse de 

Lesbos, les auteures du corpus revisitent d’autres figures féminines incarnant la résistance. Au 

modèle saphique s’ajoutent d’autres personnalités anciennes et belliqueuses qui contribuent à 

l’architecture d’une mythologie féminine décomplexée. Ce sont notamment des guerrières, des 

révoltées, des insoumises. Rita Felski explique en quoi le déploiement de figures guerrières 

anciennes dans l’iconographie des suffragettes put contribuer à inscrire leurs revendications 

sur la ligne du temps : 

Suffragette iconography regularly resorted to images of female warriors drawn from 
history, allegory, and myth. Such figures as Boadicea, Athena, and above all Joan of Arc 
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were proudly displaced on banners and posters as idealized symbols of feminine heroïc 
power, bearing witness to a gynocentric tradition of militancy in the distant past382. 

 
 Cet appel aux figures mythologiques ou historiques puissantes glorifiant le courage et 

l’indépendance se donne à voir comme une volonté de remplacer les images féminines 

conventionnelles évoquant la quiétude et la soumission par une version virilisée du féminin. 

En effet, l’imagerie choisie représente des femmes qui se prennent en main et participent 

activement à la vie dans la Cité. Le fait de puiser dans les récits transhistoriques pour créer 

cette typologie féminine suggère aussi que la force virile serait partie intégrante de la 

constitution des femmes, et ce, depuis des lustres, mais que cette réalité aurait été occultée 

jusqu’alors. Certains textes brefs de Valentine de Saint-Point, de Renée Vivien et de Claude 

Cahun proposent des personnages de femmes nouvelles récalcitrantes.  

Dans le Manifeste de la femme futuriste383, Valentine de Saint-Point convoque une panoplie de 

figures féminines de la Bible, de l’Antiquité, de même que d’un passé plus récent. Elle évoque 

des femmes retenues par l’histoire en raison de la singularité de leurs actions : des guerrières, 

des résistantes, des scandaleuses. En réactivant cette lignée de femmes fortes, l’auteure situe 

sa « femme futuriste » au sein d’un continuum de figures féminines glorifiant la vitalité, le 

courage et l’indépendance (et dans le droit fil de la notion nietzschéenne du surhomme384) : 

« Les femmes, ce sont les Érynnies, les Amazones ; les Sémiranis, les Jeanne d’Arc, les 
                                                
382 FELSKI, R., The Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 166.  
383 SAINT-POINT, V. de, Manifeste de la femme futuriste, suivi de Manifeste futuriste de la luxure, Amour et 
luxure, Le théâtre de la femme, Mes débuts chorégraphiques, La Métachorie, textes réunis, annotés et postfacés 
par Jean-Paul Morel, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2005. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage 
seront indiquées entre parenthèses par les lettres MF suivies du numéro de page.  
384 Henri Le Bret explique l’influence « vraie » de Nietzsche sur Valentine de Saint-Point (en opposition 
d’ailleurs aussi avec les influences qu’il qualifie de « spécieuses » de Marinetti et de Canudo) : « C’est Nietzsche 
qui semble avoir guidé son individualisme naissant. Comme tout l’Occident elle a senti passer le souffle vivifiant 
de sa pensée. De lui elle a aimé le culte des forces, le dédain des moralités courantes, la joie profonde d’affirmer 
en soi le Sur-Être. » (LE BRET, H., Essai sur Valentine de Saint-Point, Nice, Éditions de l’Aloès, 1923, p. 41.) 
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Jeanne Hachette ; les Judith et les Charlotte Corday ; les Cléopâtre et les Messaline […] » 

(MF, 10) Notons qu’en mettant en lumière la figure de Messaline et, dans une moindre 

mesure, celle de Cléopâtre, elle fait saillir, à l’instar de Claude Cahun dans Héroïnes, la 

plurivocité des modèles, c’est-à-dire que la force des femmes ne s’incarne pas toujours dans 

l’héroïsme ou dans la bonté, mais peut se déployer à travers des actions plus inconvenantes, 

moins consensuelles. En outre, avec Messaline et Cléopâtre, l’auteure annonce aussi le thème 

de son deuxième manifeste, celui de la luxure. La valorisation de représentations paradoxales 

de femmes opposées à la tradition et à la norme de leur époque concourt à cette diversification 

des modèles, de la femme scandaleuse à la guerrière, en passant par la mère vue en tant que 

matrice pour la production de futurs soldats, mais néanmoins frondeuse : « Tuez-le, j’ai encore 

le moule pour en faire d’autres ! » C’est ainsi que, fatiguée des images féminines univoques 

mises de l’avant dans la société bourgeoise, Valentine de Saint-Point contribue au 

développement d’un ensemble d’images de la « femme nouvelle ». Le recours aux figures 

anciennes lui permet de mettre en place un système référentiel consensuel qu’elle adapte à son 

propos de façon à lui conférer une certaine légitimité. Par ailleurs, l’évocation de l’imagerie 

grecque et de divers personnages féminins ayant marqué l’histoire souligne l’érudition de la 

petite-nièce de Lamartine, une filiation romantique dont, paradoxalement, la futuriste d’alors 

s’enorgueillit. Éminemment moderne dans sa façon de proposer de nouvelles interprétations 

du féminin et de soulever des questions (im)pertinentes par rapport aux stéréotypes sexuels et 

à la place historique des femmes dans la société385, l’« annonciatrice » Valentine de Saint-

                                                
385 Véronique Richard de la Fuente, dans Valentine de Saint-Point, une poétesse dans l'avant-garde futuriste et 
méditerranéiste (Céret, Édition des Albères, 2003, p. 141), en affirmant que « par son entreprise de 
déstabilisation, par le défi, […] [Valentine de Saint-Point] a permis à la femme de se faire une place dans les 
rangs futuristes », attribue à la petite-nièce de Lamartine tout le mérite de l’ouverture futuriste aux femmes. Sans 
aller aussi loin, puisque la revue Poesia (fondée en 1905 et dirigée par Marinetti) contenait déjà des textes écrits 
par des femmes, force est de constater que la fortune que connurent les lectures publiques du Manifeste de 
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Point, bien que refusant catégoriquement de s’associer au féminisme, plaide dans son 

Manifeste de la femme futuriste pour des changements de perspectives en matière de rôles 

sexués. La palinodie dont elle use dans ses manifestes constitue un outil de réveil dans le cadre 

d’une rhétorique du choc au cœur d’une performance devant public386, et pierre angulaire, 

avec une poétique de la rupture radicale, du futurisme. Dans ses manifestes, le lien quasi 

synesthésique qu’elle tisse entre la forme et le propos en s’appropriant un genre dit masculin, 

le manifeste, ainsi que le lexique viril de la guerre pour dépeindre des femmes met en lumière 

la singularité, voire l’incongruité, des images féminines qu’elle propose. Il s’agit d’une 

juxtaposition antithétique moderne à laquelle s’ajoutent des affirmations paradoxales au sujet 

des femmes qui accentuent les contrastes du propos, des éléments propres au chaos anticipé 

dans le cadre des happenings futuristes.   

La révolte s’exprime également par l’entremise de personnages féminins imaginés par Renée 

Vivien, toujours dans le recueil La Dame à la louve. Dans « Le voile de Vasthi », elle 

convoque la figure biblique de Lilith campée en tant qu’héroïne. Ce choix énonciatif lui 

permet de proposer un cadre discursif à la fois connu et empreint de mystère, dont elle 

détourne la diégèse afin d’en exposer le sexisme et d’en proposer une interprétation originale. 

Dans la nouvelle de Vivien, le roi chosifie Vasthi en la montrant comme sa possession : « [L]e 

roi Ahasuérus a ordonné […] d’amener en sa présence la reine Vasthi pour montrer sa beauté 

aux peuples et aux grands. » (DL, 90) La reine Vasthi se présente en héritière de Lilith qu’elle 

                                                                                                                                                    
Valentine de Saint-Point à l’échelle internationale a pu contribuer à changer les perceptions en matière de rôles 
féminins chez les futuristes et dans la société en général et ce, malgré l’insuccès de ses manifestes auprès des 
groupes féministes. 
386 Est-il besoin de rappeler que les manifestes futuristes (et celui de Valentine de Saint-Point ne fait pas 
exception) sont destinés à être dits (ou performés) dans un contexte éphémère enrobé d’un certain humour, des 
happenings, dans le cadre desquels l’objectif vise à secouer, à choquer, à déstabiliser l’auditoire ? Ils ne sont pas 
à priori pensés pour être lus.  
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considère comme un modèle de liberté et de résistance féminine. À l’instar de la première 

épouse d’Adam, la reine refuse d’obéir au roi. En conséquence, on la chasse du royaume, mais 

elle ne souffre aucunement de son expulsion, préférant la solitude et les dangers du désert à la 

soumission à l’autorité patriarcale. Or, l’ex-souveraine ne semble pas considérer cette situation 

comme un choix individuel. En suivant l’exemple de Lilith, elle se place en continuité avec les 

actions qu’ont posées avant elle d’autres femmes récalcitrantes pour obtenir leur liberté, et 

elle-même servira d’exemple aux générations futures, laissant un héritage de rebelle : « Mon 

action parviendra à la connaissance de toutes les femmes. » (DL, 93) Par son acte 

d’insoumission, Vasthi défie les structures de l’autorité patriarcale ainsi que l’objectivation 

des femmes qui en découle souvent. Il s’agit d’un engagement en faveur de la résistance qui se 

fait entendre comme un appel à l’égalité entre les sexes et au respect qui devrait caractériser 

les rapports entre hommes et femmes. 

Au regard des deux figures fortes réinventées par Saint-Point et Vivien, l’héroïne Ève, la 

successeure de Lilith auprès d’Adam revue par Claude Cahun, apparaît plus ambivalente dans 

sa rébellion. En effet, la réinterprétation cahunienne d’un autre grand mythe féminin dans 

« Ève la trop crédule » propose une intrigue prenant naissance dans le livre de la Genèse 

autour de l’histoire du couple Adam et Ève. Au centre de sa nouvelle configuration narrative, 

l’héroïne se trouve resituée dans la société contemporaine consumériste. Ève s’exprime 

désormais à la première personne – premier acte de défiance envers l’ordre établi, puisqu’elle 

n’était pas maîtresse de son propre récit jusqu’alors. Elle cherche à se départir des moules 

normatifs la définissant depuis toujours, mais son parcours est parsemé d’embûches. Dans 

l’ambivalence qui l’anime et dans ses rapports avec la société de consommation, c’est-à-dire 

face à des enjeux d’actualité qui interpellent le lecteur, Ève incarne des tensions toutes 
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modernistes. Joëlle Papillon décrit ainsi les effets produits par la mise à jour cahunienne des 

grands mythes féminins : 

Ainsi les héroïnes se trouvent-elles actualisées, et cette nouvelle proximité avec le 
lecteur leur enlève leur grandeur et leur statut d’héroïnes légendaires. Les héroïnes étant 
devenues des personnages contemporains, les questions qu’elles soulèvent se déplacent 
vers l’époque moderne et le discours social autour du féminin, et plus précisément 
autour de l’image de la « nouvelle femme387 ».  

 

La figure d’Ève telle que la revisite Claude Cahun incarne une forme de résistance, mais non 

radicale, voire empêchée, c’est-à-dire que l’héroïne se trouve prise entre la fixité de l’Ancien 

Monde et le dynamisme de la modernité. Elle cherche à s’extirper de l’emprise du Père, mais 

demeure néanmoins dépendante de lui en raison de son ignorance et de son manque 

d’autonomie : « Mais quel est mon jour de naissance ? – Il faudra que je demande au père. Je 

suis trop ignorante aussi ! » (H, 10), constate-t-elle. De nombreux procédés scripturaires 

modernistes appuient ces frictions, à commencer par le ton provocant qui se dégage de la mise 

en parallèle de la rhétorique biblique et de la stratégie commerciale388. Le texte s’ouvre sur 

une citation (fictive) en exergue, un « Onzième Commandement » (H, 7) détournant le 

discours autoritaire biblique et prescrivant de ne jamais se fier aux messages publicitaires 

publiés dans les journaux, lesquels se révèlent tout aussi autoritaires, véritables « bibles 

contemporaines » : « Il faut éviter les drogues de toute sorte, spécialement celles 

recommandées dans les journaux comme guérissant toutes les maladies. » (H, 7) Puis, la 

narration souligne entre parenthèses l’absurdité de l’injonction, la présentant comme une 
                                                
387 PAPILLON, J., « L’entre-deux de la réécriture : les Héroïnes ou les paradoxes de la nouvelle femme », A. 
OBERHUBER (dir.), Claude Cahun : contexte, posture, filiation. Pour une esthétique de l’entre-deux, Montréal, 
Département des littératures de langue française, coll. « Paragraphes », 2007, p. 135. 
388 D’autres nouvelles du recueil détournent le discours religieux. Les héroïnes reprennent, tantôt littéralement, 
tantôt sous une forme légèrement modifiée, des phrases tirées du livre sacré des chrétiens, notamment ces extraits 
des Sept paroles de Jésus en croix émis par Hélène et par Salomé respectivement : « Je vous le dis en vérité » 
(H, 32) et « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » (H, 56) 
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méthode commerciale douteuse : « (Paru lui-même dans une notice recommandant un certain 

médicament – pour lequel on craignait la concurrence, il faut croire.) » (H, 7) Élément central 

de la poétique moderniste, l’emprunt aux discours dominants comme matériau artistique se 

conjugue ici à une critique de la société consommatrice pour induire une réflexion chez le 

lecteur. Avec l’intégration de fragments en langue anglaise : « Are you reaching for TRUTH ? 

I will tell you FREE ! (only send the exact date of your birth and enclose ten cents ! » (H, 10), 

les enchevêtrements de niveaux de langue et de discours à l’œuvre dans la nouvelle 

contribuent à fixer l’héroïne dans un environnement hétérogène, bousculé, à l’image de la 

poétique moderniste qu’ils expriment.  

À l’instar de la femme nouvelle, les insoumises telles qu’elles sont imaginées par Valentine de 

Saint-Point, Renée Vivien et Claude Cahun à partir de modèles de figures rebelles historiques 

cherchent à fuir les catégories sexuées en fonction desquelles elles furent définies. Pour 

réaliser cette opération d’évitement, les personnages féminins adoptent des attitudes et des 

attributs inattendus, radicaux, voire antithétiques. Dans les œuvres des auteures qui ont recours 

à la réécriture s’instaure, par un effet palimpseste, un rapport de continuité entre les 

protagonistes des hypertextes et leurs modèles, puisque sous les traits des nouvelles Sapho, 

Lilith, Ève et autres apparaissent ceux de leurs aïeules textuelles. « Salomé la sceptique » 

perce d’ailleurs ce procédé palimpseste : « Mais d’autres […] assuraient qu’ils déformaient à 

dessein les traits de l’héroïne […] – Fardez, maquillez, mettez-lui un faux-nez – grattez : la 

grimace reparaît ; la femme, elle est toujours dessous ! » (H, 56) Cette « explication » met de 

l’avant l’idée que certains « gènes récessifs » transparaissent sous un jour nouveau. T. S. Eliot 

décrit en ces termes le rapport qu’entretient toute création nouvelle avec le passé : « Ce qui se 

produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est quelque chose qui se produit 



 

 148 

simultanément dans toutes les œuvres d’art qui l’ont précédée. Les monuments existants 

forment entre eux un ordre idéal que modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment 

“nouvelle”) œuvre d’art389. » Il ajoute : « [L]’ancien et le nouveau se conforment l’un à 

l’autre. […] [L]e passé [est] modifié par le présent tout autant que le présent est dirigé par le 

passé390. » C’est ainsi que se donnent à voir les figures d’origine métamorphosées sous leur 

reprise par des auteures modernistes. Si Sapho et ses sœurs surent inspirer toute une galerie de 

personnages hors normes à nos auteures, il en va de même des mythes de l’Androgyne et de 

l’Hermaphrodite.  

 

2.2 L’entre-deux des pôles identitaires : travestissement, travestisme, 
androgynie, hermaphrodisme 

Nous avons rappelé l’anecdote de Rachilde qui, invoquant ses activités d’écriture considérées 

comme masculines, déposa une demande d’autorisation officielle pour s’habiller en homme. 

On pourrait aussi citer Moonbeam (Natalie Barney) qui revêtit une tenue masculine de jeune 

page pour séduire la courtisane d’Idylle saphique (Liane de Pougy). Les exemples de ces 

femmes réelles et textuelles qui se sont approprié le vêtement en tant que véhicule discursif 

pour tromper ou convaincre de leur capacité à vivre « au masculin » sont nombreux. Radclyffe 

Hall, auteure du Puits de solitude, considéré comme le premier roman lesbien, avait adopté 

l’habit masculin au quotidien391. Certaines auteures et artistes eurent également recours au 

                                                
389 ELIOT, T. S., « La tradition et le talent individuel », Essais choisis, Paris, Seuil, coll. « Le don des langues », 
1999 [1932], p. 29. 
390 Ibid. 
391 Susan Clayton, à travers l’histoire de James Allen (1787-1829), analyse la figure de la female husband, c’est-
à-dire « une personne de sexe féminin qui se déguise en homme et qui entretient une relation stable avec une 
autre femme ». (CLAYTON, S., « L’habit ferait-il le mari ? L’exemple d’un female husband, James Allen (1787-
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travestissement392 pour interroger et confronter les normes sociales et déstabiliser l’opposition 

binaire entre les sexes393, anticipant des idées mises de l’avant près d’un siècle plus tard par 

les penseurs des gender studies. En outre, elles mirent en récit ce genre de personnages de 

travesties et d’androgynes. Lucie Delarue-Mardrus et Claude Cahun fictionnalisèrent même 

l’hermaphrodisme394. Penchons-nous d’abord sur deux nouvelles problématisant cet aspect de 

la femme nouvelle qui s’approprie des attributs masculins et féminins, la première est de 

Renée Vivien, la seconde, de Claude Cahun. Puis nous aborderons le roman L’Ange et les 

pervers de Lucie Delarue-Mardrus à propos d’un personnage hermaphrodite.   

Dans la nouvelle « Prince charmant » (DL, 39-43) de Renée Vivien, mettant de l’avant la 

question du travestisme, les références intertextuelles aux contes de fées ressortent. Vivien y 

fait intervenir les descriptions genrées d’un frère et d’une sœur : « Béla [le frère] possédait 

toutes les vertus féminines et Terka [la soeur] tous les défauts masculins. » (DL, 39) Ils « se 

                                                                                                                                                    
1829) », C. BARD et N. PELLEGRIN (dir.), « Femmes travesties : un “mauvais” genre », CLIO, Histoire, 
Femmes et Sociétés, no 10, 1999, p. 91-116.) 
392 Le terme travestissement sert à désigner, selon la définition du Petit Robert (2009), « l’utilisation par un 
individu des vêtements propres à des personnes d’une autre condition ou de l’autre sexe ». Le terme travestisme, 
utilisé en psychiatrie, désigne plus spécifiquement, toujours selon le Petit Robert (2009), « l’adoption habituelle 
des vêtements et des habitudes de l’autre sexe ». Nous observons toutefois que les cas de Radclyffe Hall et de 
Sarolta Vay relèveraient plutôt du travestisme. Aujourd’hui, il semble qu’il vaudrait mieux recourir au terme 
« pratiques transgenres », plus inclusif. Voir à ce sujet BOURCIER, M.-H., « Des “femmes travesties” aux 
pratiques transgenres : repenser et queeriser le travestissement », C. BARD et N. PELLEGRIN (dir.), op. cit., 
p. 117-136. 
393 Selon Marjorie Gerber, le rôle du travestisme en serait un de remise en cause : « This interruption, this 
disruptive act of putting into question, is […] precisely the place, and the role, of the transvestite. » (p. 13) Cette 
pratique, selon elle, brouille les catégories : « Transvestism is a space of possibility structuring and cofounding 
culture: the disruptive element that intervenes, not just a category crisis of male and female, but the crisis of 
category itself. » (GERBER, M., Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety, New York, Londres, 
Routledge, 2011 [1992], p. 17.) 
394 Nous entendons ici l’« androgynie » comme le caractère d’une personne dont les caractéristiques extérieures 
rappellent celles de l’autre sexe et l’« hermaphrodisme » comme la condition physiologique d’un individu 
possédant les organes sexuels des deux sexes.  
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ressemblaient étrangement » (DL, 39). Leur jeune voisine Saroltâ395 s’était entichée de Béla, et 

lorsque ce dernier, âgé dans la vingtaine, revient vers elle après plusieurs années d’absence, ils 

se marient. Si, aujourd’hui, les contes de fées peuvent être vus comme des outils 

d’apprentissage qui aident les enfants à comprendre le monde qui les entoure396, ils mettent 

généralement de l’avant des personnages qui reproduisent l’inégalité des rôles sociaux. Les 

contes de fées font partie d’un corpus commun397 dans la société occidentale du XXe siècle et 

les enfants intériorisent l’imaginaire qu’ils diffusent, si bien que les lecteurs les reconnaissent 

facilement, et attendent leur finale convenue. Vivien, en subvertissant le conte par la 

représentation d’un prince aux attributs féminins, déconstruit l’image d’Épinal du prince (fort, 

puissant, protecteur). Ainsi, elle propose une réflexion sur le masculin et le féminin et soulève 

des questions sur l’amour homosexuel, le travestisme et les rôles sexués, à l’instar de certaines 

femmes artistes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, pour qui le « cross-dressing 

became a way of addressing and redressing the inequities of gender categories398 ». À cet 

égard, notons, à la suite de Karla Jay dans son introduction à la version anglaise de La Dame à 

la louve, que Vivien joua elle-même sur cette ambiguïté sexuelle dans ses premiers 

ouvrages399. À la fin de la nouvelle, le lecteur découvre que le prince charmant est en fait une 

                                                
395 Le nom de Saroltâ n’a certainement pas été choisi au hasard. Il fait écho à l’histoire de la comtesse hongroise 
Sarolta Vay (1859-1918), « the most fully investigated case of sexual inversion in a woman in modern times […] 
Sarolta always dressed as a man, and went through a pseudo-marriage with a girl who was ignorant of the real 
sex of her “husband”. » L’anecdote est tirée de ELLIS, H., Studies in the Psychology of Sex, vol. II: « Sexual 
Inversion », Philadelphia, F.A. Davis, 1927, p. 195. Il est possible que Renée Vivien ait été au fait du cas de 
James Allen qui fut largement commenté dans la presse britannique en 1829. Voir CLAYTON, S., loc. cit. 
396 BETTLEHEIM, B., Psychanalyse des contes de fées, Paris, Pocket, 1976.  
397 À la fin du XIXe siècle, les contes des frères Grimm faisaient partie de la culture commune européenne. De 
surcroît, Vivien, scolarisée en France, a certainement eu aussi accès aux contes de Charles Perrault. 
398 GILBERT, S. M. et S. GUBAR, No Man’s Land, op. cit., p. 347. 
399 « In her earliest works, Vivien pretended she was a man by writing under the name R. Vivien or René Vivien 
[...] » (JAY, K., « Introduction », R. VIVIEN, The Woman of the Wolf and Other Stories, New York, Gay Press, 
1983, p. vii.) 
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princesse : Terka. Cette fin travestie peut être interprétée comme une remise en cause du 

système genré qui régit les rapports entre les hommes et les femmes, ainsi que comme une 

critique de la discrimination sur la base du genre et de l’obligation à l’hétérosexualité (ou de 

ce qu’Adrienne Rich appelle compulsory heterosexuality400). De plus, comme la narration 

qualifie le couple formé par Saroltâ et Terka de « divin » (DL, 43), et que ce dernier doit vivre 

son amour caché « au fond d’un palais vénitien ou d’une maison florentine » (DL, 43), soit en 

paria, exclu de son milieu, Vivien s’interroge sur le sort réservé aux couples de même sexe 

dans la société401. Si elle-même, dans le Paris de la Belle Époque, fut en mesure d’assumer son 

homosexualité au grand jour, il n’en demeure pas moins que cette identité n’était permise qu’à 

quelques privilégiées du cercle fermé du Paris-Lesbos. En outre, Gilbert et Gubar402 font 

remarquer que pour les artistes et les auteurs du début du XXe siècle, le travestissement et 

l’androgynie prirent un sens différent selon qu’ils étaient vécus par un homme ou par une 

femme. Nul doute en effet que chez une femme, s’habiller en homme donne un sentiment de 

liberté (de mouvement, de circulation dans l’espace public) et de pouvoir403. Cela ne va pas de 

soi pour les hommes qui s’habillent en femmes. 

                                                
400 RICH, A., « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », Signs, vol. 5, no 4, été 1980, p. 631-660. La 
finale peut aussi faire écho à ce constat que pose Claude Cahun dans Aveux non avenus : « Avoir le Prince 
Charmant, quel enfantillage ! “Avoir” n’est pas assez. Préférons “Être”. » (CAHUN, C., Aveux non avenus, Paris, 
Éditions Mille et une nuits, 2011, p. 104.) 
401 Gilbert et Gubar rappellent que « […] both Romaine Brooks and Radclyffe Hall identified cross-dressing with 
lesbianism and lesbianism with physiologically and psychologically masculine traits in women that caused 
society to set them apart as marked. » (GILBERT, S. M. et S. GUBAR, No Man’s Land, op. cit., p. 353.) Notons 
que cette figure est déjà présente chez Balzac (Sarrasine, Séraphîta) et que les romantiques en sont friands.  
402 GILBERT, S. M., et S. GUBAR,  « Cross-dressing and Redressing », No Man’s Land, op. cit., p. 324-376. 
403 Dans un article sur les femmes travesties, Marie-Hélène Bourcier pose l’hypothèse suivante : « […] bénéfices 
érotique et social coexistent dans le cas des femmes travesties, plus qu’ils ne sont exclusifs. Après tout, se 
déguiser en homme est toujours garant d’un confort social et économique immédiat et pour cause. » 
(BOURCIER, M.-H., « Des “femmes travesties” aux pratiques transgenres : repenser et queeriser le 
travestissement », C. BARD et N. PELLEGRIN (dir.), op. cit., p. 122.) 
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Si la notion de scandale est à la base de la reprise d’un mythe, comme le souligne Véronique 

Gély404, il apparaît que celui de l’Androgyne associé à l’être complet originel en est tout 

empreint. Très présente au cours du XIXe siècle405 et des premières décennies du XXe siècle, 

la figure de l’Androgyne fascine, mais suscite de la crainte chez les hommes. Selon Annelise 

Maugue, « les hommes voient dans l’androgynie féminine une tentative d’usurpation 

conquérante sauvage406 ». Pour Bram Dijkstra, c’est une volonté de s’opposer aux normes 

sociales ambiantes qui aurait motivé les artistes du XIXe siècle finissant à réactiver le mythe : 

« For the artists of the period [les deux dernières décennies du XIXe siècle], the revival of the 

concept of the androgyne was a gesture of defiance toward the dominant values of their social 

environment407. » Un récit ancien de ce mythe, celui d’Ovide, veut que la nymphe Salmacis 

s’éprenne d’Hermaphrodite, fils d’Hermès et d’Aphrodite. « [L]a vue de tant de charmes 

allume dans son âme de brûlants désirs […] elle ne maîtrise plus son délire408. » Le jeune 

homme refuse ses avances, mais Salmacis, « malgré sa résistance, lui ravit des baisers qu’il 

dispute […] et peu à peu l’enveloppe tout entier de ses embrassements409 ». Elle demande aux 

dieux « que jamais rien ne puisse le séparer [d’elle], ni [elle] de lui410 ». Les dieux décident 

d’exaucer son souhait et « ainsi, la Nymphe et le berger […] ne sont plus deux corps distincts : 
                                                
404 GÉLY, V., « Le “devenir-mythe” des œuvres de fiction » dans Mythe et littérature, S. PARIZET (dir.), Paris, 
Lucie, coll. « Poétiques comparatistes », 2008, p. 69-98. 
405 Sur l’intérêt dont fait l’objet la figure de l’androgyne au XIXe siècle, Gilbert et Gubar expliquent, citant Bram 
Dijkstra, que « the dual-sexed figure may in this period [seconde moitié du XIXe siècle] have been a “central 
symbol of … revolt against the bourgeoisie, and against the society of exchange values and polar oppositions 
which the bourgeoisie had fostered.” » (GILBERT S. M. et S. GUBAR, No Man’s Land, op. cit., p. 326.)   
406 MAUGUE, A.,  « L’Ève nouvelle et le vieil Adam », G. DUBY et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en 
Occident : le XIXe siècle, vol. 4, Paris, Plon, 1999, p. 542. 
407 DIJKSTRA, B., « The Androgyne in Nineteenth-Century Art and Literature », Comparative Literature, 
vol. 26, no 1, hiver 1974, p. 62-73. 
408 OVIDE, Les Métamorphoses, Éditions La Bibliothèque Digitale, empl. 1355 [version Kindle]. 
409 Ibid. 
410 Ibid., empl. 1362 [version Kindle]. 
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sous une forme double, ils ne sont ni homme ni femme : ils semblent n’avoir aucun sexe et les 

avoir tous les deux411 ». Dans la nouvelle « Salmacis la suffragette », que Claude Cahun se 

dédie à elle-même dans un procédé autoréflexif, l’incipit tiré de l’Évangile selon Matthieu412 : 

« Maudits soient ceux par qui le scandale arrive ! mais il faut que le scandale arrive…413 » 

(H, 71) est attribué à Zeus en réponse aux aventures de Salmacis. Cahun reprend le récit 

d’Ovide en insistant sur sa dimension érotique, laquelle semble inhiber les capacités de 

résistance d’Hermaphrodite414 : « Par ses lentes caresses préliminaires, elle désarma le fils 

d’Hermès et d’Aphrodite », puis introduit la question de la régulation des naissances : « et 

pour plus de sûreté se fit enlever les ovaires » (H, 72) et conséquemment, l’idée du plaisir 

charnel sans l’objectif de procréation415. L’être fusionné ne forme qu’un seul et même être 

plutôt que d’en produire un troisième, lequel serait le fruit de leur amour. En outre, il devient 

immortel, c’est-à-dire en concurrence avec les dieux. Toutefois, cet être hybride est comparé à 

un monstre parce qu’il n’est jamais apaisé et assaille indifféremment mâles et femelles. C’est 

pourquoi il sera puni, coupé en deux, mais « l’esprit de Salmacis […] devra cependant habiter 

un corps d’homme ; celui d’Hermaphrodite ne pourra loger qu’en un corps de femme ! » 

(H, 73) Loin de symboliser la quintessence de l’être, la fusion des sexes se donne à voir 

comme une métamorphose « contre nature » qui se conclut toujours par une punition. Cette 

modification apportée au texte initial peut faire écho au discours sur l’éloge d’Éros tenu par 

                                                
411 Ibid., empl. 1369 [version Kindle]. 
412 Le texte biblique, Matthieu 18-7, est légèrement différent : « Malheur au monde à cause des scandales ! Il est 
nécessaire que les scandales arrivent, mais malheur à celui qui est la cause du scandale. » 
413 En italiques dans le texte. 
414 On remarque qu’ici, à l’instar du récit biblique de la genèse, c’est une femme qui est à l’origine du scandale ou 
du « péché ». 
415 Notons que cette notion de plaisir charnel est tout à fait absente chez l’hermaphrodite insexué imaginé par 
Lucie Delarue-Mardrus dans L’Ange et les pervers. Nous y reviendrons. 
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Aristophane dans Le Banquet de Platon, dans lequel il apporte l’idée qu’il y aurait eu un 

androgyne originel : 

Il y avait trois catégories d’êtres humains et non pas deux comme maintenant, à savoir le 
mâle et la femelle. Mais il en existait encore une troisième qui participait des deux 
autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en 
effet il y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, 
faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle416.  

 

Ce rappel de l’Androgyne originel renvoie également aux discours scientifiques de l’époque 

au sujet de l’inversion sexuelle, notamment à celui mis de l’avant par Havelock Ellis – bien 

connu de Claude Cahun puisqu’elle signa la traduction d’un texte du sexologue417 – avançant 

l’idée que l’homosexualité serait justement le fait qu’une âme femelle habiterait un corps mâle 

et vice-versa. La fusion des éléments féminins et masculins au sein d’un même être rappelle 

également les théories de l’Anglais Edward Carpenter, notamment la notion de sexe 

intermédiaire dans un ouvrage publié en 1908418 dans lequel il fait état, entre autres, des 

multiples facettes de l’entre-deux des pôles identitaires qui composent la race humaine. Pour 

Cahun, ce détournement constitue une façon de réfuter la binarité des identités sexuelles ou à 

tout le moins d’en montrer le caractère construit. Le travail opéré par Cahun sur le mythe de 

l’Androgyne fait aussi ressortir sa recherche du neutre. Andrea Oberhuber explique :  

Conçu telle une figure de pensée, le Neutre constitue dans l’imaginaire cahunien l’idéal 
inatteignable qu’il s’agit d’évoquer tel un mirage dans les images – (auto) portraits, 
photomontages et tableaux photographiques confondus – et de convoquer par l’écriture, 
afin de saborder le genre grammatical et sexuel419.   

 
                                                
416 PLATON, Le Banquet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007, p. 114-115. 
417 Lucie Schwob traduisit le texte de Havelock Ellis intitulé L’hygiène sociale. La femme dans la société qui fut 
publié à Paris en 1929. 
418 CARPENTER, E. The Intermediate Sex, op. cit. 
419 OBERHUBER, A., « Vers le neutre : l’haltérophile et le minotaure », Mélusine, no XXXVI, 2016, p. 114-115. 
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L’être hybride que constitue l’Androgyne traduit l’idée de fluidité des identités chère à 

l’auteure. Cette stratégie de brouillage identitaire fait aussi partie d’un procédé ludique 

récurrent chez Cahun pour remettre en question la fixité des genres, pour les repenser. Elle 

amorce en outre une critique sociale lorsqu’il est question du châtiment dont les protagonistes 

sont l’objet, c’est-à-dire qu’ils doivent « subir […] les désirs contre nature que leur apparence 

fera naître… ou de faire fuir à leur aspect (mâle) ceux, (femelle) celles, qui souhaite leur cœur 

réel – contraire. » (H, 73) L’auteure met l’accent sur la difficulté à s’accorder selon ces 

dispositions, mais apporte une solution, voire une transgression, le self-love (H, 89), ce retour 

vers soi, suggéré par la dédicace (« à Claude ») : « un corps [celui d’Hermaphrodite] une âme 

bien accordés, c’est assez pour l’amour. Hermaphrodite peut aller chez Narcisse – et s’y 

présenter de ma part » (H, 74), conclut l’auteure.  

L’idée de l’Androgyne perçu comme l’être total poursuit son cheminement au début du XXe 

siècle, notamment pour appréhender la question de l’homosexualité. Fragment d’homme allié 

au fragment de femme, cette figure relève du partiel, de l’instable, de l’indéterminé pour 

former, paradoxalement, un être complet. Que des auteures du corpus aient eu recours au 

mythe de l’Androgyne pour fictionnaliser un féminin non essentialisé n’a rien de surprenant. 

En effet, l’Androgyne, figure par excellence de la théorie queer, incarne la volonté des 

auteures de développer des subjectivités non unifiées, c’est-à-dire qui comportent des attributs 

dits féminins et dits masculins tout à la fois. Il s’inscrit, à cet égard, dans une esthétique qui 

répond aux interrogations de l’époque et aux changements de perceptions quant à l’existence 

d’un sujet stable, et à la fixité des identités sexuelles et sexuées. En effet, selon la prémisse de 

l’être fusionné, il semble inutile de vouloir se métamorphoser avec les attributs de l’autre sexe, 

puisque, en fait, les deux genres cohabiteraient au sein d’une même personne pour s’approcher 
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d’une forme neutre (la forme de prédilection de Claude Cahun420). La notion d’autosuffisance 

amenée dans la nouvelle est transgressive et source de réprobation étant donné que l’union à 

soi-même signifie aussi la fin de la race humaine. Les auteures à l’étude explorèrent ainsi 

diverses possibilités pour des personnages dotés des deux sexes en coprésence.  

Dans son roman L’Ange et les pervers, Lucie Delarue-Mardrus propose un personnage 

hermaphrodite, lequel fait écho à des questions liées au travestisme, au travestissement et à 

l’androgynie. Dans cet ouvrage publié en 1930, l’auteure relate l’histoire de Marion de 

Valdeclare, né de mère anglaise421, enfant délaissé et mal aimé en raison de sa condition 

physiologique. C’est un hermaphrodite élevé en garçon422. Marion sent depuis toujours cet état 

de dualité, « sa tare native » (AP, 15), jusque dans son for intérieur : 

Il a rêvé souvent que sa mère, ou plutôt la bête aveugle qui agit en nous 
indépendamment de notre esprit, a dû, lorsqu’elle le portait, préméditer des jumeaux, 
car, depuis l’âge où l’humain entre dans l’angoisse de l’âme, son instinct lui a fait sentir 
à ses côtés un mystérieux second lui-même (AP, 1).  

 
Une fois la mère morte, le père, qui ne peut souffrir sa présence, l’envoie étudier chez les 

Jésuites. Après avoir vécu les affres de la vie de pensionnaire hermaphrodite au sein de 

l’institution d’enseignement, Marion sort du collège diplômé et doté d’un modeste héritage 

laissé par son père décédé entre-temps. Mais le diagnostic d’un scientifique vient changer la 

donne et faire en sorte que l’intersexué se voit écarté de cet héritage, du fait que par son 

                                                
420 « Neutre est le seul genre qui me convienne toujours », précise-t-elle. (CAHUN, C., Aveux non avenus, op. 
cit., p. 169.) 
421 Ce détail revêt une certaine importance puisqu’il renforce la dualité qui anime Marion : dualité sexuelle, mais 
aussi langagière et culturelle. L’enfant apprend « à lire, écrire et compter en anglais et en français » (AP, 9). Il 
semble aussi avoir une nature bipolaire, puisque « l’on devait parfois refréner l’avidité fiévreuse avec laquelle il 
apprenait ses leçons et faisait ses devoirs, alors qu’à d’autres moments sa paresse lui valait des punitions » 
(AP, 10).  
422 Chez le personnage de Marion, il y a présence des deux sexes. 
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physique imberbe, il lui serait possible de choisir le sexe féminin : « Mon oncle se frottait les 

mains. Sa rancune contre mon père survivait à celui-ci […] Ce fameux fils dont il avait été si 

jaloux sans savoir, il allait donc en faire une fille – et une vieille fille, puisque je n’étais pas 

mariable. » (AP, 47)  

Marion devient ensuite autonome et se met « en route pour la vie avec son double, son étrange 

et néfaste double » (AP, 15). En tant que femme, elle devient dramaturge et, en tant 

qu’homme, il écrit, mais dans l’ombre « pour de vieux noms connus » (AP, 31). « Il a préparé 

les conférences mondaines d’un avocat célèbre (car il a fait son droit), collaboré pour plus de 

moitié à des pièces à succès, fourni la matière de deux volumes d’histoire, rédigé les mémoires 

d’un vieil aristocrate. » (AP, 31) N’est-il pas ironique que la version masculine de Marion 

travaille comme nègre et qu’à l’inverse, sa version féminine ait investi l’espace public de ses 

succès ? Femme, elle fréquente Laurette 423 , une riche lesbienne américaine et grande 

voyageuse en quête d’aventures homosexuelles qui fait la promotion des pièces de théâtre 

écrites par Marion. Elle/il passe d’une vie de femme (évoluant sous le nom de Miss Hervin – 

prénom de son père, Hervin de Valdeclare –  à une vie d’homme (se faisant appeler monsieur 

de Valdeclare ou Mario). Lorsqu’elle se retrouve seule, Marion retire son fard, tel un 

masque424. « La voilà chez elle. Le voilà chez lui. » (AP, 27) La description des gestes de ce 

personnage hybride pour construire tour à tour son masque masculin ou féminin anticipe les 

théories de la performativité dont nous avons parlé précédemment : « Il fallut seulement 

                                                
423 Sous ce personnage semble se profiler les traits de Natalie Barney, ce que confirme d’ailleurs Delarue-
Mardrus dans ses Mémoires, op. cit., p. 144.  
424 La notion de mascarade est bien présente ici : Marion n’assume pas publiquement la coprésence des deux 
sexes en elle, non plus qu’elle ne s’en assigne un seul. Elle/Il joue tantôt la femme, tantôt l’homme, dans des 
environnements distincts, agissant en fonction de deux sexes civils. Sur la question de l’ambiguïté sexuelle, voir 
MARZANO, M., (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 2007, p. 50-52. 
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quelques gestes, la mode féminine actuelle prêtant à cette sorte de transformation. Le temps de 

remplacer sa jupe courte par un pantalon long, et Marion, fille de trente ans, redevint l’éphèbe 

éternel qu’elle était. » (AP, 28) Mais l’intériorité du personnage semble plus embrouillée, 

puisque l’hermaphrodite a intériorisé un comportement associé au masculin : « Quand on a 

l’éducation d’un garçon, il est difficile, même avec plusieurs années d’habitude, de se sentir à 

l’aise sous l’aspect d’une femme. » (AP, 28) Marion constate néanmoins qu’« [u]ne langue 

étrangère aide à dire des vérités. C’est comme quand on porte un masque » (AP, 20). Elle joue 

la femme nouveau genre, c’est-à-dire qu’elle fume et se met du rouge à lèvres (AP, 20). 

Marion, conditions physiologiques obligent, par ses activités professionnelles et son 

entourage, évolue en femme nouvelle425 qui semble libérée des présupposés sociaux en 

matière de rôles sexués. C’est pourquoi la narration homodiégétique étonne par cette phrase 

qui relance les stéréotypes sexistes : « Ce cerveau, ma seule vraie masculinité, me vengeait 

sans cesse des entreprises ou des mauvais traitements de mes condisciples. Toujours le 

premier dans toutes les branches… » (AP, 45) Si le récit ébranle par le thème qu’il traite, il est 

intéressant d’observer qu’il se termine, d’une certaine manière, par une trame semblable à 

celle de nombreux récits de femmes auteurs de l’époque, c’est-à-dire par l’assagissement de 

l’héroïne qui tente de se conformer aux attentes sociales normatives envers les femmes, 

puisque le statut de mère adoptive de Marion se révèle moins controversé que celui d’auteure 

célibataire. Marion adopte un enfant illégitime, le petit Pierre, qu’elle nommera officiellement 

Pierre Hervin de Valdeclare. Elle expérimente la parentalité en fonction de son état 

                                                
425 Jennifer Waelti-Walters, dans Feminist Novelists of the Belle Époque, op, cit., p. 27, affirme que la figure 
androgyne de Marion « provides a symbolic description of the “new woman” ». 
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d’« archange 426  » (AP, 18), affirmant : « Je serai son père et sa mère en une seule 

personne427. » (AP, 156) Ironiquement, tout en observant une certaine norme sociale en 

devenant responsable d’un enfant, elle se réjouit à l’idée de passer pour une fille-mère, une 

figure marginale que Delarue-Mardrus avait décrite dans son premier roman Marie fille-mère, 

publié en 1908. Le désir de parentalité se révèle plus fort que le qu’en-dira-t-on.  

En ce qui concerne les stratégies scripturaires adoptées par l’auteure dans ce roman, on 

constate un jeu avec les perspectives narratives. La narration évolue de la première personne 

féminine à la première personne masculine, puis à une narration à la troisième personne, 

laquelle emprunte également, au besoin, la forme masculine ou féminine. Il s’agit d’un 

procédé qui permet de sonder l’âme double de la protagoniste qui n’arrive pas à transcender 

les pôles identitaires. Cette dualité favorise la perception des clichés et carcans sociaux 

imposés à l’un et à l’autre sexe en même temps qu’elle rend apte à répondre à ces normes, par 

l’adoption du sexe féminin ou masculin, selon les circonstances. Or, il demeure que « [l]es 

rôles sexués de Marion/Mario alternent, sans jamais fusionner428 », souligne avec justesse 

Patricia Izquierdo. Au sujet de la différence de traitement entre les hommes et les femmes, la 

narration omnisciente fait observer :  

                                                
426 Non seulement son entourage compare Marion à un archange (AP, 18), mais la narration le fait aussi en faisant 
état de son « regard insexué d’archange » (AP, 38). Il s’agit d’une comparaison que l’auteure s’attribue également 
dans ses Mémoires : « Car, désormais insexuée, le dernier souffle de ma mère ayant fait passer en moi sa glaciale 
indifférence sensuelle, j’étais maintenant, même quand passait la véhémence, l’ange. » (Mes Mémoires, op. 
cit., p. 248.) Plus précisément à propos de son roman L’Ange et les pervers, elle affirme : « J’ai longuement, dans 
l’Ange et les Pervers, analysé, décrit, et Natalie et la vie à laquelle elle m’initia, vie où ce ne fut que beaucoup 
plus tard que je finis par ne plus jouer que le rôle insexué de l’ange. » (Mes Mémoires, op, cit., p. 144.)  
427 Comme le fait remarquer Jennifer Waelti-Walters, « the androgyne can be the total parent ». (WAELTI-
WATERS, J., op. cit., p. 27.)   
428 IZQUIERDO, P., « Postures et imposture de Lucie Delarue-Mardrus de 1908 à 1939 », A. OBERHUBER et 
al. (dir.), Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, op. cit., p. 149. 
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Il avait fallu rester miss Hervin jusqu’à la fin des examens de droit commencés avec une 
jupe, puis redevenir le petit de Valdeclare pour collaborer anonymement avec de grands 
auteurs fatigués. Marion, en disparaissant de la féminité, délivrait aussi son existence de 
plusieurs flirts qui serraient de près sa robe élimée de dactylo. Maintenant l’alternative 
servait sa vie fuyante et l’aidait à pénétrer les milieux qui l’intéressaient (AP, 66). 

 

Le point fort de ce roman, au-delà de la particularité de son personnage principal, réside dans 

le brouillage des identités narratives opéré par la princesse Amande, lequel, en passant d’une 

voix narrative à l’autre sans avertissement429, amplifie le rôle du lecteur. En cela, de même que 

par les commentaires métatextuels formulés par la narration, le récit s’inscrit dans une 

poétique moderniste favorisant la multiplicité des perspectives. D’autres aspects formels du 

roman, comme l’intégration de fragments de journaux intimes et d’articles de journaux font 

écho à une poétique de mélange des genres que nous avons déjà observé chez d’autres 

auteures, notamment chez Natalie Barney et chez Claude Cahun. En outre, de nombreuses 

références intertextuelles, notamment des références aux auteurs Mallarmé et Valéry, à Dada, 

à la musique de Debussy émaillent le texte430. Tous ces éléments concourent à appuyer l’esprit 

novateur qui se dégage de ce roman de Delarue-Mardrus.  

Les exemples auxquels nous avons eu recours visent à démontrer que la réactualisation de 

récits anciens qui bouleverse l’horizon d’attente fait non seulement revivre le mythe initial de 

l’Androgyne et d’Hermaphrodite, mais engendre en même temps une mythologie neuve. Dans 

les textes cités, diverses figures de la femme nouvelle se font jour, irradiant à leur tour dans 

des œuvres originales et proposant des modèles alternatifs qui secouent les attentes normatives 

                                                
429 Patricia Izquierdo (ibid., p. 149) souligne avec justesse que ces passages de la perspective de Marion femme à 
celle de Marion homme sont organisés « dans une juxtaposition de chapitres qui rappelle le dispositif d’Hortensia 
dégénéré. » Il s’agit d’un court roman de Lucie Delarue-Mardrus dans lequel le changement de perspective 
narrative n’est pas annoncé.  
430 En parlant des invités côtoyés chez Laurette et chez Midalge, Marion formule la réflexion suivante : « Ces 
impurs sont décidément des purs. » (AP, 61) Colette s’en inspira-t-elle pour rebaptiser Ces plaisirs ? 
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en matière d’identités sexuelles et de rôles sexués, tout en proposant, par ricochet, une critique 

du traitement réservé au féminin dans la société contemporaine. Martine Reid, au sujet de 

l’écriture de Renée Vivien, pose un constat qui pourrait résumer la démarche des auteures à 

l’étude : « [Vivien] manifeste le souci d’ébranler la compréhension traditionnelle des sexes et 

de leurs rôles, de célébrer, à la suite de Sapho, les figures de femmes rebelles de la mythologie 

ou de l’histoire, d’appeler à la résistance. » (DL, 12) 

La réécriture convoque d’abord et avant tout l’activité de lecture431, elle témoigne de 

l’érudition des femmes auteurs et d’une certaine appropriation du savoir-pouvoir masculin. Par 

ce procédé d’écriture, les auteures imposent un regard autre sur l’hypotexte en même temps 

qu’elles appellent à sa reconnaissance. Le narrataire peut ainsi jauger l’ampleur du 

travestissement textuel. Mais qu’advient-il de la lisibilité du texte lorsque les références 

convoquées sont obscures, pointues, voire fictives ? Comme l’explique Lise Gauvin, les textes 

sont envisagés « selon la manière dont ils font interagir trois instances, celle, implicite, du 

texte ayant servi de modèle, et celles plus explicites, du narrateur et de son narrataire432 ». Les 

jeux formels sont mis au point par l’auteur, et, dans la mesure où le travail sur les mythes 

chercherait à changer le regard du lecteur sur ces récits antérieurs, ce dernier doit-il 

nécessairement connaître la version d’origine ? Véronique Gély, pour analyser le sens que 

prennent les mythes dans leur nouveau format narratif, soutient « qu’un récit, une image ou le 

nom d’un héros ne sont des mythes que quand on les nomme mythes, c’est-à-dire quand on les 

reçoit comme tels433 ». En d’autres termes, le mythe acquiert son statut mythique dans sa 

                                                
431 Voir BERGERON, P. et M. CARRIÈRE (dir.), Les réécrivains : enjeux transtextuels dans la littérature 
moderne d’expression française, Bern, Peter Lang, 2011. 
432 GAUVIN, L. et A. OBERHUBER (dir.), « Réécrire au féminin : pratiques, modalités, enjeux », loc. cit, p. 13. 
433 GÉLY, V., « Le devenir-mythe des œuvres de fiction », loc. cit., p. 70. 
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capacité à repeupler d’autres œuvres. C’est ainsi que se révèle, dans la réactualisation du 

mythe d’origine sous une autre forme, l’architecture d’une mythologie de la femme nouvelle. 

Toujours selon Gély, l’aspect scandaleux (ou mystérieux) serait essentiel au devenir du mythe 

(en cela, elle va au-delà du principe d’irradiation proposé par Pierre Brunel), et encouragerait 

même les auteurs à réécrire les mythes pour en offrir leur propre version singulière. Les 

auteures choisiraient un hypotexte parce qu’il comporte un élément choquant. Voilà une 

donnée qui se révèle mouvante puisque le potentiel scandaleux varie selon les époques, les 

lieux et les destinataires434. Par conséquent, il ne s’agit pas de s’interroger sur la véracité des 

mythes ni sur leur origine, mais surtout sur le sens qu’ils prennent sous leur nouvel éclairage.  

En effet, souvent, la diégèse se trouve tellement tordue par rapport au cadre initial que le sens 

qui s’en dégage est tout autre, voire opposé au schéma d’origine : les premiers deviennent les 

derniers et les derniers, les premiers, pour paraphraser la parole évangélique. « Dans tout texte, 

nous rappelle Antoine Compagnon dans Le démon de la théorie435 au sujet de la lecture, il 

existe des obstacles sur lesquels la concrétisation achoppe forcément et définitivement. » Nul 

doute que l’érudition du lecteur est souhaitable, puisqu’elle ajoute une couche de 

compréhension, mais elle n’est pas cruciale pour saisir le sens global que prend le mythe dans 

l’hypertexte, ce qui appelle encore une fois l’analogie du palimpseste : l’image qui filtre sous 

la nouvelle n’est pas nécessairement saisissable dans son entièreté. Une nouvelle image 

s’installe. Cette approche permet d’aller au-delà des liens de filiation qui unissent un « texte 

                                                
434 Choquant un jour, mais pas toujours, pourrions-nous dire à propos du mythe. Il s’agit d’une constatation qui 
fait écho à celle de Virginia Woolf, dans Mr Bennett et Mrs Brown au sujet de la lecture d’Agamemnon : « Est-il 
besoin de meilleures preuves de la capacité de l’espèce humaine à évoluer ? Plongez-vous dans Agamemnon et 
voyez si presque toute votre sympathie ne va pas, peu à peu, à Clytemnestre. » (WOOLF, V., loc. cit., p. 225.)  
435 COMPAGNON, A., Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 162. 
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mythique » à sa version réécrite436. Mais de toute évidence, la réécriture des grands récits telle 

qu’elle se manifeste dans la pratique palimpseste437 des auteures du corpus, laquelle nécessite 

une connaissance fine des textes redéployés, soulève la question de la place du savoir et de 

l’érudition. Au XXe siècle naissant, cela ne va pas de soi. Pour les femmes appartenant à la 

génération de Renée Vivien, revisiter des figures de l’Antiquité grecque peut être perçu 

comme la manifestation d’une instruction hors du commun. L’adoption de Sapho, par 

exemple, comme figure tutélaire, à une époque où les hommes régnaient sur les connaissances 

de la langue et de l’histoire de la Grèce antique tout autant qu’ils représentaient l’élite de la 

scène littéraire contemporaine, a probablement insufflé aux femmes auteurs un sentiment de 

confiance en soi pour mener à bien leurs activités d’écriture. 

 

2.3 Les hautes sphères du savoir et la transmission de l’érudition 

La convocation de récits canoniques anciens par la réécriture appelle d’entrée de jeu le travail 

qui  s’effectue en amont, c’est-à-dire la lecture. Selon Patrick Bergeron et Marie Carrière, « un 

lien essentiel, vital, inaliénable unit le créer et le recréer, le geste d’écrire et celui de recycler. 

On écrit parce qu’on a lu […] Les lectures laissent des traces, fussent-elles revendiquées ou 

                                                
436 Par exemple, dans une nouvelle « L’Amitié féminine » (DL, 115-117), Renée Vivien met en parallèle deux 
couples de la Bible : Ruth et Naomi et David et Jonathan. Dans ce texte, le désir charnel se trouve associé au 
féminin. Même si le récit exact de l’histoire n’est pas connu, le renversement est bien visible ; de même pour le 
couple David et Jonathan que Vivien personnifie en icônes gaies. Dans Pensées d’une Amazone, Natalie Barney 
juxtapose ces deux mêmes récits et en commente des extraits de manière à laisser entendre une acceptation dans 
texte biblique de l’amour homosexuel : « L’amour de Ruth pour sa bru s’exprime avec une piété plus fervente 
qu’il n’est généralement admis de la part d’une belle-mère… occidentale. » (BARNEY, N., Pensée d’une 
amazone, op. cit., p.89.) Elle compare ensuite leurs rapports à ceux de David et Jonathan : « Et l’amitié de David 
pour Jonathan est encore moins équivoque. » (PA, 90) 
437 Au sujet du travail de réécriture de la poète H. D., Shari Benstock estime que la création d’un palimpseste 
« exposes through the layers of its compositions the feminine countersign of the male myth already present in the 
culture. An understanding of the palimpsest reveals that masculine and feminine myths, male and female “texts”, 
are not separate from each other, but entwined and encoded in each other by the very fact that they are culturally 
produced ». (BENSTOCK, S., Women of the Left Bank, op. cit.,  p. 349-350.) 
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déniées438. ». Le recyclage nécessite ainsi certaines connaissances préalables qui ne vont pas 

de soi pour le genre féminin à l’époque qui nous concerne. En effet, « [m]yth belongs to 

"high" culture and is handed "down" through the ages by religious, literary, and educational 

authority 439 », constate Alicia Ostriker. Pour les femmes auteurs de la Belle Époque, 

convoquer les mythes antiques ou bibliques tirés de textes canoniques et sacrés signifie 

affirmer une connaissance, une compétence ou une éducation classique et opposer un 

contrepoids aux homologues masculins. Au sujet de la poète américaine H. D., laquelle fait 

appel à des stratégies de réécriture de grands textes antiques et de textes sacrés dans ses 

œuvres, Rachel Blau Duplessis remarque : « H. D.’s mastery of the Greek lyric, approximately 

contemporaneous with Woolf’s, constituted her statement that she had accumulated enough 

cultural authority to work as a poet440. » Il serait sans doute approprié de tirer une conclusion 

similaire à l’égard de certaines auteures du corpus. Leur recours aux Grecs et à diverses 

figures antiques peut aussi s’inscrire dans une volonté de mettre en lumière leur bagage 

intellectuel ainsi que leur savoir culturel et ainsi s’octroyer un certain pouvoir ou légitimer des 

velléités d’écriture. Nous avons vu que si l’instruction des jeunes filles s’était démocratisée à 

l’époque grâce aux lois Ferry, avant 1924, le cursus qu’on leur attribuait différait de celui des 

jeunes hommes441 auxquels on réservait la connaissance du grec et des « Grands textes ». Les 

filles, bien que scolarisées, n’avaient pas eu d’emblée accès aux hautes sphères du savoir. Les 

                                                
438 BERGERON, P. et M. CARRIÈRE (dir.), Les réécrivains : enjeux transtextuels dans la littérature moderne 
d’expression française, op. cit., p. 2. 
439 OSTRIKER, A. « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », Signs, vol. 8, no 1, 
automne 1992, p. 68-90. 
440 BLAU DUPLESSIS, R., op. cit., p. 106. 
441 MILLIGAN, J., op. cit., p. 25. 
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érudites Renée Vivien et Claude Cahun442, à cet égard, font figure d’exception. Néanmoins, 

l’appropriation de textes canoniques de la Bible et des mythes anciens, écrits et transmis par 

des hommes qui mettent en scène le plus souvent de fortes figures patriarcales, constitue un 

terreau fertile d’inspiration pour de nombreuses femmes auteurs. Au sujet de leurs renvois aux 

mythes, Rachel Blau Duplessis affirme : 

The special status of myth for women writers has much to do with the institutions of 
cultural recruitment: canon sacred of secular, censorship, schooling. The Classics are a 
tool of social consolidation: knowing or not knowing the Greek-Roman classics in the 
original had highly symbolic status as a social marker of both class and gender caste443. 

 
La question de la connaissance des langues classiques serait donc centrale lorsqu’on explique 

l’absence des femmes dans l’histoire du modernisme littéraire. C’est une piste qu’avance Shari 

Benstock dans Les femmes de la rive gauche. Elle explique que l’une des raisons pour 

lesquelles elles en furent exclues résiderait dans leur ignorance du grec et du latin444. Si les 

récits bibliques faisaient partie intégrante de la culture des femmes de l’époque, il apparaît 

qu’elles avaient peu de moyens ou de connaissances pour reprendre, voire critiquer ceux qui 

proviennent de l’Antiquité, bien que ces derniers aient été traduits. Les auteures qui 

cherchèrent à les convoquer, à les recycler dans leurs œuvres, lièrent également ces récits à la 

question du féminin, comme pour proposer d’autres orientations narratives ou en faire ressortir 

un côté voilé. 

En ce qui a trait à la représentation fictionnelle de l’érudition élaborée par les auteures, on 

constate que la femme nouvelle constitue un point tournant par rapport au modèle de la 

                                                
442 Nous pourrions aussi ajouter Marcelle Tinayre, l’une des rares femmes de l’époque à avoir fait des études 
supérieures et à avoir obtenu un diplôme universitaire.  
443 BLAU DUPLESSIS, R., op. cit., p. 106.  
444 BENSTOCK, S., Women of the Left Bank, op. cit., p. 28. 
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génération précédente d’érudites. Par exemple, l’instruction transmise à Hellé445 par son oncle 

campe la jeune femme en tant que représentante d’une savante du XIXe siècle, c’est-à-dire 

étrange, à l’instar de Mary Barbe446 – bien que Hellé utilise son savoir à bon escient 

contrairement à la protagoniste dans La Marquise de Sade de Rachilde. En effet, le savoir 

acquis par Hellé comme en secret la marginalise. À contrario, Josanne, la rebelle créée par 

Marcelle Tinayre, développe ses connaissances de son plein gré dans le cadre licite d’un 

travail rémunéré. Son bagage intellectuel lui confère une « valeur »  sur le marché du travail et 

contribue à son émancipation personnelle et à son épanouissement dans une société en pleine 

transition. Il en va de même pour Marion, l’hermaphrodite de L’Ange et les pervers. Bilingue, 

dotée « d’une imagination mâle et femelle » (AP, 63), bachelière (AP, 47) : le personnage de 

Marion est défini en tant que détenteur d’un savoir précieux. La narration précise aussi que 

Marion a étudié le droit en tant que jeune femme : « Il avait fallu rester Miss Hervin jusqu’à la 

fin des examens de droit commencés avec une jupe, puis redevenir le petit de Valdeclare pour 

collaborer anonymement avec de grands auteurs fatigués. » (AP, 66) Cette éducation 

supérieure lui permet de gagner sa vie grâce à l’écriture. À l’égard des activités intellectuelles 

des protagonistes, les bibliothèques imaginaires mises en récit par les auteures font également 

état de la question de l’érudition dans les œuvres du corpus. 

                                                
445 TINAYRE, M.,  Hellé, Paris, Calmann-Lévy, 1898. 
446 RACHILDE, La Marquise de Sade, Paris, Piaget, 1888. 
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Les bibliothèques imaginaires 

Les traces de lectures laissées par les auteures contribuent à renforcer la crédibilité du discours 

auprès du lectorat. Diverses visées peuvent motiver ces inclusions observées lorsqu’on analyse 

les bibliothèques imaginaires évoquées par les auteures dans leurs œuvres, lesquelles 

témoignent aussi de la valorisation de l’éducation des femmes et du pouvoir du savoir. Dans 

La Rebelle, le patrimoine culturel de la protagoniste Josanne s’exprime, entre autres, par la 

bibliothèque imaginaire qui s’y déploie. Les œuvres citées dans la narration font état des 

connaissances littéraires de l’auteure et des modèles auxquels elle réfère. Le roman étant 

traversé par des allusions à certains écrivains, de même que par des fragments réécrits 

d’œuvres réelles ou fictives, il est possible d’établir des rapprochements entre le texte de 

Tinayre et les intertextes qui y sont insérés. Cela permet de s’interroger sur le cadre dialogique 

mis en place, sur l’éclairage, en fait, que ces renvois jettent sur la diégèse. Selon Élisabeth 

Nardout-Lafarge, « la bibliothèque englobe, confond, parfois confronte les lectures de 

l’écrivain et celles des personnages ; ainsi passe-t-on par des séries complexes de médiations, 

de la bibliothèque réelle à la bibliothèque fictive 447 . » Non seulement ces références 

témoignent-elles de l’importance de l’intellect, du savoir et de la lecture pour la subjectivité du 

personnage, mais elles font aussi état de l’érudition de l’auteure. Tel un dialogue avec le 

lecteur, ces échos intertextuels à des œuvres littéraires réelles confrontent aussi les lectures du 

narrataire, pour reprendre l’idée de Nardout-Lafarge, avec celles du personnage et de l’auteur. 

Lorsque Tinayre élabore, par exemple, une narration empruntant la perspective de Josanne, 

elle recourt à un personnage créé par Maupassant pour camper le mari de la directrice du 

magazine : « un Bel-Ami arrivé, enrichi, rangé » (LR, 45). L’auteure convoque ainsi la 
                                                
447 NARDOUT-LAFARGE, É., « Présentation », Études françaises, vol 29, no 1, 1993, p. 7. 
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bibliothèque de son lecteur, tout comme celle de son personnage. En outre, l’appel à une 

œuvre fictive, La travailleuse, élément central du roman et point de départ, en quelque sorte, 

de l’évolution professionnelle et sentimentale de Josanne, constitue l’une des forces du roman 

de Marcelle Tinayre. L’auteure « reproduit » au deuxième chapitre plusieurs fragments de 

l’étude sociologique de Noël Delysle, dans laquelle il esquisse les traits d’une nouvelle morale 

féminine caractérisée par la conquête de « l’indépendance morale, du droit de penser, de 

parler, d’agir, d’aimer à sa guise, ce droit que l’homme avait toujours pris, et qu’il lui avait 

toujours refusé » (LR, 13). Il s’agit d’une mise en abyme de la lecture et de l’écriture, bases 

fondamentales de la posture de l’intellectuel dans la cité, qui permet de situer d’emblée 

Josanne non seulement comme lectrice, mais également comme critique, puis comme 

participante à un enjeu social d’envergure, soit la place des femmes dans la société. En effet, 

elle sera amenée, dans le cadre de son travail, à rendre compte de l’ouvrage de Delysle, puis à 

diffuser ses idées auprès des lectrices du Monde féminin448, revue pour laquelle elle travaille. 

Pour le personnage de Josanne, les références littéraires deviennent une façon de chercher une 

réponse à ses questionnements. Dans l’argumentation proposée dans La travailleuse, elle 

trouve une légitimation de sa propre démarche. Il est très judicieux et perspicace de la part de 

Marcelle Tinayre d’incarner le féminisme non seulement dans des personnages féminins, mais 

aussi dans des personnages masculins. L’étude sociologique confère au combat féministe une 

autorité intellectuelle certaine. Les fragments de La travailleuse permettent surtout de 

présenter, dans un effet spéculaire, le point de vue de Josanne qui « semblait discerner, dans le 

livre de Noël Delysle, la marque d’un esprit pareil au sien. Elle se reconnaissait un peu dans la 

rebelle dont il esquissait le portrait [et] se disait voilà un homme qui me comprendrait » 

                                                
448 Fait écho aux magazines féminins La Vie heureuse et Femina, très populaires à la Belle Époque. 
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(R, 16). Plus tard, dans la narration, en présentant le conflit intérieur de Noël, pris entre son 

argumentation théorique et son expérience réelle, Tinayre illustre un double constat : celui de 

la difficulté à réconcilier l’idéal d’une pensée féministe et son application dans la vie de 

couple. À l’inverse, la reconnaissance du travail sur soi et d’une possible évolution des 

mentalités se profile également, puisque Noël arrive à accepter l’aventure amoureuse hors 

mariage de Josanne ainsi que son enfant illégitime. Le combat de Noël, tout en illustrant par 

l’exemple ses théories, en montre la plausibilité. Puis, vers la fin du roman, lorsqu’il informe 

le directeur du magazine que Josanne n’aura plus à travailler une fois mariée, Marcelle 

Tinayre, astucieuse, évite de présenter la réaction de son héroïne laissant au lecteur le soin de 

présumer de sa décision. La bibliothèque imaginaire comporte aussi des références au corpus 

littéraire contemporain de l’époque. L’un de ces rappels est soulevé par le personnage de Noël 

Delysle qui emprunte à Josanne un roman de Paul Margueritte, une scène qui comporte 

d’ailleurs une longue glose sur ce roman de Margueritte, La force des choses449. Paul 

Margueritte, pratiquement oublié aujourd’hui, militait avec son frère Victor pour les droits des 

femmes. Noël Delysle constate, en consultant la bibliothèque de Josanne, qu’il n’est pas le 

seul écrivain féministe qu’elle connaisse (en fait, même si le roman dont il est question n’est 

pas un essai féministe, les prises de position de Margueritte étaient bien connues à l’époque), 

ce qui démocratise, d’une certaine façon, le discours féministe de Noël et structure celui de 

Josanne, qui nourrit son savoir à diverses sources. Il est toutefois étonnant qu’aucun autre 

ouvrage théorique féministe ne soit cité, ni aucun roman de femme, d’ailleurs. Peut-être 

Tinayre a-t-elle voulu mettre de l’avant ce renversement incarné par l’homme féministe pour 

                                                
449 MARGUERITTE, P. La force des choses, Paris, Plon-Nourrit, 1890.   
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en charger la pertinence ? Des références au féminin se déploient toutefois dans les allusions 

aux magazines féminins. 

La convocation des magazines à grand tirage Femina et La Vie heureuse, tous deux vendus au 

tournant du XXe siècle450, vise à fixer le cadre intellectuel dans lequel Josanne évolue. Les 

revues destinées à un lectorat féminin ont contribué à l’époque à offrir aux femmes, et plus 

particulièrement aux femmes auteurs, une place dans l’espace public. Comme le fait 

remarquer Rachel Mesch, les magazines féminins ont permis de diffuser auprès des lectrices 

des représentations positives de la femme auteur451, mais différentes de celles qui étaient 

construites dans la presse en général452. Ils ont aussi participé à l’architecture d’un imaginaire 

de la femme nouvelle en « proposant une vision de la femme moderne plus acceptable que 

celle de la harpie agressive associée au mouvement féministe453 ». Femina et La Vie heureuse, 

à l’instar de leur version fictive, le Monde Féminin, traitaient d’enjeux sociaux, mais aussi de 

mode, de célébrités, de littérature, d’actualité, etc. Ces revues permettaient également de 

présenter les idées de l’héroïne Josanne sur des sujets tabous comme les filles-mères, par 

exemple. Dans La Veillée aux armes, Tinayre convoque également la presse pour 

problématiser la question du savoir, notamment le savoir politique. C’est par l’entremise de 

Madame Anselme, marchande de journaux, que l’auteure fixe la pensée politique et sociale 

                                                
450 Ces deux magazines ont fusionné par la suite – ce sont les collaboratrices de la revue Femina qui ont fondé le 
prix littéraire du même nom, constitué d’un jury exclusivement féminin. 
451 MESCH, R., « A Belle Epoque Media Storm: Gender, Celebrity, and the Marcelle Tinayre Affair », French 
Historical Studies, vol. 35, no 1, p. 120. 
452 Au sujet de l’apport des magazines féminins à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle à l’imaginaire 
féminin, voir aussi IRVINE, M.,  « Une académie de femmes? », M. IRVINE (dir.), Les réseaux des femmes de 
lettres au XIXe siècle, @nalyses, printemps-été 2008.  
453 MESCH, R., « Vers une nouvelle iconographie de la femme écrivain : Femina, La Vie Heureuse et la presse 
féminine de la Belle Époque », P. IZQUIERDO (dir.), Genre, Arts, Société : 1900-1945, Paris, Société des Amis 
d’Axieros, 2012, p. 260. 
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l’entourage. Ce personnage est décrit comme une femme « ambitieuse qui rêve de s’élever 

dans la hiérarchie sociale » (VA, 38), dont le « commerce lui paraît beaucoup plus noble que 

celui de la fruitière et, à force de manier les livres et les journaux, elle prend les façons et les 

prétentions d’une personne instruite » (VA, 38). Ce procédé ancre le récit dans l’actualité de 

l’époque. C’est d’ailleurs dans le journal Le Temps que Simone apprend « l’état de guerre en 

Allemagne, Berlin, 31 juillet » (VA, 127) et autour des références à L’Humanité, journal fondé 

par Jean Jaurès, que l’assassinat de ce dernier est annoncé : « Jaurès était assis dans le café, 

tournant le dos à la fenêtre qu’on avait laissée ouverte, à cause de la chaleur. Il y avait, autour 

de lui, des amis, des rédacteurs de L’Humanité. » (VA, 162-163)  

Le recours aux mythes anciens ainsi qu’aux références littéraires et culturelles met en lumière 

l’importance du savoir dans l’élaboration d’une nouvelle mythologie féminine pour les 

écrivaines de l’époque. Que ce soit par la reprise et le détournement de récits bibliques ou 

antiques chez Vivien, Cahun ou Delarue-Mardrus, par les références à une étude sociologique 

(fictive) et à la presse chez Marcelle Tinayre, ou encore par la référence au Manifeste futuriste 

de Marinetti chez Valentine de Saint-Point, on constate que la place du savoir et de l’érudition 

est centrale dans les œuvres de ces femmes non seulement en matière de poétique et de 

discursivité, mais aussi en ce qui a trait à la réception de leurs œuvres par la critique et le 

lectorat. En effet, le fait d’allier érudition et lisibilité a pu aliéner à certaines auteures les 

faveurs d’un public littéraire exigeant. À l’inverse, l’accessibilité de textes au plus grand 

nombre offre une visibilité à des enjeux délicats. 



 

 

Chapitre 3 Le roman middlebrow 

Nous avons traité précédemment de la tension manifeste au vingtième siècle naissant que 

provoque l’accès d’un nombre grandissant de femmes à la profession d’écrivain. Cette 

opposition entre vocation et profession des écrivains renforce l’idée selon laquelle les romans 

à succès commercial inspirent en général l’indifférence de la critique qui ne les considère pas 

comme des œuvres littéraires à part entière à l’intérieur du roman, devenu le genre de 

prédilection. Du côté anglophone, la critique a forgé l’adjectif middlebrow454 pour décrire les 

romans se situant au confluent du highbrow, c’est-à-dire des romans aux qualités dites 

littéraires et s’adressant à des lecteurs instruits, et du lowbrow, romans populaires, destinés à 

un lectorat moins lettré455. La version substantivée du terme middlebrow désigne les personnes 

qui s’intéressent à ce type d’ouvrage456 . Les sources 457  s’entendent généralement pour 

attribuer au magazine Punch la première occurrence du nom recouvrant ce sens. Le site 

middlebrow network458 mentionne la phrase d’origine du 23 décembre 1925 dans laquelle 

point un soupçon de condescendance : « The B. B. C. claim to have discovered a new type, the 

“middlebrow”. It consists of people who are hoping that some day they will get used to the 

                                                
454 Sur les conditions d’émergence du terme middlebrow, voir HUMBLE, N., The Feminine Middlebrow Novel, 
1920s to 1950s: Class, Domesticity, and Bohemianism, Oxford et New York, Oxford University Press, 2001, p. 9 
à 11. Voir aussi BROWN, E. et M. GROVER (dir.), « Introduction: Middlebrow Matters », Middlebrow Literary 
Culture: The Battle of the Brows, 1920-1960, New York, Palgrave, MacMillan, 2012, p. 1 à 21. 
455 Le dictionnaire Oxford en ligne définit le terme comme suit : « Demanding, involving, or having only a 
moderate degree of intellectual application » et donne l’exemple suivant : « middlebrow fiction » 
(http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/middlebrow). Dans la version américaine de ce 
dictionnaire Oxford, on conserve le même exemple, mais on ajoute à la définition initiale le commentaire 
suivant : « typically as a result of not deviating from convention » 
(http://www.oxforddictionaries.com/definition/american_english/middlebrow).  
456 Le dictionnaire Collins en ligne propose cette définition : « A person with conventional taste and limited 
cultural appreciation » (http://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/middlebrow).  
457 Voir www.memidex.com pour un recensement des définitions de dictionnaires en ligne.  
458 http://www.middlebrow-network.com/DefiningtheMiddlebrow.aspx  
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stuff they ought to like. » On constate, à la lumière de ces définitions, la connotation péjorative 

portée par le terme qui semble exclure toute référence à l’innovation. En ce qui concerne les 

productions littéraires de type middlebrow qui font l’objet de dénigrement, Faye Hammill 

explique : « [M]iddlebrow books, especially those which achieve a wide readership, are often 

denigrated as commercial products, with the highly questionable implication that only 

experimental art, addressed to a select audience, can escape the contamination of the 

marketplace459. » Or, le contenu réel des romans middlebrow ne serait pas pris en compte, 

comme le constate Nicola Humble : « A novel was […] middlebrow not because of any 

intrinsic content, but because it was widely read by the middle-class public – and particularly 

by the lower middle classes460. » Il apparaît que cette hiérarchie des œuvres littéraires que 

cristallisent les tensions entre l’unique et le général, entre le succès confidentiel et le succès 

grand public, entre l’hermétisme et la lisibilité, pose problème autant dans le monde anglo-

saxon que chez les francophones. C’est ainsi que les critiques et les historiens de la littérature 

ont classé côté cour les romans innovateurs, de l’exception, puis côté jardin ceux qui se sont 

installés dans une logique marchande et qui plaisent au plus grand nombre.  

S’il n’y a pas de terme en français pour désigner spécifiquement le type middlebrow, les 

oeuvres qui répondent à ces critères existent bel et bien. De plus, à cette époque mouvementée 

de l’histoire que représente le premier vingtième siècle, les œuvres produites par des femmes, 

lorsqu’elles se vendaient bien, furent souvent déconsidérées en raison de ce succès même. À 

cet égard, Diana Holmes fait remarquer que les femmes auteurs étaient alors « doubly despised 

                                                
459 HAMMILL, F., Women, Celebrity, and Literary Culture Between the Wars, Austin, University of Texas Press, 
coll. « Literary Modernism Series », 2007, p. 6. 
460 HUMBLE, N., The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s: Class, Domesticity, and Bohemianism, 
Oxford et New York, Oxford University Press, p. 13. 
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on grounds of both writing for a mass readership and being women461 ». Le fait que leurs 

productions littéraires intéressaient un vaste public (et souvent un lectorat majoritairement 

féminin) se révélait pour la critique gage de facilité, de pauvreté scripturaire, ce qui eut pour 

conséquence que certaines auteures furent souvent discréditées à tort. Erica Brown et Mary 

Grover interprètent l’un des sens conférés au mot middlebrow, celui qui désigne une personne 

aspirant à apprivoiser un jour les choses qu’elle devrait apprécier462 – c’est-à-dire quelqu’un 

qui a recours au jugement de « connaisseurs » pour former ses goûts en matière de culture – 

comme une forme d’appréhension face aux transformations culturelles : « This apparently 

casual definition of the “middlebrow” conceals anxieties about a democratization of access to 

high culture by attempting to fix the identity of this group of newly aspirant individuals and by 

homogenizing their supposed tastes463. » Cet accès à la culture nouvellement acquis fit naître 

des craintes de la part de l’élite littéraire et rappela la façon dont les critiques avaient pris de 

haut les textes de femmes. La tendance à l’indifférence, voire au discrédit systématique, 

suscitée par le concept de middlebrow peut être reliée à l’anxiété des contemporains face au 

nombre croissant de femmes sur la scène littéraire464.  

Le middlebrow, longtemps défini en fonction de l’opposition réalisme/modernisme 465 , 

constitue un champ de recherche en croissance depuis la dernière décennie, comme le 

soulignent Melissa Sullivan et Sophie Blanch, et les chercheurs tendent de plus en plus à en 

                                                
461 HOLMES, D., « Mapping modernity: the Feminine Middlebrow and the Belle Époque », French Cultural 
Studies, vol. 25, nos 3-4, 2014, p. 267.  
462 Cité par BROWN, E. et M. GROVER, loc. cit., p. 4 : « people who are hoping that some day they will get 
used to the stuff they ought to like ». 
463 BROWN, E. et M. GROVER, loc. cit., p. 4. 
464 Voir à ce sujet GILBERT S. M. et S. GUBAR, « Tradition and the Female Talent », No Man’s Land, op. cit. 
465 BROWN, E. et GROVER, M., loc. cit. , p. 8 : « The emerging modernist aesthetic is thus contructed in 
opposition to realism, and during the 1920s this realism became persistently identified as middlebrow. » 
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élargir les frontières géographiques et génériques466. Au regard du caractère hétérogène du 

middlebrow, Sullivan et Blanch soutiennent que la difficulté à saisir ce genre a pu contribuer à 

son évincement de l’institution culturelle : « [I]ts complexity and adaptability, [are] attributes 

that are often appealing for artists, but problematic for acquiring cultural capital or even a 

clear generic identity467. » Mais l’hybridité468 même de la forme romanesque fait en sorte 

qu’entre les pôles nobles et populaires, réalistes et modernistes, se glissent de nombreuses 

œuvres et par conséquent, il ne serait pas inapproprié de qualifier ces récits middlebrow de 

littérature de l’entre-deux : à mi-chemin entre culture savante et culture populaire.  

Plusieurs éléments doivent être pris en compte dans le développement de ce type de littérature, 

dont la professionnalisation de l’écrivain, l’émergence d’un marché du livre, le développement 

d’une culture de masse, la notion de gender, pour n’en nommer que quelques-uns. Selon Elke 

D’Hoker, l’exacerbation des tiraillements entre culture d’élite et culture grand public serait 

attribuable à l’essor d’un lectorat de masse composé majoritairement de représentants de la 

classe moyenne et de la classe moyenne inférieure ainsi qu’à la montée de la marchandisation 

de la culture : « The emergence of a mass readership, largely made up of these middle and 

lower-middle classes, and the increasing commodification of culture lead to a heated “debate 

of the brows” in the 1930s which was largely based on class distinctions and resentments469. » 

Dans le contexte américain, Lawrence Levine retrace à 1849, année de l’émeute de l’Astor 
                                                
466 SULLIVAN, M. et S. BLANCH (dir.), « Introduction: The Middlebrow – Within or Without Modernism », 
Modernist Cultures, vol. 6, no 1, mai 2011, p. 6. 
467 SULLIVAN, M. et S. BLANCH, loc. cit., p. 2. 
468 Melissa Sullivan et Sophie Blanch qualifient le middlebrow de genre hybride favorisant la compréhension de 
la modernité : « [T]he hybridity of the middlebrow is not mimicry of the highbrow, but a sophisticated integration 
of a range of cultural practices in order to provide an entertaining and intellectual understanding of modernity. » 
(loc. cit., p. 5.) 
469  D’HOKER, E., « Theorizing the Middlebrow: An Interview with Nicola Humble », Interférences 
littéraires/Literaire interferenties, no 7, novembre 2011, p. 259. Repéré à http://www.interferenceslitteraires.be  
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Place de New York, la scission entre culture savante (qu’il nomme « culture d’en haut ») et 

culture populaire (qu’il appelle « culture d’en bas »). Selon lui, cet événement 

indique avec une dramatique acuité la “bifurcation” culturelle qui, dès lors, sépare 
physiquement et esthétiquement une “culture d’en haut”, devenue le propre des élites 
sociales et lettrées, lecteurs et spectateurs des œuvres canoniques, et une “culture d’en 
bas”, vouée aux genres sans dignité470. 

 
Devait s’ensuivre la marchandisation de la haute culture, malgré les efforts de ses promoteurs 

pour éviter cela471. « L’émergence des nouvelles classes moyennes et moyennes supérieures 

(middle et upper-middle classes), liées à l’industrialisation rapide du XIXe siècle, semble avoir 

favorisé, plus qu’inhibé, la distinction de plus en plus importante entre la culture savante et la 

culture de masse (elite et mass culture472) ». Melissa Sullivan et Sophie Blanch décrivent les 

tensions entre culture savante, culture moyenne et culture populaire :  

The rivalries among high, middle and lowbrows regarding cultural capital during the 
first half of the twentieth century in Britain and America were indeed the cause of great 
anxiety and confusion over taste, aesthetic production, audience, race, class and gender, 
and are still open to much energetic debate in academia and the broader public sphere 
today473.  

 
Si elle existe encore aujourd’hui, cette catégorisation devient de plus en plus poreuse. En 

outre, le développement des New Modernist Studies et des études féministes a entraîné une 

actualisation de l’évaluation de ces œuvres dites middlebrow et des auteurs qui les ont 

produites. Certains critiques considèrent en effet que la littérature grand public a été sous-

                                                
470 LEVINE, L. W., Culture d’en haut, culture d’en bas : l’émergence des hiérarchies culturelles aux États-Unis, 
préface de Roger Chartier, Paris, La Découverte, 2010, p. V. 
471 Ibid. 
472 Ibid., p. 234-235. 
473 SULLIVAN, M et S. BLANCH (dir.), « Introduction: The Middlebrow – Within or Without Modernism », 
loc. cit., p. 1. 
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estimée. C’est le cas d’Ellen Constans, dans Ouvrières des lettres474, qui soutient que la 

présence des femmes dans la production romanesque de grande diffusion a pu contribuer à 

fragiliser la place qu’elles occupent dans la littérature reconnue. Elle affirme :  

Sacralisation de l’écriture et institutionnalisation de la Littérature sont liées dans un 
même mouvement de hiérarchisation et d’exclusion, qui écarte les femmes et les 
couches populaires, « laborieuses », en tant qu’auteures et en tant que lectrices. La 
divergence est particulièrement sensible dans le domaine du roman ; au cours du XIXe 
siècle, le genre acquiert d’un côté la légitimité littéraire, tandis que de l’autre côté, le 
roman populaire, lu par le peuple est méprisé, dénoncé pour sa mauvaise qualité 
d’écriture et ses effets d’abêtissement, de démoralisation et aussi de subversion. Cette 
« littérature industrielle », cette « production kilométrique » sans cesse renouvelée, ces 
textes destinés aux masses n’entrent pas dans la Littérature475.  

 

Or, selon Constans, « le roman populaire est partie intégrante de la littérature476 » et elle se 

demande pourquoi les théoriciennes de l’écriture des femmes ont toujours écarté le roman 

populaire puisque, plus que tout autre, il met en scène des histoires qui racontent la vie des 

femmes477. Il est vrai qu’à bien des égards, la vie de ces femmes se révèle l’épitome de divers 

enjeux de la vie moderne. Comme l’explique Diana Holmes, ces romans au féminin 

« représente[nt] aussi une tentative de donner forme à la modernité, d’exprimer avec des mots 

les nouvelles réalités matérielles, sociales et subjectives d’un monde en ébullition478. » Pour 

cette époque, certains des défis auxquels sont confrontées les femmes polarisent souvent 

l’opinion publique dans la mesure où ils remettent en cause les idées reçues en matière de 

rôles genrés. Par conséquent, ils s’inscrivent, d’une certaine façon, dans un processus de 

réinterprétation des réalités contemporaines inhérent au modernisme prégnant. Faye Hammill, 

                                                
474 CONSTANS, E., Ouvrières des lettres, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2007. 
475 Ibid., p. 15. 
476 Ibid. 
477 Ibid., p. 19. 

478 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque », loc. cit., p. 50. 
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qui s’est intéressée au phénomène de la célébrité dans la culture littéraire de l’entre-deux-

guerres, souligne : « Questions of “brows” and cultural hierarchy are, indeed, intimately 

linked to literary celebrity, and their relationship is complicated by issues of gender479. » Au 

sujet des effets dérangeants des récits middlebrow, elle observe que « many middlebrow texts 

also often subvert values which are taken to be constitutive of interwar middle-class 

ideology480 ». Plus spécifiquement, en ce qui a trait au corpus auquel elle s’est intéressée481, 

elle affirme : « The novels analyzed in the present study challenge and reassess the ideals of 

marriage, home, and family, and complicate class categories and lines of social 

discrimination482. » Voilà une constatation digne d’intérêt pour notre recherche puisque font 

partie de notre corpus des romans issus de plumes d’auteures connues et reconnues en leur 

temps (Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus, Colette483) qui, bien que fort prisés d’un 

vaste lectorat, mettent en récit des personnages féminins qui bousculent l’ordre établi et les 

attentes normatives en matière de rôles sociaux : des femmes nouvelles. 

3.1 Les récits de « femmes nouvelles » 

Révélatrice des mutations sociales qui bouleversent l’Europe des premières décennies du XXe 

siècle, la femme nouvelle symbolise à maints égards le monde moderne. Or, de nombreux 

romans de l’époque mettant en récit des femmes nouvelles (ou ce qu’en anglais on appelle les 

New Woman Novels) répondent aux critères définitoires du roman middlebrow, d’une part en 

                                                
479 HAMMILL, F., op. cit., p. 13. 
480 Ibid., p. 7. 
481 « The book concentrates on seven high-profile women whose books caused a sensation in the early twentieth 
century : Dorothy Parker, Anita Loos, Mae West, L. M. Montgomery, Margaret Kennedy, Stella Gibbons and 
E. M. Delafield. » (HAMMILL, F., op. cit., p. 2.) 
482 HAMMILL, F., op. cit., p. 7. 
483 Colette, nous le verrons, constitue une figure d’exception dans ce panorama du middlebrow. 
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raison du statut auctorial infériorisé de leurs créatrices – nombre d’entre eux furent écrits par 

des femmes, bien que des hommes en produisirent aussi484 –, d’autre part à cause de leur 

succès en librairie, le cas échéant. Ces auteures, que Diana Holmes qualifie de « modernistes 

moyennes de la Belle Époque485 », s’adressent à un vaste lectorat, le plus souvent féminin. 

C’est ce que constatent Brown et Grover : « [T]he middlebrow has not only been persistently 

identified with devalued forms but also with female consumers486. » Si l’intérêt de la critique 

anglo-saxonne pour le personnage de la femme nouvelle a précédé celui des francophones, il 

semble que la place qu’on a accordée aux récits la mettant en scène en était une de second 

plan. À l’égard de cette marginalisation, Ann Ardis s’interroge : « Why is she [la femme 

nouvelle] so conspicuously absent from modernism’s stories about its own genesis ? Why, in 

other words, was the uproar in the 1880s and 1890s about the New Woman followed by such a 

resounding silence487 ? »  Elle conclut : « With [a few] notable exceptions […] most critics 

have excluded New Woman novels from genealogies of modernism488. »  

                                                
484 Est-il besoin de rappeler que les auteures n’ont pas l’exclusivité des protagonistes incarnant des femmes 
nouvelles. En effet, des auteurs masculins en ont également mis en récit. On peut penser notamment aux romans 
de Marcel Prévost ou des frères Paul et Victor Margueritte, par exemple, qui campent au cœur de leurs récits 
middlebrow des personnages principaux de femmes émancipées. Le cas des frères Margueritte fait figure 
d’exception, puisqu’ils adoptent, dans Femmes nouvelles (1899), notamment, ou dans La Garçonne (1922), 
composé en solo par Victor Margueritte, la perspective féminine. Diana Holmes, dans son article « Mapping 
Modernity : The Feminine Middlebrow and the Belle Époque », French Cultural Studies, vol. 25, nos 3 et 4, 2014, 
parle de « middlebrow “new woman” fiction » (p. 267). Pour un tableau des principales différences entre le 
middlebrow au féminin et le middlebrow au masculin dans le contexte français, voir ce même article à la 
page 267.  
485 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Colette », loc. 
cit., p. 51. Dans cet article, la spécialiste décrit avec acuité les rapports qu’entretiennent les textes de ces trois 
auteures avec le modernisme littéraire.  
486 BROWN, E. et M. GROVER, loc. cit., p. 9. 
487 ARDIS, A., New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brunswick et Londres, Rutgers 
University Press, 1990, p. 2. 
488 Ibid., p. 2-3. 
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Dans la foulée des New Modernist Studies, ces œuvres et ces auteures se trouvent souvent 

réhabilitées au sein du modernisme en raison, justement, de l’aspect dérangeant des thèmes 

qu’elles abordent, comme le relève Faye Hammill. Ces thèmes inédits, traitant d’enjeux 

modernes concernant les personnages féminins dans des romans lus par un grand nombre de 

lecteurs et surtout de lectrices, se seraient infiltrés dans la société de l’époque. Au sujet des 

effets de la fiction sur le lectorat, Angelique Richardson et Chris Willis soulignent même le 

caractère didactique des romans de femmes nouvelles : « Many New Woman novels were 

strongly and overtly didactic, bringing debate on femininity to a wider audience, and 

unwittingly underscoring the negative publicity which the periodical press lent to the figure of 

the New Woman489. » En fait, bon nombre de ces romans seraient probablement à classer dans 

la catégorie « romans à thèse », peu appréciés par la critique. Puis, citant Juliet Gardiner sur le 

rôle de la fiction comme vecteur de changement, Richardson et Willis ajoutent : « New 

Woman novels “testified to the power of fiction as an alternative means of exploration and a 

manifesto for change”490. » Ces œuvres auraient ainsi contribué à faire évoluer les mentalités 

de la société qui les a vues naître. En ce qui a trait aux protagonistes incarnant la femme 

nouvelle, Diana Holmes souligne que « [s]i le modernisme maintient avec son temps des 

rapports sceptiques et oppositionnels, la “femme nouvelle”, catégorie à laquelle appartiennent 

les auteures à l’étude [Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre et Colette] ainsi que bon nombre de 

leurs protagonistes, est profondément ancrée dans son époque491 ». Quant au rapport entretenu 

par les auteures avec le modernisme littéraire, elle observe leur capacité à dépeindre la vie 

                                                
489 RICHARDSON, A. et C. WILLIS (dir.), The New Woman in Fiction and in Fact: Fin-de-Siècle Feminisms, 
New York et Hampshire, Palgrave Macmillan, 2002, p. 24.  
490 Ibid. 
491 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque », loc. cit., p. 52. 
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moderne : « Le modernisme de ces trois auteures réside donc moins dans l’innovation formelle 

que dans leur capacité à capter et à cartographier leur époque492. » C’est ainsi que Diana 

Holmes adopte le terme « modernisme au féminin » pour définir le courant littéraire auquel 

elles se rattachent493. Dans la présente étude, nous avons adopté la formule « récit moderniste 

au féminin », lequel comporte des romans middlebrow (ceux de Tinayre, de Delarue-Mardrus 

et de Colette), mais également d’autres, plus novateurs (les œuvres de Rachilde, de Vivien, de 

Barney, de Saint-Point et de Cahun s’adressent, par leur forme, par leur thématique ou les 

deux, à un public littéraire plus restreint). Il convient de préciser que font partie de cette 

catégorie de « récit moderniste au féminin », les textes proposant des protagonistes 

émancipées lumineuses et dont les auteures réussissent le tour de force de proposer une trame 

en rupture avec les codes romanesques traditionnels, mais à laquelle souscrit le lecteur ou la 

lectrice. Car, même si le dénouement présente souvent les héroïnes textuelles dans un destin 

féminin traditionnel, c’est-à-dire le mariage et la maternité, il n’en demeure pas moins qu’elles 

vivent harmonieusement un épanouissement amoureux, professionnel, intellectuel ou autre en 

fonction d’une orientation qu’elles ont elles-mêmes choisi, quitte à s’écarter des modèles 

convenus. Or, dans certains récits plus conventionnels, les protagonistes payent cher leur 

émancipation, comme dans Princesses de science de Colette Yver, notamment, roman à 

tendance traditionaliste quant au dénouement qu’il propose, dans lequel Thérèse, la 

protagoniste ayant toutes les aspirations d’une femme nouvelle, renonce à sa profession de 

médecin, incompatible, selon la narration, avec son rôle de mère et d’épouse idoine. À la fin 

du récit, laquelle se présente comme moralisatrice, Thérèse, qui a échoué à ses devoirs 

                                                
492 Ibid., p. 53. 
493 Ibid., p. 52. 
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maternels, une situation inacceptable du point de vue catholique traditionaliste, fait son mea 

culpa : « Je l’aimais [le docteur Guéméné]. J’aimais aussi ma médecine. Il faut aimer son mari 

uniquement […]. J’aurais dû me contenter de mon grand bonheur d’épouse494 […] ». Elle 

n’arrive pas à surmonter cette difficulté inextricable de ce qu’il est convenu d’appeler 

aujourd’hui la conciliation travail-famille. La profession de son mari finit par primer sur la 

sienne, ce qui ne conduit pas la protagoniste à l’épanouissement ni à l’émancipation. Dans 

L’Ombre de l’amour495, Denise Cayrol496 se donne à l’homme qui l’aime, lequel se trouve à 

l’article de la mort : « Une fille de vingt-huit ans échappe à la juridiction paternelle497 », se 

convainc-t-elle avant de passer à l’acte. Le corps à corps fugace aura pour l’héroïne des 

conséquences désastreuses : elle vivra une grossesse et subira l’opprobre paternel. Les deux 

protagonistes, Thérèse et Denise, expient leur « péché » dans l’abnégation de leurs aspirations 

initiales, « coupables » d’avoir déçu le mari pour la première, le père pour la seconde. À 

l’inverse, dans les romans à l’étude, les héroïnes vivent une émancipation salvatrice, c’est-à-

dire qu’elles font des choix qui mèneront à leur affranchissement, que ces décisions les 

désengagent ou non de la norme ambiante. Elles présentent au lectorat des possibles 

inexplorés, bien que souvent punis, ou, dans certains cas, dépréciés par la narration. Le 

caractère moderne de ces récits middlebrow est donc ambigu : ils présentent une certaine 

ouverture, mais en même temps, les protagonistes ne sont pas complètement affranchies. Il 

n’en demeure pas moins que la marginalité socialement acceptable incarnée par les héroïnes 

                                                
494 YVER, C., Princesses de science, Paris, Calmann-Lévy, 1907, p. 402. En 1907, l’auteure a reçu pour ce 
roman le prix Vie Heureuse (qui deviendra le prix Femina après la Grande Guerre). 
495 TINAYRE, M., L’Ombre de l’amour, Paris, Calmann-Lévy, 1909. 
496 Cette protagoniste imaginée par Marcelle Tinayre n’est pas une femme nouvelle à proprement parler, mais elle 
en incarne certaines valeurs : célibataire, fille de médecin, elle souhaite mettre au monde son enfant illégitime et 
s’occuper de lui malgré les avis hostiles à cette idée. 
497 TINAYRE, M., L’Ombre de l’amour, op. cit., p. 294. 
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de notre corpus les présente comme des modèles inédits, mais positifs qui induisent 

graduellement l’aval social, notamment en ce qui a trait à la présence des femmes dans la cité.  

3.2 La femme nouvelle dans la cité : la flâneuse du XXe siècle  

Dans les textes des trois auteures retenues ici, Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus et 

Colette, le milieu urbain, et de manière plus spécifique la ville de Paris, joue un rôle 

prépondérant. La rebelle Josanne se déplace dans la ville, seule, à pied, ou en empruntant des 

moyens de transport. Puis, occupant Paris en femme moderne, découvrant le plaisir de se 

déplacer seule, Anne-Marie trouve dans la Ville Lumière l’anonymat favorable à l’adoption 

d’un mode de vie alternatif – impensable dans son milieu d’origine. Quant à Renée, elle 

investit la scène du music-hall parisien498. Nous avons vu dans la première partie l’importance 

de la capitale française pour l’avènement du modernisme. David Ian Paddy, qui dresse, dans 

The Modernism Handbook, une liste des principaux concepts critiques associés au 

modernisme, affirme, au sujet de la prégnance urbaine dans l’univers romanesque moderniste :  

Modernity is largely defined by urban experience and the city occupies Modernism’s 
center stage. […] [A] number of Modernist novels bring the city to the foreground to 
make it a primary character, a complex living being. In the Modernist novel, the city 
also becomes an opportunity to examine central Modernist concerns of consciousness, 
perspective and time499.  

 

                                                
498 Le music-hall, né à Londres dans la seconde moitié du XIXe siècle, est en quelque sorte le pendant anglo-
saxon du café-concert, qui a vu le jour à Paris au début du XIXe siècle. Les termes music-hall et café-concert sont 
utilisés de façon indistincte dans le roman La Vagabonde, publié au début du XXe siècle, une époque « qui voit 
s’opérer la transition entre le café-concert et le music-hall ». (Jacques Dupont, « notice », COLETTE, « L’Envers 
du music-hall », Œuvres, op. cit., t. II, p. 1350.) Notons également que le public du music-hall et celui du café-
concert « était sensiblement le même, et partie intégrante du spectacle ». (Ibid.)  
499 PADDY, D. I., « Key Critical Concepts and Topics (Including a Survey of Major Critical Figures) », P. TEW 
et A. MURRAY (dir.), The Modernism Handbook, op. cit., p. 114. 
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L’expérience de la vie parisienne fait partie de l’évolution des personnages féminins. Dans La 

Rebelle, Marcelle Tinayre se sert aussi de la profession de journaliste de la protagoniste pour 

mettre au jour des enjeux sociaux propres à l’urbanité, comme le reportage de Josanne sur la 

Villa Bleue, un refuge pour filles-mères. Pour Renée Néré, l’autonomie acquise en tant que 

« mime, danseuse, voire comédienne à l’occasion » (LV,  1085) se vit au sein d’une 

communauté culturelle parisienne, néanmoins en marge des « grands » artistes. Ces femmes 

nouvelles travaillent en dehors de leur domicile. Elles se déplacent, déambulent dans la ville, 

libres et autonomes telles des flâneuses modernes. Catherine Nesci, qui s’est intéressée à la 

figure de la flâneuse à l’époque romantique, souligne la représentation balzacienne comme 

une image précurseure d’une réalité future :  

La femme est donc bien, chez Balzac, une « image dialectique » : interdites de séjour 
dans la cité, la passante et l’ouvrière incarnent toutefois la rêverie vagabonde du flâneur, 
figurant la projection fantasmagorique et insaisissable de toutes les ambivalences, 
l’hybridation des types, des formes et des voix sur la place publique, la modernité encore 
à venir500.  

 

Orientant aussi son analyse vers « la manière dont les femmes écrivains pensent et 

représentent la ville moderne501 » (elle étudie le cas de Delphine de Girardin, de Flora Tristan 

et de George Sand), Nesci dégage une constante de ces trois exemples : « toutes trois refusent 

la place limitée ou funeste des femmes dans la ville et dans la cité502. » Selon elle, ces 

écrivaines auraient offert une vision féminine au flâneur qui « ne semble pouvoir inclure de 

variété féminine, sauf à considérer la fugitive passante ou l’héroïque prostituée baudelairienne 

                                                
500 NESCI, C., Le flâneur et les flâneuses : les femmes et la ville à l’époque romantique, Grenoble, ELLUG, 
2007, p. 167. 
501 Ibid., p. 394. 
502 Ibid., p. 397. 
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comme un double miroir féminin de l’artiste des foules503 », proposant « trois versions 

différentes de flâneuses dissociées de la passante comme de la prostituée504 ». Elles auraient 

donc « contesté la suprématie du regard masculin sur l’observation en milieu urbain et la 

constitution d’une esthétique de la modernité505 ». Nesci repère, « dans le Paris de l’époque 

romantique, un nouveau devenir des sensibilités506 ». Adoptant le XIXe siècle comme période 

de recherche – et non le XXe siècle qui accueille nos œuvres à l’étude – elle vise à montrer « le 

rôle que la position des femmes joua dans l’invention d’une culture urbaine de la flânerie507 ». 

Nul doute, donc, qu’un certain travail fut effectué en amont par les devancières des auteures 

du corpus en ce qui a trait à l’expérience urbaine des protagonistes qu’elles ont mises en 

scène.  

Au début du XXe siècle, le flâneur baudelairien se double, grâce à la liberté nouvellement 

acquise par les femmes (lesquelles peuvent investir librement l’espace public), d’une flâneuse. 

D. L. Parsons met en relief le caractère rebelle associé à la figure du flâneur : « [T]he flâneur 

motif is ambiguous in terms of class and gender. In fact, it can be regarded as a site for the 

contestation of bourgeois male authority, rather than its epitome. The flâneur has become 

anything but a rigid category for cultural analysis508. » Cette redéfinition dilatée de la 

catégorie « flâneur » permet d’explorer la place des femmes dans la capitale française de 

l’époque. Les protagonistes déambulent dans le Paris moderne des premières années du XXe 

siècle, quant à Josanne et à Renée, puis dans le premier tiers du XXe siècle dans le cas d’Anne-
                                                
503 Ibid. 
504 Ibid. 
505 Ibid., p. 398. 
506 Ibid. 
507 Ibid., p. 400.  
508 PARSONS, D. L., « Flâneur or Flâneuse, Mythologies of Modernity », New Formations, vol. 38, 1999, p. 92. 
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Marie. Leur expérience de l’urbanité diffère de celle de l’observateur du siècle précédent tel 

qu’il a été décrit par Baudelaire autour de la figure de Constantin Guys509. En effet, le paysage 

urbain se transforme à vive allure notamment en raison des moyens de locomotion qui se 

perfectionnent et se démocratisent, ainsi que des constructions qui appellent un investissement 

autre des espaces publics. Les protagonistes Josanne et Renée s’approprient également la ville 

en tant que travailleuses et en tant qu’êtres socialisants. Elles fréquentent des lieux publics 

comme des restaurants où elles peuvent se sustenter et socialiser tout à la fois. Bref, les jeunes 

héroïnes désertent l’espace privé et investissent des lieux mixtes.  

Cette acceptation grandissante des femmes dans l’espace public semble avoir été facilitée par 

l’émergence de la société de consommation et la naissance des grands magasins, comme 

l’explique Ruth E. Iskin : « Economic interests and new modes of advertising played an 

important role in forming new icons of modern women as part of complex cultural changes 

which were not limited to politics and suffrage510. » S’intéressant plus spécifiquement aux 

images véhiculées dans les affiches placardées dans la ville à l’intention des passantes, Iskin 

constate : « Posters could thus visualize attractive icons of modern women in the city 

prompting the assimilation of such images into mainstream culture 511 . » Elle présente 

plusieurs exemples d’affiches publicitaires ayant pour sujet une flâneuse « claiming the street 

as a space for her sightseeing at a time when a woman’s respectability could still be open to 

                                                
509 BAUDELAIRE, C., Le peintre de la vie moderne, Paris, Éditions Mille et une nuits, no 567, 2010 [1863]. 
510 ISKIN, R. E., « The Flâneuse in French Fin-de-Siècle Posters: Advertising Images of Modern Women in 
Paris », A. D’SOUZA et T. MC DONOUGH (dir.), Invisible Flâneuse ? Gender, Public Sphere, and Visual 
Culture in Nineteenth Century Paris, Manchester, Manchester University Press, 2006, p. 117. 
511 Ibid. 
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question when she walked in the city on her own512 ». Selon elle, la flânerie féminine 

constituait un défi puisqu’elle se profilait en une forme de revendication du territoire urbain :  

[S]ince flânerie necessarily involved venturing beyond the physical and psychic 
boundaries of private space, at stake was access to the city, redrawing the boundaries of 
feminine subjectivity. Feminine flânerie represented a contested quest for freedom, while 
the flâneur’s free access to the city was taken for granted513.  

 
Iskin fait remarquer l’effet d’intégration qu’entraîna la multiplication de ces représentations : 

« Thus, poster images of a respectable flâneuse who enjoys new mobility in the metropolis, 

altered not only modernity’s city scapes but also its psychic spaces of identities514. » Si bien 

qu’une « feminine flânerie became integral to urban modernity by the late nineteenth 

century515 ». La femme nouvelle circulant librement dans la cité participe au mouvement 

urbain, puis, avec cette nouvelle occupation de l’espace public, se fait jour une nouvelle 

codification des genres que fictionnalisent les récits middlebrow. Voyons à présent en quoi ces 

récits mettant au premier plan des figures de femmes nouvelles parisiennes cristallisent des 

préoccupations modernistes.  

3.3 La Rebelle de Marcelle Tinayre : une féministe tranquille 

Maîtrisant l’art du monologue intérieur, Marcelle Tinayre présente la perspective de ses 

personnages masculins et féminins en fonction de cette mécanique textuelle qui permet au 

lecteur d’apprécier leur complexité psychologique. Josanne Valentin, l’héroïne de La Rebelle, 

est une jeune femme mariée à un homme malade, mère d’un fils issu d’une relation 

                                                
512 Ibid., p. 120. 
513 Ibid., p. 124. 
514 Ibid. 
515 Ibid., p. 125. 
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extraconjugale. Devenue veuve, elle connaît de nouveau l’amour auprès de Noël Delysle, 

auteur d’un ouvrage sociologique à tendance féministe intitulé La travailleuse. Delysle 

deviendra, au contact de Josanne, le « Don Quichotte du féminisme » (LR, 175). La figure de 

Josanne Valentin, présentée dans le roman comme une « rebelle » à la condition féminine de 

son temps, incarne un nouveau modèle en émergence, lequel rompt avec la figure de 

l’émancipée moderne, incapable de concilier succès professionnel, activité intellectuelle et 

accomplissement sentimental. Nathalie Heinich parle de la « femme non liée » pour décrire 

celle qui est dotée du « statut partagé entre ce bonheur indéniable qu’est l’absence d’entraves 

et ce malheur à peine avouable qu’est le manque d’attaches516 ». C’est, par exemple, le lot de 

Mary Datchet, la suffragette imaginée par Virginia Woolf en 1919517 qui avoue avoir trouvé le 

salut dans le travail et non dans les relations personnelles : « Que serais-je devenue si je 

n’étais pas obligée d’aller au bureau tous les matins ? Des milliers de personnes vous diront la 

même chose – des milliers de femmes. C’est le travail qui m’a sauvée, Ralph, pas autre 

chose518. » Josanne souhaite transcender cet état de « femme non liée », puisque, selon 

l’opinion publique, l’autonomie financière et la liberté sexuelle ne peuvent se concrétiser que 

par le renoncement à la féminité telle qu’elle est considérée à l’époque, c’est-à-dire en 

délaissant le statut de mère et d’épouse. Si Nathalie Heinich déplore la fin idéalisée de La 

Rebelle par rapport à la fin amère, certes, mais combien plus « réaliste » de La Vagabonde de 

Colette (Josanne choisit le mariage contrairement à Renée Néré qui opte pour le célibat), 

Josanne, moins spectaculaire que Renée, semble au contraire incarner une autre facette des 

                                                
516 HEINICH, N., « Femmes écrivains : écriture et indépendance », N. RACINE et M. TREBITSCH (dir.), 
Intellectuelles. Du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004, p. 138. 
517 WOOLF, V., Nuit et jour, préface de Camille Laurens, Paris, Points, 2011 [1919]. 
518 Ibid., p. 415.  
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enjeux de la femme moderne, soit l’équilibre entre réalisation professionnelle et 

épanouissement amoureux et familial519. Alain Quella-Villéger remarque à juste titre cette 

nuance entre les deux protagonistes :  

La problématique a fait comparer ce volume [La Rebelle] à La Vagabonde (1910) de 
Colette, plus autobiographique que romanesque. Josanne est une veuve ayant un enfant 
naturel quand l’héroïne de Colette est une divorcée vengeresse, qui préfère renoncer à 
l’amour, mais toutes deux écrivent. Surtout, la Josanne de Marcelle Tinayre démontre 
qu’on peut être mère et femme moderne, l’enfant n’étant pas une entrave à 
l’émancipation520. 

 
Pour fixer le personnage de Josanne Valentin et mettre de l’avant sa réflexion sociale sur les 

rôles sexués, Marcelle Tinayre fait appel à un procédé de décontextualisation. Définie en tant 

que femme cultivée, épanouie dans un travail intellectuel qu’elle apprécie et participant aux 

enjeux sociaux de son époque grâce à ses activités journalistiques, l’héroïne est mise en 

contexte dans la sphère publique. Elle évolue en effet à l’extérieur du domicile, hors des lieux 

traditionnellement réservés aux femmes, poursuivant ses activités au bureau, dans la rue, dans 

les transports en commun, au restaurant. Dès les premières pages du roman, l’instance 

narrative fait le lien entre le lieu public où elle se trouve, son statut social et son état de femme 

émancipée : « Toute la personne de Josanne avait un air de hardiesse défensive, la libre allure 

qui révèle la fille émancipée ou la femme sans époux, – seule dans la rue, seule dans la vie… » 

(LR, 3) En fait, même les rares fois où Josanne est présentée à la maison, elle y est mise en 

scène le plus souvent en train d’écrire pour le journal. Elle fréquente également un restaurant 

de quartier, Chez Mariette, « où un homme et une femme peuvent dîner ensemble sans que 

                                                
519 Jennifer Waelti-Walters caractérise le développement des personnages de Tinayre de « pragmatic, practical 
feminism » (op. cit., p. 34). Cette description nous semble cerner adéquatement ce que l’on pourrait qualifier de 
« féminisme tranquille » de Josanne. 
520 QUELLA-VILLÉGER, A., Belles et rebelles : le roman vrai des Chasteau-Tinayre, Bordeaux, Aubéron, 
2000, p. 248. 
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personne en [soit] scandalisé » (LR, 159), un lieu d’échange d’idées avec Noël ou avec des 

collègues. Cette fictionnalisation de la rebelle dans des lieux traditionnellement réservés aux 

hommes, au sein desquels « la camaraderie confraternelle et les nécessités mêmes du métier 

modifi[ent] les relations des hommes et des femmes, affranchies par force ou par gré des 

conventions bourgeoises » (LR, 160), concourt à mettre en relief la personnalité moderne de 

Josanne. Sally Ledger, qui évoque la possibilité que la femme nouvelle puisse être interprétée 

comme une flâneuse, fait le lien entre cette figure moderne et l’urbanité. Elle considère en 

effet que la femme nouvelle fait partie du paysage urbain de la seconde moitié du XIXe 

siècle521, étant ainsi exposée à l’expérience de la foule et de la ville : « The New Woman in the 

modern city tended to be mobile and self-confident in public places522. » Les descriptions de 

Josanne affairée dans les rues de Paris et dans les transports en commun sont nombreuses dans 

le roman. Par exemple, dans l’extrait suivant, Josanne participe à l’activité qui se déroule dans 

la ville :  

Elle s’en revenait chez elle, seule, à pied, lentement, dans un grand trouble. Quelques 
nuages flottaient ; le soleil était chaud et blanc ; les fleurs des marronniers pleuvaient sur 
le sable. Au rond-point des Champs-Élysées, Josanne s’arrêta, avant de traverser 
l’avenue, parmi les voitures (LR, 186).  

 
La protagoniste affirme sa présence dans la capitale française, déambulant au milieu des 

« lumières mouvantes des voitures » et des tramways, ces « mammouths métalliques » 

(LR, 109). N’est-il pas significatif qu’elle soit en train de flâner devant la librairie Marpon 

                                                
521 Pour appréhender ce sujet en amont, sur le lien entre le bas-bleu et la flâneuse, voir aussi REID, M., Des 
femmes en littérature, op. cit., p. 51-52. 
522 LEDGER, S., The New Woman: Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, Manchester et New York, 
Manchester University Press, 1997, p. 154,  
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lorsqu’elle découvre La travailleuse de Noël Delysle ? Elle promène ainsi son spleen dans 

Paris, et son état d’âme est mis en parallèle avec le décor urbain :  

Josanne a quitté mademoiselle Bon, à la station des omnibus. Seule, elle descend les 
pentes rapides qui mènent vers l’embarcadère du Point-du-Jour. Autour d’elle, en elle, 
que de tristesses!... Tristes rues pleines du soir, où les becs de gaz semblent las de 
repousser l’ombre circulaire sur le pavé gluant et miroitant […] (LR, 108).  

  
Mais la jeune femme est certainement plus à l’aise à Paris qu’en province, comme en 

témoigne l’épisode à Chartres523. Elle s’ennuie chez Mademoiselle Miracle, sa tante, et elle 

« préférait la lutte, les risques, la fièvre de Paris au doux enlisement provincial » (LR, 67). Ces 

risques évoqués par la voix narrative existent bel et bien. En effet, jouissant d’une moindre 

liberté que celle du flâneur, faut-il le rappeler, la femme nouvelle partage la rue avec des 

hommes dans un espace public devenu mixte, mais elle pourrait aussi être amenée à y côtoyer 

des prostituées. C’est pourquoi elle doit impérativement éviter les rets de toute 

mésinterprétation524. En outre, l’activité professionnelle525 de Josanne contribue à construire 

son esprit et son rapport au monde : les lectures, le travail de journaliste-reporter, la 

correspondance avec l’auteur Delysle, toutes ces occupations font état de ses propres 

                                                
523 Pour une interprétation de la géographie fictionnalisée dans le récit, comme le contraste entre Paris et 
Chartres, l’usage des moyens de transport, l’investissement des lieux publics et privés, voir WAELTI-
WALTERS, J., op. cit., p. 43-45. 
524 Sally Ledger, dans The New Woman : Fiction and Feminism at the Fin de Siècle, op. cit., p. 154-155, souligne 
l’aspect dérangeant de la présence féminine dans la cité : « The confusion of the New Woman with the prostitute 
is partly due to the radical instability of the New Woman as a category. The uncertain identity of the New Woman 
meant she could, in the metropolis, be mistaken for a prostitute: women entering the public domain in any guise 
at all sometimes became conflated with “public women”. By the fin de siècle women in general had become what 
Elizabeth Wilson has described as “an irruption in the city, a symptom of disorder, and a problem : the Sphinx in 
the city” ». 
525 Selon Juliette M. Rogers, la figure de la femme professionnelle serait un type de femme nouvelle propre au 
contexte français : « But there is also another type that develops from a specifically French condition : the 
femme nouvelle as career woman. Following the pedagogical reforms of the 1880s in France, the rise of 
educated and literate women blossomed into an era of opening doors for women in the liberal professions during 
the Belle Epoque. » (ROGERS, J. M., « Women at Work : The Femme Nouvelle in Belle Epoque Fiction », 
L’Esprit créateur, vol. 37, no 4, hiver 1997, p. 17.) 
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convictions à l’égard des idées qui circulent à l’époque, notamment en ce qui concerne le 

féminisme : « Elle s’intéressait aux idées, et la question du féminisme lui était devenue 

familière » (LR, 15), précise l’instance narrative. C’est ainsi que le personnage de Josanne agit 

comme vecteur d’information : elle accueille des idées et contribue en retour à une nouvelle 

opinion à diffuser. À cet égard, elle s’écarte de ses sœurs textuelles Anne-Marie Rosnier de La 

Girl et Renée Néré de La Vagabonde. 

La personnalité de l’héroïne se développe aussi à travers la déconstruction de l’opposition 

« femme intellectuelle » et « vraie femme ». Noël Delysle semble surpris de trouver la finesse 

intellectuelle et l’engagement social chez une femme délicate et sensible comme Josanne : 

« Vous êtes tellement femme ! Oui révoltée, oui rebelle, ni la lutte pour la vie, ni 

l’indépendance, ni l’activité intellectuelle, n’ont détruit en vous les instincts de la femme, 

même l’instinct ménager et l’instinct de plaire […] » (LR, 166). Il exprime son incrédulité face 

à cette jeune femme « hors norme » : « Je ne croyais pas qu’on pût trouver, dans la même 

femme, tant d’intelligence, d’énergie, de courage, unis à tant de grâce et de douceur… » 

(LR, 167). Cette stratégie narrative reprenant les images dichotomiques du féminin auxquelles 

échappe Josanne vise à proposer au lecteur un spécimen d’intellectuelle, ainsi qu’à valoriser la 

diversité des modèles féminins526. Dans une société en pleins bouleversements sociaux, mais 

encore prisonnière de stéréotypes sexistes, l’héroïne imaginée par Marcelle Tinayre, à la fois 

                                                
526 Notons que ces deux passages font saillir la voix de l’auteure Tinayre par rapport à celle du personnage 
Delysle. En effet, ces propos peu nuancés sur la personnalité féminine étonnent dans la bouche du sociologue, 
auteur de La travailleuse. 
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« rebelle » et intellectuelle, mais malgré tout bien respectée dans sa communauté, contribue à 

ébranler les attentes sociales normatives à l’égard des hommes et des femmes527.  

Enfin, la femme nouvelle transparaît également dans le fait que Josanne n’éprouve aucun 

remords, aucune culpabilité, ni à l’idée de tromper son mari malade et de prendre un amant, ni 

à celle de travailler non seulement pour subvenir aux besoins de sa famille, mais aussi parce 

qu’elle désire réellement s’épanouir comme intellectuelle grâce à ses activités de journaliste. 

La voix narrative ne porte pas de jugement négatif à l’égard du comportement de la jeune 

mère. Le lecteur est plutôt amené à prendre le parti de la protagoniste, voire à cautionner sa 

double « imposture ». Au sujet du tempérament confiant de Josanne par rapport à ses choix, 

Jennifer Waelti-Walters observe un profond désir d’indépendance dépourvu de sentiment de 

culpabilité : « She has claimed the autonomy that every man takes without question. And 

contrary to all taught behaviour and social pressure, she has no sense of wrongdoing. Tinayre 

has created an extraordinary modern woman who recognizes that she has a right to meet 

those needs528. » En outre, la protagoniste trouve une valorisation non pas à l’idée de subvenir 

seule à ses besoins (comme Renée Néré), mais bien dans l’exercice d’une fonction qui 

l’enrichit sur le plan intellectuel. C’est en cela que la modernité de Josanne dépasse celle de 

Hellé529, héroïne éponyme d’un autre roman de Marcelle Tinayre : l’éducation de Hellé ne sert 

à rien, alors que celle de Josanne, quoique moins exhaustive, est mise au service de la société, 

                                                
527 Juliette M. Rogers considère que les questions complexes traitées par certaines auteures de la Belle Époque, 
notamment à l’égard du travail des femmes, préfigurent celles qui seront au cœur des revendications des 
féministes de la deuxième vague et du Mouvement de libération des femmes. Elle donne l’exemple du droit des 
femmes de travailler à l’extérieur du domicile sans avoir obtenu au préalable l’autorisation de l’époux qui n’est 
reconnu qu’en 1965 en France. Voir à ce sujet son article « Feminist Discourse in Women’s Novels of 
Professional Development » dans HOLMES, D. et C. TARR, op. cit., p. 195. 
528 WAELTI-WALTERS, J., op. cit., p. 45. 
529 TINAYRE, M., Hellé, Paris, Calmann-Lévy, 1898.  
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ce qui la positionne en tant que sujet agissant dans les grands débats de société. L’intelligence 

utile, en somme, est mise au service de la démocratisation des savoirs. Dans le contexte de la 

presse écrite en plein essor, le métier de journaliste de Josanne contribue à la représenter 

comme une femme de son temps, bien informée et soucieuse de partager son savoir avec 

autrui. En mettant en scène une héroïne cultivée, engagée socialement, une journaliste qui 

relaye ses connaissances dans les articles qu’elle rédige, Marcelle Tinayre inaugure une 

nouvelle lignée de femmes intellectuelles et émancipées qui évoluent à l’écart des codes 

sociaux traditionnels, du moins en partie. 

 Dans un autre ordre d’idées, les stratégies narratives employées par Marcelle Tinayre dans La 

Rebelle permettent au lecteur de plonger dans l’intériorité des personnages, ce qui se révèle 

fort utile pour mettre au jour des discours sociaux de l’époque et pour leur opposer, en 

filigrane ou de façon plus assumée, un contre-discours engageant ainsi le lectorat vers d’autres 

perspectives par rapport à certains enjeux d’actualité, sans lui imposer pour autant le ton 

rébarbatif du roman à thèse. La visite de Josanne en vue d’un reportage à la Villa Bleue, une 

maison d’accueil pour filles-mères, en offre un bon exemple. Lorsque Mademoiselle Bon 

demande « [p]ourquoi les femmes qui ont du talent, un nom, un public, et qui écrivent de 

beaux livres, ne défendent […] pas mieux les autres femmes » (LR, 98), l’instance narrative 

fait la réflexion suivante :  

Les gens du monde, les bourgeois, ne lisent guère l’Assistance féminine, et ce n’est pas 
dans le Monde féminin que Josanne pourra exprimer, sincèrement, ses opinions… 
Monsieur Foucart exige que la charité soit discrète, la misère voilée, et que la douleur et 
la mort mêmes gardent un « petit air parisien » (LR, 99).  

 
À cet égard, Ann Ardis observe une certaine avancée, voire une rupture formelle dans certains 

romans middlebrow mettant en scène des femmes nouvelles : « In some of these novels the 



 

 195 

convention of omniscience is also dismantled by female characters who assert their autonomy 

from a male narrator – thereby turning what Mikhail Bakhtin terms the “monologic” 

structuring of realistic narrative into a polyphonic form530. » De la même façon que l’auteure 

réussit à faire ressortir le point de vue de Noël Delysle, elle amène le lecteur à poser un regard 

plus nuancé sur le sort réservé aux filles-mères. Aussi, d’autres personnages secondaires 

féminins sont présentés positivement par la voix narrative alors que dans la société du premier 

vingtième siècle français, ils subissaient plutôt l’opprobre de leurs concitoyens. À propos du 

traitement magnanime réservé par Tinayre à l’égard de ses personnages de femmes 

célibataires qui ne sont dans La Rebelle ni des religieuses ni des victimes, Jennifer Waelti-

Walters voit une stratégie innovatrice :  

We note that Tinayre makes each of the women state that she had the opportunity to 
marry and refused it because the husband was not suitable to her concept of the life she 
wanted for herself. This is a revolutionary social attitude in women who are depicted as 
elderly in 1905; to show them as happy, independent, useful and respected members of 
society is just as revolutionary in literary terms531. 

  

La Rebelle, creusant le sillon de Hellé et de La Maison du péché, obtint la double 

reconnaissance du public et de la critique littéraire. James Joyce loua, en 1903 – c’est-à-dire 

près de vingt ans avant la parution d’Ulysse –, Marcelle Tinayre pour la technique narrative à 

laquelle elle avait eu recours dans la composition de La Maison du péché. Nicholas Fargnoli et 

Michael Patrick Gillespie relatent ce fait532 :  

                                                
530 ARDIS, A., op. cit., p. 3. 
531 WAELTI-WALTERS, J., op. cit., p. 43. 
532 Cette critique positive de Joyce a été relatée et commentée par d’autres auteurs, notamment par Alain Quella-
Villéger dans son ouvrage Belles et rebelles : le roman vrai des Chasteau-Tinayre, Bordeaux, Aubéron, 2000, 
p. 205 et p. 209, ainsi que par France Grenaudier-Klijn, dans son article « Omission ou exclusion ? Marcelle 
Tinayre et le canon littéraire », Voix plurielles, vol. 8, no 2, 2011, p. 73.  
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A French Religious Novel, this is the title of Joyce’s review of The House of Sin, a novel 
by the French author Marcelle Tinayre. In it, Joyce offers a fairly conventional survey of 
the novel’s plot – the conflict between physical love and spiritual aspirations in the life 
of the central character, Augistine Chanteprie [sic]. Perhaps because of the plotline, 
Joyce gives the narrative high praise, and also commends Tinayre’s stylistic 
achievements. The review was first published in the Daily Express on October 1, 
1903533. 

 

On sent poindre toutefois une certaine perplexité de la part des deux critiques, lesquels posent 

l’hypothèse que la diégèse serait la raison pour laquelle Joyce louangea le travail narratif et 

stylistique de Tinayre. Alain Quella-Villéger recense la réception dont a fait l’objet La Maison 

du péché et donne quelques éléments de réponse en rapport à l’étonnement d’une certaine élite 

à l’égard du talent d’une « femme de lettres » :  

On observe même dans les rangs du public lettré une certaine stupeur mêlée 
d’admiration, ne serait-ce qu’au nom du préjugé qui voulait qu’une femme ne pût point 
écrire un livre à la fois si robuste, si passionné, d’une si fine psychologie, avec un souci 
documentaire exigeant rappelant l’érudition des plus grands. On remarque que c’est bien 
là un roman accompli, mesuré, réussi, où l’auteur consacre certes lentement une centaine 
de pages rien qu’à raconter les commencements de la liaison fatale, mais qu’elle entre 
autant dans la psychologie complexe et torturée du pâle gentilhomme campagnard que 
dans l’esprit hédoniste de la veuve énamourée. On apprécie ce que cette histoire 
d’amour a de tourmenté, de tâtonnements, d’iniquité effrayante534.  

 

Aujourd’hui, l’écart de perception entre les œuvres remportant un succès critique et celles qui 

obtiennent un succès populaire tend à s’amenuiser, puisque Alain Quella-Villéger qualifie ce 

roman fluide de « best-seller535 » et de « succès populaire536 » sans que cela ne remette en 

question les critiques élogieuses de l’institution littéraire dont l’ouvrage fit l’objet. Dans La 

                                                
533 FARGNOLI, N. et M. P. GILLESPIE, James Joyce A to Z: The Essential Reference to the Life and Work, 
Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 90. 
534 QUELLA-VILLÉGER, A., op. cit., p. 210. 
535 Ibid., p. 207. 
536 Ibid., p. 209. 
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Rebelle, publié cinq ans plus tard, Tinayre poursuivit son travail de style « lisible537 », pour 

reprendre le terme de Diana Holmes. Le roman connut un grand succès commercial, mais un 

léger parfum de scandale l’auréolait en raison notamment d’une allusion à l’avortement : ce 

« n’est pas un roman pour jeunes filles de bonne famille538 ». D’autres critiques furent sévères 

à l’égard de La Rebelle, notamment Rachilde539 qui n’appréciait guère la femme nouvelle 

Josanne. Elle qualifia le roman, dans le style coloré qu’on lui connaît, de « thèse d’astragales 

fastidieuses540 [sic] ». Quoi qu’il en soit, ce type d’ouvrages à succès, dont certains furent 

écrits par des auteures appréciées de la critique, furent souvent écartés par l’histoire 

littéraire541. L’une des raisons de ce désintérêt pour le roman middlebrow résiderait, selon 

Nicola Humble, dans le fait « that it was largely written and consumed by women. In the 

literary-critical story of the first half of the twentieth century, as it has been told until very 

recently, women – with the notable exception of Virginia Woolf – remain marginal 

figures542 ». Auteure d’une monographie consacrée au roman middlebrow des années 1920 à 

1950, Humble constate que la forme lisible, axée sur le plaisir de la lecture, peut malgré tout 

se révéler propice à l’exploration : « Its feyness and frivolity and its flexible generic 

boundaries allowed it to explore new gender and sexual identities which were otherwise 

                                                
537  « [L]a littérature féminine de la Belle Époque est essentiellement ce qu’en anglais on qualifie de 
“middlebrow” : une littérature lisible (plutôt que “scriptible” au sens barthésien), ciblant un lectorat “moyen”, qui 
offre le plaisir d’une histoire captivante tout en abordant des thèmes captivants pour les lecteurs. » (HOLMES, 
D., « Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Colette », loc. cit., p. 51.) 
538 QUELLA-VILLÉGER, A.,  op. cit., p. 248. 
539 Sur les critiques négatives dont a fait l’objet le roman La Rebelle, voir QUELLA-VILLÉGER, A., op. cit., 
p. 246-249. 
540 RACHILDE, citée dans QUELLA-VILLÉGER, A.,  op. cit., p. 246. 
541 France Grenaudier-Klijn, dans son article « Omission ou exclusion ? Marcelle Tinayre et le canon littéraire », 
loc. cit., explore les facteurs hétérogènes (réception, diffusion, climat idéologique de production des œuvres) et 
endogènes (créativité, originalité, thématiques, prises de position) qui ont pu conduire l’histoire littéraire 
française à faire abstraction de l’œuvre tinayrien.    
542 HUMBLE, N., The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s, op. cit., p. 2.  
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perceived as dangerously disruptive of social values543. » Campé dans le milieu grand public 

et urbain des magazines féminins, La Rebelle problématise divers enjeux modernistes, 

notamment la ville544 et le marché du travail, l’adultère et le désir sexuel de la protagoniste. Si 

Humble ne fait pas référence à l’aspect formel des romans middlebrow (plus spécifiquement 

feminine middlebrow), il n’en demeure pas moins qu’ils ont marqué l’époque dans la mesure 

où leurs auteures ont eu l’audace de proposer au lectorat, dans une enveloppe plus ou moins 

traditionnelle, des diégèses inattendues inférant un regard neuf, plus ouvert, sur divers enjeux 

modernes545. Or, la forme de certains de ces textes souffre de sa (trop) grande lisibilité au 

regard d’œuvres destinées à un public plus exigeant.  

L’œuvre romanesque de Lucie Delarue-Mardrus constitue un exemple éloquent d’hybridation 

entre le populaire et le littéraire. L’auteure elle-même considérait son œuvre romanesque 

inférieure à ses écrits poétiques. Elle voyait en effet dans ses romans un art alimentaire et par 

conséquent inscrit dans une économie de marché546. Mais sous la forme fluide de ses romans à 

large diffusion se dévoilent des thèmes qui se démarquent de la norme. 

                                                
543 Ibid., p. 5. 
544 Pour une description du rôle de Paris dans les structures de pouvoir entre les sexes dans La Rebelle, voir 
WAELTI-WALTERS, J., op. cit., p. 43-44.  
545 Au sujet du roman tinayrien plus spécifiquement, France Grenaudier-Klijn, spécialiste de Marcelle Tinayre, 
observe, dans « Omission ou exclusion ? », loc. cit., p. 72 : « Si l’activité fictionnelle est ici mise au service d’une 
thématique sentimentale, elle permet également de plonger le lecteur/la lectrice dans l’univers de la petite 
bourgeoisie parisienne au féminin. L’écriture tinayrienne puise donc concomitamment au registre traditionnel du 
roman d’amour et à celui, plus original pour l’époque, et certainement plus subversif, du roman social. » 
546 Lucie Delarue-Mardrus semble avoir souffert du manque de reconnaissance envers sa poésie. Mais cette 
femme divorcée n’était pas indépendante de fortune. Elle relate dans Mes mémoires, op. cit., p. 201, le 
déchirement ressenti face à l’obligation alimentaire : « Ma prose avait plus de succès [que sa poésie], 
heureusement pour mon budget. Mais, bien que me sachant déjà connue, comme on dit, je souffrais de me sentir 
si extraordinairement seule avec mes écrits. Entre l’exaltation sous la lampe, plume à la main, et la satisfaction de 
toucher l’argent, se creusait un grand silence noir auquel je me suis habituée depuis, mais qui, ces premiers 
temps-là, me glaçait. »  
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3.4 La Girl de Lucie Delarue-Mardrus ou la « fiancée moderne » 

Dans le roman La Girl, Lucie Delarue-Mardrus met en récit la prise de conscience de son 

héroïne par rapport à l’assujettissement des femmes dans le mariage. L’action prend naissance 

en 1933, « dans une petite ville de Seine-et-Marne où l’haleine de Paris ne parvient qu’à 

peine » (LG, 13). Le patelin d’origine de la protagoniste, Anne-Marie Rosnier, contraste 

vivement avec la capitale française. Les convenances et l’hypocrisie prégnante sont 

exacerbées. La petite ville est vue comme un milieu protocolaire et traditionnel où les destins 

semblent tracés d’avance, se transmettant de père en fils et de mère en fille : Anne-Marie 

deviendrait, selon la tradition, « notairesse un jour, comme sa mère, quand le père de son 

fiancé repassera[it] la charge à son fils » (LG, 13), alors que Paris est considérée comme un 

lieu moderne, repaire d’artistes aux mœurs désinhibées : Roland de Malville, dit Rolly 

« habitait Paris, fréquentait les artistes, était au courant de tout ce qu’on ignore dans les 

départements… » (LG, 44) Au fil du roman, la narration dévoile la métamorphose de la jeune 

fille en jeune femme. Bien que le « ravage » (LG, 9) avait été entamé chez elle, en Savoie, 

Paris a probablement eu un effet catalyseur dans la transformation d’Anne-Marie, « héritière 

d’une vieille maison pleine d’honneur » (LG, 156), « fille, petite-fille et arrière-petite-fille de 

bourgeois posés dont le destin était de continuer son austère lignée » (LG, 82). Dès l’incipit, la 

voix narrative informe le lecteur qu’il y aura métamorphose de l’héroïne : « […] rose 

provinciale, la gaie Anne-Marie au regard sans histoire [est], en quelques années, devenue 

l’efflanquée créature qu’elle est à présent, avec ses yeux dévorants et sa bouche brûlée de 

fièvre […] » (LG, 9). Élevée depuis la mort de son père par sa mère, sa tante et une vieille 

servante selon un certain protocole familial, mais néanmoins sans trop de restrictions par 

rapport aux autres jeunes filles de son milieu, l’héroïne se déplace à bicyclette, joue au tennis 
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et a le droit « de sortir seule ou bien en compagnie de filles et de garçons de son âge, d’avoir 

les cheveux coupés, des petites robes à la mode […] de lire à peu près librement, d’employer 

quelques mots d’argot mondain, et, naturellement, de voir tous les jours son fiancé sans 

chaperon » (LG, 12). Elle semble réunir en elle toutes les caractéristiques d’une jeune femme 

« moderne », véritable femme nouvelle en devenir. 

La trajectoire d’Anne-Marie sera guidée par sa volonté personnelle, par l’amour extrême 

qu’elle porte à Roland de Malville, fils d’une amie de la famille. Lorsqu’elle rencontre ce 

« héros de roman replacé dans son décor naturel » (LG, 48), la protagoniste est déjà fiancée à 

Gaston Desboves, fils de notaire, un garçon très raisonnable qui pose un baiser « du côté de 

l’oreille » (LG, 20) de la jeune femme lorsque cette dernière cherche ses lèvres. Le destin 

d’Anne-Marie semble prédéterminé, mais sera bouleversé par la venue de Rolly. Elle se perdra 

« dans le déferlement d’une passion plus forte que sa race » (LG, 157). Se sentant émancipée 

par l’attirance qu’elle ressent envers Rolly – bel homme décontracté au « charme complexe » 

(LG, 49) œuvrant vaguement dans le domaine du cinéma – elle goûte auprès de lui au 

« trouble plaisir d’être en marge de tout, en marge d’elle-même » (LG, 51) et initie le bouche-

à-bouche avec lui : « Le baiser que Gaston Desboves évitait toujours, c’était Roland de 

Malville qui le lui consentait. » (LG, 53) Au grand désespoir de sa famille, elle renonce à 

épouser le jeune Desboves et jette son dévolu sur le Parisien d’adoption. À cet égard, la 

protagoniste présente un renversement des rôles traditionnels, la femme se trouvant la plupart 

du temps dans l’expectative de la grande demande et non dans l’action. Toutefois, Roland 

décline la proposition de mariage de la jeune femme, mais se ravise et cède finalement 

(refusant tout de même sa dot) lorsqu’elle menace de se suicider s’il ne cède pas à son 

ultimatum.  
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Le récit s’annonce au départ comme un parfait roman à l’eau de rose : un grand ténébreux 

Parisien, œuvrant dans le domaine moderne du cinéma, séduit une ingénue provinciale. Or, La 

Girl déboulonne le mythe de la bonne épouse et met au jour l’hypocrisie des milieux ruraux. 

Le mariage, vu dans un premier temps comme une finalité inexorable, se révèle graduellement 

comme une forme d’esclavage. Par son mariage avec Roland, Anne-Marie se sent d’abord 

libérée de la voie toute tracée de son existence bourgeoise en Savoie, mais elle perd 

rapidement ses illusions lorsqu’elle constate, après quelque temps de vie conjugale dans 

l’appartement de misère de son mari à Paris, qu’elle s’est transformée en véritable Cendrillon 

et son Prince charmant, en une sorte de Belle-Mère cruelle. Sans se plaindre, la protagoniste 

peu habituée aux travaux domestiques passe le plus clair de son temps à servir l’homme de la 

maison : « Tout en faisant son travail de servante au lieu de se révolter et de rager, il lui 

arrivait de chanter ; car son secret, cette noblesse, lui rendait agréables les tâches les plus 

rebutantes. » (LG, 102) Cet état se trouve amplifié par la voix narrative qui constate qu’Anne-

Marie, acceptant « avec joie cette nouvelle servitude » (LG, 103), compte désormais « plus sur 

sa souveraineté de ménagère que sur celle de ses sens » (LG, 104). Elle s’enlisera dans cette 

situation, même après avoir donné naissance à un enfant qu’elle arrive difficilement à aimer, 

tiraillée « entre les devoirs de la nourrice et ceux de bonne à tout faire » (LG 114) : c’est 

qu’elle perçoit l’enfant comme une entrave aux « longues effusions nocturnes » (LG, 116) 

avec son mari. Elle regrette aussi que son fils ne ressemble pas à Rolly : « Sa vie, c’était 

Roland et non ce poupon qui la reproduisait, elle, avec une exactitude à faire croire qu’elle 

seule l’avait engendré 547 . » (LG, 113) D’une certaine façon, Anne-Marie considère la 

                                                
547 Fidèle à son goût pour les inversions, l’auteure imagine un discours prononcé par la sage-femme qui y fait 
écho : « C’est toujours comme ça. Les garçons ressemblent à leur mère et les filles à leur père. » (LG, 111). À cet 
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maternité comme un instrument fusionnel permettant d’accueillir en elle la trace de Rolly : 

« Elle avait si bien cru refaire un petit Roland, preuve vivante de l’empreinte du grand 

jusqu’au fond d’elle-même. » (LG, 111) Mais elle est déçue que l’enfant lui ressemble à elle, 

« blond, ridicule petit Rosnier » (LG, 135) plutôt qu’à son père. Elle se révèle une mère « plus 

femme que mère548 », pour reprendre la catégorie élaborée par Caroline Eliacheff et Nathalie 

Heinich. La psychanalyste et la sociologue expliquent : « Femmes tout entières épouses, c’est 

auprès du père de leurs enfants, ou du moins en fonction de lui, qu’elles s’épanouissent, 

trouvent leur raison de vivre549. » Il est vrai que l’enfant d’Anne-Marie « n’était jamais né 

dans son cœur qui ne battait pas pour lui » (LG, 133). Lorsque Julia Rosnier tente de donner 

du courage à sa fille après son retour au bercail en lui rappelant sa fonction de mère qui « la 

sauvera de tout » (LG, 136), Anne-Marie répond, comme « possédée par un démon » : « Je ne 

peux pas ! » (LG, 136)  

Dans la troisième et ultime partie du roman, on assiste à la revanche de Cendrillon. Cette 

volte-face survient lorsqu’Anne-Marie prend conscience d’une situation qu’elle ignorait 

jusqu’alors : Roland avait eu une fille hors mariage avec Miss Brown, une Anglaise 

« figurante de music-hall » (LG, 128, 149), une « rouquine équivoque » (LG, 135) à l’allure 

masculine550. Anne-Marie découvre en elle-même une jalousie maladive, laquelle se trouve 

renforcée par les métaphores animalières employées par la narration pour décrire la jeune 

femme. Déjà, à sa première rencontre avec Rolly, elle avait senti « l’éveil de la petite femelle 

                                                                                                                                                    
égard, il est aussi précisé dans le récit que Betty, la fille illégitime de Roland, ressemble à son père (LG, 135, 
151) et que ce dernier ressemble à sa propre mère, Laure de Malville (LG, 15).  
548 ELIACHEFF, C. et N. HEINICH, Mères-filles : une relation à trois, Paris, Albin Michel, 2002, p. 70. 
549 Ibid., p. 71. 
550 La description de ce personnage, qui évoque la garçonne, donne à prime abord l’impression que Miss Brown, 
malgré son statut de mère, est une femme libre et dans le vent.  
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qui ne peut souffrir la supériorité d’une autre » (LG, 36) lorsque le jeune homme avait évoqué 

la beauté d’une star qu’il avait côtoyée. Soulevée par une « perversité spontanée » (LG, 38), 

elle s’était alors muée en « petit coq de combat » (LG, 38) selon la perspective narrative. 

Après la rencontre avec Miss Brown, la rivalité féminine est à son comble : « [U]ne rage 

d’animal, sauvage et magnifique, la possédait, rage de femelle qui va se jeter sur l’autre 

femelle et se battre avec elle pour le mâle et pour les petits. » (LG, 122-123) Anne-Marie 

retourne cependant dans sa famille avec son fils et tombe en état de quasi-catatonie. Quatre 

mois plus tard, le divorce entre elle et Roland de Malville est prononcé, bien que ni l’un ni 

l’autre des époux n’en aient manifesté une volonté véritable. Ils se sont plutôt laissé porter par 

les événements et les volontés de la famille d’Anne-Marie : « Sans trop savoir ce qu’on lui 

faisait faire, Anne-Marie, du fond de son lit, signa ce qu’il fallait signer. » (LG,  131) Tentant 

de se disculper du désarroi d’Anne-Marie, Roland affirme qu’elle en est le propre architecte, 

puisqu’elle a insisté pour l’épouser alors que lui-même ne le souhaitait pas : « Son désastre, 

c’est bien elle qui l’a voulu. » (LG, 128) Or, même dans la peine, Anne-Marie Rosnier ne 

regrette pas ses choix controversés, une évidence qui lui saute aux yeux à la vue d’une jeune 

femme déambulant au bras de son ancien prétendant Gaston Desboves. Malgré sa détresse, 

malgré « le scandale de [s]on mariage et le second scandale de [s]on divorce » (LG, 136), elle 

ne souhaite aucunement réintégrer son rang ni faire partie de « ce tableau de la parfaite vie 

bourgeoise » (LG, 139). De cette prise de conscience naîtra une action radicale551 : jouant la 

comédie aux « trois femmes fanées » (LG, 12), usant des « hypocrisies de fauve » (LG, 140) 

                                                
551 À peu près au même moment, Anne-Marie a également eu accès à une lettre de Roland datant d’avant son 
divorce, dans laquelle il avouait ne plus entretenir de relations avec Miss Brown depuis longtemps. Il y exprimait 
aussi sa volonté de reprendre la vie conjugale avec Anne-Marie si tel était son souhait. 
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propres à son milieu d’origine, simulant une bonne humeur retrouvée, l’héroïne invente une 

raison pour se rendre seule à Paris avec l’objectif secret de reconquérir Roland de Malville. 

Dès qu’elle sort de son milieu, Anne-Marie n’a plus besoin « de se composer une figure 

rassurante » (LG, 141). La ville de province se trouve associée à la feinte alors que Paris est 

présentée comme un lieu où l’on peut vivre selon sa véritable nature, sans se soucier du qu’en-

dira-t-on. Anne-Marie compte d’ailleurs s’y payer un pied-à-terre (grâce à sa dot) pour enfin 

vivre au grand jour son amour avec Rolly qui a ratifié un nouveau contrat conjugal après son 

divorce, l’Anglaise étant devenue, par les liens du mariage, « sa bonne à tout faire » (LG, 155). 

Roland explique d’ailleurs à Anne-Marie, surprise d’apprendre que son ex-mari s’est remarié, 

ce rôle de domestique vouée à l’épouse légitime qu’il semble percevoir comme 

interchangeable : « Mais voilà : tu m’avais habitué à la vie conjugale, aux repas prêts à 

l’heure, aux chaussettes raccommodées, aux apéros servis quand j’ai des amis, et tout et tout. 

Alors il a bien fallu que je continue tout ça sans toi… Une intoxication, tu comprends ? Et ça 

ne pouvait se continuer qu’avec une patronne à la maison552. » (LG, 147) Anne-Marie, se 

sentant exister dans le regard de Rolly (LG, 148), lequel découvre enfin la femme en elle 

(LG, 143), se convainc que le rôle de maîtresse apparaît beaucoup plus enviable que celui 

d’épouse légitime cantonnée à l’espace privé, étouffée par les tâches ménagères. La jeune 

mère se place donc en porte-à-faux au regard de sa famille en assumant une situation 

personnelle contraire aux attentes de son milieu d’origine : elle décide de prendre un 

appartement à Paris et de vivre son amour passionnel avec Rolly en dehors des liens du 

                                                
552 Le discours de Roland sur le rôle de la femme dans le mariage fait écho à la lucidité de Renée sur le même 
sujet : « Être mariée, c’est… comment dire ? c’est trembler que la côtelette de monsieur soit trop cuite, l’eau de 
Vittel pas assez froide, la chemise mal empesée, le faux col mou, le bain brûlant […] » (LV, 1175). 



 

 205 

mariage, sans attaches légales : « [c]’est moi, maintenant, qui serai sa girl » (LG, 157). Et c’est 

sur cette déclaration assumée que se clôt le roman. 

La femme nouvelle qu’incarne Anne-Marie est dévorée par la passion et non par un sentiment 

d’inégalité sociale entre les sexes. C’est à la lumière de son expérience qu’elle recourt aux 

moyens qui s’offrent à elle pour tirer son épingle du jeu. Il s’avère que l’actualisation de sa vie 

d’amoureuse éperdue passe par son émancipation familiale et le détachement de son milieu 

bourgeois d’origine. Elle choisit la liberté de vivre son amour inconditionnel pour Roland de 

Malville au prix de devoir briser les espoirs d’une famille avec laquelle elle n’était pas en 

conflit, mais qui n’approuvera pas ses choix, soucieuse du regard de la communauté sur les 

agissements d’Anne-Marie. En prenant la décision de se désolidariser des assignations 

normatives propres à son sexe, elle incarne une subjectivité féminine contrastante, tout en 

conservant néanmoins des attributs féminins traditionnels, même dans sa « révolte ». L’amour 

qu’elle porte à Rolly, sa jalousie, son besoin de séduire correspondent en effet à l’exacerbation 

du sentiment amoureux traditionnellement associée aux femmes. De plus, l’émancipation 

d’Anne-Marie ainsi que son rejet du mariage et, dans une certaine mesure, de la maternité, 

sont axés sur les sens et ne sont pas animés par un désir profond d’autonomie et de 

développement personnel. Elle réussit à vivre de façon autonome à Paris grâce à l’héritage du 

père, et non par sa contribution sociale dans le travail rémunéré553. Le retournement de 

                                                
553 Le lecteur peut également percevoir Anne-Marie comme une victime qui tombe dans les filets de Roland. 
Melanie Collado, qui a étudié les personnages masculins dans des romans de Lucie Delarue-Mardrus, fait la 
remarque suivante à propos de Roland dans « Le mâle et son reflet : étude des personnages masculins dans La 
Girl, Le Roi des reflets et Rédalga de Lucie Delarue-Mardrus », IZQUIERDO, P. (dir.), Genre, Arts, Société, 
1900-1945, Paris, La Société des Amis d’Axieros, 2012, p. 189-190 : « Au début du récit, Roland de Malville est 
présenté de façon flatteuse […]. Il semble être un jeune homme ambitieux et moderne, désireux de faire fortune 
par lui-même afin de rompre avec la tradition familiale […]. Sa courtoisie n’est pas exempte d’arrogance, mais il 
est sympathique, et on comprend qu’Anne-Marie Rosnier le trouve plus attirant que son fiancé légitime. […] Très 
vite cependant, la belle image que Roland de Malville affiche s’altère car il refuse d’accepter toute responsabilité 
découlant de son engagement, et il ne cesse de rappeler qu’il s’est marié sans conviction. » 
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situation tissé finement au fil de la diégèse éclate véritablement non pas au moment du 

divorce, mais bien lorsqu’Anne-Marie choisit de déconsidérer le rôle de servante baguée et de 

s’octroyer celui de maîtresse, ou de girl, pour reprendre le titre du roman. Cette chute fait 

saillir l’inégalité des rôles sociaux : à l’homme la désinvolture, le loisir de se faire servir par 

son épouse et de jouir de la vie amoureuse avec sa maîtresse au vu et au su de tous en toute 

impunité, alors que la femme doit subir l’opprobre familial et jouer la comédie dans son 

environnement. Lucie Delarue-Mardrus instaure dans ce récit un nouveau codage du féminin – 

bien qu’il conserve certains traits de l’ancien, comme nous l’avons mentionné plus haut – 

maître de sa destinée et de sa situation sociale, à l’instar de Colette dans La Vagabonde, en 

imaginant une protagoniste libre et indépendante, préférant les incertitudes du célibat au 

confort matrimonial. Au regard du modernisme de ces récits mettant en scène des femmes 

nouvelles, Teresa Mangum explique les données dont ne peut faire abstraction le lecteur 

d’aujourd’hui : 

Rather than imposing twentieth-century definitions of radical politics or social 
progressiveness on the novels, however, I would argue that today’s readers must try to 
imagine the audacity of these novels in light of Victorian conventions of popular 
romantic fiction and of women’s history. In these contexts the New Woman novels 
represent determined, insistent attempts to synthesize the dramatic, overwhelming social 
changes in laws governing women, in the sense of possibility posed by educational 
reform and increasing career opportunities, in the choices offered by birth control or a 
single, celibate life, and in the organizing of women554.  

 
Est-il besoin d’insister sur l’idée que ce type de roman a contribué à faire avancer les 

mentalités555 en mettant de l’avant des femmes qui s’octroient une plus grande latitude en 

                                                
554 MAGNUM, T., Married, Middlebrow and Militant: Sarah Grand and the New Woman Novel, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1998, p. 12-13. 
555 Melanie Collado, dans « Le mâle et son reflet », loc. cit., p. 199, souligne que Lucie Delarue-Mardrus « tend 
aux hommes un miroir qui n’a rien de flatteur et qui invite au changement. » Nous rappelons également que 
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matière de choix de vie ? En outre, même dans les cas où l’intrigue se dénoue dans le mariage, 

comme dans La Rebelle, par exemple, il reste que cette situation traditionnelle est choisie par 

la protagoniste. Josanne n’obtient pas son salut dans le mariage : d’autres options se 

présentaient à elle. Teresa Mangum, spécialiste de Sarah Grand 556 , explique le rôle 

restructurant qu’a pu jouer socialement la fictionnalisation des femmes nouvelles qui ont opté 

pour la voie matrimoniale :  

Instead of abandoning the marriage plot, Grand and other women writers saw the novel 
as a concrete and immediate, if fictional, structure within which to begin, at least 
imaginatively, the transformation they wanted to effect in the public world. Grand 
embodies the conflicts of the liberal (as opposed to radical) feminists : she could not 
tolerate her own marriage, so she courageously ended it; however, ever the pragmatist, 
she understood the power of the institutions governing her world, including the system 
of marriage. Consequently, her treatment of the marriage plot presumably grows from a 
political commitment to improve women’s lives by changing and reforming them from 
within the forms of society and within the imaginable limits of her middle-class women 
reader’s world rather than by ignoring, dismissing, or fancifully transcending the 
realities of marriage in her novels557.   

 

En d’autres termes, le fait d’imaginer des solutions ou des destins vraisemblables, ancrés dans 

la réalité des lectrices appartenant, pour la plupart, à la classe moyenne, a pu entraîner des 

effets réformateurs dans la société contemporaine. On ne saurait nier que l’empreinte des 

féministes françaises et anglaises dans leur société respective diverge, mais on peut penser 

qu’une auteure comme Marcelle Tinayre put développer un tel raisonnement. D’ailleurs 

rétrospectivement, n’est-il pas permis d’arguer qu’une protagoniste telle Josanne, femme 

autonome irréprochable, hormis ses relations extraconjugales, soit plus à même de susciter 

                                                                                                                                                    
Marcelle Tinayre mettait en récit les changements opérés par Noël Delysle au regard de son attitude face au 
« féminisme » de Josanne. 
556 Mentionnons pour mémoire que c’est à la britannique Sarah Grand que l’on attribue la « maternité » du terme 
New Woman, diffusé à la suite de ses échanges avec Ouida.  
557 MAGNUM, T., op. cit., p. 13. 
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l’adhésion sociale à des modèles féminins hors normes qu’un personnage inaccessible issu 

d’un roman aux qualités formelles plus avant-gardistes ? Pensons à la femme futuriste 

imaginée par Valentine de Saint-Point ou à la lesbienne Vally, pour ne nommer que ces 

héroïnes de papier destinées à un lectorat initié. En fait, l’écart mesuré entre la norme et les 

destinées des protagonistes Josanne, Anne-Marie et Renée ainsi que la forme d’écriture plus 

accessible pour la majorité des lecteurs (ou plutôt des lectrices) choisie par les auteures attisent 

le plaisir des lecteurs de romans middlebrow. Les récits de Colette, seule femme auteur de la 

Belle Époque retenue par l’histoire littéraire française, occupent une place à part dans la 

conception du middlebrow et de ses caractéristiques scripturaires.  

3.5 Colette, moderniste 

Le troisième exemple des romans qui nous intéressent dans cette partie, La Vagabonde – dont 

le titre programmatique appelle, parmi d’autres, la figure de la flâneuse – met en scène Renée 

Néré, trente-trois ans, divorcée depuis peu à la suite d’un mariage désastreux avec Adolphe 

Taillandy, pastelliste cupide qui la trompait avec ses « modèles ». Confrontée aux 

responsabilités financières qui lui incombent en conséquence de son nouveau statut, cette 

« [f]emme de lettres qui a mal tourné » (LV,  1073) se lance dans le music-hall, « une carrière 

[qu’elle a] choisie » (LV, 1073) pour gagner sa vie, vu les possibilités lucratives limitées de 

l’écriture558. Rendue sceptique à l’amour en raison de l’humiliation conjugale que lui a fait 

subir son ex-mari, Renée est amenée, au fil de la narration à la première personne, à remettre 

en question ses a priori et à envoyer « au diable tous [s]es souvenirs-et-regrets, et [s]a manie 

                                                
558 Son premier roman fut un succès « inattendu, démesuré », son second « se vendit beaucoup moins », mais il 
fut reconnu par « les gens de lettres » et le troisième, son « préféré », « tomba à plat et ne se releva pas » 
(LV, 1084). 
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[…] du filigrane sentimental et [s]es si, [s]es car, [s]es mais, [s]es cependant… » (LV, 1162) 

lorsqu’elle fait la rencontre de Maxime Dufferin-Chautel, homme fortuné, sincèrement 

amoureux, qui lui offre le confort du mariage. Dans le cadre d’une quête qui se soldera par une 

rupture avec son prétendant au terme de quarante jours d’une tournée provinciale, Renée 

réfléchit à l’amour, au mariage et à la liberté – financière, psychologique – que lui procure 

l’exercice d’un métier, fût-il dédaigné par l’opinion publique. 

Le rapport de la protagoniste aux relations amoureuses se révèle complexe dans la mesure où 

il comporte de nombreuses ramifications, c’est-à-dire qu’il apparaît indissociable, selon Diana 

Holmes, des conditions matérielles et sociales dans lesquelles Renée Néré évolue. Dans la 

monographie qu’elle consacre à Colette, Holmes explique : « When Renée […] divorces 

Taillandy, she immediately loses her place in the class structure and ceases to be accepted in 

her husband’s cultured bourgeois milieu. She also confronts the problem of earning a living 

as a woman educated only for marriage 559 . » Femme blessée par un mari volage, la 

protagoniste fait face après son divorce au double écueil de l’opprobre social et de la précarité 

économique. Une divorcée, vedette de music-hall de surcroît, se voit souvent réifiée dans la 

société de l’époque, mais, nécessité oblige, « [a] woman’s economic independence thus 

becomes an important precondition of her freedom560 ». Un contraste se dégage toutefois entre 

les rôles féminins proposés aux actrices de music-hall et la confusion de l’héroïne au sujet des 

rapports amoureux entre les hommes et les femmes. À cet égard, Diana Holmes note : « The 

representations of femininity which have currency are authored by men: the women who work 

in the music-hall know very well how artificial are glamorized, sanitised bodies that signify 

                                                
559 HOLMES, D., Colette, New York, St-Martin’s Press, coll. «Women Writers », 1991, p. 63. 
560 Ibid., p. 65. 
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“woman” on the stage, but they need their pay at the end of the week561. » Renée a besoin de 

gagner sa vie et le music-hall est « un métier que la femme la moins douée apprend vite, 

quand sa liberté et sa vie en dépendent » (LV, 1085). Malgré tout, comme nombre de ses sœurs 

littéraires, Renée prend un certain plaisir dans le travail rémunéré. Elle apprivoise le souci 

« âpre, fortifiant, naturel, d’assurer [s]oi-même [s]a subsistance » (LV, 1128) qu’elle associe à 

« sa paix reconquise » (LV, 1128). Jennifer Waelti-Walters propose une vision plus pessimiste 

que Holmes du sujet féminin de La Vagabonde, qu’elle considère prisonnière des visions 

polarisées du féminin articulées autour de la vierge et de la putain : 

For Colette, a woman is an uneasy mixture of nature of man and animal. She must 
choose the one with which she will identify in order to gain a presence and a sense of 
herself, if not exactly an identity. There is no concept of a harmony of mind and body in 
these novels; one must always dominate to such an extent that the other is excluded. In 
this Colette remains firmly in the Western androcentric tradition of woman as whore or 
virgin. Those who accept their sexuality are caught in the politics of power and 
domination. They allow themselves to be used in exchange for pleasure or security. The 
others are condemned to perpetual chastity, and in this they remain as much victims of 
society as do the others. Used or unused, they remain objects in a men’s world. There is 
no concept of autonomous womanhood here562.  

 
S’il ne fait pas de doute que Renée, à l’instar d’Anne-Marie, relance ce cliché hétérosexiste, 

l’absence totale d’autonomie soulevée par Waelti-Walters peut étonner. En effet, la narration 

montre clairement que Renée ressent de la fierté à l’idée d’avoir acquis son indépendance 

économique. Malgré la précarité de sa situation et en dépit du fait que les artistes de music-

hall soient sous-payés et soumis à des conditions de travail exécrables, elle semble comblée 

par son métier lorsqu’elle occupe la scène : « Dès les premières mesures de notre ouverture, je 

me sens soulagée, engrenée, devenue légère et irresponsable. […] La brutale lumière me porte, 

                                                
561 Ibid., p. 112. 
562 WAELTI-WALTERS, J., op. cit., p. 155. 
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la musique régit mes gestes, une discipline mystérieuse m’asservit et me protège… tout va 

bien. » (LV,  1069-1070) Son drame réside surtout, à notre avis, dans l’incompatibilité qu’elle 

perçoit entre sa liberté financière et son autonomie amoureuse, puis dans sa hantise de la 

servitude dans une relation conjugale, de la « domesticité conjugale » (LV, 1175), « une 

domesticité consentie, douloureuse, humiliée » (LV, 1176-1177). Pour le dire dans les mots 

d’Andrea Oberhuber, « Renée sacrifie un homme, son amour et la sécurité économique sur 

l’autel de la liberté563 ». En fait, les interrogations de Renée face aux rapports inégalitaires 

qu’entretiennent les hommes et les femmes dans le mariage ainsi que le métier qu’elle exerce 

au music-hall la définissent en tant que femme nouvelle au cœur des préoccupations sociales 

inhérentes à son époque.  

En toile de fond, La Vagabonde explore le cercle parisien du music-hall à travers son héroïne, 

artiste de la scène564, offerte au regard du public, montrant ses « belles jambes et le reste » 

(LV, 1171), en même temps qu’elle en est aussi l’observatrice565, dans une économie culturelle 

émergente.  

Nous avons vu que Diana Holmes qualifie Marcelle Tinayre et Lucie Delarue-Mardrus de 

« modernistes moyennes de la Belle Époque566 » pour distinguer leurs pratiques scripturaires 

                                                
563 OBERHUBER, A., « Colette vagabonde ». Repéré à http://savoirsdesfemmes.org  
564 Mary Louise Roberts, dans Disruptive Acts, op. cit., p. 10, voit dans le théâtre, investi massivement par la 
femme nouvelle, un lieu moderne que les activités de Colette exemplifient : « [T]he new women clustered in 
worlds that could not have been more modern: journalism and theater. Colette, whose early career spanned both 
the stage and the newsroom, typifies the way in which they moved in and out of these two realms. »  
565 Renée inspecte en effet les membres du public. À maintes reprises, la narration décrit de façon précise et 
concrète ou de façon géréralisée le public présent aux représentations, comme dans cet exemple : « [O]n le 
connaît, ce public de Marseille, irritable et bon enfant, qui méprise la timidité et châtie l’outrecuidance, et qu’on 
ne conquiert pas sans lui donner toutes ses forces. » (LV, 1210)  
566 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque », loc. cit., p. 51. 
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« de celles du courant moderniste à dominante masculine567 », dans la mesure où ces auteures 

proposent une écriture « oscillating between imaginative absorption in the fictionnal world 

and awareness of its implied or explicit commentary on the world beyond the text568. » Elle 

place cependant le travail de Colette dans une catégorie à part, c’est-à-dire entre « modernisme 

au féminin et modernisme tout court569 ». Selon elle, « Colette réussit à relever le défi de 

concilier innovation esthétique et fidélité à la fonction référentielle et fabulatrice du 

roman570 », une sorte de grand écart entre réalisme et modernisme. Maurice Samuels va dans 

le même sens et classe Colette entre le conservatisme littéraire des récipiendaires du Nobel de 

littérature Anatole France, Roger Martin du Gard et Romain Rolland et les modernistes André 

Gide et Marcel Proust (« the two novelists of the period who most clearly exemplify modernist 

tendencies ») :  

An exception to the starchy conservatism of the literary establishment, Colette 
(pseudonym of Sidonie-Gabrielle Colette) published racy and linguistically inventive 
novels, such as the pre-First World War Claudine series, that reversed gender 
stereotypes by depicting sexually empowered female heroines. Known for her 
scandalous cross-dressing music-hall performances, Colette also collaborated on a 
modernist opera with the composer Maurice Ravel, entitled L’Enfant et les sortilèges 
(performed 1925)571. 

 

Cette classification au sein d’un corpus d’auteurs entièrement masculin572 nous paraît aussi 

représentative de la place occupée par les femmes auteurs non seulement dans ce courant 

                                                
567 Ibid. 
568 HOLMES, D., « Mapping modernity: The Feminine Middlebrow and the Belle Époque », loc. cit., p. 266. 
569 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque », loc. cit., p. 51. 
570 Ibid., p. 62. 
571  SAMUELS, M., « France », P. LEWIS (dir.), The Cambridge Companion to European Modernism, 
Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2011, p. 21.  
572 Colette est la seule auteure nommée et commentée sous la rubrique « France » de Encyclopedia of Literary 
Modernism, Westport et Londres, Greenwood Press, 2003 dirigée par Paul Poplawski.   
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innovateur que constitue le modernisme, mais aussi dans l’institution littéraire en général. Il 

n’en demeure pas moins que la place du style colettien selon Holmes et Samuels démontre 

bien que l’auteure de La Vagabonde occupe une position difficilement définissable. Le succès 

populaire des romans de Colette aurait pu contribuer à la déclasser en tant qu’auteure 

« littéraire », mais la hardiesse de son style, l’authenticité des milieux qu’elle décrit (dans La 

Vagabonde, il s’agit du milieu du music-hall, un art grand public et néanmoins en lien, nous le 

verrons, avec le modernisme), dominèrent et valurent à Colette la reconnaissance de ses pairs 

et de l’institution littéraire.  

En somme, la critique reconnaît en général des qualités d’innovations formelles à l’écriture de 

Colette, notamment l’invention linguistique573, ce qui la place souvent sous l’enseigne 

moderniste574 lorsqu’il est question du contexte français. Ses représentations colorées du 

music-hall, un lieu dont la fréquentation se répand et qui est étroitement lié à la culture 

populaire, constituent un autre aspect qui permet de rapprocher Colette du modernisme 

canonique. Dans La Vagabonde, l’auteure décrit le monde bigarré (artistes, producteurs et 

publics) qui gravite autour de cette forme d’art démocratique considérée par certains critiques 

comme plus authentique au regard du commerce de la culture de masse en pleine expansion : 

« The fear of commercialised and Americanised mass culture has sometimes expressed itself 

as regret of the erosion of some more genuine working-class culture that is supposed to have 

                                                
573 Voir notamment l’ouvrage Colette de Diana Holmes, op. cit. p. 101 et l’article « France » de Maurice Samuels 
dans The Cambridge Companion to European Modernism, op. cit., p. 21. 
574 Notons également que l’auteure de La Vagabonde fait l’objet d’un article dans The Cambridge Companion to 
Modernist Women Writers dirigé par Maren Tova Linett, op, cit. En effet, Maggie Humm, dans son article intitulé 
« Women modernists and visual culture », examine aux pages 147 et 148 les textes de Colette à propos du 
cinéma, art associé au modernisme.  
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existed in the past575  », explique Lynda Prescott. Dans un texte explorant les liens entre le 

modernisme et la culture populaire à partir d’un article écrit par T. S. Eliot concernant l’artiste 

de music-hall Marie Lloyd, Barry Faulk explique la vision de l’auteur de The Waste Land par 

rapport à cette pratique artistique576. Pour lui, d’un côté, Eliot s’inscrirait dans une tradition 

critique anglaise souscrivant à l’idée que Marie Lloyd et le music-hall représentent l’essence 

anglaise (Englishness), mais d’un autre côté, il aurait vu aussi dans le music-hall un lieu 

d’accueil pour des performances genrées et ethniques, c’est-à-dire un lieu où il était permis de 

mettre en scène son propre personnage, de le construire et le déconstruire, de manipuler les 

représentations de classes. En d’autres termes, Eliot voyait Lloyd comme inscrite dans la 

continuité de l’identité anglaise, mais s’en écartant en même temps, puisqu’elle en donnait à 

voir une interprétation moins unifiée, moins lisse, de laquelle pouvaient germer de nouveaux 

possibles identitaires. À l’époque, la culture grand public connaît une vague 

d’internationalisation, les modèles masculins et féminins se diversifient pour accueillir des 

identités plurielles. Selon Barry Faulk, cette posture d’Eliot par rapport à la culture populaire 

met de l’avant la volonté du sujet moderne de valoriser la différence577 par rapport au 

conformisme et aux convenances. Au sujet de la capacité de Marie Lloyd à représenter la vie 

et le caractère des spectateurs issus des classes ouvrières qui assistaient à ses performances, 

                                                
575 PRESCOTT, L., à l’entrée « The Masses », dans P. POPLAWSKI (dir.), Encyclopedia of Literary Modernism, 
op. cit., p. 262. 
576 FAULK, B., « Modernism and the Popular: Eliot’s Music Halls », Modernism/Modernity, vol. 8, no 4, 2001, 
p. 603-621. 
577 Ibid.  
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Eliot affirme : « no other comedian succeeded so well in giving expression to the life of that 

audience, in raising it to a kind of art578 ».  

Ce que Marie Lloyd reproduit à la scène du music-hall, Colette semble l’actualiser dans ses 

récits, car dans La Vagabonde, l’auteure recrée la bohème théâtrale parisienne à travers 

l’expérience de la protagoniste Renée, une « petite caf’conc’ très raisonnable, qui vit de son 

métier » (LV, 1192). Les niveaux de langue se profilent au gré des scènes, si bien que lorsque 

Renée discute avec sa jeune collègue Jadin ou avec Brague, la narration met en dialogue la 

langue vernaculaire appropriée. Le roman établit aussi un parallèle entre les classes sociales et 

illustre les changements des rapports entre les personnes. C’est ainsi que le lecteur constate le 

contraste entre Maxime, ce « bourgeois héroïque » (LV, 1211) et Renée l’artiste : « le 

monsieur assez chic pour hisser vers lui, du sous-sol de l’Emp’-Clich’ à la terrasse blanche des 

Salles-Neuves, une “petite bonne femme de caf’conc’”… » (LV, 1211) Les activités du jeune 

rentier tranchent par rapport à celles de sa compagne travailleuse. Aussi Renée et Brague 

trouvent-ils étrange l’oisiveté de Maxime – lequel sera plus tard qualifié « d’encombrant 

rentier » (LV, 1223) par Renée. Ils s’étonnent « qu’on puisse vivre comme ça. Pas de bureau. 

Pas de fabrique. Pas de répétitions. Pas d’écurie de courses » (LV, 1188), ce qui montre la 

valeur qu’acquièrent l’exercice d’une occupation rémunérée et la valorisation de soi dans le 

travail qui se construit graduellement dans la société française du XXe siècle naissant.  

Quel lien peut-on établir entre l’univers du music-hall, les artistes de la scène et le 

modernisme littéraire ? Catherine Rovera constate justement que le music-hall « occupe une 

place de choix dans l’œuvre de nombreux auteurs modernistes, en tant que miroir culturel 

                                                
578 ELIOT, T. S., « Marie Lloyd », dans Selected Prose of T. S. Eliot, F. KERMODE (dir.), Londres, Faber and 
Faber, 1975 [1923], p. 172-174. 
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d’une époque en pleine transition579 ». À partir des textes de T. S. Eliot et de James Joyce 

(lesquels « manifestent pour le music-hall un engouement qui est loin d’être anecdotique580 »), 

ainsi que de Jean Rhys et de Katherine Mansfield, elle voit « un rapport étroit qui – si 

paradoxal que cela puisse paraître – relie le modernisme britannique à la culture populaire, et 

tout particulièrement au music-hall581 ». Elle observe l’influence de ce lieu de divertissement 

sur la fiction moderniste. Chez Mansfield, par exemple, Rovera note la complicité avec le 

lecteur, une sorte de « jeu interactif, impliquant le spectateur / lecteur dans une collaboration, 

ou plutôt une co-production, caractéristique des spectacles de variétés582 ». Du côté de Joyce, 

elle décèle une « tactique de la parasexualité », c’est-à-dire de la « suggestion » ou du 

« double langage », une sorte de cryptage permettant de déjouer les conventions, qu’elle juge 

propre au music-hall. À propos de l’épisode Nausicaa d’Ulysse, elle explique que « le texte 

joycien est tout entier truffé de sous-entendus sexuels, qui apparaissent comme un pur produit 

du music-hall583 ». Elle conclut que « le tropisme démotique584 à l’œuvre chez plusieurs 

auteurs dits modernistes, montre qu’il n’existe pas forcément de contradiction entre l’écriture 

expérimentale joycienne et la culture populaire585 ». Cette étude apporte de l’eau au moulin 

moderniste quant au rôle joué par Colette et ses romans. On ne saurait nier que l’auteure, elle-

même actrice de music-hall, rejoint Eliot et Joyce dans son intérêt pour cette forme d’art. Il 

                                                
579 ROVERA, C., « Music-hall et modernisme », La Lecture littéraire, no 10, septembre 2009, p. 215. 
580 Ibid., p. 216. 
581 Ibid., p. 216. 
582 Ibid., p. 221. 
583 Ibid., p. 224. 
584 Au sujet du terme « démotique », Rovera explique : « l’adjectif  “démotique”, loin de suggérer une culture 
littéraire abâtardie, désigne au contraire une tentative raisonnée pour réduire l’écart entre highbrow literature et 
lowbrow culture […] Joyce et Eliot utilisent le music-hall pour combler le gouffre entre littérature et culture 
populaire. » (ROVERA, C., loc. cit., p. 228.)  
585 Ibid., p. 230. 
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s’agit d’un lien que révèle aussi Melanie Collado qui met en parallèle la stratégie narrative de 

Colette dans La Vagabonde et un numéro de music-hall :  

La narratrice joue sur le contenu et l’inconnu, prolongeant l’attente et le moment de la 
véritable révélation, se dévoilant et se dérobant, laissant deviner ce qui n’est pas dit : le 
texte est parsemé de points de suspension qui affectent aussi le rythme du récit. Cette 
façon de raconter est presque un numéro de séduction, de strip-tease, couvrant, 
découvrant, recouvrant l’objet de désir, semblable au numéro auquel se livre Renée sur 
scène586.  

 
Observons également que Colette a recours à une stratégie de complicité avec le narrataire 

parsemant quelques adresses directes au lecteur : « Mon ex-mari ? Vous le connaissez tous. » 

(LV,  1081) Il s’agit d’un procédé que Rovera a observé chez Mansfield et qu’elle associe aux 

particularités des artistes du music-hall. Ces rappels du rapport de l’artiste à son public et de la 

culture populaire rapprochent Colette, tel que l’a observé Diana Holmes, du modernisme de 

facture anglo-saxonne. Le rapport à l’authenticité des milieux décrits – qui transparaît 

notamment dans La Vagabonde par le recours à de nombreux niveaux langagiers dont nous 

avons parlé précédemment – s’inscrit dans une poétique moderniste. 

La Rebelle, La Girl et La Vagabonde, des œuvres de trois auteures nées dans le dernier tiers 

du XIXe siècle, s’inscrivent dans ce que nous avons appelé le récit moderniste au féminin. Ces 

romans au titre programmatique plongent au cœur des réalités nouvelles auxquelles les 

contemporains sont confrontés durant la première moitié du XXe siècle, « une période de 

profonds bouleversements en ce qui a trait aux rapports – souvent marqués de tensions voire 

de frictions – entre les individus et le monde moderne dans lequel ils doivent redéfinir leur 

                                                
586 COLLADO, M., Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre : Émancipation et résignation, op. cit., 
p. 157. 
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place587 […] ». En cela, et parce qu’ils rendent visibles de multiples perspectives jusque là peu 

explorées par rapport à la société contemporaine, ces récits bouleversent les conventions 

littéraires, dans la mesure où, si les normes d’écriture restent plus ou moins ancrées dans une 

tradition réaliste style seconde moitié du XIXe siècle, les propositions diégétiques qu’ils 

mettent en place surprennent. Avec l’avancement des recherches sur le modernisme, la 

désignation middlebrow s’est raffinée et d’autres ont été proposées – modernisme au féminin, 

feminine middlebrow, récit moderniste au féminin – pour rendre compte de l’apport particulier 

d’un certain nombre d’auteures, dont Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus, Colette et 

Daniel Lesueur, entre autres, à ce genre littéraire issu d’un contexte sociohistorique bien 

particulier.  

Sans répondre en tout aux « ordres du tyran588 », les récits que nous avons étudiés captent 

l’esprit du temps, non pas dans le sens où les personnages, s’ils devaient prendre vie, « se 

retrouveraient tout habillés, jusqu’au dernier bouton de leur pardessus, à la mode du 

moment589 », mais plutôt, comme l’explique Diana Holmes, dans leur capacité à traduire, à 

problématiser les enjeux de la vie moderne590. C’est ainsi qu’à la question de Virginia Woolf 

au sujet de la capacité des romanciers contemporains à traduire le réel, « la vie ressemble-t-

elle à ça ?591 », nous répondons que même si les auteures à l’étude ne sont pas entièrement 

                                                
587 OBERHUBER, A. et al. (dir.), « Modernisme, Fiction, Friction », dans Fictions modernistes du masculin-
féminin : 1900-1940, op. cit., p. 8. 
588 WOOLF, V., « Le roman contemporain », Le commun des lecteurs, Paris, L’Arche, coll. « Tête-à-tête », 2004 
[1925], p. 182.  
589 Ibid., p. 181-182. 
590 HOLMES, D., « Modernisme et genre à la Belle Époque », loc. cit. 
591 WOOLF, V. « Le roman contemporain », loc. cit., p. 182. 
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départies « des conventions communément observées par les romanciers592  », elles ont 

emprunté des chemins de traverse et n’ont pas cousu tous leurs « boutons à la manière des 

tailleurs de Bond Street593 », car elles ont tenté malgré la forme lisible de leurs récits, « de se 

rapprocher de la vie, et de préserver avec plus de sincérité et d’exactitude ce qui les intéresse 

et les émeut 594  ». Ou pour le dire avec Gillian Hanscombe et Virginia L. Smyers, 

« [m]odernism, for its women, was not just a question of style; it was a way of life595 ». 

Aujourd’hui, les barrières taxinomiques des catégories littéraires tendent à s’estomper, ce qui 

permet de révéler des œuvres qu’on pourrait situer, selon la classification woolfienne, entre le 

matérialisme et le spiritualisme. Les auteures en question ont réussi à se « rapprocher de la 

vie596 »  – à l’instar du « spiritualiste597 » Joyce – sans pour autant rejeter toutes les 

conventions romanesques, engendrant, par leurs créations fictionnelles, des vecteurs de 

changements dans les rapports sociaux.  

Mais comment jauger l’impact de ces œuvres, se situant à cheval sur la production littéraire et 

la production de masse, sur les générations d’auteures à venir et sur le public ? Pour Lise 

Jaillant, « […] middlebrow producers played an ambiguous role, trying to explain “difficult” 

literature to their middle-class audiences while also developing an identity of their own by 

engaging with the mass market and the new celebrity culture598 ». Aussi le roman middlebrow 

                                                
592 Ibid., p. 183. 
593 Ibid., p. 182. 
594 Ibid., p. 182-183. 
595 HANSCOMBE, G. et V. L. SMYERS., Writing for their Lives: The Modernist Women 1910-1940, Boston, 
Northeastern University Press, 1987, p. 11. 
596 WOOLF, V., « Le roman contemporain », loc. cit., p. 182. 
597 Ibid., p. 183. 
598 JAILLANT, L., Modernism, Middlebrow and the Literary Canon: The Modern Library Series, 1917-1955, 
Brookfield et Londres, Pickering & Chatto, 2014, p. 5. 
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paraît-il avoir contribué à l’évolution de l’opinion publique, justement en raison de son 

accessibilité et de sa large diffusion. Quoi qu’il en soit, force est d’admettre que les catégories 

sont de moins en moins étanches. Aussi, l’examen des contextes de production des œuvres 

ainsi que la notion de genre, notamment, offrent un éclairage pertinent et montrent qu’entre 

middlebrow, modernisme au féminin et modernisme, se détache toute une palette de nuances. 

Marcelle Tinayre, Lucie Delarue-Mardrus et Colette ont varié les stratégies textuelles et 

diégétiques pour proposer des personnages féminins et des modes de vie hors normes. Les 

représentations de la femme nouvelle dans les romans font le pont, d’une certaine manière, 

entre middlebrow et modernisme. C’est pourquoi nous avons placé La Rebelle, La Girl et La 

Vagabonde sous l’enseigne du récit moderniste au féminin. Il ne s’agit pas d’ajouter un autre 

terme à la confusion taxinomique, mais plutôt de raffiner notre compréhension du modernisme 

littéraire en nous interrogeant sur l’apport des écrivaines françaises à ce courant pendant 

longtemps associé à quelques éminents poètes et romanciers anglophones. 



 

 

Chapitre 4 Récits de guerre 

« C’était la guerre. Dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de 

tonnerre entrait en même temps que nous : la Mobilisation Générale599. » Nous avons traité 

brièvement dans la première partie du moment décisif que constitua ce « coup de tonnerre », 

pour reprendre l’image orageuse de Colette, et des effets dévastateurs qui s’ensuivirent sur la 

société française et sur l’Europe en général. Nous aborderons ici cet événement historique plus 

en détail dans ses représentations littéraires.  

L’entrée en guerre, au début du mois d’août 1914, suscita d’abord un certain enthousiasme 

auprès de la population française, tant chez les conscrits que chez les civils, la plupart portés (à 

tort) par la certitude d’une victoire rapide : « Les plus optimistes voyaient une victoire 

décisive en l’espace de deux mois. Les plus pessimistes ne l’envisageaient qu’aux environs de 

Noël, c’est-à-dire cinq mois600 », relate Léon Riegel. Le rappel de Jean-Jacques Becker va 

dans le même sens : « One month, three months, five months, the grape harvest or Christmas – 

no one on either side imagined that the war could last any longer601. » Nul n’aurait pu 

anticiper non plus « l’océan rouge de la guerre » (DP, 41). L’imagerie purificatrice associée à 

la guerre régnait encore à l’époque ; l’idée de servir la patrie se perpétuait en tant que source 

de fierté pour de nombreux citoyens. Mais tout cela allait changer, et les vertus régénératrices 

prêtées à la guerre allaient s’estomper avec le temps. Car il s’agissait d’« [u]ne guerre de 

masse où la puissance technique des armements, l’ampleur des massacres [allaient modifier] 

                                                
599 COLETTE, « Les Heures longues », Œuvres, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1986 [1914], p. 477.  
600 RIEGEL, L., Guerre et littérature, Paris, Klincksieck, 1978, p. 156. 
601 BECKER, J.-J., The Great War and the French People, Dover, N. H., Berg, 1985 [1983], p. 3. 
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radicalement et définitivement le sens que l’homme occidental [avait donné] jusqu’ici au 

patriotisme, à l’héroïsme ou à la mort602 ».  

Dans le chapitre qui suit, nous nous intéresserons dans un premier temps au rôle occupé par 

les femmes durant la Grande Guerre ainsi qu’aux conséquences de cette dernière sur les 

rapports sociaux. Puis, nous aborderons l’apport des écrivains et des écrivaines durant cette 

période mouvementée, les représentations littéraires de l’expérience de la Première Guerre 

mondiale chez les auteures de notre corpus, et enfin la place de ces fictions narratives dans le 

champ littéraire moderniste. Plus spécifiquement, trois récits de guerre feront l’objet d’une 

analyse : Un roman civil en 1914603, de Lucie Delarue-Mardrus, La Veillée des armes – le 

départ août 1914, de Marcelle Tinayre et Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, de 

Rachilde. 

4.1 « À mon compagnon d’armes – inégales604 » : La place des femmes 
durant la Grande Guerre 

La Première Guerre mondiale marque un tournant en matière de pratiques militaires. Le 

quotidien du soldat durant le premier conflit mondial tranchait avec celui des combattants des 

guerres antérieures. Le théâtre de guerre se modifia radicalement. « 1914 : immense Magic-

City se terminant par son grotesque jeu de massacre605. » Cette pensée de l’amazone Natalie 

Barney résume le retournement de situation qui marqua l’entrée en guerre. La posture 

héroïque du militaire fut mise à mal, puisque rien ne concourait plus alors à valoriser le travail 

des recrues. Les tranchées isolèrent les soldats qui peinaient à maîtriser l’arsenal moderne de 
                                                
602 KESSLER-CLAUDET, M., La guerre de quatorze dans le roman occidental, Paris, Nathan, 1998, p. 11. 
603 DELARUE-MARDRUS, Lucie, Un roman civil en 1914, Paris, Fasquelle, 1916. Dorénavant, toutes les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses par les lettres RC suivies du numéro de page. 
604 BARNEY, N., Pensées d’une amazone, Paris, Émile-Paul Frères, 1921. 
605 Ibid., p. 25. 
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cette première guerre « technologique ». « Leur champ d’honneur : une fosse commune606 », 

ironise Barney. À l’inverse, le conflit contribua à révéler d’autres possibles pour les femmes 

restées « en arrière ». Dans sa préface à l’ouvrage de Françoise Thébaud, Les femmes au temps 

de la guerre de 14, Michelle Perrot met en parallèle le désarroi des hommes au front et 

l’émancipation féminine dans la vie civile :  

Immobilisés, ils attendent. Tandis que loin d’eux, les femmes accèdent à l’espace et aux 
responsabilités publics, à une mobilité d’elles inconnue, ils vivent la guerre comme une 
retraite, comme une impuissance collective et privée607.  

  

Thébaud nuance néanmoins la perception répandue voulant que la Grande Guerre soit la pierre 

angulaire de l’affranchissement féminin durant les premières décennies du XXe siècle608. 

L’allant des conscrits, d’emblée convaincus de la brièveté du conflit, prêts à défendre la patrie, 

était bien palpable, mais il s’estompa avec les mois qui passèrent au cours desquels les 

femmes furent appelées à se substituer à eux dans la cité en tant que travailleuses. En plus de 

s’occuper des tâches ménagères qui leur échoyaient depuis toujours, elles œuvrèrent dans les 

usines de guerre et occupèrent d’autres fonctions pour pallier le manque de main-d’œuvre 

masculine609. Faut-il préciser que l’équité salariale, on ne s’en étonnera guère, n’était pas 

respectée ? À travail égal, les salaires des femmes étaient parfois deux fois moins élevés que 

ceux des hommes610. En somme, « la guerre qui exalte les valeurs viriles et opère une 

                                                
606 Ibid., p. 48. 
607 PERROT, M., « Préface », F. THÉBAUD, La femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1986, p. 8. 
608 THÉBAUD, F., « La guerre, et après ? », É. MORIN-ROTUREAU (dir.), Combats de femmes 1914-1918 : les 
Françaises, pilier de l’effort de guerre, Paris, Autrement, 2004, p. 222. 
609 Selon Thébaud, cet investissement des femmes du marché du travail est somme toute limité : « [L]e personnel 
féminin de l’industrie et du commerce ne dépassant alors que de 20 % son niveau d’avant-guerre. » (MORIN-
ROTUREAU, É.  (dir.), op. cit., p. 214.) 
610 THÉBAUD, F., La femme au temps de la guerre de 14, op. cit., p. 33. 
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séparation radicale des hommes et des femmes ne […] paraît pas favorable à une évolution des 

rôles sexuels611 », soutient Thébaud. Car une fois la guerre terminée, l’ordre sexué initial se 

rétablit en France – on observa même un renforcement, durant quelques années, des valeurs 

familiales traditionnelles, comme une marche arrière, un recul par rapport aux avancées 

observées à l’aube du XXe siècle. L’une des explications à cela résiderait dans le fait que, 

selon Françoise Thébaud, la vie dans les tranchées aurait contribué à alimenter une certaine 

anxiété chez les hommes au regard de leur identité sexuelle. Revenus de la guerre, ils auraient 

ainsi souhaité réintégrer leur place initiale pour garantir leur virilité ainsi que leur autorité au 

travail et au sein de la famille612. La société de l’immédiat après-guerre, mue par une envie de 

retour à l’ordre, appela les femmes à retourner à leurs activités ménagères et à rendre au soldat 

sa place613. Mary Louise Roberts décrit la valorisation dont a fait l’objet le rôle traditionnel 

des femmes durant la décennie qui suivit l’armistice :  

In the decade after the war, legislators, novelists, social reformers, journalists, and 
feminists of all political stripes invoked the importance of a domestic and maternal role 
for women. They demonstrated a strong urge to return to a prewar era of security – a 
world without violent change614. 

 
Des acteurs provenant de diverses sphères de la société – y compris des féministes – 

participèrent à la propagation de ce message conservateur. En outre, l’impératif de 

repeuplement que « les grandes autorités politiques ou morales615 » tentaient de faire valoir à 

                                                
611 Ibid., p. 300. 
612 Voir THÉBAUD, F., loc. cit., p. 222. 
613 Ibid., p. 214. 
614 ROBERTS, M. L., Civilization Without Sexes: Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927, 
Chicago, Chicago University Press, 1994, p. 10. [Ressource en ligne : ACLS Humanities E-Book Women in 
culture and society.] 
615 TINAYRE, M., « La femme au lendemain de la guerre », La Revue hebdomadaire, no 7, 14 février 1920, 
p. 221. 
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la population entravait la montée émancipatrice de certaines femmes et nuisait à leur 

investissement dans une carrière ou dans des rôles sociaux hors norme. Dans une conférence 

prononcée le 30 janvier 1920 et reproduite dans La Revue hebdomadaire, Marcelle Tinayre 

explique que la guerre avait changé le caractère humain, notamment celui des « jeunes 

femmes de 1920 [qui], après cinq ans d’indépendance, ont acquis une personnalité plus 

énergique ; elles veulent bien une vie laborieuse et sérieuse, mais elles n’ont pas toutes 

l’héroïsme d’accepter à la fois tous les fardeaux616 ». L’auteure de La Rebelle remet en 

question le déséquilibre patent qui marque les rôles sociaux assignés aux hommes et aux 

femmes :  

[D]evant l’obligation d’être à la fois cuisinière, laveuse, couturière, repasseuse, nourrice, 
éducatrice, et d’entretenir en même temps des relations sociales, et d’être élégante et 
jolie pour plaire au mari qui, lui, n’a qu’un seul travail à faire ; devant cette tâche 
écrasante, les jeunes femmes sont épouvantées et découragées617… 

  
Tinayre commente ainsi dans la « vraie vie » une vision qu’elle fictionnalise dans ses récits 

depuis le tournant du siècle. Quant à Natalie Barney, elle pose rétrospectivement, dans l’un de 

ses épigrammes, un regard peu flatteur, mais néanmoins lucide, sur le rôle des femmes durant 

la Grande Guerre :  

Rôle de la femme pendant la guerre, courage muet, presque inactif, rempli seulement à 
faire silencieusement et sans honneurs de petites besognes navrantes : voir blessé ou 
mort ce qu'elle avait créé vivant, bien portant, et devant ce gâchis se donner encore, se 
donner toujours ; sa tentation, son instinct, comme celui de l'homme de se battre, 
courage égal, mais le sien passe inaperçu d'être ce qu'on appelle naturel, cela rabaisse 
son courage à un rang animal, dont l'homme se différencie en combattant pour un idéal, 
pour une fausse valeur, ou pour le plaisir (PA, 33). 

 

                                                
616 TINAYRE, M.,  loc. cit., p. 222. 
617 Ibid. 
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Ces deux extraits font état d’un écart considérable entre le sort réservé aux hommes et aux 

femmes : le rôle de servantes effacées durant la guerre semble se prolonger dans la sphère 

privée. Pour Sandra M. Gilbert, il reste que l’entrée des femmes sur le marché du travail aura 

laissé une empreinte indélébile :  

The inevitably […], the enthusiasm and efficiency with which women of all ranks and 
ages filled in the economic gaps men had left behind reinforced the soldiers’ sickened 
sense that the war had drastically abrogated most of the rules that had always organized 
Western culture618.  

  
Car ce mouvement émancipatoire aurait contribué, selon Gilbert, à ébranler la structure sociale 

patriarcale :  

Ultimately, this barely veiled hostility between the front and the homefront, along with 
the exuberance of the women workers who had succeeded to (and in) men’s places, 
suggested that the most crucial rule the war had overturned was that of patrilineal 
succession, the founding law of patriarcal society itself619.  

 

On ne saurait nier qu’une graine avait été semée par l’accès des femmes au travail et que le 

mouvement vers des changements profonds des rapports entre les sexes, s’il semblait ralentir 

au lendemain de la guerre, ne pouvait être anéanti. Certaines femmes avaient tenu des rôles 

sociaux différents de ceux auxquels elles étaient traditionnellement destinées620 et elles 

n’étaient pas nécessairement disposées à renoncer à ces libertés nouvellement acquises. 

                                                
618 GILBERT, S. M., « Soldier’s Heart: Literary Men, Literary Women, and the Great War », Behind the Lines: 
Gender and the Two World Wars, M. R. HIGONNET et al. (dir.), New Haven et Londres, Yale University Press, 
1987, p. 207. 
619 Ibid. 
620 Gardons à l’esprit, comme Trudi Tate et Suzanne Raitt nous enjoignent à le faire, que l’ensemble des femmes 
durant la Grande Guerre ne représente pas un noyau monolithique et que toutes les femmes ne sont pas unies par 
les mêmes enjeux : « “Women in the first world war” are often referred to as though they are a clearly defined 
group. It cannot be reiterated too often that the experiences of women differed dramatically between 
geographical areas, trades, age groups and classes. » (TATE, T. et S. RAITT (dir.), « Introduction », Women’s 
Fiction and the Great War, Oxford et New York, Clarendon Press, p. 2.) 
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4.2 L’infirmière de guerre et ses représentations littéraires 

« Nous avons comme toutes les femmes de France notre part de douleur. Et un grand devoir 

s’impose à nous, soigner les blessés, accueillir les réfugiés, nous pencher sur tous les deuils et 

sur toutes les misères621. » Tel est le constat posé par la narratrice du récit Auprès des blessés 

de Renée d’Ulmès. En ce qui concerne l’engagement des femmes dans le conflit même, le rôle 

d’infirmière bénévole ou « d’ange blanc », avec, dans une moindre mesure, celui de 

conductrice d’ambulance, furent à n’en pas douter les plus appréciés socialement. Margaret H. 

Darrow explique la reconnaissance qui entourait le statut d’infirmière : « [O]f all the French 

women involved in the First World War, nurses would seem to have been the most worthy, if 

not to stand level with the soldier in the national pantheon, at least to be included in the 

tableau in a supporting role622. » Il va de soi que le dévouement inhérent à l’activité de 

soignante contribua certainement à la reconnaissance dont firent l’objet les femmes qui 

soutinrent les soldats dans l’environnement hostile du théâtre de guerre. Il importe par ailleurs 

de préciser que le processus de professionnalisation et de laïcisation des infirmières s’était 

amorcé en France peu avant l’éclatement de la Grande Guerre – la première école 

d’infirmières à la Salpêtrière ouvrit en 1907623. Puis, « [p]our tenter de prévenir les critiques, 

tous les services laïcisés imposèrent aux infirmières des conditions de vie aussi proche que 

possible du modèle religieux624. » Déjà, à l’aube du conflit, il était bien vu de se consacrer aux 

soins des souffrants : « [T]oute jeune fille de bonne famille “faisait sa Croix-Rouge” en 

                                                
621 D’ULMÈS, R., Auprès des blessés, Paris, Lemerre, 1916, p. 6. 
622 DARROW, M. H., French Women and the First World War: War Stories from the Front, Oxford et New 
York, Berg, 2000, p. 134. 
623  KNIBIEHLER, Y., « Les anges blancs : naissance difficile d’une profession féminine », É. MORIN-
ROTUREAU (dir.), op. cit., p. 47. 
624 Ibid., p. 49. 
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attendant le mariage, toute femme du monde exprimait là son dévouement patriotique625. » 

Dès lors, l’œil social valorisait ce travail des femmes auprès des malades. À l’éclatement de la 

guerre, trois catégories de soignantes étaient déjà en exercice : d’abord les religieuses, puis les 

Dames de la Croix-Rouge ainsi que d’autres institutions privées, et enfin les jeunes filles 

provenant de l’assistance publique626. Lorsque la France entre en guerre, « [l]a plupart des 

femmes veulent réellement servir à leur manière, différente de celle des hommes627 » et 

s’ensuivit « une véritable “passion hospitalière” [qui] souleva toutes celles qui disposaient de 

temps628 ». Le travail de soignantes assurait aux femmes une présence concrète sur les scènes 

de guerre où elles venaient en aide aux soldats blessés en devoir. Bien que cette situation 

établisse un rapport humain de supériorité avec les hommes diminués dont elles s’occupaient, 

sur le plan professionnel, le rang de subalternes dévalorisées échoyait aux infirmières qui 

devaient répondre aux ordres des hommes médecins, leurs supérieurs. Mais il n’en demeure 

pas moins qu’une profession allait se développer et constituer une porte d’entrée sur le marché 

du travail et dans la sphère publique pour celles qui s’y consacreraient. En fait, les femmes 

contribuèrent à l’effort de guerre en mettant à profit leurs compétences et leurs moyens 

propres, lesquels se révélèrent parfois innovateurs. Notamment, toujours dans le domaine 

médical, les « petites curies », voitures équipées d’appareils de radiologie, virent le jour grâce 

à la technique développée par la scientifique Marie Curie et au financement de dames 

fortunées. Ces voitures permirent d’éviter des amputations voire de sauver des vies629. En 
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outre, des femmes artistes mirent également leurs talents à contribution pour favoriser le rôle 

des infirmières. Fidèle dans un premier temps à ses affinités futuristes, Valentine de Saint-

Point s’engagea comme Dame de la Croix-Rouge, après s’être, « [c]omme tant d’autres […] 

enthousiasm[ée] pour la mobilisation générale, arguant de la beauté de la guerre, dominée par 

la virilité, le mouvement630 ». Elle « accueillit donc la guerre avec joie, et chercha à se faire 

engager comme soldat français, mais elle échoua, naturellement631 ». Marcelle Tinayre visita 

des blessés à Toulon632, puis œuvra comme « infirmière fictive » à bord du Sphynx, un navire-

hôpital qui la mènerait en Grèce. « Le statut d’infirmière de Marcelle [Tinayre] n’est qu’une 

fiction qui a permis de l’incorporer dans le personnel sanitaire de la Croix-Rouge. » En effet, 

elle se livra bel et bien à certaines activités de propagande patriotique, mais elle partit d’abord 

et avant tout rejoindre son amoureux, le militaire Noël Pinelli633. Même Lucie Delarue-

Mardrus alla jusqu’à « abandonner ses allures de reine orientale pour se métamorphoser en 

infirmière dévouée634 ». Elle servit également « d’interprète à [des] blessés nord-africains635 ». 

De plus, ses activités d’écriture contribuèrent au financement des unités de soins, car comme 

l’auteure continuait de rédiger des articles pour Le Journal parallèlement à son travail à 

l’hôpital, elle disposait d’une tribune pour alerter la population au sujet de certaines carences 

                                                
630 RICHARD DE LA FUENTE, V., Valentine de Saint-Point : une poétesse dans l’avant-garde futuriste et 
méditerranéiste, Céret, Éditions des Albères, 2003, p. 174. 
631 Ibid., p. 175. 
632 QUELLA-VILLÉGER, A., Belles et rebelles : le roman vrai des Chasteau-Tinayre, Bordeaux, Aubéron, 
2000, p. 337. 
633 Ibid., p. 348-349. 
634 PLAT, H., Lucie Delarue-Mardrus : une femme de lettres des années folles, Paris, Grasset, 1994, p. 157. 
635 Ibid., p. 158. 
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ou pénuries et cela attirait des dons636. Notons aussi l’apport de Romaine Brooks, appuyée de 

Gabriele D’Annunzio, qui publièrent conjointement un livret constitué d’une reproduction du 

portrait d’infirmière de la Croix-Rouge La France croisée réalisé par Brooks et des poèmes 

qu’il inspira à D’Annunzio et dont les profits furent versés à la Croix-Rouge637. De son côté, 

Natalie Barney, demeurée en France durant le conflit, organisa des réunions de femmes 

pacifistes dans son Temple de l’amitié638. Après la guerre, l’Amazone critiqua ce rôle 

d’infirmière joué par certaines en s’interrogeant sur leurs véritables motivations : « [q]uêteuses 

d’aventures, ou vampires sadiques, auprès des blessés ? » (PA, 40) Nous reviendrons sur cette 

ambivalence.  

D’autres fonctions humanitaires moins directement liées au front pouvaient se présenter aux 

femmes durant le conflit. Notamment, celle de marraines de guerre. Une nouvelle de Lucie 

Delarue-Mardrus incluse dans l’anthologie Women’s Writing on the First World War aborde 

cette thématique. Le texte God Mother 639 , traduit de l’original Marraine, fut publié 

initialement sous la rubrique « Conte du journal », dans Le Journal du 13 juillet 1917. Cette 

affectation réelle, celle de marraine de guerre, consistait à « adopter » un soldat puis à 

entretenir une correspondance avec lui pour briser sa solitude et l’encourager.  

À propos des effets liants de la participation des femmes en tant qu’auxiliaires de guerre, 

Françoise Thébaud soutient que « [l]a guerre, et particulièrement l’hôpital, auraient permis, 

                                                
636 Ibid., p. 159-160. Natalie Barney relate aussi comment les fruits des conférences prononcées par Delarue-
Mardrus pendant la Grande Guerre permettaient l’achat de matériel médical. (BARNEY, N. Souvenirs indiscrets, 
Paris, Flammarion, 1960, p. 172.) 
637 WEISS, A., Paris Was a Woman: Portraits from the Left Bank, Berkeley, Counterpoint, 2013 [1995], p. 88. 
638 Ibid., p. 89. Voir également RODRIGUEZ, S., Wild at Heart: A Life, Natalie Clifford Barney and the 
Decadence of Literary Paris, New York, Ecco, 2002, p. 217. 
639 CARDINAL, A. et al. (dir.), Women’s Writing on the First World War, Oxford, Oxford University Press, 
1999, p. 165-171. 
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plus encore que la tranchée, le rapprochement des classes par la médiation des femmes640 ». 

Cet élément est d’ailleurs illustré de façon fine dans Un roman civil en 1914 de Lucie Delarue-

Mardrus, lequel fictionnalise le métissage social dans les rapports entre les individus, 

notamment entre les travailleuses et les bourgeoises amenées à participer à l’effort de guerre 

en prodiguant des soins aux soldats :  

– Par ici, madame ! Venez donc nous aider à faire des lits ! 
Ainsi, sérieuses et directes, les bonnes ménagères de la province, ignorantes des 
complications, tics et nuances du snobisme parisien, ignorantes du gratin-gratin dans ses 
manifestations artistiques et du dernier cri des salons à la mode, accueillaient-elles la 
défaillante comtesse d’Hautvières, sans se douter qu’elles lui coupaient bien cruellement 
l’un de ses plus beaux effets (RC, 106). 

 
Delarue-Mardrus oppose, dans cet extrait, l’humilité et l’efficacité des femmes des milieux 

modestes aux m’as-tu-vu parisiennes qui tiennent à mettre en valeur leur effort de guerre, si 

minime soit-il. À l’instar des conscrits issus de toutes classes sociales qui s’activent côte à côte 

à défendre le pays, des femmes provenant de divers milieux641 participent conjointement à 

l’effort de guerre. Fait intéressant souligné par Françoise Thébaud, le travail dans les hôpitaux 

aurait constitué une source d’apprentissage pour les jeunes filles des milieux bourgeois : 

« [E]lles découvrent le sexe masculin, la chair, les classes populaires et même les peuples de 

couleurs642. » Ces femmes prennent conscience en même temps que leurs sœurs des milieux 

populaires ou ruraux du plaisir de se réaliser dans le travail, d’investir l’espace public, de 

participer à la vie dans la cité. Ce rôle crucial d’infirmière durant la Grande Guerre nourrit 
                                                
640 THÉBAUD, F., La femme au temps de la guerre de 14, op. cit., p. 98. 
641 Margaret H. Darrow nuance toutefois ce mélange des classes : « An unprecedented demonstration of national 
solidarity across gender and between Church and State, “this hospital passion”, as Dr Lejars called it, was less 
successful at bridging the gulf of class. While elite women founded hospitals and middle-class women 
volunteered to staff them, working-class women were excluded. Although many were swept up by the same 
patriotic fervor, they could not afford to work without pay. » (DARROW, M. H., op. cit., p. 134.) 
642 Ibid., p. 99. 
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l’imaginaire de nombreux créateurs, dont Lucie Delarue-Mardrus. Le personnage d’infirmière 

mis en récit par l’auteure fait écho à l’ébranlement des certitudes qu’entraîna cette figure en 

matière de rôles sexués dans la société de l’époque. Yvonne Knibiehler explique ces 

mutations :  

[L]a mobilisation des infirmières a produit une double conversion. D’abord une 
conversion du regard que les hommes portent sur les femmes. La fragilité du sexe faible 
était un lieu commun admis par tous : fragilité physique, fragilité nerveuse, impossibilité 
d’un effort suivi. Et pourtant, elles ont su se rendre très utiles et affirmer une haute 
capacité professionnelle. […] De leur côté, les femmes ont changé. […] Les femmes ont 
acquis le goût et le respect du travail, non plus seulement le travail domestique, mais 
aussi le travail salarié au service d’un employeur643.    

 

Cet effort de guerre fourni par les femmes aura ainsi contribué à redéfinir les rôles sexués dans 

la société française de l’époque, et les œuvres de fiction portent les traces du conflit lui-même, 

mais également de ces nouvelles réalités.  

4.3 L’écriture de guerre et la poétique moderniste 

En ce qui concerne l’engagement des écrivains et des écrivaines par rapport à la Première 

Grande mondiale, Jean-Jacques Becker et Geneviève Colin font état de la campagne de 

sollicitation de la part de l’État français dont ils firent l’objet :  

Compte tenu de sa durée, compte tenu de sa nature – la première guerre [sic] mondiale 
est une ébauche de guerre totale –, il était dans la nature du conflit que les États, en 
l’occurrence la France, puissent souhaiter « mobiliser » aussi les écrivains. D’ailleurs 
comme la censure s’appliquait autant aux livres qu’à la presse, à défaut de pouvoir faire 
écrire les écrivains comme on le souhaitait, on pouvait dans une certaine mesure les 
empêcher d’écrire, ou tout au moins de publier644.  

 
                                                
643 KNIBIEHLER, Y., loc. cit., p. 57-58. C’est le constat que pose également le personnage de Francis Malavent 
dans Un roman civil en 1914. 
644  BECKER, J. J. et G. COLIN, « Les écrivains, la guerre de 1914 et l’opinion publique », Relations 
internationales, no 24, hiver 1980, p. 425. 
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Becker et Colin décrivent la réaction des écrivains envers la Grande Guerre en groupant leurs 

diverses positions en cinq catégories. Dans le premier groupe, se trouvent les écrivains qui 

ressentirent le devoir d’orienter positivement l’opinion publique sur le conflit, le deuxième 

groupe – dans lequel ils intègrent, pour son poème Ballade du mobilisé écrit le 16 août 1914, 

la poète Lucie Delarue-Mardrus, d’ailleurs l’une des seules femmes auteurs citées dans cet 

article – comprend des romanciers, des poètes et des dramaturges qui ne se sentirent 

officiellement investis d’aucun devoir d’orientation, mais ne firent pas moins l’apologie de la 

guerre dans leurs écrits. Le troisième groupe est composé de combattants, pour la plupart, qui 

souhaitèrent témoigner de leur expérience personnelle de la guerre. En général, « leur œuvre 

est une condamnation de la guerre, de son absurdité645 ». Enfin, on retrouve dans un quatrième 

groupe restreint des écrivains qui se dressèrent contre le groupe précédent, c’est-à-dire que 

« son opposition à la guerre n’est pas sans objectif politique : au bellicisme et au nationalisme 

des premiers, il oppose le pacifisme et l’internationalisme646 ». Becker et Colin ajoutent aussi 

une dernière catégorie : celle des écrivains qui ne s’exprimèrent pas par rapport à la guerre. 

Bien que cette classification des opinions véhiculées par les écrivains concernant le conflit 

mondial soit basée sur l’examen d’un corpus étendu, l’article ne fait à peu près pas mention 

des femmes auteurs ni des positions qu’elles exprimèrent dans leurs œuvres au sujet de la 

Grande Guerre. Pourtant, elles furent nombreuses à porter un discours sur le conflit. Ici 

comme dans l’histoire littéraire en général, les auteures brillent par leur absence. 

Pour Micheline Kessler-Claudet, qui traite de l’expérience masculine de la guerre, des textes 

littéraires portant sur des souvenirs d’écrivains-soldats, publiés en pleine guerre ou dans les 

                                                
645 Ibid., p. 431. 
646 Ibid., p. 432. 
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années subséquentes, « attestent l’importance et la profondeur du traumatisme des consciences 

[…] caus[é] par une catastrophe qui donne au siècle commençant une terrible et inquiétante 

marque647. » De nombreux récits sur l’expérience du conflit mondial virent le jour et 

infléchirent les idées progressistes courantes à la Belle Époque. Par ailleurs, on constate que la 

Grande Guerre sonne le glas des mouvements avant-gardistes, notamment des futuristes. 

« Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patriotisme, 

le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la femme » : ce 

neuvième point du Manifeste futuriste de Marinetti paraît particulièrement cynique, voire 

insensé pour les contemporains. De la même façon, les innovations technologiques sont 

désormais considérées avec scepticisme, car on avait acquis la certitude qu’elles pouvaient 

éradiquer des populations entières. Trudi Tate et Suzanne Raitt résument la situation 

déstabilisante :  

An extended franchise, better housing, safer pregnancies, and improved dentistry are 
accompanied by the invention of the tank and the first use of poison gas. Technology 
brings relief as well as suffering on a scale much greater than in previous wars, and 
writers struggle to understand how to place themselves, and their culture, in this new 
phase of industrialization648.  

 

Dans ses chroniques Dans le puits ou la vie inférieure, Rachilde fait état d’une incrédulité 

démontrée par « des hommes compétents » (DP, 66) chaque fois qu’elle a « eu l’occasion de 

parler de la guerre » (DP, 66) avec eux. Comme ils se fient « aux statistiques des récentes 

découvertes », ils ont l’intime conviction que ces découvertes devraient anéantir la guerre « en 

la rendant trop funeste » (DP, 67). L’histoire prouva qu’ils avaient tort. Après la Première 

Guerre, la population tendit à se désillusionner à l’égard du progrès. Les croyances dites 
                                                
647 KESSLER-CLAUDET, M., La Guerre de quatorze dans le roman occidental, op, cit., p. 5. 
648 TATE, T. et S. RAITT, op. cit., p. 4 
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universelles furent remises en cause, les perceptions du réel se fragmentèrent et les questions 

liées aux identités sexuées prirent les devants. La Grande Guerre constitua un point tournant 

en ce qui a trait à toute une conception d’un monde qu’on croyait immuable. Sur le plan 

littéraire, Micheline Kessler-Claudet détaille en quoi le thème de la guerre prit une nouvelle 

orientation dans les premières décennies du XXe siècle :  

Cette littérature de guerre […] est un phénomène nouveau dans le monde des 
lettres. […] La guerre, qui jusque-là dans le roman n’occupait qu’une place annexe ou 
servait de toile de fond à l’action, devient le sujet central de leurs œuvres et l’on assiste à 
une sorte d’intégration de la littérature en tant que médium de communication à côté de 
la presse, de la photographie et du cinématographe649.   

 

Quant à l’aspect générique de l’écriture de guerre, pour Kessler-Claudet, « [q]uelques poètes, 

en France ou en Allemagne, se sont fait entendre, mais c’est le genre du roman de guerre ou 

du récit de souvenirs de guerre mêlé d’éléments de fiction, qui est le plus fécond650 », la 

littérature permettant de pénétrer plus efficacement « les consciences et les cœurs des lecteurs 

parce qu’elle fait appel à l’imagination et reconstruit l’univers qu’elle donne à connaître, pour 

en dévoiler le sens – ou l’absurdité651. » Ces romans de guerre (Kessler-Claudet donne les 

exemples des romans à tendance pacifiste de Barbusse, Dorgelès et Remarque) connurent du 

succès auprès des lecteurs à l’époque de leur publication, puisque la représentation littéraire 

permet de transcender les discours officiels et de proposer une vision subjective, mais « de 

l’intérieur ». Si l’on se fie aux reconnaissances qu’ils méritèrent de la part de l’institution 

littéraire – Henri Barbusse obtient le prix Goncourt en 1916 pour Le Feu ; Roland Dorgelès, le 

Femina en 1919 pour Les Croix de bois ; Georges Duhamel reçoit le Goncourt en 1918, pour 

                                                
649 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 6. 
650 Ibid., p. 7. 
651 Ibid. 
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Civilisation – les récits de guerre publiés par d’anciens combattants (Barbusse, Dorgelès et 

Duhamel en sont) avaient la cote652. Ruth Amossy constate : « Le récit de guerre qui s’élabore 

à cette époque est rapidement consacré et assure la promotion d’écrivains déjà quelque peu 

connus comme Barbusse, mais aussi l’entrée en littérature de nouveaux venus comme 

Dorgelès ou Duhamel653. »  Pourtant, la littérature de la Première Guerre mondiale fut 

négligée pendant longtemps par l’histoire littéraire. Ce n’est pas avant les années soixante-dix 

que la critique a commencé à s’y intéresser654. Kessler-Claudet attribue, du moins en partie, le 

manque d’intérêt de la part des critiques et des historiens de la littérature pour les récits de 

guerre au fait qu’« [a]u moment où paraissent les plus grands livres de guerre, d’une facture 

encore très classique, en Europe des auteurs comme Proust, Kafka ou Musil renouvellent 

profondément l’écriture du roman moderne655 ». Cette indifférence serait ainsi attribuable en 

partie au déficit d’innovation formelle que présentent certains de ces romans. Mais il semble 

que le réalisme de la représentation soit motivé par une recherche d’authenticité. Léon Riegel 

observe que « [l]es écrivains qui avaient participé à cet écrasement des hommes et des choses 

n’avaient, dans l’ensemble, aucune envie d’embellir une réalité abhorrée656 ». Dans le contexte 

anglo-saxon, Paul Fussel appréhende ainsi le désintérêt pour ce type de récit et explique en 

quoi des récits de guerre méritent d’être réhabilités :  

                                                
652 Dans Mes Mémoires, op. cit., Lucie Delarue-Mardrus exprime son admiration pour Duhamel : « Je ne lirai 
jamais sans frémir La Vie des Martyrs, de Georges Duhamel, l’un des plus beaux livres que la guerre ait 
inspirés. » (p. 196) 
653 AMOSSY, R., « De la sociocritique à l’argumentation dans le discours », Littérature, no 140, 2005, p. 64. 
654 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 8. Il convient toutefois de souligner l’importance de Céline qui, au 
début des années trente, renouvela l’écriture romanesque et marqua la littérature par sa représentation de la 
Grande Guerre.   
655 Ibid., p. 7. 
656 RIEGEL, L., op. cit., p. 172. 
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It is their residence on the knife-edge between these two modes [the low mimetic of the 
plausible and the social to the ironic of the outrageous, the ridiculous, and the 
murderous] that gives the memoirs of the Great War their special quality, a quality often 
overlooked because too few readers have attended to their fictional character, 
preferring to confound them with « documentary » or « history ». These memoirs are 
especially worthy of the closest examination because, for all the blunt violence they 
depict, they seem so delicately transitional, pointing at once in two opposite directions – 
back to the low mimetic, forward to the ironic and – most interestingly – to that richest 
king of irony proposing, or at least recognizing, a renewed body of rituals and myths657. 

 

 Dans son étude sur la représentation de la Première Guerre mondiale dans le roman 

occidental, Micheline Kessler-Claudet voit deux formes principales de poétiques du roman de 

guerre, soit « le récit de fiction proche de la chronique, à forte dominante autobiographique, et 

le roman traditionnel, dans lequel non seulement l’univers intérieur des personnages fictifs, 

mais le monde social à l’arrière des lignes, prennent une épaisseur plus grande658 ». Selon elle, 

la description réaliste sert une double fonction dans ce type de roman :  

informative et didactique d’une part, elle répond, chez l’écrivain-témoin, au souci de 
faire voir ce qui fut pour lui la réalité véritable de la guerre ; symbolique d’autre part, 
elle laisse lire une vision personnelle de la guerre et de l’Histoire chez plusieurs grands 
écrivains659 […]. 

 
Elle ajoute : « Un discours sur la guerre accompagne très souvent le récit, et il domine le texte 

dans des romans fortement autobiographiques660. » Si la littérature de guerre intéressait peu la 

critique et les historiens littéraires, elle a également été exclue du canon moderniste pendant 

de nombreuses années. La popularité de certains de ces romans auprès du plus grand nombre 

peut également constituer un élément d’explication au dédain moderniste institutionnel à leur 

                                                
657 FUSSELL, P., The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1977 [1975], p. 312. 
658 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 9. 
659 Ibid., p. 10. 
660 Ibid. 
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égard. L’innovation formelle primant sur tous les autres aspects littéraires pour « l’institution 

moderniste », peut-on s’étonner du peu d’intérêt que ces œuvres dont la forme répond souvent 

aux codes romanesques traditionnels suscitèrent ? 

Au sujet de l’influence de la Première Guerre mondiale sur la littérature du XXe siècle, 

Malcolm Bradbury explique, dans le contexte anglo-saxon, que « [m]any critics have seen the 

war as… the apocalypse that leads the way into Modernism [and] generational instability661 ». 

Si avant la Grande Guerre l’Empire britannique règnait en maître sur l’échiquier mondial, la 

guerre affaiblit sa domination. Il s’agit d’un événement déterminant en ce qui a trait à la 

géopolitique occidentale. À la fin du conflit, le déclin de l’influence britannique se fit jour, 

puis on assista à la montée en puissance de l’Amérique du Nord, ainsi qu’à l’ascension de 

plusieurs mouvements indépendantistes dans les colonies. S’installa alors dans la population 

un immense sentiment d’incrédulité à l’égard du monde moderne, une perte d’innocence et de 

confiance envers des institutions qu’on croyait immuables comme l’Église, l’autorité du père, 

la rationalité du langage, etc. Tous ces chambardements structurels provoquèrent un sentiment 

d’anxiété chez les contemporains, qui trouvera son expression dans les Années folles.  

En ce qui concerne la place de l’écriture de guerre dans la poétique moderniste, Pericles Lewis 

constate que les principales innovations modernistes ont été réalisées par des auteurs qui, pour 

la plupart, n’étaient ni Anglais, ni même combattants : 

English modernism was invented during the First World War (not, I believe, after it) by 
writers who had little direct involvement in the war. The work of soldier-poets, such as 
Wilfred Owen and Siegfried Sassoon, made a great difference in changing literary tastes 
in the period, but the major contribution to the development of a distinctive English-

                                                
661 Cité par Sandra M. Gilbert dans HIGONNET, M. R. et al. (dir.), Behind the Lines: Gender and the Two World 
Wars, New Haven et Londres, Yale University Press, p. 198. 
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language “modernism” was made by such non-combatants as Yeats, Pound, Eliot, 
Joyce, and D. H. Lawrence, most of whom, of course, were not “English” at all662. 

 
Il explique que « [m]any of the major works of the post-war period drew on experiments 

undertaken by the avant-gardes in the years before the war, but the war redirected these 

experiments663 ». On ne saurait nier que le travail qu’avaient engagé les futuristes sur la langue 

se poursuivit dans les années subséquentes au conflit, mais leur discours belliciste, lui, n’eut 

plus aucun sens au sortir de la guerre. Lewis voit dans le point de rupture amené par la Grande 

Guerre ce qui constitue le ferment du modernisme :  

The greatest force contributing to the development of modernism after the war, however, 
was the sense of a radical discontinuity between the pre-war and the post-war worlds. 
The war seemed to have changed everything, and modernist literature found as its 
subject the nature of these changes. The modernists sensed the beginnings of these 
changes as early as August, 1914664.  

 
Or, les récits de guerre portent une trame semblable dans plusieurs œuvres, calquée sur une 

réalité factuelle : les combattants s’engagent avec enthousiasme, ils envisagent cette guerre 

d’une façon positive. Mais survient, après « l’ivresse initiale », un renversement d’attitude une 

fois qu’ils gagnent le front : la désillusion est immense. « L’enfoncement dans les tranchées de 

la guerre de positions modifie, dès l’hiver 1914-1915, l’ambiance de la bataille et l’état 

d’esprit du combattant, quelle que soit sa nationalité665 », explique Léon Riegel. À cet égard, 

un travail d’innovation littéraire fut amorcé par ceux qui rendirent compte de leur expérience. 

Dans son introduction à la réédition de 2013 de l’ouvrage fondateur de Paul Fussell The Great 

                                                
662 LEWIS, P., « Inventing modernism at the outbreak of the Great War », WALSH, M. J. K. (dir.), London, 
Modernism and 1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 148.  
663 Ibid., p. 149. 
664 Ibid.,  p. 150. 
665 RIEGEL, L., op. cit., p. 253. 
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War and Modern Memory, Jay Winter résume la façon dont l’imagerie narrative des anciens 

combattants à la guerre de 1914 rompt avec la mythologie militaire traditionnelle :  

They told us of the ironic nature of war, how it is always worse than we think it will be, 
and how it traps the soldier – no longer the hero – in a field of force of overwhelming 
violence, a place where his freedom of action is less than ours, where death is arbitrary 
and everywhere666.  

 
L’ironie moderniste trouverait-elle son origine avec la Grande Guerre ? Selon Fussell, la 

charge ironique du premier conflit mondial est sans précédent :   

Every war is ironic because every war is worse than expected. Every war constitutes an 
irony of situation because its means are so melodramatically disproportionate to its 
presumed ends. In the Great War eight million people were destroyed because two 
persons, the Archduke Francis Ferdinand and his Consort, had been shot. […] But the 
Great War was more ironic than any before or since. It was a hideous embarrassment to 
the prevailing Meliorist myth which had dominated the public consciousness for a 
century. It reversed the Idea of Progress667.  

 
C’est ainsi que la guerre mit fin à cette croyance ayant marqué tout le XIXe siècle. Plutôt que 

de magnifier l’expérience soldatesque, ces auteurs ont proposé des récits décrivant, dans une 

langue crue, les atrocités et l’absurdité de la guerre. « [L]e combat perd son panache, sa 

légende colorée et son renom. Le dégonflage auquel la soumettent les grands écrivains révèle 

bientôt son aspect grossier, dépoli, mesquin et cruel668 », explique Léon Riegel. Les soldats se 

retrouvent dans un univers inconnu, horrible. Ils ne comprennent plus le sens même du combat 

qu’ils doivent livrer. « Catapulted over the frontiers of civilization, the men of war had been 

transformed into dead-alive beings whose fates could no longer be determined according to 

                                                
666 WINTER, J., « Introduction », P. FUSSELL, The Great War and the Modern Memory, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, ACLS Humanities E-Book. URL: http://www.humanitiesebook.org/ [1975], p. X. 
667 FUSSELL, P., The Great War and the Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 1977 [1975], p. 7 
et 8.  
668 RIEGEL, L., op. cit., p. 338. 
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the rules that had governed Western history from time immemorial669. » Cette incrédulité se 

traduit, dans les textes de guerre, par une structure axée sur l’ironie, l’humour noir – des traits 

typiques de la poétique moderniste – laquelle rend compte des « illusions perdues » de toute 

une génération : « Out of the world of summer, 1914, marched a unique generation. It believed 

in Progress and Art and in no way doubted the benignity even of technology. The word 

machine was not yet invariably coupled with the word gun670. » À propos des traces laissées 

par l’imaginaire du dernier été, l’été de la guerre de quatorze, Paul Fussell décrit le 

phénomène en ces termes :  

For the modern imagination that last summer has assumed the status of a permanent 
symbol for anything innocently but irrecoverably lost. Transferred meanings of “our 
summer of 1914” retain the irony of the original, for the change from felicity to despair, 
pastoral to anti-pastoral, is melodramatically unexpected671. 

 
Dans les récits au féminin, on trouve des traces de ce contraste entre l’insouciance, le bien-être 

des vacances et l’annonce de l’entrée en guerre. Dans Un roman civil en 1914, Francis 

Malavent passe les vacances en Normandie lorsque la guerre éclate. Colette décrit aussi 

l’incongruité du lieu de villégiature où elle se trouve lorsqu’elle apprend l’entrée en guerre : 

« Ce paradis n’était point fait pour la guerre, mais pour nos brèves vacances, pour notre 

solitude672. » L’extrait suivant, tiré du récit de Renée d’Ulmès, en témoigne également : « Des 

mois se sont écoulés depuis la grande heure qui a sonné à l’époque des vacances, où chacun 

savourait le repos gagné par les mois de labeur, où les pères étaient entourés d’enfants joyeux, 

                                                
669 GILBERT, S. M., loc. cit., p. 203. 
670 FUSSELL, P., op. cit., p. 24. 
671 Ibid. 
672 COLETTE, Les Heures longues, op. cit., p. 477. 
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ivres d’air et de jeux après l’année scolaire673. » Le retour aux formes conventionnelles chez 

de nombreux écrivains peut se donner à lire comme un manque d’audace en matière 

d’expérimentation formelle, ce qui expliquerait en partie leur exclusion, pendant quelques 

décennies, du canon moderniste. Or, depuis une vingtaine d’années, dans la foulée du 

développement des New Modernist Studies, ces auteurs ont été intégrés au modernisme 

littéraire, notamment en raison de leur rejet de la métaphore évasive pour représenter le corps. 

Ils ont en effet mis de l’avant un langage concret : langue vernaculaire pour décrire des scènes 

sur le champ de bataille, vécues par des citoyens appartenant à des classes sociales diverses, 

langue précise et sans artifice pour représenter les corps mutilés et l’environnement sordide 

des tranchées. Les écrivains-combattants « ont […] le sentiment qu’il s’agit de rendre une 

réalité inouïe, qui échappe à toute tradition littéraire674 ». La forme romanesque permet à ceux 

qui ont vécu la guerre « d’attribuer à la fiction les aspects monstrueux de la réalité675 ». En 

outre, ces auteurs remettent le corps en avant-plan, mais de manière à provoquer un choc et 

qui repense la notion de masculinité : les descriptions de corps meurtris, mutilés, rompent avec 

la force magnifiée dans la figure du militaire. Même si la forme demeure plutôt traditionnelle, 

le vague n’a plus sa place dans ces récits : les auteurs recourent à une langue littérale et à cet 

égard, ils se situent dans la lignée du premier modernisme (early modernism). De plus, bien 

que tous les écrivains modernistes ne soient pas d’anciens combattants, selon Michael H. 

Whitworth, la Première Guerre mondiale aurait contribué à creuser le fossé entre les 

                                                
673 D’ULMÈS, R., op. cit., p. 5. 
674 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 11. 
675 GUÉNO, J.-P., « Avant-propos », Les Grands romans de 14-18, Paris, Omnibus, 2006, p. IV. 
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générations676 : « The sense of a generational gap was sharpened by the First World War, in 

which it appeared that an older generation of generals had sent a younger generation to their 

deaths677. » Or, il ne serait pas inapproprié d’ajouter qu’un fossé sépare aussi l’expérience de 

la guerre au masculin et le conflit vécu par les femmes. Jay Winter, soulignant l’orientation 

anglocentriste de l’ouvrage de Fussell, rappelle :  

There are other kinds of memory of war alongside Fussell’s modern memory. Women’s 
memories include more than the memories of nurses and mothers of the men in uniform. 
[…] Nurses came close to entering the canon, through their contact with male bodies 
and their direct knowledge of suffering, but even that exception reinforces the gender 
bias of this interpretation, which later scholars have corrected678.  

 

La guerre demeure une activité masculine. Comme si la parole des femmes ne comptait pas 

lorsqu’il est question de cet événement traumatisant du début du XXe siècle, le discours 

féminin dans l’espace social durant cette période de l’Histoire fut longtemps ignoré. Les 

observations de Margaret Randolph Higonnet dans l’introduction au collectif Behind the 

Lines: Gender and the Two World Wars vont dans ce sens : « Literary scholars customarily 

exclude women’s voices from the canon of war literature, favoring writings based on the 

actual experience of combat679. » Pourtant, toutes les auteures du corpus à l’étude produisirent 

des textes qui font état de la guerre en général, et de la Grande Guerre en particulier. Du 

discours belliciste de Valentine de Saint-Point dans son Manifeste de la femme futuriste à 

l’aube de la Grande Guerre aux propos de Rachilde, antimilitaristes, dans ses chroniques Dans 

le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, à la représentation colettienne d’un après-guerre 
                                                
676 Il s’agit d’une question que problématise Lucie Delarue-Mardrus dans Un roman civil en 1914 non pas par la 
bouche de ses personnages, mais plutôt par l’entremise de commentaires extratextuels. 
677 WHITWORTH, M. H. (dir.), Modernism, Malden, Blackwell, 2007, p. 19. 
678 WINTER, J., op. cit., p. XII. 
679 HIGONNET, M. R. et al (dir.), Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, New Haven et Londres, 
Yale University Press, 1984, p. 2. 
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déstabilisant dans La Fin de Chéri ou aux articles journalistiques de Colette réunis dans Les 

Heures longues, en passant par les fictions de Lucie Delarue-Mardrus et de Marcelle Tinayre 

campées au cœur du premier conflit mondial, pour ne donner que ces quelques exemples, les 

auteures680 mettent à l’avant-plan dans leurs œuvres l’expérience de ce conflit. Cette voix 

féminine recensant l’ambiance guerrière donnerait à voir une perspective autre par rapport aux 

événements en raison du statut social occupé par les femmes et, « in war as well as in peace, 

there were sharp differences in the activities, responses, and status of women and men681 ». De 

plus, la guerre mettrait en évidence des questions liées à la discrimination des femmes, comme 

le souligne Margaret Higonnet : « While wartime may have impelled women out of the 

domestic sphere, they nonetheless tended to remain in subordinate relationships to men, who 

continued to dominate the labour market and monopolize political power682. » Les femmes 

avaient gagné la bataille du droit au travail, mais elles étaient loin d’avoir gagné la guerre du 

pouvoir politique. Et en matière de droits civiques, elles demeuraient toujours confinées au 

rôle de subalternes.   

À la lumière du contexte historique et social de la Grande Guerre, il y a lieu de s’interroger sur 

les représentations littéraires de l’expérience féminine de la guerre. Auraient-elles contribué à 

promouvoir de nouveaux modèles identitaires qui bouleversent les images stéréotypées 

ambiantes ? C’est sur ces histoires de guerre au féminin qui mettent en fiction des personnages 

de femmes nouvelles que nous nous pencherons dans la section qui suit. 

                                                
680 Notons que si nous avons laissé de côté les œuvres de Claude Cahun dans notre panorama des récits de guerre 
au féminin, il n’en reste pas moins que cette auteure s’est largement exprimée sur le sujet, notamment sous le 
pseudonyme du Soldat sans nom, mais ses activités d’écriture de guerre sont centrées sur la Seconde Guerre 
mondiale, laquelle excède le cadre temporel que nous nous sommes imposé ici.  
681 HIGONNET, M. R. et al., op. cit., p. 2.  
682 Ibid. 
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4.4 Des représentations littéraires de la guerre 

Si les récits des combattants mirent du temps à rayonner dans le champ de l’histoire littéraire, 

la perspective féminine sur le conflit mondial, on ne s’en étonnera guère, fut laissée pour 

compte jusqu’à la fin du XXe siècle683. Dans l’introduction du collectif Des femmes écrivent la 

guerre, Frédérique Chevillot et Anna Norris posent le constat suivant au sujet de la 

redécouverte des textes de femmes portant sur la guerre :  

C’est donc vers la fin des années 1980 et dans le courant des années 1990 que l’on 
assiste à une véritable explosion […] de textes explicitement axés sur l’investissement et 
le témoignage des femmes en période de guerre. Si ces publications d’ordre sociologique 
et/ou politique témoignent de la participation à tous les niveaux des femmes dans l’effort 
de guerre historique, peu nombreuses sont les études parues en français au sujet des 
œuvres de fiction sur la guerre spécifiquement écrites par des femmes684.  

 
En ce qui a trait à la prise de parole féminine sur la question de la guerre, les deux directrices 

du collectif rappellent : « Si, à travers les siècles, les femmes se sont exprimées sur les conflits 

armés, c’est surtout à partir du XXe siècle qu’elles ont commencé à prendre véritablement la 

parole685. » Parmi les objectifs des auteures fictionnalisant la guerre, les deux critiques 

relèvent que les intentions des écrivaines étaient « de faire surgir des vérités de guerre trop 

souvent tues : l’angoisse, la contradiction, la démence, le délire, parfois l’indicible 

indifférence… Mais aussi, et de manière paradoxale, le bonheur interdit, le tabou fantasmé, 

l’érotisme culpabilisant de la guerre686… » Partageant à certains égards les visées de leurs 

homologues masculins – notamment en ce qui concerne la volonté de mettre au jour une 

                                                
683 Rappelons que durant la période qui nous concerne, la perspective du soldat est encore une perspective 
masculine. 
684 CHEVILLOT, F. et A. NORRIS (dir.), Des femmes écrivent la guerre, Paris, Complicités, 2007, p. 10. 
685 Ibid., p. 11. 
686 Ibid., p. 12. 
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réalité occultée –, les auteures étaient cependant confrontées à un déficit de crédibilité auprès 

du lectorat, comme l’explique Nancy Sloan Goldberg :  

Les notions de vérité et d’authenticité sont d’une importance primordiale pour les 
auteur-e-s de guerre. Ainsi, le public lecteur a souvent tendance à privilégier les récits de 
combattants comme représentant la vérité objective et, inversement, à considérer les 
œuvres des civils comme essentiellement non valables687.   

 
À cet égard, Léon Riegel souligne que les grands chefs-d’œuvre de la littérature de guerre se 

situent dans « la lignée des protestataires688 ». Il recourt plutôt à la notion de sincérité pour 

qualifier la mise en récit de l’expérience personnelle de la guerre : « Nous disons bien 

“sincérité”, et non pas “véracité” ou “authenticité”. Car une même réalité peut prendre un 

visage tout différent suivant l’angle de vision et la technique adoptés par l’artiste689. » Il 

demeure qu’un impératif de vraisemblance s’impose de manière tacite aux femmes qui 

fictionnalisent l’expérience guerrière. C’est pourquoi les auteures, « réformées de naissance » 

(RC, 73) par leur sexe, doivent trouver des moyens d’intéresser les lecteurs à leurs discours sur 

la guerre. Car enfin, pour poser la question dans les termes de Ruth Amossy, « [q]ue peut dire 

une femme sur la guerre ? Si elle veut délaisser les thèmes romanesques perçus à l’époque 

comme futiles, est-elle habilitée à écrire sur la guerre, est-elle légitimée à produire une 

littérature de guerre digne de ce nom690 ? » Toutes ces questions permettent de jeter un 

éclairage sur les raisons pour lesquelles les trois auteures étudiées ici placèrent leur œuvre 

sous le signe du témoignage. Lucie Delarue-Mardrus explique sa démarche : « J’ai essayé, 

dans Un roman civil en 1914, écrit, pour ainsi dire, d’après nature, de capter l’air que nous 

                                                
687 Ibid., p. 82. 
688 RIEGEL, L., op. cit., p. 337. 
689 Ibid. 
690 AMOSSY, R., loc. cit., p. 62. 
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respirions aux premiers jours de la guerre. » (RC, 190) Marcelle Tinayre présente La Veillée 

des armes ainsi dans sa préface : « Aucun de mes livres ne doit moins à l’imagination et ne 

comporte moins d’artifice littéraire. »  (VA, 24) Enfin Rachilde, dans son récit à la première 

personne Dans le puits ou la vie inférieure, précise : « Je dis les choses comme je les pense, je 

les pense comme une femme, instinctivement, sans me demander d’abord s’il est bon de les 

écrire et ce qu’elles rapporteront à mon patriotisme. » (DP, 53) Nous verrons dans les analyses 

qui suivent quelles sont les stratégies scripturaires qu’elles mettent de l’avant pour atteindre 

cet objectif d’« authenticité » ou de « sincérité » évoqué par Léon Riegel.  

4.4.1 Un roman civil en 1914 : de l’« Ange du foyer » à l’ange blanc 

Publié en 1916, alors que la Grande Guerre bat son plein, Un roman civil en 1914 de Lucie 

Delarue-Mardrus dépeint les réalités du conflit pour les non-mobilisés en milieu rural, en 

l’occurrence la Normandie, région natale de l’auteure. Bien qu’il mette en scène une femme 

nouvelle, Élisabeth Clèves, le roman propose une trame narrative fort différente de celle qui 

caractérise la plupart des œuvres de Delarue-Mardrus, puisque la femme n’est pas l’héroïne du 

récit. Le titre du livre révèle son thème : le « roman » porte sur les personnages 

« secondaires » de cette année 1914 – plus qu’une simple année civile dans l’esprit de la 

population française au moment où le livre paraît – soit ces personnes qu’on regroupe sous 

l’appellation « civils » qui sont restées en dehors du théâtre de guerre. Font partie de cette 

classe de citoyens, les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants. Le titre annonce ainsi 

que l’ouvrage traitera le côté moins glorieux du conflit. La catégorie « roman civil » s’oppose, 

dans l’esprit du lecteur, à celle de « roman de guerre ». Le choix de l’auteure d’adjoindre 

l’adjectif « civil » au substantif « roman », comme s’il s’agissait d’un genre romanesque à part 



 

 248 

entière, se révèle significatif. Il a pour effet de placer la catégorie « civile » sur un pied 

d’égalité avec celle « de guerre ». Elle peut ainsi « étendre la notion de littérature de guerre à 

l’arrière, ou selon l’appellation plus valorisante des Britanniques, au “homefront”691 ». Un 

parallèle s’établit entre les deux catégories d’individus, et en valorisant le point de vue de 

« l’expérience de l’arrière […], le “roman civil” devient inséparable du récit de guerre, dont il 

apparaît comme la digne contrepartie692. » Voilà un premier parallélisme dans un roman qui en 

comporte plusieurs, notamment entre les ruraux et les citadins, entre les bourgeois et les 

membres de la classe ouvrière, entre les hommes et les femmes.   

Le récit se déploie en deux parties. La première montre « la grande histoire », c’est-à-dire le 

regard autoritaire et masculin de Francis Malavent sur la mobilisation des citoyens, mais plus 

spécifiquement celle des femmes de divers milieux dès l’annonce de l’entrée en guerre de la 

France. La transformation intérieure du jeune médecin réformé se développera également dans 

cette partie. Il sera amené graduellement, par son expérience personnelle de la guerre, à 

changer ses perceptions envers ses concitoyens, les femmes en général et envers Élisabeth 

Clèves en particulier, dont il tombera amoureux. Or il apprendra que la jeune femme vit déjà 

une idylle avec le Dr Malavent, père. La seconde partie, plus courte, est consacrée à la « petite 

histoire », c’est-à-dire au dénouement de l’intrigue amoureuse.  

Au début, le récit à la troisième personne focalise sur le héros, Francis Malavent, jeune 

médecin âgé de vingt-cinq ans, dispensé du service militaire en raison d’un problème de 

claudication qui l’afflige depuis sa naissance (mais, orgueilleux, « [i]l boîtait à peine quand il 

marchait devant les gens. ») (RC, 20) Le jeune homme passe les vacances dans une propriété 

                                                
691 AMOSSY, R., « De la sociocritique à l’argumentation dans le discours », loc. cit., p. 64. 
692 Ibid., p. 66. 
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de bord de mer, la villa du « Caillou gris », appartenant à sa grand-mère. Des domestiques,  

des invités et d’autres membres de sa famille y séjournent également. L’accompagnent 

notamment Madame Deville, la grand-mère maternelle, Monsieur Malavent, le père, veuf et 

médecin, Jean, le frère cadet, ainsi que Mlle Élisabeth Clèves, laquelle travaille à la fois 

comme demoiselle de compagnie de la grand-mère et secrétaire du père. À l’annonce de 

l’entrée en guerre, les uns et les autres expriment leurs réactions. La narration met alors en 

lumière les rapports entre les individus issus de milieux divergents : citadins et campagnards, 

riches et pauvres, religieux et laïques, hommes et femmes dont le travail et l’abnégation se 

trouvent régulièrement mis en parallèle avec ceux des soldats. Le souci de réalisme qui anime 

Delarue-Mardrus dans la composition de ce roman, son désir de capter le réel, dont nous 

faisions état précédemment693 correspond à « la note qui domine généralement dans cette 

littérature [de guerre] plus particulièrement dans le roman694 ». En effet, selon Léon Riegel, 

« [l]es auteurs s’attachent à retrouver dans leurs souvenirs ou dans leurs carnets, l’image, la 

scène, les mots qui caractérisent un moment de leur expérience guerrière695. » Le recours à des 

niveaux de langue variés ainsi que les descriptions de l’environnement médical bourdonnant 

d’anges blancs contribuent à rehausser la vraisemblance du récit de Delarue-Mardrus. 

D’ailleurs, rappelons qu’elle-même connaît bien ce milieu puisqu’elle œuvra auprès des 

blessés durant la Première Guerre mondiale.   

À la différence de la plupart des œuvres de notre corpus – et des œuvres de Lucie Delarue-

Mardrus même –, le lecteur n’a pas accès (dans cette partie, du moins) à l’intériorité du 

                                                
693 DELARUE-MARDRUS, L., Mes mémoires, op. cit., p. 190. 
694 RIEGEL, L., op. cit., p. 172. 
695 Ibid. 



 

 250 

personnage de la femme nouvelle que représente Élisabeth Clèves. Son physique, sa 

personnalité et ses motivations sont d’abord révélés à travers une voix narrative omnisciente 

neutre ou empruntant la perspective de Francis. Le roman adopte à cet égard une forme plus 

conventionnelle, car il milite en faveur d’une vision de l’autorité masculine et médicale. Cela a 

pour effet d’amplifier l’impression d’objectivité du discours. Par rapport à la perspective 

féminine des personnages de femmes que l’auteure met en récit, Ruth Amossy note que le 

regard de Francis Malavent se révèle à la fois complice – par son statut de civil – et autoritaire 

– par son genre et sa profession. Cette figure de pouvoir « fait partager au lectorat son estime 

pour le comportement patriotique des femmes696 ». L’effet produit fait en sorte que « le 

discours dit la guerre simultanément à travers l’instance de narration et à travers le héros697 ». 

Il s’agit d’une polyphonie discursive relancée par des commentaires extratextuels de l’instance 

narrative au sujet des événements historiques relatés (et constituant le cadre diégétique du 

roman) qui ponctuent le récit, comme une sorte d’appel direct aux lecteurs. Ces commentaires 

s’expriment à travers un « nous » personnel et générationnel. Par exemple, la voix narrative 

fait état de l’incrédulité générale et interrompt le récit à la troisième personne. Un « nous » 

narrateur explique alors au lecteur, comme en aparté, de façon presque prémonitoire698, le 

manque de préparation de la jeune génération moderne au regard d’un conflit armé que cette 

dernière associe à un temps révolu :  

La guerre, cette horreur démodée, devient tout à coup autre chose que de l’histoire 
passée. Elle est le présent, l’inconcevable, l’inadmissible présent. Prise au dépourvu, la 
civilisation étonnée ramasse ses pensées, occupée de science et de progrès, de plaisir et 

                                                
696 AMOSSY, R., loc.cit., p. 66. 
697 Ibid., p. 65-66. 
698 Une autre prémonition, se révélant fausse en ce qui concerne la durée,  est prononcée par Madame 
d’Hautvières au tout début du roman : « La guerre moderne n’est pas possible ! Si jamais elle a lieu… 
Foudroyant !... Trois semaines… Les moyens actuels… La science. » (RC, 15) 



 

 251 

de frivolité pour les fixer sur une seule idée : Sommes-nous faits, nous, modernes, nos 
races évoluées, pour cet événement d’un autre temps ? Que vient-elle faire, la guerre, 
parmi nos âpres luttes européennes pour la justice et l’égalité, parmi nos tangos et nos 
fêtes persanes. En quoi nous regarde-t-elle, la guerre ? Nous ne sommes plus des héros. 
Nous ne saurons pas nous battre. Nous n’avons plus rien de ce qu’il faut pour une telle 
aventure (RC, 35). 

 
Cette génération perd ses illusions dans la mesure où elle associait la modernité à la paix699. 

Un discours subjectif sur la guerre transparaît ainsi dans le roman, presque en filigrane, lequel 

révèle des enjeux de la société de l’époque, par la description du quotidien de ces citoyens de 

« deuxième ordre ». La question du patriotisme, si prégnante dans le récit, se voit remise en 

question dans les commentaires extratextuels. De ce procédé narratif découle un effet 

d’authenticité, comme si le narrateur s’exprimait en tant que témoin des événements « civils », 

rappelant la forme prisée du récit-témoignage des écrivains-combattants. Ce parti pris instaure 

également une sorte de complicité avec le narrataire de l’époque. « L’instance de narration 

peut ainsi se situer au plus près de son public, en l’occurrence la population civile à laquelle 

elle présente l’image d’un vécu partagé qui rassemble le groupe national dans l’épreuve700 », 

constate Ruth Amossy au sujet de ce texte. Se dégage un autre parallèle entre les deux 

expériences humaines, celle des combattants et celle des civils. Au sujet de l’intervention du 

narrateur, Nancy Sloan Goldberg souligne : « Delarue-Mardrus’s narrator captures the shock 

and aversion of a society that thought itself too advanced for war and its dismay at being 

required to reanimate, like some vestigal organ or primitive instinct, an archaic heroic 

                                                
699 Ces commentaires font écho à l’explication de Paul Fussell donnée plus avant : « Out of the world of summer, 
1914, marched a unique generation. It believed in Progress and Art and in no way doubted the benignity even of 
technology. The word machine was not yet invariably coupled with the word gun. » (FUSSELL, P., op. cit., 
p. 24.) 
700 AMOSSY, R., loc. cit., p. 65. Ils appuient également l’idée du fossé générationnel soulevée par Whitworth. 
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impulse701. » Le narrateur, s’exprimant à la première personne du pluriel – « nous, modernes » 

(RC, 35) –, neutre sur le plan du genre personnel, souligne que « nous ne sommes plus des 

héros », ce qui signale un déplacement de la mythologique guerrière qui s’enclenche avec la 

durée inattendue de la guerre de quatorze, entre autres.  

Dans les chapitres subséquents, le lecteur assiste au déploiement des activités des divers 

protagonistes. Le docteur Malavent père s’engage comme médecin dès l’annonce de l’entrée 

en guerre, chaviré par le souvenir du conflit franco-prussien : « Je vais chercher mon livret 

militaire… Enfin ! Nous allons donc prendre notre revanche ! » Élisabeth Clèves s’évanouit, 

et quant au jeune frère de Francis, « il était en cet instant, toute l’âme de sa génération, en 

route vers un jeu passionnant » (RC, 41). Son inconscience est exacerbée : « Que, tout de 

suite, c’était amusant de s’engager ! Lui aussi, dans sa joie, oubliait la guerre et les adieux. » 

(RC, 55) L’enthousiasme envers la mobilisation manifesté par son père et par son jeune et 

vigoureux frère peine Francis, relégué au rôle de civil, comme les femmes : « Partir !... son 

père et son frère allaient partir ! Lui, il ne partirait pas avec eux. Il était boiteux, lui ! » (RC, 

42) « Un désespoir d’enfant qui n’ira pas à la fête le déchir[e] » (RC, 50) ;  il ressent de la 

honte à demeurer sur place, malgré le rôle crucial qu’il sera amené à jouer tant à titre de 

formateur auprès des femmes que dans le rétablissement des soldats blessés. À propos des 

réactions des protagonistes à l’annonce de l’entrée en guerre, Susan R. Grayzel voit une 

assignation genrée : « [T]he immadiate responses seem strickinly gendered as Élisabeth faints 

to the ground, while Jean, Francis’s younger brother, acclaims the news702. » Ces réactions, 

                                                
701 SLOAN GOLDBERG, N., “Woman, Your Hour Is Sounding”: Continuity and Change in French Women’s 
Great War Fiction, 1914-1919, New York, Saint-Martin’s Press, 1999, p. 171. 
702 GRAYSEL, S. R., Women’s Identity at War: Gender, Motherhood, and Politics in Britain and France During 
the First World War, Chapel Hill et Londres, The University of North Carolina Press, 1999, p. 28. 
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notamment celle de Jean, semblent calquées sur la réalité historique. L’enthousiasme du départ 

des jeunes conscrits a été largement documenté. Quant à l’évanouissement inexpliqué 

d’Élisabeth, le lecteur apprendra plus tard qu’il est attribuable au choc ressenti par la jeune 

femme à l’idée du départ à la guerre du docteur Malavent père dont elle est amoureuse.  

Comme c’est le cas dans de nombreux récits de guerre703, le contraste entre l’insouciance 

d’avant et les illusions perdues durant le conflit se dégage dans ce roman de Delarue-

Mardrus : « Le calme de l’été n’était plus. La guerre, déjà, grondait à nos portes. » (RC, 43). 

Cette opposition est mise en relation avec un changement qui s’opère dans la personnalité de 

Francis Malavent, l’état de guerre contribuant ironiquement à adoucir son caractère. Le lecteur 

a accès à l’ambivalence qui l’anime, à son combat intérieur de « moderne pacifique et 

raisonnable » (RC, 65) qui ressent néanmoins du patriotisme. Nancy Sloan Goldberg explique 

ce changement d’attitude comme le symbole de la transformation de toute une génération :  

The change in Francis’s attitude symbolizes that of his entire generation, born during a 
time of peace. […] The war so ennobles Francis that he recognized good qualities in 
other people, instead of merely concentrating on their shortcomings704.   

 

Légèrement misanthrope avant le déclenchement de la guerre, Francis, au lendemain de la 

mobilisation, se retrouve animé d’un sentiment patriotique et doué d’une indulgence envers 

ses concitoyens dont il se croyait dépourvu :  

Il avait, jusqu’ici, détesté les êtres humains, en général comme en particulier, curieux 
jusqu’à la cruauté de connaître leurs tares et leurs ridicules, passionnément exaspéré de 

                                                
703 Notamment, Paul Fussel fait état des nombreux souvenirs rapportés du dernier été avant la guerre : « Altough 
some memories of the benign last summer before the war can be discounted as standard romantic retrospection 
turned even rosier by egregious contrast with what followed, all agree that the prewar summer was the most 
idyllic for many years. It was warm and sunny, eminently pastoral. » (FUSSEL, P., op. cit., p. 23 et 24.) 
704 SLOAN GOLDBERG, N., op. cit., p. 171. 
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leurs attitudes et de leurs mensonges. Or, en ce moment, ce n’était pas parmi des êtres 
humains qu’il évoluait, c’était parmi des Français (RC,  48).  

 
Comme si la guerre subsumait l’individu, Francis s’amalgame à la masse française : « Plus 

rien de son âme propre n’existait. » (RC, 49) Ce rapport synecdochique entre la France et les 

citoyens et entre Francis et la France, entretenu dans tout le roman, contribue à renforcer 

l’esprit de corps prégnant, ainsi que l’impression de patriotisme général. La France est vue 

pareille à la somme des Français et un seul Français, pareil à la France. « La France, comme 

elle souffre ! Comme je souffre ! » (RC, 122), constate Francis intérieurement. Ce même 

rapport se décline également chez les femmes, comme dans cet extrait concernant Élisabeth 

Clèves : « Et pourtant cette bachelière qu’il ne pouvait souffrir, elle était la France, elle 

aussi ! » (RC, 52)  

Étant donné que le jeune homme pâtit de ne pas faire partie des troupes, il mesurera toute son 

impuissance lorsque sa grand-mère Deville décide de participer à l’effort de guerre en offrant 

sa « maison aux docteurs de la ville pour y établir des cours à dessein de former des 

ambulancières. » (RC 69) Élisabeth Clèves et les autres invitées de la maison acceptent alors 

de s’engager dans la Croix-Rouge. Francis se sent diminué au contact de ces femmes, « foule 

chaude, hérissée de plumes, d’aigrettes, de rubans et de bouquets » (RC, 72) auxquelles il doit 

offrir une formation. « Puisqu’il était boiteux, incapable de porter les armes, il lui fallait bien 

se contenter de ce rôle civil » (RC, 73), explique la voix narrative. Cet événement donnera à 

voir, à travers le prisme de la conscience de Francis, le rôle des femmes, leur engagement 

volontaire dans l’effort de guerre :  

Elles sont des mères, des filles, des femmes, des sœurs de soldats. Elles pourraient 
pleurer dans leur maison auprès des enfants, et c’est tout. Au lieu de cela, les voilà 
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soldats, elles aussi, à leur manière et qui viennent s’enrôler sans y être forcées, comme 
cela, simplement, noblement, obscurément…  (RC, 74)  

 

Le sentiment de supériorité et d’infériorité de Francis Malavent se trouve d’abord mis en 

exergue, puis mis à mal lorsque, surpris de l’assiduité de ses « singulières élèves » (RC, 76), il 

observe son propre comportement risible : « Juché sur son estrade revêtu de sa blouse blanche 

médicale, les bras croisés, les yeux froids, il se rendit compte de l’importance qu’il prenait, et 

se moqua de lui-même. » (RC, 76) Tel que nous le mentionnions au début de l’analyse, 

Francis Malavent finit par poser un constat positif, bienveillant sur l’engagement des femmes 

dans l’effort de guerre. Le fait que cette perception soit amenée par un personnage 

représentant une figure d’autorité contribue à amplifier la sympathie du lecteur envers ces 

« réformés de naissance » (RC, 73). En effet, le jugement d’un médecin d’expérience sur le 

comportement de ces femmes se trouve à cette époque auréolé d’une crédibilité à toute 

épreuve. 

Le mélange des classes est également représenté de façon positive dans le récit. Il s’agit d’un 

métissage social opéré par la force, c’est-à-dire par l’état de guerre, mais également par la 

collégialité des civils, qui ont appris à s’associer pour fournir un effort commun ; d’abord des 

femmes de tous les milieux qui s’engagèrent en tant que soignantes, puis des médecins, qui 

apprirent à côtoyer ces femmes et à apprécier leur travail :  

Irréconciliables disparates, ces volontés petites et grandes, réunies de la sorte, unifiées 
par le costume, formaient la volonté féminine du pays. Ainsi chacune de ces femmes, 
pour faire son devoir de Française, était sortie de son égoïsme, sortie de sa caste, sortie 
de son trou. Et les médecins, – depuis celui qui, tout blanc, portait encore la royale du 
Second Empire, jusqu’au vieux bourru de campagne qui ne saluait personne par timidité 
paysanne, – les médecins, eux aussi, laissaient de côté des querelles, des divergences et 
des haines, si tenaces en province, afin de mieux servir l’impérieuse et tragique 
patrie (RC, 129-130).  
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Dans l’ouvrage qu’elle consacre à la fictionnalisation de la guerre chez les femmes auteurs, 

Nancy Sloan Goldberg constate la valorisation du croisement social engendré par la guerre qui 

se dégage du roman de Lucie Delarue-Mardrus :  

[S]he notes the future social value produced by the unintentional collaboration of 
« society » and « the people » in her novel Un roman civil en 1914. She depicts the 
positive influence that women exert on all men in their surroundings, regardless of 
social condition705.  

 

À l’inverse, les remarques les plus sexistes passent paradoxalement plutôt par la bouche 

d’Élisabeth Clèves, bachelière, musicienne, célibataire autonome qui réprimande la cuisinière 

pour ses commentaires défaitistes :  

Vous devriez être honteuse, quand vous avez sept frères sous les drapeaux, de faire 
entendre votre voix. Les femmes n’ont qu’à garder le silence pendant que leurs hommes 
se battent. Ce n’est pas, en ce moment, le tour des femmes de crier. Ce sont les hommes 
qui souffrent, et ils chantent. Vous, on ne vous demande que de vous taire, et vous allez 
vous taire ! (RC, 90) 

 

Élisabeth se fait ainsi la porte-parole de la doxa traditionnelle. À propos de cet extrait, Grayzel 

souligne que c’est l’image de la brave héroïne silencieuse qui y est donnée à voir comme 

modèle universel :  

Through these words of criticism and through the model of Elisabeth, who bravely 
refuses to flee when news of the invasion of France is heard, the silent, supporting 
heroine, who aspires only to be worthy of the men who fight for her, was offered to the 
reader as a universal norm. These norms were meant to erase class differences among 
women – like the parallels created for soldiers in male war texts706.  

 

                                                
705 SLOAN GOLDBERG, N., op. cit. p. 168. 
706 GRAYSEL, S. R., op. cit., p. 28. 
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Pour Ruth Amossy, ces propos relancent « le motif de la censure qui interdit aux femmes, en 

même temps qu’à tous les non-combattants, de se prononcer sur la guerre707 ». Elle y voit une 

stratégie habile de l’auteure pour renforcer son « autorisation tacite » à parler de la guerre en 

tant que femme. Grayzel apporte toutefois une nuance intéressante, soulignant que, comme la 

réprimande est formulée par l’héroïne bourgeoise Élisabeth à une servante de la classe 

ouvrière, cela peut signifier que les classes sociales n’étaient pas aussi aplanies qu’on pourrait 

le penser :  

Here, traditional feminine qualities of selflessness suggest a natural transcendence of 
differences among women, yet Elisabeth, the bourgeois heroine, must also tell a 
working-class servant how to behave, suggesting that class distinctions were not so 
neatly erased708. 

 

Les soignantes – soumises au port de l’uniforme – n’échappent pas à l’image de frivolité 

traditionnellement associée aux femmes. Une fois que les blessés commencent à arriver à 

l’hôpital, les infirmières nouvellement formées peuvent enfin « revêtir leur costume 

d’infirmière, dont elles avaient envie comme une première communiante souhaite ses 

mousselines » (RC, 103), remarque la voix narrative, qui ajoute ce commentaire ravivant un 

stéréotype sexiste : « Le féminin aimera toujours ce qui frise le déguisement » (RC, 103). Dans 

la biographie qu’elle consacre à Lucie Delarue-Mardrus, Hélène Plat fait état du contentement 

qui anime l’auteure à l’égard de son uniforme d’infirmière : « Elle est très fière de son 

uniforme et l’arborera, après la guerre, à la moindre occasion709. » Cette fierté ressentie par les 

soignantes et par Delarue-Mardrus elle-même au regard de leur nouvel habit peut également se 

                                                
707 AMOSSY, R., loc. cit., p. 67. 
708 Ibid., p. 29.  
709 PLAT, H., op. cit., p. 158. 
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donner à voir comme un désir enfin réalisé de revêtir un rôle public. Quoi qu’il en soit, 

l’opposition entre la ferveur des infirmières face à leur tâche et l’impuissance des blessés est 

soulignée par l’instance narrative avec un certain sarcasme : « C’était maintenant une ruée de 

blancheurs secourables vers les cinq plaies du soldat en 1914, ce nouveau crucifié. » (RC, 103) 

Puis, le rapprochement entre les activités de soignantes de guerre et l’engagement religieux se 

poursuit : « Depuis Mme Deville jusqu’à Mlle Clèves, elles avaient toutes pris le voile, le joli 

voile blanc de la guerre. » (RC, 104) Cela mène cependant à un contre-emploi qui, lorsque le 

récit met en avant le discours patriotique d’une religieuse, laisse parfois perplexe : « [j]’espère 

que vous ferez du bon travail, à la guerre » (RC, 133), parfois amusé, comme dans cet extrait 

relatant les échanges difficiles entre les dames de la Croix-Rouge et les religieuses 

infirmières :  

Dérangées dans leur silence par l’invasion subite des grands papillons blancs de la 
Croix-Rouge, les dames brunes de Saint-François offraient sans doute à Dieu ce grand 
ennui de la guerre. Sans contrôle vrai sur la bande de novices laïques lâchée dans leur 
hôpital, elles souriaient de leur mieux à ces compagnes inattendues (RC, 128).  

 

Ces mises en relation entre les rôles traditionnels des femmes et des religieuses sont relancées 

par des comparaisons entre Paris et les régions : « À Paris il y a plus grand, mais pas mieux » 

(RC, 216), affirme le médecin-chef. Sur la représentation du creuset social formé par l’effort 

de guerre, Rachilde, critique littéraire au Mercure de France, perçoit chez Delarue-Mardrus 

une pointe d’ironie : « Tout ce monde de province et ces quelques types de Paris ayant à 

rompre avec leurs habitudes ou leurs manies a son côté comique bien venu sous la plume 

alerte et souvent très finement malicieuse de l’auteur710. »  

                                                
710 RACHILDE, « Revue de la quinzaine », Mercure de France, no 443, 1er décembre 1916, p. 510-511. 
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L’horreur de la guerre frappe lorsque les blessés, « ces petits soldats hagards, terreux, 

massacrés » (RC, 152),  arrivent, laissant Francis « pétrifié » (RC, 152). Témoins de grandes 

souffrances lorsqu’ils constatent les blessures des soldats, Francis et Élisabeth se rapprochent 

par leur travail auprès des patients, ainsi que par un sentiment patriotique partagé. Enfin, une 

véritable complicité s’installe entre eux, laquelle conduira Francis, attiré par la musique de son 

violon, dans la chambre de la jeune femme. Cette irruption inopinée dans l’intimité 

d’Élisabeth amène le médecin à considérer la musicienne d’un tout autre œil : « Elle était 

désordonnée et touchante, elle était intime, femme. » (RC, 188) Puis, Francis, dans un élan 

spontané, lui avoue son amour pour elle, mais Élisabeth se confie à son tour : « J’aime… 

J’aime quelqu’un ! » La première partie se conclut au moment où Francis Malavent découvre, 

consterné, que la jeune femme est amoureuse de son propre père, le docteur Malavent. 

La seconde partie du roman met en scène Francis pétri de chagrin, mais ne considérant pas 

comme un rival son père qu’il adore et admire. Les deux protagonistes continuent de travailler 

ensemble malgré tout, unis dans l’inquiétude de n’avoir aucune nouvelle du docteur Malavent. 

C’est à cette étape du récit que la narration donne finalement à voir une autre facette du 

caractère de femme nouvelle d’Élisabeth Clèves. Elle se révèle résistante aux conventions 

sociales assignées à son genre dans le cadre d’une confession qu’elle adresse à Francis :  

Il [le père de Francis] voulait m’épouser. Il disait qu’il vaincrait votre antipathie, par 
raisonnement, par tendresse. Mais moi, je ne voulais pas l’épouser. Cela déplaisait à ma 
liberté. Il y a dans le mariage une convention, une officialité, quelque chose qui n’existe 
que pour les autres. […] Puisqu’il m’avait choisie et que je l’avais choisi, nous n’avions 
besoin de l’approbation de personne (RC, 215 et 216). 

 

En même temps qu’il met l’accent sur le principe d’égalité dans la relation amoureuse – 

Élisabeth avoue avoir choisi Monsieur Malavent autant qu’elle fut choisie par lui –, ce 
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discours anti-mariage en faveur de la liberté et de l’autonomie féminine correspond aux 

valeurs véhiculées par les représentations de femmes nouvelles de l’époque. Dans son élan 

confessionnel, Élisabeth admet qu’elle avait aussi refusé le statut de maîtresse du docteur 

Malavent, ce qui ne manque pas de réjouir Francis. La bachelière explique aussi ses 

aspirations professionnelles au jeune médecin : « Oui, j’allais trouver un emploi. Il s’agissait 

d’un cours, à Paris. Je devais être répétitrice des élèves du brevet supérieur. » (RC, 217) La 

narration emprunte ici la perspective d’Élisabeth qui dévoile son historique familial difficile : 

orpheline d’un père professeur, elle s’entendait bien avec lui, mais la mère n’aimait pas sa fille 

et la jeune femme n’entendait rien aux idées de sa mère ni à celles de son beau-père avocat. 

« Dès mon enfance, j’ai eu envie d’être libre, d’être seule » (RC, 220), confie-t-elle. Au 

service de Madame Deville, elle trouvait un statut de femme seule, du moins, elle n’« étai[t] 

plus la “jeune fille à marier” » (RC, 221). Après ces échanges, Élisabeth et Francis 

s’apprécient de plus en plus et la jeune femme éprouve du plaisir à discuter de divers sujets 

avec lui : elle le considère comme son égal. Francis reprend espoir711, mais il est vite rattrapé 

par un sentiment de culpabilité envers son père : « Un civil qui vole la promise du héros parce 

que le héros a le tort de n’être pas là, c’est toute son histoire » (RC, 244) ; l’antihéros se désole 

alors de son destin de faible. Puis le docteur Malavent, revenu à la maison blessé, mal en 

point, découvre, ravi, que son fils et Élisabeth ont développé une amitié. Entretemps, la 

situation a tourné et les deux protagonistes, qui se sont avoué du regard leur amour l’un pour 

l’autre au chevet du Docteur, vivent difficilement cette émotion, car « ils redoutaient que le 

rescapé ne s’aperçût de leur secret. » (RC, 284) Mais ce qui devait arriver arriva : le docteur 
                                                
711 Selon Nancy Sloan Goldberg dans “Woman, Your Hour is Sounding”: Continuity and Change in French 
Women’s Great War Fiction, 1914-1919, op. cit., p. 170, ce désir de Francis de se faire aimer d’Élisabeth révèle 
une volonté de la posséder et de triompher du père. Ce serait pour lui une façon de recouvrer un certain pouvoir 
ainsi que sa masculinité, telle qu’elle est perçue traditionnellement, qu’avait oblitérés son statut de « civil ». 
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Malavent découvre, sur son lit de mort, l’amour réciproque entre Francis et Élisabeth. Peiné, il 

accepte tout de même la situation, mais demande à son fils de ne rien révéler de sa découverte 

à Élisabeth. Le père meurt, et le roman se termine sans que la narration ne précise ce qu’il 

advient des deux amoureux, Élisabeth et Francis.  

Nancy Sloan Goldberg voit dans cette finale suggérant qu’Élisabeth réintègre la trame du 

destin traditionnel féminin, c’est-à-dire qu’elle épouserait éventuellement Francis et 

deviendrait mère de ses enfants, ainsi que dans le changement de personnalité de Francis, un 

désaveu de l’individualisme au profit de l’engagement envers la nation712. Selon elle, « Un 

roman civil en 1914 reveals how two young people, ennobled by the example of soldiers like 

the father, are able to discard their propensity for social isolation and accept their 

responsibilities to a totality greater than themselves713. » S’il est vrai que les comportements 

des deux amoureux affirment leur dévouement pour la bonne cause, ce type de renoncement 

n’est pas unique dans l’œuvre de Delarue-Mardrus. Lorsque l’amour triomphe à la fin de ses 

récits comme c’est le cas ici – bien que la narration ne précise aucunement l’issue 

matrimoniale de cet amour – c’est au prix de multiples difficultés et souvent de compromis 

douloureux. Aussi, dans Un roman civil en 1914, certains personnages féminins font état des 

changements qui s’opèrent à l’époque en ce qui a trait aux rôles des femmes dans la société et 

à leurs aspirations. Le roman met aussi en lumière les effets de ces modifications sur les 

relations entre les hommes et les femmes. Lorsqu’elle emprunte la perspective d’Élisabeth, la 

narration indique que la jeune femme se considère sur le même plan hiérarchique que Francis, 

bien que ce dernier occupe une profession libérale et qu’elle-même agit à titre d’infirmière : 
                                                
712 SLOAN GOLDBERG, N., “Woman, Your Hour is Sounding”: Continuity and Change in French Women’s 
Great War Fiction, 1914-1919, op. cit., p. 171. 
713 Ibid. 
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« On eût dit qu’elle se dépêchait, maintenant que les malentendus étaient définitivement 

dissipés, d’aborder, avec un égal, des sujets longtemps écartés. » (RC, 226) Par conséquent, 

même si le destin féminin traditionnel avait été maintenu dans la diégèse et que les deux 

protagonistes s’étaient engagés dans le mariage, il n’en demeure pas moins qu’un rapport 

égalitaire avait déjà été installé dans le couple. Au début du récit, l’instance narrative décrit le 

physique androgyne d’Élisabeth qui n’est pas sans rappeler celui de la garçonne, et qui 

contribue, notamment par la vigueur qui l’anime, à la placer à égalité avec le jeune médecin, 

« [p]resque aussi grande que lui [Francis], mince, droite, avec des épaules singulièrement 

puissantes et des hanches très étroites » (RC, 17). Puis, lorsqu’elle joue du violon, c’est la 

force qui se dégage d’Élisabeth : « Une force extraordinaire semblait posséder la mince jeune 

fille. On voyait de profil la ligne de son corps aux larges épaules, aux étroites hanches, serré 

dans le tricot de couleur vive. » (RC, 26) Son courage est également souligné : « Je ne suis pas 

douillette » (RC, 80), affirme-t-elle, lorsqu’elle se porte volontaire pour recevoir une seringue 

en plein bras lors de la formation offerte aux femmes par Francis. Delarue-Mardrus imagina 

ainsi une protagoniste dégageant une autonomie, une force de caractère et une vitalité qui 

n’étaient pas associées d’emblée au féminin à cette époque. La personnalité d’Élisabeth 

développée au fil du roman permet de croire que si elle choisissait d’épouser Francis, ce serait 

un choix personnel non motivé par les attentes sociales. La narration amène le lecteur à 

constater la sensibilité de Francis et la force d’Élisabeth, mais d’une façon fine transcendant 

les oppositions binaires.  

Selon l’analyse de Ruth Amossy, le récit de Lucie Delarue-Mardrus « assure la reconnaissance 

de la valeur féminine, mais sans bouleverser les hiérarchies liées à la différence des sexes. Il 

contribue de la sorte à ménager l’opinion publique tout en participant à l’évolution qui se fait 
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jour pendant la guerre714. » Si elles vont dans le même sens que celles d’Amossy, nos 

observations nous permettent néanmoins de constater que le personnage d’Élisabeth Clèves 

véhicule des valeurs d’égalité entre les hommes et les femmes, ce qui ébranle, du moins 

légèrement, l’assignation normative de chaque sexe dans la société de l’époque. Les choix 

personnels amoureux que la jeune femme confie à Francis, sans être jamais actualisés, 

témoignent de son caractère non conformiste. Élisabeth donne à voir un modèle féminin 

particulier, mais dont l’acceptabilité auprès du lectorat est garantie grâce au patriotisme 

qu’elle porte dans son dévouement envers la charge des blessés et non par « sa vision 

traditionnelle des sexes715 », nous semble-t-il. Il est vrai que, comme le souligne Ruth 

Amossy, Lucie Delarue-Mardrus déploie, dans ce roman, « un imaginaire qui brouille la 

différence des sexes et les hiérarchies au profit d’une image inusitée et “virilisée” de la 

féminité716 ». Le modèle d’un féminin nouveau genre est de fait actualisé par l’entremise du 

personnage d’Élisabeth Clèves qui est au service des blessés de guerre tout en affirmant une 

indépendance d’esprit caractéristique des évolutions à venir en matière d’avancées féminines 

et féministes.   

Un roman civil en 1914 fit l’objet d’une réception favorable, tant de la part de la critique717 

que des lecteurs, ce qui permit à son auteure, désormais responsable de gagner sa vie à la suite 

de son divorce, de renflouer ses coffres. Marcelle Tinayre, auteure de La Veillée des armes – 

                                                
714 AMOSSY, R., loc. cit., p. 66. 
715 Ibid., p. 67. 
716 Ibid., p. 71. 
717 Nelly Sanchez, dans la lettre d’informations no 7 de l’Association des amis de Lucie Delarue-Mardrus 
d’octobre 2014, recense, à la page 4, des critiques favorables de l’époque. 
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le départ : août 1914 avait pressenti avant elle, en 1915, le succès du récit de guerre, comme 

une opportunité financière digne d’intérêt.   

4.4.2 L’amour au temps de la guerre de quatorze : La Veillée des armes – le 
départ : août 1914 

Publié chez Calmann-Lévy avec une longue dédicace de l’auteure à ses amis Charles et Marie-

Louise Le Verrier au début de l’année 1915, La Veillée des armes – le départ : août 1914 de 

Marcelle Tinayre a fait l’objet d’une réédition en 2015 dans le cadre du centenaire de la 

Première Guerre mondiale. Alain Quella-Villéger, biographe de Tinayre, a préfacé cette 

nouvelle publication aux Éditions des femmes. Si, lors de sa publication initiale, le roman 

connut une réussite commerciale, son succès critique fut plus mitigé. Il est vrai que les ventes 

de La Veillée des armes contribuèrent à l’assainissement des finances personnelles de 

Marcelle Tinayre 718  (le roman fut notamment traduit vers l’anglais en 1918 719 ), mais 

l’institution littéraire lui reprocha son opportunisme. Jean Ernest-Charles dans La Grande 

Revue en 1915 formula une appréciation sans complaisance : 

Justement, la guerre menaçait la France et le monde et Mme Marcelle Tinayre s’est dit : 
« Tiens ! Voilà un sujet de roman ! » Elle écrivit ce roman sans tarder… Mme Tinayre, 
pour célébrer l’héroïsme français de la veillée des armes, a écrit son livre le plus fade720. 

 

Même le biographe de l’auteure n’est pas tendre envers cette œuvre tinayrienne : « [c]e roman 

est médiocre : œuvre de circonstance, sans circonstances atténuantes721 », avance-t-il. Il 

tempèrera ce jugement dans sa préface à la réédition du livre en 2015. Soucieux de présenter 

                                                
718 QUELLA-VILLÉGER, A., Belles et Rebelles, op. cit., p. 338. 
719 SLOAN GOLDBERG, N., ”Woman, Your Hour is Sounding“: Continuity and Change in French Women’s 
Great War Fiction, 1914-1919, op. cit., p. 53. 
720 Cité par SLOAN GOLDBERG, N., op. cit., p. 53 et 203. 
721 QUELLA-VILLÉGER, A., op. cit., p. 336. 
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les deux côtés de la médaille, Quella-Villéger cite la critique positive d’André Beaunier dans 

La Revue des Deux Mondes du 1er avril 1916. Susan R. Graysel retrace également l’article 

favorable d’Alice Berthet en 1915 dans La Française, journal fondé par Jane Misme. À 

l’instar de Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle Tinayre doit vivre de sa plume. Cette situation 

implique de s’adapter au lectorat, avec les conséquences qui en découlent. « La conception de 

ses personnages s’établit donc en pensant au lectorat qui cette fois-ci doit inclure des hommes 

pour garantir une vente importante722 », analyse Elisabeth-Christine Muelsch.  

Il s’agit d’un roman dont la diégèse se déroule sur quarante-huit heures. Sont mises en récit les 

réponses et les interactions de diverses familles d’un « quartier de la rive gauche » (VA, 27) 

parisienne dans les moments qui précédèrent et suivirent l’entrée en guerre de la France en 

1914. Plus spécifiquement, les comportements des femmes du quartier sont observés. Au cœur 

de ces vignettes dont le découpage séquentiel évoque celui du septième art, la narration 

omnisciente pose sa lorgnette sur le drame d’une jeune femme, Simone Davesnes, qui devra 

accepter le départ de son époux au service de la patrie. Contrairement aux précédents romans 

de Marcelle Tinayre (notamment Hellé, La Maison du péché, La Rebelle), loués pour la 

richesse des personnages qu’ils mettent en scène, La Veillée des armes propose un 

développement minimaliste de la personnalité et de l’intériorité des protagonistes au profit de 

la description de l’atmosphère d’un quartier de Paris, d’une rue, « fragment intime de la cité 

colossale » (VA, 28). Alain Quella-Villéger qualifie Simone Davesnes de « pâle héroïne723 ». 

Pour Nancy Sloan Goldberg, les personnages développés par Tinayre dans La Veillée sont 

                                                
722 MUELSCH, E.-C., « Trouver les hommes qu’il nous faut », Écrire les hommes, op. cit., p. 175. Dans ce texte, 
Muelsch compare les divergences entre les valeurs véhiculées par les héroïnes du roman La Rebelle (1905) et La 
Veillée des armes (1915) par l’analyse de leurs rapports avec les personnages masculins.  
723 QUELLA-VILLÉGER, A., op. cit., p. 335. 
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dépourvus d’épaisseur : « Instead of demonstrating how her characters gain positive qualities 

in response to the unexpected and distressing situations brought by the war, Tinayre simply 

validates the necessity of a unilateral and unquestioning support of the conflict724. » Or, cette 

superficialité des personnages nous apparaît davantage comme une stratégie scripturaire que 

comme une lacune, Tinayre ayant prouvé à maintes reprises dans ses œuvres antérieures sa 

maestria de l’art du personnage romanesque. Christophe Prochasson jette un éclairage 

différent sur cette question, propre, selon lui, à la littérature de guerre : 

L’importance accordée à la description de la situation, qui répondait à la nouvelle 
fonction assignée au romancier-témoin, se paya du prix de l’affaiblissement du 
personnage si décisif dans le roman du XIXe siècle. La psychologie y perdit en 
profondeur ce que l’ethnographie y gagna en densité725.  

 
Nous adhérons à cette explication proposée par Prochasson. Dans la « description de la 

situation » de La Veillée des armes, Marcelle Tinayre crée une atmosphère se dégageant à 

travers le quotidien des habitants du quartier, véritable microcosme où « chaque groupe 

humain, couple ou famille, accomplit les rites accoutumés » (VA, 30-31). Le lecteur se trouve 

ainsi plongé dans le Paris « que le touriste ne visite pas » (VA, 28), celui d’une masse 

représentative des gens ordinaires pour qui la mobilisation revêt une signification particulière. 

Ce sont des femmes et des mères qui donneront maris et fils à la patrie, des pères qui 

vengeront la défaite de 1870 par procuration, des jeunes hommes naïfs et enthousiastes, etc. 

Toute une galerie de personnages gravite autour du couple principal formé de Simone et 

                                                
724 SLOAN GOLDBERG, N., “Woman, Your Hour is Sounding”: Continuity and Change in French Women’s 
Great War Fiction, 1914-1919, op.cit., p. 54. 
725 PROCHASSON, C., « La littérature de guerre », Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 : histoire et 
culture, S. AUDOIN-ROUZEAU et J.-J. BECKER (dir.), Paris, Bayard, 2004, p. 1197.  
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François Davesnes, doublé de sa contrepartie726, le couple de Nicolette, cousine fortunée de 

Simone, mariée à Jean Raynaud. Le souci de vraisemblance dans la représentation du réel est 

palpable, selon la volonté même de l’auteure d’insuffler à son récit « la couleur vraie et le ton 

juste » (VA, 24), comme « un miroir où se reflètent les aspects familiers et les aspects 

héroïques d’un Paris qu’on ne reverra plus » (VA, 23). En cela, l’auteure répond à l’impératif 

de crédibilité qui incombe aux auteurs non combattants – et à fortiori aux femmes – dont nous 

traitions précédemment. Un autre élément qui ancre le récit dans le réel se manifeste lorsque 

Tinayre fait état dans le paratexte du patriotisme qui l’animait en s’exprimant à la première 

personne du pluriel : « nos âmes n’étaient plus que des parcelles de l’âme nationale », dans 

une fragmentation de soi et des autres qui forme un tout national. De la même façon, une 

stratégie narrative mise de l’avant par l’auteure dans son souci de capter l’ambiance du 

moment réside dans l’intégration de références à divers journaux existants (Le Journal, Le 

Figaro, Les Annales, Le Matin, etc.) (VA, 42), ainsi que dans la mise en fiction d’événements 

historiques réels, comme des allusions à l’affaire Dreyfus (VA, 49), au procès de Madame 

Caillaux (VA, 149, 62, 165) ou encore le rappel de l’assassinat de Jaurès, commenté par 

Maxime Raynaud, le beau-frère de Nicolette, à l’intention de François Davesnes : « Quelle 

perte pour la France ! Il haïssait la guerre ; il a tout fait pour l’écarter ou la retarder, même au 

prix de dures épreuves personnelles et de calomnies abominables. » (VA, 163-164)  Ce 

procédé permet également à l’auteure d’instiller dans son texte, plus ou moins discrètement, 

ses opinions sur le conflit mondial.  

                                                
726 Diana Holmes réfère à la « technique du doublage » pour qualifier le procédé qui consiste à assurer « la 
présence dans le texte de personnages secondaires dont l’histoire double, reflète ou forme un parallèle avec celle 
de l’héroïne, procurant ainsi à sa trajectoire individuelle une signification collective. » (HOLMES, D., 
« Modernisme et genre à la Belle Époque : Daniel Lesueur, Marcelle Tinayre, Colette », A. OBERHUBER et al 
(dir.), op. cit., p. 56.) 
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Ce n’est qu’au chapitre quatre que la narration offre un accès à l’intériorité du personnage de 

Simone Davesnes, laquelle est décrite à son réveil, « demi-nue dans son kimono, ses cheveux 

blonds retroussés à la chinoise » (VA, 55), comme une jeune femme amoureuse à qui le 

mariage réussit à souhait, une héroïne, selon les propos d’André Beaunier, « toute moderne et 

d’aujourd’hui, très exactement727 ». Orpheline de père dès un très jeune âge, elle fut souvent 

confiée aux soins d’un riche cousin de sa mère, Monsieur Bouvet de la Monderie, père de 

Nicolette, une jeune fille de son âge. Au décès de la mère de Simone, Monsieur Bouvet de la 

Monderie « fit donner des leçons de dessin et de modelage » (VA, 57) à la jeune fille, décelant 

en elle une âme artistique. Mais pour Simone, « acquérir l’indépendance matérielle » se 

révélait une priorité. C’est pourquoi « elle se résigna courageusement à dessiner des figures de 

mode, et à créer, avec de la cire et des étoffes, ces charmantes poupées-mannequins qui sont 

presque des œuvres d’art » (VA, 57). Mais cette femme nouvelle en devenir cessera de 

travailler728 après son mariage d’amour avec François Davesnes, qui « n’éprouvait aucun désir 

de s’enrichir – surtout par le moyen d’un mariage » (VA, 59), persuadé qu’« [u]n homme peut 

toujours vivre et faire vivre sa femme, quand il n’est ni faible, ni sot, ni lâche » (VA, 60). 

Heureux dans une vie de couple sans enfants, les époux semblent écouler leurs jours dans un 

rapport égalitaire : « Ils étaient amis et camarades, lisant les mêmes livres, respirant la même 

atmosphère intellectuelle, prolongeant des conversations infinies, et soudain, dans un baiser, 

redevenant des amants. » (VA, 61) La mise en parallèle du couple de Simone et François et de 

celui formé par Nicolette et Jean permet de souligner les changements sociaux en matière de 

classe sociale : Nicolette et Jean, couple de bourgeois oisifs, ne vivent ni le bonheur 

                                                
727 BEAUNIER, A., « Le roman et la guerre (1) », La Revue des deux mondes, avril 1916, p. 687. 
728 De surcroît, l’éclatement de la guerre anéantit ses éventuelles perspectives d’emploi futur, car « les métiers de 
luxe qui touchent aux arts allaient être supprimés par la guerre » (VA, 201). 
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amoureux, ni le rapport d’égalité de Simone et François. Bien qu’elle soit une jeune femme de 

son temps, c’est-à-dire ayant un métier, ayant réalisé un mariage d’amour et non un 

arrangement financier, n’hésitant pas à « voyager dans le Métropolitain et les autobus » (VA, 

91) seule dans Paris, Simone incarne néanmoins un modèle de femme nouvelle édenté, 

notamment dans sa façon de se percevoir par rapport à son mari. « [I]l n’est de femme éprise 

qui ne souhaite servir celui qu’elle adore » (VA, 62). Voilà le constat qu’elle pose au regard 

des sentiments de servitude qu’elle éprouve envers l’homme qu’elle aime. Selon Diana 

Holmes, la représentation des rôles genrés dans le roman de Tinayre se révèle prémonitoire :  

Despite the persistence of a mythical view of the First World War as the scene of 
women’s emancipation, the polarization of gender roles which Tinayre adeptly 
romanticizes in her novel predicts with some accuracy the real impact the 1914-18 war 
was to have on French society729. 

 
Cacher leurs larmes, cacher leur peur, en cela consiste le devoir des femmes, lesquelles 

divergent des hommes quant à leurs émotions face à la guerre. L’héroïne tynarienne exprime 

cette binarité en ces termes :  

C’est un sentiment d’homme, François. Je ne peux pas l’éprouver. C’est à peine si je 
peux le comprendre. Ce mot : la « guerre » ! n’a pas le même sens dans nos esprits, et tu 
ne peux m’en vouloir de trembler quand je l’entends… L’essentiel, c’est que toi, tu ne 
trembles pas (VA, 161). 

 

D’autres critiques font état des rôles « éternellement » féminins d’amour et d’encouragement 

envers leur conjoint mis en fiction dans ce texte de Tinayre. Notamment, Susan R. Grayzel 

observe : « The emotional work of loving the correct man so as to prompt him the correct 

action was a constant refrain in wartime romance novels, and one not limited to British 

                                                
729 HOLMES, D., French Women’s Writing 1848-1994, Londres, Athlone Press, 1996, p. 108. 
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texts730 ». Elle souligne en outre le renvoi des femmes à leur fonction reproductrice731. La voix 

narrative de La Veillée des armes insiste, entre autres, après les adieux charnels des amants 

français, sur les conséquences de l’ultime étreinte avant le départ des conscrits : « De ces 

adieux, tout un peuple naîtrait, et la France future germait aux flancs des mères. » (VA, 246) 

Ainsi s’acquittent les femmes de leur rôle de peuplement. Mais en dépit de ce retour en arrière, 

c’est à travers les yeux de Simone et des autres personnages féminins du roman, c’est-à-dire 

par l’entremise des perceptions de citoyennes qui n’iront pas au front, que s’expriment les 

réflexions et angoisses par rapport à la guerre. C’est aussi à travers les pensées de l’héroïne 

Simone qu’un regard critique, pacifiste, face au conflit devient perceptible au lecteur :  

Pourquoi l’orgueil féroce et la cupidité d’un peuple pouvaient-ils aboutir à l’universelle 
boucherie ? Pourquoi ce crime n’était-il pas châtié par la justice éternelle, dès qu’il était 
conçu dans une intelligence, dès qu’une volonté en préparait l’exécution ? S’il 
s’accomplissait, jusqu’au bout, sur la France écrasée, dans un fleuve de sang et de feu, 
ne serait-ce pas la faillite de toutes les morales, de toutes les religions, de l’antique effort 
vers le bien que l’humanité essaie, péniblement, depuis des siècles ?  (VA, 241)  

 
Les mobilisés, portés par l’allant patriotique, se questionnent peu sur les conséquences de leur 

engagement dans le roman. La seule exception réside peut-être dans l’épisode introspectif de 

Jean Raynaud, le mari de Nicolette, qui demande à Simone de veiller sur sa femme, qu’il 

reconnaît ne pas avoir su aimer à sa juste valeur. Il est également très lucide par rapport à son 

engagement militaire qu’il considère comme une échappatoire :  

J’avais en moi le goût du risque et de l’aventure… Brusquement, l’aventure s’offre à 
moi – la plus magnifique de toutes ! Je suis heureux, je me sens libre et jeune et je vais à 
la guerre comme à l’amour… Oui, je me battrai pour la France, et aussi pour le plaisir… 
Il y a un immense égoïsme dans mon courage…  (VA, 232) 

 
                                                
730 GRAYSEL, S. R., op. cit., p. 26. 
731 Ibid., p. 27. 
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Il avoue en quelque sorte que le véritable courage résiderait davantage pour lui dans son 

engagement auprès de sa femme et de ses enfants, car, aventurier de nature, il a du mal à 

endosser ses responsabilités familiales. En ce qui concerne la représentation de la collectivité, 

dans la description de l’effervescence qui envahit la Ville Lumière à l’annonce de l’entrée en 

guerre, c’est toute la collaboration entre les classes sociales qui est mise en exergue. Dans sa 

longue dédicace, Marcelle Tinayre relate :  

[N]ous eûmes la sensation de la parenté qui nous lie aux gens de notre race : ouvriers, 
bourgeois, artistes, savants, au plus grands comme aux plus humbles. Les inconnus – 
coudoyés naguère avec indifférence, dans une égoïste sécurité – nous apparurent, devant 
le péril commun, ce qu’ils sont, en réalité : nos frères et nos sœurs, des gens de chez 
nous (VA, 23-24). 

 

Il s’agit d’une observation qu’elle relance dans La Veillée des armes, et cela tant en contexte 

féminin que masculin. Cette collaboration devient le siège d’un métissage social, comme on 

peut le constater dans un échange entre deux interlocuteurs qui prend fin ainsi :  

– Voilà, monsieur, l’idée de l’ouvrier français sur la chose de la guerre. 

– C’est aussi l’idée du bourgeois (VA, 78). 

Ou dans cet extrait d’une discussion entre Nicolette et son beau-frère :  

D’ailleurs, si la guerre éclate, le peuple seul comptera, Nicolette. Il nous englobera tous 
dans sa masse et l’on verra peut-être votre valet de chambre Joseph, sous-officier de 
réserve, donner des ordres à monsieur Mongirail, votre suave danseur de tango, et à  
monsieur Lamoignière qui a tant d’esprit et qui a écrit des contes pornographiques ! … 
Joseph leur enseignera les rudes vertus militaires sans parler à la troisième personne, et il 
leur montrera qu’un ex-larbin peut être un héros (VA, 99).  

 
La constatation suivante, formulée par François Davesnes, met en lumière le pouvoir 

unificateur de l’effort commun au service de la nation :  



 

 272 

Autour de nous, il y aura des intellectuels et des ignorants, des mécréants et des dévots, 
des savants, des artistes, et même des parlementaires. En nous battant, côte à côte, nous 
apprendrons à nous connaître, ce qui nous permettra de nous comprendre, et ce ne sera le 
moindre bienfait de la guerre que la nation armée prépare ainsi, pour l’avenir, la nation 
unie (VA, 167).   

 

Cet amalgame des classes était déjà amorcé avant l’éclatement du conflit, comme en témoigne 

cette pensée de Simone au sujet de Marie Pourat : « Les Davesnes étaient peut-être moins 

riches que leur femme de ménage » (VA, 201), mais elle s’accentue grâce à la mise en 

commun des efforts de citoyens de tous milieux sociaux.  

Par ailleurs, la foule est décrite comme une masse d’individus indifférenciés : « [d]emain, les 

existences particulières se fondraient en la vie collective de la nation » (VA, 120), « cette 

unanimité du sentiment qui donnait aux Français de tout âge et de tout rang une seule âme et 

presque un seul visage » (VA, 124), « [l]es familles s’isolent dans la foule, père, mère, petits 

confondus en un seul bloc » (VA, 236). Les individus se trouvent subsumés dans tous les 

Français, dans une nation tout entière : « Mon mari sera comme tous les Français, prêts à 

l’obéissance. » (VA, 118)  

François ne voyait plus l’individualité puissante du mort. Jaurès, l’assassinat de Jaurès, 
la personne du meurtrier, les mobiles, les circonstances, la répercussion du crime, il les 
considérait uniquement comme un épisode préliminaire du drame qui avait pour acteurs 
non pas des hommes, non pas même des grands hommes, mais des nations (VA, 164).  

 
Dans le roman de Lucie Delarue-Mardrus, il existe ce même rapport synecdochique entre les 

individus et la patrie qui sert à appuyer le patriotisme, lequel est peut-être motivé par des 

impératifs commerciaux. Paraissant dans le relevé des publications sorties durant la guerre 
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produit par André Billy732,  La Veillée des armes « remains even today the most cited example 

of French women War fiction733 ». Tinayre semble toutefois proposer une héroïne plus 

réservée dans ses élans émancipatoires que celles auxquelles elle avait habitué son lectorat. 

Diana Holmes, nous l’avons vu, y perçoit une prémonition734. Ce retour en arrière s’observe 

également dans les goûts littéraires du lectorat, et Tinayre s’y adapte735. Pour Elisabeth-

Christine Muelsch, l’écart entre les modèles présentés dans ses romans d’avant-guerre et ceux 

d’après-guerre serait attribuable à la demande du lectorat :   

Tinayre imagine ses protagonistes masculins et féminins en répondant aux désirs de son 
lectorat, qui n’est pas toujours le même. Ses lecteurs d’avant-guerre sont surtout des 
femmes. […] La première guerre mondiale [sic] change le climat social et les relations 
entre les sexes ; c’est une période où s’affirment les valeurs masculines et où les médias 
glorifient une France virile736. 

 

À propos de l’absence de profondeur de l’héroïne tinayrienne, Nancy Sloan Goldberg conclut : 

« Tinayre’s idealized Simone does not experience the anguish of making choices because she 

does not possess the freedom necessary for evolution or change737. » Cela pourrait être 

interprété comme une façon d’éviter la controverse, de ne pas compromettre les recettes de ses 

livres et de s’aligner sur une vision patriotique encore de bon ton en ce début 1915 – mais en 

voie de cesser de l’être, vu la durée imprévue du conflit qui inquiète la population. Comme 

                                                
732 BILLY, A., L’époque contemporaine (1905-1930), Paris, Jules Tallandier, coll. « Histoire de la vie littéraire », 
1956, p. 169. 
733 SLOAN GOLDBERG, N., op. cit., p. 53. 
734 HOLMES, D., French Women’s Writing, op. cit., p. 107 : « Tinayre’s representation of the impact of war on 
gender relations is characteristically idealized, but it is also prophetic. » 
735Bien qu’il soit important de prendre en considération ce que Bourdieu définit comme les « conditions de 
production » des œuvres de femmes, le fait d’adapter sa pratique d’écriture à la demande des lecteurs va à 
l’encontre des idées modernistes animées par le refus des conventions et l’exploration formelle.  
736 MUELSCH, E.-C., loc. cit., p. 176. 
737 SLOAN GOLDBERG, N., op. cit., p. 57. 
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l’explique Agnès Cardinal, « since France was under attack and the War had to be fought, 

women writers had to find a way of absorbing this undeniable reality into their own artistic 

space738 ». Or, pour certains écrivains-combattants, l’acte de consigner l’expérience se révèle 

salvateur « comme si écrire les aidait à supporter l’insupportable et à trouver un sens au 

chaos739 ». Sous la forme de « chroniques romancées », certains auteurs se confessent. « [L]e 

narrateur, souvent personnage dans l’action qu’il narre, raconte la guerre telle qu’il l’a 

vécue740 […]. » C’est à ce type de texte, « récit de fiction proche de la chronique, à forte 

dominante autobiographique741 », que nous convie Rachilde.  

4.4.3 Le carnet de guerre de Madame Rachilde : Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-
1917 

« Les années de guerre et d’immédiat après-guerre sont dominées par cette littérature de 

témoignage742. » Tel est le constat posé par Christophe Prochasson qui ajoute, à propos de la 

contribution féminine à la littérature de guerre :  

L’association qui s’est imposée avec force entre littérature et témoignage (surtout celui 
de l’expérience militaire) a contribué à exclure tout un pan de la littérature de guerre 
européenne produit par les femmes. Celui-ci eut immédiatement la réputation de 
l’inauthenticité et de l’irréalisme. On oubliait en réalité bien des expériences vécues par 
elles, directement liées à la guerre […]. C’était aussi par trop durcir les notions d’arrière 
et de front, beaucoup moins antagonistes que le discours dominant du temps de guerre le 
laisse parfois entendre743.   

 

                                                
738 CARDINAL, A., « Women and the Language of War in France », D. GOLDMAN, Women and World War 1: 
The Written Response, Londres, MacMillan, 1993, p. 151. 
739 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 13. 
740 Ibid., p. 14. 
741 Ibid., p. 9. 
742 PROCHASSON, C., « La littérature de guerre », Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, op. cit., 
p. 1192. 
743 Ibid., p. 1193. 
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Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, « très curieux et vivant mémoire de Mme 

Rachilde sur ces années de guerre744 », fut publié à la fin de l’année 1918. Dans ce texte 

singulier à forte teneur autobiographique745 – au titre daté, à l’instar des deux précédents 

ouvrages étudiés ici –, l’auteure746 relate « sa vie inférieure » en temps de guerre, à l’écart du 

Paris littéraire. Elle confie la raison de son isolement à partir de l’image d’une « tour à 

l’envers » (DP, 33), c’est-à-dire le puits, véritable tranchée verticale, « cachot obscur, demi-

prison, demi-tombe » (DP, 8), en proie à des visions de celle qui l’habite, « la dame du puits » 

(DP, 28), personnalisation de la vérité747, « regard[ant] en haut très loin » et « jouant avec un 

éclat de verre qu’elle tient entre le pouce et l’index » (DP, 256). Ponctuant son récit d’adresses 

directes au lecteur, Rachilde relate sa fuite de Paris et le mode de vie claustral auquel elle 

s’astreint : « Seule, je suis seule. Je n’attends rien. Je n’espère pas. Je ne vois personne et je ne 

parle presque plus. » (DP, 26) Voilà l’annonce formulée dès l’incipit du chapitre deuxième – 

le premier étant consacré à la description de sa rencontre avec la dame du puits. La narratrice 

homodiégétique précise toutefois le caractère délibéré de son régime « inférieur » : « J’ai 

voulu vivre cette vie, j’ai librement choisi mon emprisonnement dehors, en dehors748 de toutes 

les complications mondaines […]. » (DP, 27) L’austérité de son quotidien en milieu rural 

                                                
744 HIRSCH, C.-H., « Revue de la quinzaine », Mercure de France, t. 130, no 489, 1918, p. 121. 
745 Nelly Sanchez, dans son article « Rachilde dans l’antichambre de l’éternité », KEILHAUER, A. (dir.), Vieillir 
féminin et écriture autobiographique, Paris, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 73,  qualifie le récit 
d’autofiction : « Les nombreux éléments romanesques combinés aux détails autobiographiques apparentent 
davantage cette introspection à une autofiction. » Nous associons plutôt l’hybridité générique du texte à la 
poétique moderniste. La fragmentation du récit, la thématisation de la figure de l’écrivaine, l’ironie, le réalisme 
cru côtoyant l’apparition symbolique, entre autres, sont des éléments qui nous inclinent à apprécier la littérarité 
moderniste de Dans le puits.  
746 Auteure, narratrice, personnage principal et persona littéraire s’entremêlent dans ce récit narré à la première 
personne. 
747 « La vérité, représentée allégoriquement par une femme nue sortant d’un puits et tenant, à la main, un 
miroir. » (Trésor de la langue française, version électronique.)  
748 C’est l’auteure qui souligne. 
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s’oppose, selon la perspective narrative, à la frivolité urbaine. Le ton est ici fort différent par 

rapport à celui des deux romans abordés précédemment. La narratrice considère comme 

désinvolte l’attitude des Parisiens (surtout des Parisiennes) face à la guerre :  

Les lettres qu’on m’adresse de là-bas [de Paris] sont exaspérantes de tranquillité, sinon 
de parfaite inconscience. Elles dépassent les journeaux [sic] en utopies et en 
incohérences. C’est un devoir, me dit-on, de se montrer plein d’espoir, de faire aller le 
commerce, de recevoir, de s’habiller, d’aller au théâtre, de marcher, pour se servir d’une 
expression comique lorsqu’elle est employée à l’arrière. Je ne saisis pas du tout le devoir 
des femmes qui marchent en montrant leurs mollets sous des jupes de danseuses 
d’Opéra et qui papotent aux thés de circonstances où le bon goût veut qu’on ajoute 
quelques parfums d’iodoforme (DP, 31-32). 

 
L’instance narrative se justifie et se distancie par rapport à ces mondaines : « Elles et moi nous 

vivions dans le mensonge, mais, moi, en fuyant la société qui tient… à le propager, je 

respire. » (DP, 33) À cet égard, elle s’inscrit dans une recherche de véracité typique des 

témoignages de guerre. « Cette nouvelle relation à la vérité, si complexe, apparaît comme le 

principal gisement des inventions littéraires de la nouvelle littérature de guerre 749 . » 

Consciente de l’exigence d’authenticité qui échoit aux écrivains lorsqu’ils s’expriment sur le 

conflit, c’est par le recours à l’allégorie de la Vérité que Rachilde forme son discours sur ces 

années de guerre de 1915 à 1917. Il s’agit, dans un registre tout à fait différent de celui auquel 

elle a habitué ses lecteurs, dans la mesure où le récit se déploie sous le signe de la confession, 

d’une illustration de l’ambivalence rachildienne : le réalisme descriptif juxtaposé à 

l’apparition symboliste. Si la parution de Dans le puits passa relativement inaperçue750 auprès 

de la critique littéraire, déjà en 1910, Valentine de Saint-Point observait cette facette double de 

                                                
749 PROCHASSON, C., loc. cit., p. 1196. 
750 Au sujet du désintérêt de la critique à l’égard de la parution de cet ouvrage, voir SANCHEZ, N., « Rachilde 
dans l’antichambre de l’éternité », loc. cit., p. 73 et BIRD, D., « “Un puits, c’est une tour à l’envers”: Rewriting 
the First World War from the Home Front », Essays in French Literature and Culture, no 51, novembre 2014, 
p. 24. 
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l’écriture rachildienne : « Dans les livres de Madame Rachilde, le réalisme se mélange de 

fantastique751 ». Le contexte de guerre dans le cadre duquel le récit est campé rappelle 

davantage l’univers du soldat isolé dans les tranchées que celui des anges blancs ou celui des 

jeunes femmes éplorées de voir quitter leur amoureux752. La description de la guerre, telle 

qu’elle a été étudiée par Léon Riegel, trouve à certains égards un parallèle dans les chroniques 

rachildiennes. Au sujet du décor physique de la guerre, par exemple, Riegel observe : 

[U]n décor affligeant : la nature se déshumanise. Les chefs-d’œuvre de l’homme sont 
annihilés. On en revient à une terre de l’époque antédiluvienne. […] Anéantis, 
endommagés ou enlaidis, les éléments du cadre guerrier définissent une scène peu 
engageante avant même l’entrée des personnages753.  

 
Si, dans le premier chapitre, se donne à lire la fictionnalisation d’une vision, celle de « la 

femme du puits », dans les chapitres subséquents, l’ancrage dans une réalité brute se 

matérialise. Descriptions de rats, d’une chèvre agonisante, de décors envasés contribuent à 

renforcer l’atmosphère glauque dans laquelle évolue « l’auteur de la Tour d’amour » (DP, 

183) posée volontairement à l’écart. La représentation des corps démembrés, « un des motifs 

les plus atroces de la littérature de guerre754 », se manifeste dans le texte notamment dans une 

                                                
751 SAINT-POINT, V. de, « Le roman moderne », La Nouvelle Revue, tome XVI, 1er aout 1910, p. 335. 
752 La narration décrit toutefois cette réalité des départs déchirants par l’entremise des références à Gabrielle 
Vallette, la fille de Rachilde. Dans le cadre d’une vision analeptique, l’instance narrative se souvient du contraste 
entre la modernité de l’apparence de « la petite », comme la surnomme affectueusement sa mère, et le caractère 
ancien des réflexions de la jeune femme par rapport à son mari : « Mon gendre, le gosse de vingt-deux ans qu’on 
avait eu quelque peine à adopter, se révélait un homme ; il partait, dans son costume hurlant de bleu et de rouge, 
comme un sage, sans crier, sans chanter, mais tout à coup pressé d’en finir. La petite pleurait, se mouchait et 
étirait la dentelle de son minuscule mouchoir moderne en formulant des réflexions à l’antique : “Il n’arrive que ce 
qui doit arriver. J’ai confiance… Je le donne pour qu’il revienne vainqueur ! Il reviendra.” » (DP, 70) L’image 
d’une femme nouvelle édulcorée incarnée par « Gaby » (DP, 179) offrant son époux sacrificiel à la France (et vue 
comme si elle provenait d’un temps révolu par sa mère née en 1860) peut faire écho au personnage de Simone 
Davesnes de La Veillée des armes. Soulignons en outre que cet extrait dans lequel la narratrice se moque 
gentiment de sa fille remet en question la notion de patriotisme face au conflit meurtrier.  
753 RIEGEL, L., op. cit., p. 177-178. 
754 KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 41. 
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prolepse au sujet du retour de guerre du gendre de Rachilde, lequel témoigne, par son corps 

mutilé755, de son effort de guerre756 : « Il est revenu vainqueur, puisqu’il n’y a laissé que son 

bras droit, et la France est à présent pareille à l’idole hindoue, formidablement hérissée de tous 

les bras arrachés à ses fils. » (DP, 71-72) Cette description frappant l’imaginaire sert de 

repoussoir à la figure du soldat blessé, héros de la patrie. Contrairement aux deux textes 

étudiés précédemment, celui de Rachilde met en récit l’auteure en quête de vérité en dehors de 

la population civile. Elle quitte le cercle littéraire dont elle fait partie. « Où sont les mardis du 

Mercure de France ? » (DP, 87), se demande-t-elle en réfléchissant à son mode de vie actuel 

contrastant vivement avec son quotidien parisien raffiné d’autrefois. Elle poursuit sa 

réflexion : « Qu’est-ce qui est idiot ? La guerre ou la beauté ? » (DP, 88) Elle côtoie peu de 

personnes, préférant la compagnie des animaux. Alfred Vallette et sa fille Gabrielle la visitent 

sporadiquement : « Séparée du bon compagnon par à peine une heure d’automobile, je me 

sentais pourtant hors de tous les mondes habités. » (DP, 68-69) Il s’agit d’une dynamique tout 

à fait opposée à celle créée par Lucie Delarue-Mardrus où Mlle Clèves se réalise, malgré la 

guerre qui contrecarre ses projets initiaux, dans son travail auprès des blessés. L’ambiance 

                                                
755 Selon Kessler-Claudet, « [d]ans la plupart des récits de guerre, la description des corps déchiquetés tente le 
plus souvent de rendre, en une sorte d’arrêt sur image, d’effet de sidération, cette réalité effroyable qui n’a plus 
rien à voir avec celle des batailles d’antan. » (KESSLER-CLAUDET, M., op. cit., p. 42.) L’exemple cité 
témoigne de cette stratégie scripturaire dans le texte de Rachilde. 
756 Plusieurs textes de l’entre-deux-guerres rendent compte des traces physiques de la Grande Guerre, présentes 
dans la société comme des stigmates des atrocités de ces années horribles. Cet extrait de La Garçonne de Victor 
Margueritte en témoigne : « Si familiarisée qu’elle eût été, naguère, avec la souffrance et les hôpitaux, ce 
spectacle-là : ces cloportes humains se traînant ou sautillant sur leurs béquilles, les troncs manœuvrant sur 
roulettes, les grands blessés de la face – tous ces débris d’hommes qui avaient été de l’intelligence, de l’espoir, de 
l’amour, et n’avaient plus que des moignons informes, des visages en bouillie, des yeux blancs et des bouches 
tordues –, c’était un souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une indicible horreur. Crime de la guerre, tache 
de sanie que tout l’or du monde, toute la pitié de la terre n’effaceraient jamais, au front sanglant de 
l’humanité !... » (p. 48-49) Près de dix ans plus tard, Marcelle Tinayre met en récit, dans L’Ennemie intime,  
Raymond Capdenat, le frère de Geneviève, blessé de guerre, opéré, qu’on « utilise à l’arrière, dans un bureau » 
(p. 5). Elle décrit aussi la situation des jeunes femmes après la guerre pour brosser le portrait du futur époux de 
Geneviève : « Tel quel, il pouvait prendre femme parmi les belles et les riches, en un temps où la disette 
d’hommes jeunes condamnait des milliers de Françaises à la solitude. » (p. 8)  
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diffère diamétralement aussi de l’effervescence des premières heures de la mobilisation et des 

émotions exacerbées mises en fiction par Marcelle Tinayre dans La Veillée des armes. Plutôt 

que de contribuer à l’épanouissement de l’héroïne dans la société, la narratrice de Dans le 

puits fuit la sphère publique, ralentissant ses activités littéraires, pour mieux trouver une parole 

authentique au regard du monde trouble dans lequel elle évolue, comme un acte de résistance. 

À cet égard aussi, le récit de Rachilde se rapproche de ceux des écrivains-combattants. En 

outre, le lexique déployé par l’auteure fait écho à celui des écrivains de guerre. La volonté de 

réalisme cru dans la description correspond au souci de capter le réel sans artifice propre à la 

littérature de guerre « canonique ». La convergence avec la poétique de la littérature de guerre 

moderniste se manifeste notamment dans le recours au champ lexical de la boue757. Pour 

décrire l’atmosphère prégnante lors du « dernier automne » (DP, 5), l’instance narrative réfère 

à « l’eau de la rivière presque stagnante » (DP, 5), aux « tessons de bouteilles dans la vase » 

(DP, 5), « cette vase où dormait tout ce qu’on avait jeté par-dessus bord » (DP, 6), à « cette 

glu » (DP, 7). Quant à la description de la dame du puits, il est mentionné qu’« elle formait 

son alvéole dans la boue » (DP, 7), faisant état de « la cire noire » (DP, 8), de « la sombre 

argile » (DP, 8), de « cette bourbe » (DP, 15). Dùnlaith Bird observe dans le texte mémoriel 

de Rachilde le renversement de l’image guerrière héroïque propre aux récits de guerre 

modernistes : « Instead of the glorious motherland, Rachilde shows France as a butcher, 

jointing the carcasses of the dead soldiers. By emphasizing their dismemberment, the author 

insists upon the powerlessness of men758. »  Ce sont des images qui mettent en relief le 

caractère sanglant et meurtrier de la Grande Guerre. Par ailleurs, l’imaginaire du corps mutilé 

                                                
757 Au sujet du traitement du thème de la boue dans la littérature de guerre, on consultera notamment les ouvrages 
de Micheline Kessler-Claudet (op. cit., p. 37-38) et de Léon Riegel (op. cit., p. 225-235). 
758 BIRD, D., loc. cit., p. 26. 
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évoqué plus haut se trouve relancé dans le texte, observe Bird, par sa forme fragmentée759. 

Elle note que la syntaxe elliptique accentuée par le recours aux points de suspension illustre 

« a break in logic, the gap between what can and cannot be articulated, a trauma which defies 

conventional language760 ». Ces stratégies narratives mises en œuvre par Rachilde pour 

représenter le traumatisme psychique761 consolident également l’idée générale de chaos, de 

déstabilisation inhérente au temps de guerre.  

Pour mettre en relief le déséquilibre entre la vie en temps de paix et la vie en temps de guerre, 

l’auteure a recours à un procédé éminemment rachildien : la métaphore animalière. Elle établit 

dans ses chroniques un parallèle entre son éthos littéraire et des représentations d’elle-même 

en animaux. Par exemple, elle n’hésite pas à employer des figures de style pour se décrire en 

tant que « chatte pleine » (DP, 26), « animal librement attaché » (DP, 165)  ou « grande 

chouette » (DP, 206). Or, si elle confie ne plus savoir écrire (DP, 41), la narration prend grand 

soin de fixer solidement l’état de romancière de Rachilde, notamment par des références aux 

salons littéraires (DP, 10), à ses livres (DP, 34), à ses éditeurs (DP, 106) soit par des adresses 

directes à ses lecteurs (DP, 35), soit en s’incluant au sein d’un groupe de « littérateurs » (DP, 

124). Habilement, la posture d’auteure se construit également par l’entremise du regard posé 

sur la narratrice par autrui, notamment celui de sa fille qui s’exclame : « Tu n’as pas idée, toi 

qui écris des romans… c’est encore bien plus drôle ! » (DP, 178-179) et celui de la vérité, qui 

donne « un conseil de vie à Rachilde : se raccrocher à la fiction et au roman : “Jouez… avec la 

                                                
759 Ibid., p. 29. 
760 Ibid., p. 30. 
761 « The originality of Rachilde’s war witnessing lies not only in the immediacy of her imagery […], but also in 
the fragmentary structure of her texts. Nicole Thatcher argues in relation to women’s writing in World War Two 
that such structural disorder can be seen as a conscious literary attempt to represent trauma. » (BIRD, D., loc. 
cit., p. 29) Bird note également le recours fréquent à l’italique comme moyen de fragmenter l’unité narrative. Les 
nombreux exemples proposés ici témoignent de l’abondante utilisation de l’italique par l’auteure.  
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lampe voilée du travail… Vous auriez tort de vous priver des multiplications du mensonge, car 

ceux qui tiennent au triomphe de la vérité font toujours œuvre de mort” (256-57)762 ». C’est 

ainsi que le « je » narrant et le « je narré » s’entremêlent dans un procédé autoréflexif 

moderniste, comme dans cette représentation : « Moi, l’auteur de la Tour d’amour. » (DP, 

183) La thématisation de l’écriture se révèle significative dans le détachement de la narratrice 

par rapport à ses activités de romancière. Elle considère en effet au début du récit que l’heure 

n’est pas à la fiction :  

La fiction, en présence de la réalité, me paraît un crime qui permet à l’autre crime de 
l’étaler plus monstrueux, plus terriblement, invraisemblablement. Quiconque ose écrire 
un roman me fait l’effet d’une main inopportune agitant un éventail, un écran, en face 
d’un incendie (DP, 41).  

 
Elle se dégage de tout impératif patriotique lié à sa plume de romancière reconnue : « S’il y a 

des mots d’ordre, je ne les connais pas et je ne veux point les connaître. Je ne crois pas à la 

beauté d’une fiction lorsqu’il s’agit d’égarer les masses » (DP, 53-54), affirmant d’emblée sa 

posture quant au récit de guerre : « Des histoires de guerre ? N’attendez pas que je vous en 

invente ici ou que je vous en traduise en un langage de style soutenu763. » (DP, 55) « On 

raconte des histoires de guerre. De la part de ceux qui ne la font pas764, c’est seulement naïf et 

ça n’a pas plus d’inconvénients que les cris des gamins l’imitant765 à la sortie de l’école. » 

(DP, 52) Voilà une position sans demi-mesure de la part de l’auteure de La Jongleuse.  

Sa recherche d’authenticité dans l’expérience vécue se révèle également par l’évocation de ses 

souvenirs de la guerre franco-prussienne. Née en 1860, Rachilde avait l’âge de raison lorsque 
                                                
762 FRAPPIER-MAZUR, L., « Rachilde : allégories de la guerre », Romantisme, 1994, no 85, p. 15. 
763 L’auteure souligne. 
764 L’auteure souligne. 
765 L’auteure souligne. 
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« [s]on père, le guerrier par excellence, un héros de 70 » (DP, 57), participa au conflit du 

siècle précédent 766 . En conséquence, elle recense un récit anamnestique vivace des 

événements qui l’avaient alors marquée, enfant, et elle établit des liens entre les deux 

expériences. C’est de son « drame intérieur de tous les jours » (DP, 55) qu’il est question. 

Dans la mise en relief d’un « détail », d’une expérience personnelle, apparaîtra peut-être 

« l’image du monde » (DP, 56).  

La vérité se trouve au fond du puits, affirme la formule proverbiale, et Rachilde, par son 

travail introspectif, tente d’y atteindre pour révéler aux lecteurs sa propre expérience du 

conflit. Comme le souligne avec raison Lucienne Frappier-Mazur, « elle met en avant la valeur 

pour tous d’une parole de femme sur la guerre. Loin de marquer une réconciliation avec 

l’ordre du monde, cette nouvelle forme d’énonciation accompagne un questionnement bien 

plus vaste sur l’omniprésence du mal767 ».  

Dans sa tentative d’offrir un contrepoids féminin à l’expérience de guerre au masculin, 

Rachilde s’affirme en tant que voix féminine distincte. Loin de freiner son autonomie au profit 

d’une vision patriotique valorisant l’effort de guerre des femmes, Rachilde adapte la poétique 

des écrivains-combattants à son texte d’auteure de l’arrière. Le recours à l’allégorie de la 

vérité « qui n’est pas belle […] qui ne sera jamais belle » (DP, 7) fait écho à la volonté des 

écrivains qui témoignent de la guerre de montrer la réalité sans artifice, dans toute sa laideur et 

de renverser la glorification de la guerre. Ainsi la narratrice, « pour passer de l’histoire à 

                                                
766 Dans un article détaillant la venue à l’écriture de Rachilde, Martine Reid explique l’empreinte que la guerre de 
1870 laissa sur Marguerite Eymery : « Profondément humilié par la défaite de la France en 1870, son père revient 
de quelques mois de dure captivité en Allemagne à jamais défiguré par la variole : désormais taciturne, porté sur 
la boisson et parfois violent, il inspire à sa fille une grande pitié. » (REID, M., « Le roman de Rachilde », Revue 
de la BNF, no 34, 2010/1, p. 65.) 
767 FRAPPIER-MAZUR, L., loc. cit., p. 16. 
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l’Histoire, pour essayer de comprendre768 », dépouillera-t-elle la vieille femme pour revêtir la 

nouvelle. Si le personnage qu’elle met en récit se révèle fort dans la lucidité, voire l’esprit 

critique dont il fait preuve à propos du monde qui l’entoure et dans ses habiletés physiques à 

résister aux duretés du quotidien dans sa « tranchée », force est de constater que l’étoile de 

l’auteure Rachilde perdra de son lustre après la Grande Guerre.  

L’influence de la « patronne du Mercure » périclitera graduellement dans l’entre-deux-guerres, 

puis après la Seconde Guerre, jusqu’à son décès en 1953. La narratrice homodiégétique de ce 

récit d’années de guerre fait entendre sa voix propre, indépendamment des appels au 

patriotisme lancés par les instances politiques, laissant libre cours à ses questionnements, à ses 

doutes et révélant, au contact de la dame du puits, des vérités insupportables sur ce moment 

crucial du XXe siècle que représente la guerre 1914-1918.  

La conscience d’un nouvel ordre social se profile avec l’éclatement du premier conflit mondial 

et les œuvres littéraires en témoignent. Chez les femmes auteurs qui ont fictionnalisé 

l’expérience de la guerre, cet éveil porte une résonance particulière. Si les femmes peuvent 

partager avec les hommes un certain scepticisme à l’égard du développement de la technologie 

(combien meurtrière sur les champs de bataille), elles ont bénéficié durant le conflit d’une 

certaine liberté d’action et goûté le plaisir valorisant de participer à la vie dans l’espace public. 

À travers les personnages féminins qu’elles mettent en récit, Lucie Delarue-Mardrus, Marcelle 

Tinayre et Rachilde représentent ces enjeux dans des œuvres produites « à chaud », c’est-à-

dire en pleine guerre. Selon Agnès Cardinal, « with the outbreak of War, women’s fiction in 

France began to exhort women to abandon any selfish notions of emancipation and to put all 
                                                
768 FRAPPIER-MAZUR, L., loc. cit., p. 5. La critique souligne également le fait que Rachilde féminise cette 
expression biblique (dépouiller le vieil homme). Cette appropriation fait écho aux procédés de renversement 
propres à la poétique rachildienne.  
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their energies to the support of their men769. » À propos de La Veillée des armes, elle souligne 

que ce roman ne peut être considéré comme un roman de guerre :  

Marcelle Tinayre’s La Veillée des armes […] do[es] not really qualify as novel […] of 
war, since [it] deal[s] exclusively with the way a heroine comes to terms with the 
absence of her lover. [It does] not engage in any depth in a portrayal of a woman who 
herself faces the physical and social realities of war770. 

 
S’il est indéniable que des auteures, par le patriotisme émanant de leurs œuvres, ont pu jouer 

un rôle propagandiste – notamment en réduisant l’ampleur des personnages féminins –, les 

motivations de certaines d’entre elles sont plus complexes, comme l’explique Christophe 

Prochasson à propos de la littérature de guerre : « Produire une telle littérature était aussi 

parfois se donner les chances de pouvoir continuer à vivre ou même de rencontrer le succès, 

voire de saisir l’occasion d’une reconnaissance sociale771. » Tinayre et Delarue-Mardrus, par 

exemple, pourraient s’inscrire dans cette catégorie. À l’époque de l’entrée en guerre, elles 

étaient déjà des écrivaines connues, vivant de leur plume. Or, comme elles n’étaient pas 

indépendantes de fortune, leurs obligations financières firent en sorte qu’elles durent s’assurer 

un revenu. De plus, elles publièrent leur roman alors que le conflit mondial battait son plein. 

Elles n’avaient donc pas le recul que requiert l’exercice d’une critique subtile772. Mais il n’en 

demeure pas moins qu’Un roman civil, nous l’avons souligné plus haut, est émaillé de 

commentaires improbatifs envers la guerre, même s’il exalte l’effort de guerre des civils. 

Quant à Marcelle Tinayre, elle explique dans sa préface à La Veillée des armes qu’elle avait 
                                                
769 Ibid., p. 154. 
770 CARDINAL, A., Women and World War 1, op. cit., p. 153.  
771 PROCHASSON, C., loc. cit., p. 1191. 
772 Nous avons déjà fait état de la situation financière des deux auteures. Dans une critique frisant la 
condescendance, J. Ernest-Charles soulève l’impératif commercial au sujet de La Veillée des armes : « Mme 
Marcelle Tinayre, sans plus, façonne son petit roman et elle met ce qui doit plaire à la clientèle. » La Grande 
Revue, vol. 88, 1915, p. 122. 
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souhaité réaliser un instantané des premières heures suivant l’annonce d’entrée en guerre. À 

l’instar de celle de leurs compatriotes, leur opinion par rapport au conflit qui s’éternisait fut à 

n’en pas douter amenée à évoluer au fil des années.  

Le cas de Rachilde est fort différent de celui de Tinayre et de Delarue-Mardrus. Elle refuse de 

« badigeonner la femme du puits ». Forte de son vécu de la guerre de 1870, son regard sur le 

conflit mondial se révèle plus critique, tant à l’égard de la guerre elle-même qu’au sujet de la 

voix de « ceux qui ne la font pas » (DP, 52) et ce, bien qu’elle fusse un temps, selon Claude 

Dauphiné, « l’une des intellectuelles patriotes à la mode773 ». Notons qu’elle n’est pas non 

plus, à cette époque du moins, mue par la nécessité financière. Malgré tout, la perspective de 

ces auteures à propos de l’expérience de la guerre participe du bouleversement social qui 

marqua le monde occidental à la suite du conflit mondial. Paul Fussel décrit le contexte social 

de l’époque : « [T]he Great War took place in what was, compared to ours, a static world, 

where the values appeared stable and where the meanings of abstractions seemed permanent 

and reliable774. » La contextualisation de Mary Louise Roberts va dans le même sens :  

In 1914, the French view the world as relatively fixed or stable – capable only of slow, 
barely perceptible alteration. But by the late years of the war, French men and women 
expressed shock concerning what seemed to be a sudden and dramatic 
metamorphosis775. 

 

                                                
773 DAUPHINÉ, C., Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 224. Notons que les opinions de Rachilde à 
propos de la guerre ne stagnèrent pas au fil des ans. Son patriotisme du départ – « pour signifier sa solidarité avec 
l’armée française et les patriotes, en 1914, elle supprima temporairement ses “mardis” » (DAUPHINÉ, C., op. cit. 
p. 119) – fit place au pacifisme, alors qu’elle prit « part à des réunions pacifistes chez Miss Natalie Barney, aux 
côtés de Séverine. » (DAUPHINÉ, C. op. cit., p. 225.) 
774 FUSSELL, P., op. cit., p. 21. 
775 ROBERTS, M. L., Civilazation without Sexes: Reconstructing gender in Postwar France, 1917-1927, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 5. 
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Nous nous sommes intéressée à trois récits sur la guerre fort différents les uns des autres, tant 

en ce qui concerne la figure de femme nouvelle qu’ils mettent en scène, qu’en ce qui a trait 

aux procédés d’écriture employés pour la développer. Tous trois se présentent néanmoins sous 

le signe du témoignage au regard d’un moment historique précisé dans le titre. Les auteures 

cherchent à donner leur version de cet événement traumatisant qui marqua le début du XXe 

siècle. Voilà leur principal point de convergence. La facture du roman de Lucie Delarue-

Mardrus apparaît comme la plus respectueuse des codes romanesques traditionnels. Chez elle, 

la femme nouvelle peut sembler freinée par l’entrée en guerre dans ses velléités 

d’émancipation (projets de vivre en union libre et de travailler), mais l’auteure, habile, une 

fois sa protagoniste bien campée, offre au lecteur un dénouement ouvert. Il est ainsi permis de 

penser qu’elle se conformera aux attentes sociales de la bonne mère-bonne épouse… ou non. 

Le roman présente également une montée du sentiment patriotique chez Francis, mais il s’agit 

d’une vision qu’édulcorent les commentaires extratextuels de la voix narrative faisant état 

d’une incrédulité face à l’aberration militariste. Le patriotisme se dégage également du roman 

de Marcelle Tinayre, laquelle crée en Simone une femme nouvelle affadie, si on la compare à 

la protagoniste de La Rebelle. Or, ce personnage anticipe néanmoins la montée du travail des 

femmes durant la guerre. Elle n’hésite d’ailleurs pas à faire part de ses impressions face au 

rôle des civils, quitte à clouer le bec du collègue de son mari qui venait de lui affirmer que la 

place des femmes était à la maison, auprès des enfants et des blessés : « Il me semble que si 

tous les hommes partent, les femmes devront entretenir la vie du pays, sous des formes 

diverses que nous ne pouvons même pas prévoir. Très modestement, très dignement, elles 

seront, comme vous au service de la France… » (VA, 185) Le message patriotique contient 

aussi une réflexion sur la place essentielle des femmes dans la société. Les qualités formelles 
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du roman résident principalement dans l’œil cinématographique de l’auteure qui découpe le 

récit se déroulant sur quarante-huit heures de façon séquentielle ; réussissant, en cela, 

l’objectif annoncé par Tinayre dans sa préface de dépeindre un fragment de la vie des 

habitants d’un quartier à l’annonce de l’entrée en guerre. Si Rachilde présente, dans ses 

chroniques, un portrait peu flatteur de la femme de lettres nouveau genre, elle incarne elle-

même un modèle de femme hors du commun. Quittant sa famille et son milieu professionnel, 

à l’instar des conscrits, « l’auteur de la Tour d’amour » (DP, 183) met en veille ses activités 

littéraires pour adopter un mode de vie fort éloigné de celui qui est traditionnellement réservé 

aux femmes, fussent-elles des femmes auteurs. Ses propos sur le conflit mondial teintés de 

sarcasme n’ont aucune portée patriotique, contrairement aux deux autres romans, et visent 

plutôt à décrire les effets débilitants de la guerre : « On entoure la jeune femme dont le mari 

n’est pas mort ; on la félicite, les veuves pleurent, car, dans ce village, il existe une veuve par 

maison. Mme Lépervier, qui n’a plus aucune nouvelle, est veuve aussi, sans s’en douter. » 

(DP, 210) Il s’agit  du plus expérimental des trois écrits sur la guerre que nous avons abordés. 

Ses aspects formels, le choix du lexique et celui de la structure de la chronique narrée à la 

première personne, entre autres, le distinguent des récits de Lucie Delarue-Mardrus et de 

Marcelle Tinayre.  

Avec la Grande Guerre éclatent les certitudes, les valeurs communes considérées comme 

immuables. Une réalité nouvelle, multiple, se manifeste dans ce monde trouble des premières 

décennies du XXe siècle, et la perspective des auteures, par les personnages de femme qu’elles 

créent, rehausse la compréhension des contemporains quant aux enjeux déterminants pour les 

années à venir.   



 

 

Conclusion 

« Si celui qui avait fait connaître la gloire à la princesse Amande ne se souvenait plus d’elle, 

que deviendrait toute son œuvre776 ? » Cette question formulée par Natalie Barney à l’égard de 

Jean-Charles Mardrus qui, à la fin de sa vie, avait oublié sa première épouse semble 

prémonitoire. Barney voyait juste au sujet du sort qui attendait la production littéraire de sa 

bonne amie Lucie Delarue-Mardrus. Que reste-t-il, en effet, au moment où l’Amazone fait 

paraître ses Souvenirs indiscrets en 1960, des œuvres de la Princesse Amande et des autres 

femmes auteurs que nous avons présentées dans cette thèse ? De toute évidence, peu de traces 

ont subsisté de ce « boom » de plumes féminines qui marqua le tournant du vingtième siècle.  

Si déjà, dans l’ensemble, en 1895, L’Histoire de la littérature française777 de Gustave Lanson 

évitait ou disqualifiait les femmes auteurs, la situation actuelle ne semble guère plus ouverte 

aux textes de femmes, selon Martine Reid, puisqu’encore aujourd’hui, on « laiss[e] dans 

l’ombre un “deuxième sexe” condamné à l’état de “mineur”778 ». Rectifions toutefois cette 

vision quelque peu pessimiste pour constater que depuis une dizaine d’années, les auteures du 

corpus font l’objet d’un regain d’attention de la part de la critique littéraire. Nous avons fait 

état plus haut des récentes rééditions de textes de femmes publiés durant la période qui nous a 

intéressée tout au long de notre recherche. Il n’en demeure pas moins que cet intérêt reste 

circonscrit à un milieu d’initiés et que l’intégration de la majorité des écrits de femmes à 

l’étude aux ouvrages de référence en littérature n’est toujours pas advenue. Or, nous avons 

                                                
776 BARNEY, N., Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960, p. 184. 
777 LANSON, G., Histoire de littérature française, Paris, Hachette, 1895. 
778 REID, M., Des femmes en littérature, Paris, Belin, coll. « Extrême contemporain », 2010, p. 108. 
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souhaité démontrer que ces œuvres littéraires ont contribué à une poétique moderniste qui 

s’est développée à l’époque tant dans les thèmes abordés que dans leur forme d’expression. À 

la lumière des analyses textuelles effectuées, il apparaît que la mise à l’écart des femmes 

auteurs s’explique souvent par leur sexe, source de rejet en raison d’un prétendu déficit de 

recherche formelle. L’originalité de notre étude réside dans l’examen approfondi des pratiques 

scripturaires de textes peu étudiés par la critique francophone, à la lumière d’un concept 

critique anglo-saxon – le « modernisme littéraire » – pour alimenter les pistes de lecture et 

déceler tout le potentiel de renouvellement de ces textes littéraires.  

Les anthologies, tant anglo-saxonnes que francophones, signalent des représentants français du 

courant, mais fondamentalement, comme le note Maurice Samuels dans The Cambridge 

Companion to European Modernism publié en 2011, le modernisme en tant que catégorie 

critique n’a pas joué un rôle prépondérant dans l’histoire culturelle française779. Il explique 

ainsi les diverses désignations adoptées en France, les multiples courants qui, sous l’intitulé 

« modernisme », se rattachent ou se rejoignent d’une façon ou d’une autre : « [T]he 

characteristics we associate with modernism elsewhere took on, in France, more specific or 

local designations: naturalism, impressionism, post-impressionism, symbolism, decadence, 

Dada, surrealism, the New Novel, etc. […]780. » Ce que le spécialiste observe, c’est une sorte 

de convergence chez la plupart des écrivains et artistes qui se sont réclamés de ces différents 

courants – bien distincts en France, précisons-le –, dans la mesure où ils partageaient un 

certain nombre d’interrogations ou de postures, dont une prédilection pour l’expérimentation 

                                                
779 Samuels rappelle aussi que nombre d’expressions liées au modernisme sont en français, comme « épater les 
bourgeois », « avant-garde », « l’art pour l’art ». SAMUELS, M., « France », P. LEWIS (dir.), The Cambridge 
Companion to European Modernism, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2011, p. 13. 
780 Ibid. 
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formelle, ainsi qu’une conception de soi en tension avec la bourgeoisie et les changements 

sociaux en lien avec la « modernisation ». Il y aurait en fait ici, selon le raisonnement de 

Samuels, coïncidence entre modernité littéraire française et modernisme anglo-saxon. 

Catherine Bernard et Régis Salado mettent toutefois en garde contre cet amalgame des deux 

notions : « Modernisme et Modernité, bien qu’ils se fassent écho par leur commune référence 

au “moderne”, ne sont ni équivalents dans les contenus qu’ils recouvrent, ni superposables 

dans les chronologies qu’ils délimitent. » Ils ajoutent : « Et comme chacun des deux termes est 

lui-même exposé à contestation et à redéfinition dans le champ critique où il est actif, la non-

correspondance de l’un à l’autre s’aggrave encore de la difficulté qu’il y a à les saisir dans une 

définition stable et unitaire781 », reconnaissant néanmoins la pertinence de la mise en relation 

des deux notions. De fait, il conviendrait de parler de modernismes (et non d’un seul 

modernisme), à l’instar de Peter Nicholls782, afin de circonscrire une notion dont les critères 

définitoires se révèlent parfois difficiles à saisir, voire contradictoires : synonyme de rupture et 

de rébellion pour les uns, mouvement élitiste pour les autres, ou encore toujours voué à son 

propre dépassement783, le modernisme tel qu’il est entendu ici est sans aucun doute pluriel, et 

à comprendre toujours comme une catégorie ouverte. Dans son excursion définitoire des 

notions de « moderne », « modernité » et « modernisme », Susan Stanford Friedman fait état 

des ambivalences qui émanent des différentes conceptions du modernisme en fonction des 

acteurs qui s’en saisissent ou des périodes envisagées. 

                                                
781 BERNARD, C. et R. SALADO (dir.), « Introduction », dans Modernité/Modernism, Paris, Revue de l’UFR 
« Lettres, Arts, Cinéma », coll. « Textuel », no 53, 2008, p. 7-8.  
782 NICHOLLS, P., Modernisms: A Literary Guide, Londres, MacMillan Press, 1995. 
783Voir FRIEDMAN, S. S. « Definitional Excursions: The Meanings of Modern/Modernity/Modernism », 
Modernism/modernity, vol. 8, no 3, septembre 2001, p. 493-513. 
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Intégrer le courant moderniste en termes de pluralité nous semblait donc essentiel pour 

embrasser les influences qui le définissent, car comme le fait remarquer Friedman, le 

modernisme ne peut justement pas se concevoir sans la prise en compte de ses paradoxes784. 

C’est pourquoi nous tenions, dans la première partie de notre thèse, à faire état du contexte 

sociohistorique et culturel qui a vu naître le modernisme et tous les enjeux qui présidèrent à 

son avènement. Dans cette perspective, la mise en dialogue des différents événements 

historiques permettait de mieux appréhender le caractère moderne endossé par les 

protagonistes dans les récits à l’étude, plus spécifiquement les personnages de « femmes 

nouvelles ». De plus, cela facilite la compréhension des diverses prises de position des 

auteures, notamment à l’égard du féminisme de la première moitié du XXe siècle fortement 

porté par des revendications politiques et sociales, dont le droit de vote, le droit au travail, 

l’accès à l’éducation et donc au savoir. Les rapports qu’ont entretenus les auteures du corpus 

avec le féminisme sont ambivalents. Seule Marcelle Tinayre se déclara ouvertement féministe. 

Certaines ont même fui toute association avec les mouvements de femmes. C’est le cas de 

Rachilde qui a écrit un essai pour expliquer pourquoi elle n’était pas féministe785, ou de Lucie 

Delarue-Mardrus qui, dans son article « Du chignon au cerveau786 » exhortant les créatrices à 

ne pas se fondre dans la nature masculine, a écorché les féministes. Pourtant, comme le fait 

remarquer Diana Holmes, « [a]lthough few women writers in this first period [1848-1914] 

were self-declared feminists, their work frequently addressed the same issues as did the 

                                                
784 Ibid., p. 510. 
785 RACHILDE, Pourquoi je ne suis pas féministe ?, Paris, Éditions de France, coll. « Leurs raisons », 1928. 
786 DELARUE-MARDRUS, L., « Du cerveau au chignon », Le Matin, 20 août 1906. 
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feminist movement – and took these issues to a wider audience787 ». Ainsi Aude, l’héroïne de 

Valentine de Saint-Point tient-elle, par exemple, à sa liberté sexuelle. Certaines protagonistes 

de Renée Vivien se signalent par leur capacité d’agir en mettant de l’avant des qualités dites 

masculines. Quant à Monique Lerbier, le prototype de La Garçonne, elle se libère des carcans 

sociaux en s’émancipant sexuellement et financièrement.  

C’est par le mode de vie qu’elles ont adopté, à l’écart des codes sociaux, ainsi que par 

l’entremise des héroïnes qu’elles ont imaginées que Rachilde, Marcelle Tinayre, Colette, 

Lucie Delarue-Mardrus, Valentine de Saint-Point, Natalie Barney, Renée Vivien et Claude 

Cahun ont véhiculé un certain nombre d’idées féministes. Par exemple, le fait de vivre son 

homosexualité au grand jour fait en sorte que Natalie Barney a pu contribuer à modéliser les 

mœurs. Jean Chalon voit d’ailleurs en elle une précurseure du désir lesbien pleinement 

assumé :  

Natalie n’a aimé que les femmes, sans hésiter, sans masque, et cela à une époque où 
l’hypocrisie et les convenances régnaient dans toute leur puissance. C’est ainsi qu’elle 
est devenue la première femme libre de son temps, l’Amazone qui donna naissance à ces 
légions d’amazones qui prolifèrent aujourd’hui788. 

 
Mais bien que le Paris-Lesbos ait rendu visible une certaine liberté de mœurs au sein de la 

communauté de femmes de la rive gauche, cela n’a pas pour autant renforcé l’adhésion de ces 

femmes aux revendications féministes de leur époque. Il régnait en effet, rappelle Marie-Jo 

Bonnet, « un clivage entre le féminisme et le lesbianisme, autrement dit entre le champ du 

                                                
787 HOLMES, D., French Women’s Writing: 1848-1994, Londres, Athlone, coll. « Women in Context », 1996, 
p. 19. 
788 CHALON, J., Portrait d’une séductrice, Paris, Stock, 1976, p. 16. 
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politique et celui de la liberté sexuelle féminine789 ». Ou pour le dire avec les mots de Barney, 

« [l]a vie la plus belle est celle que l’on passe à se créer soi-même, non à procréer790 ». Queers 

avant la lettre 791 , certaines auteures ont plutôt cherché à s’extirper des catégories 

hétéronormatives et ont mis en fiction des personnages ambivalents, fluides sur le plan des 

identités sexuelles, tout en adoptant elles-mêmes un mode de vie à l’écart des contraintes 

identitaires normées. 

Dans la seconde partie de notre thèse, l’étude exhaustive des stratégies textuelles – propres à 

chacune des auteures à l’étude – mises en œuvre pour élaborer des personnages féminins 

déjouant les visions antagoniques du genre et déconstruisant les clichés masculins-féminins 

nous a permis d’identifier l’originalité de ces écrits de femme. Les diverses figurations du 

sujet féminin se trouvent au service d’une poétique moderniste invitant à la réflexion à propos 

d’importants enjeux sociaux et identitaires en ce début de XXe siècle. Parmi les stratégies 

d’écriture de prédilection des auteures, le recyclage de l’expérience personnelle ainsi que des 

métarécits séculaires ayant marqué l’imaginaire occidental siège au premier plan. Le recours à 

la réécriture brouille l’horizon d’attente par la proposition de modèles féminins inattendus. 

L’instauration d’un rapport de contiguïté et de continuité entre les images mythiques 

anciennes et les figures modernes situe les auteures dans une lignée littéraire. En s’appropriant 

des « récits nobles » pour les transformer en représentation du quotidien de femmes ancrées 

dans un réel contemporain, les auteures ont inventé des personnages dépassant les genres, ou 

                                                
789 BONNET, M. J., « De l’émancipation amoureuse des femmes dans la cité : lesbiennes et féministes au XXe 
siècle », Les Temps modernes, no 598, mars-avril 1998, p. 85-112. 
790 BARNEY, N., Éparpillements, Paris, Persona, 1982 [1910], p. 74. 
791 David Getsy rappelle que « [w]hile “queer” draws its politics and affective force from the history of non-
normative, gay, lesbian and bisexual communities, it is not equivalent to these categories nor is it an identity ». 
(GETSY, D. J. (dir.), Queer, Cambridge, The MIT Press, 2016, p. 12.) 
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s’écartant des codes hétéronormatifs. Si Renée Vivien et Claude Cahun proposent des 

protagonistes à l’identité mobile, tout en intégrant dans leurs textes une intertextualité qui 

semble inexhaustible, Delarue-Mardrus met en œuvre un personnage d’hermaphrodite 

édulcoré dans la mesure où, s’il permet de pointer les difficultés sociales rencontrées par les 

femmes qui travaillent et investissent l’espace public, il ne transcende jamais le genre sexuel.  

Plusieurs des auteures connurent une réception favorable à leur époque tant de la part de la 

critique que du lectorat. Par conséquent, leurs œuvres ont obtenu, pour la plupart d’entre elles, 

un succès commercial considérable, ce qui s’érige toutefois en un obstacle à leur inscription 

dans l’histoire littéraire. En effet, les récits de type middlebrow, comme ceux de Marcelle 

Tinayre ou de Lucie Delarue-Mardrus, dont la lisibilité l’emporte sur l’originalité formelle, ont 

disparu progressivement de la mémoire littéraire. Ceux de Colette, plus hardis sur le plan de 

l’expression et de certains sujets jugés « chauds » (comme dans Le Pur et l’impur), ont pour 

leur part passé l’épreuve du temps. Il reste que la prise en compte du contexte social et de 

l’audace thématique qui les caractérise fait en sorte que ces fictions « moyennes » ou fictions 

de l’entre-deux peuvent être porteuses d’idées avant-gardistes, notamment en ce qui a trait aux 

héroïnes qui défient les conventions sociales et brisent parfois des tabous sexuels. Il est ainsi 

possible d’inférer que les femmes nouvelles peuplant ces œuvres ont pu contribuer à 

démocratiser des rôles féminins hors normes. 

D’autres types d’écrits « lisibles » ont fait leur entrée dans le champ moderniste. En effet, une 

conception diffractée du modernisme littéraire a entraîné l’inclusion du récit de guerre. L’une 

de ses facettes demeure toutefois peu explorée, c’est-à-dire le récit de guerre du point de vue 

civil des femmes. Nous avons ainsi abordé ce type de texte chez Marcelle Tinayre, Lucie 

Delarue-Mardrus et Rachilde pour constater qu’en s’appropriant le discours fictionnel sur la 
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guerre normalement associé au masculin, certaines d’entre elles avaient composé des textes 

originaux faisant état d’une poétique moderniste.  

À propos de la réinvention formelle repérable dans la littérature produite par des femmes au 

XXe siècle, Mireille Calle-Gruber note :  

Un renouvellement radical des formes de la littérature française au XXe siècle passe par 
l’écriture des femmes, laquelle donne lieu à des langues, des voix et des factures sans 
précédent. Amorcée de façon individuelle par Colette, Renée Vivien, Anna de Noailles, 
épanouie dans un ensemble d’ouvrages, tous différents et personnels, que réalisent celles 
qu’on a nommées « les femmes surréalistes », embrayée conceptuellement, et non sans 
malentendus, par Simone de Beauvoir […], relayée par Les temps modernes […] accrue 
à la faveur des luttes socio-politiques et des mouvements féministes tout au long du 
siècle […], ayant trouvé son plein régime révolutionnaire avec les combats de 68 et la 
bataille institutionnelle de « l’après 68 » […], se tenant aujourd’hui sur la pointe la plus 
avancée avec le débat européen sur la parité, l’émancipation des femmes a porté à 
l’éclosion d’œuvres majeures qui constituent aujourd’hui un ensemble imposant de 
littératures au féminin792. 

 
Malgré ce constat posé par Calle-Gruber au sujet de l’apport des femmes auteurs à la 

littérature du XXe siècle, leurs œuvres restent encore peu étudiées en fonction du critère de 

renouvellement. De la même manière que certaines auteures ont fait parler les muettes des 

récits ancestraux qu’elles ont recyclés, nous avons souhaité ici redonner la parole aux 

« passées sous silence793 » de l’histoire littéraire, comme les appelle Patrick Bergeron, et faire 

connaître leurs œuvres et les discours qu’elles ont portés. Dans la société actuelle où la 

diversité de parole va de soi et qu’elle se démultiplie sur autant de plates-formes de diffusion, 

l’absence des voix littéraires de femmes à l’époque se perçoit comme un manque. Il nous 

paraît important de rappeler la mémoire de ces auteures disparues des canaux de transmission, 

                                                
792 CALLE-GRUBER, M., Histoire de la littérature du XXe siècle, ou Les repentirs de la littérature, Paris, 
Honoré Champion, 2001, p. 17-18. 
793 BERGERON, P., Passées sous silence : onze femmes écrivains à relire, op. cit. 
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de redécouvrir leurs œuvres pour comprendre tout un segment de l’histoire littéraire qui 

désavoue, d’une certaine manière, leur apport au champ littéraire de l’époque. Aujourd’hui, 

cette parole tue tente de reprendre vie sous la forme de rééditions de textes oubliés, de 

recherches comme la nôtre, puis aussi sous une forme créatrice, par exemple, dans la veine des 

travaux de l’artiste contemporaine Carol Sawyer794 qui entremêle faits réels et faits imaginés 

afin de retracer la trajectoire d’une figure (fictive) avant-gardiste de l’entre-deux-guerres, 

Natalie Brettschneider795. Sa démarche de reconstruction archivistique vise à démontrer la 

mise à l’écart de tout un pan de la production artistique d’une époque, des ratés de l’histoire de 

l’art en quelque sorte.  

Force est de constater que l’exclusion des femmes ne se limite pas au champ littéraire, mais 

s’observe également dans d’autres sphères d’activités. Le chantier, en effet, demeure vaste. 

D’autres femmes auteurs ont produit une œuvre prolifique et restent encore à découvrir : 

Jeanne Galzi ou Renée d’Ulmès, entre autres, mériteraient que la critique littéraire s’intéresse 

à leurs textes. De même, la littérature de guerre sous les auspices du féminin nécessiterait des 

analyses plus approfondies. Enfin, ce que Patricia Izquierdo nomme « la littérature d’idées796 » 

produite par les femmes de la première moitié du XXe siècle est toujours peu exploré par les 

chercheurs et serait digne d’un examen exhaustif. La plupart des auteures du corpus se sont 

exprimées sur la littérature contemporaine et les œuvres de leurs collègues ou sur les enjeux 

sociaux de leur époque, soit dans le cadre d’articles, soit par leur voix au chapitre dans 

l’attribution de prix littéraires, soit encore dans des textes mémoriels ou autres écrits non 

                                                
794 Je remercie Arnold Koroshegyi de m’avoir introduite au travail de Carol Sawyer. 
795 Consulter la description du projet « Some documents from the life of Natalie Brettschneider » sur le site de 
Carol Sawyer. Repéré à  http://www.carolsawyer.net/work/natalie-brettschneider/ 
796 IZQUIERDO, P., « La littérature d’idées écrite pas les femmes à la Belle Époque : des écrits marginaux », 
dans P. IZQUIERDO (dir.), Genre, Arts, Société, op. cit. 
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fictifs. À cet égard, nous saluons la récente réunion en volume de textes d’idées produits par 

Marcelle Tinayre, lesquels permettent de retracer « l’évolution des réflexions qui animèrent la 

société française de l’Affaire Dreyfus à la montée du fascisme en Europe797. » 

Des héroïnes déparées de leur auréole, des lesbiennes, des femmes dotées d’attributs dits 

masculins ou qui ont fait des choix de vie originaux : voilà tout un pan de propositions 

fictionnelles de Rachilde, Marcelle Tinayre, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Valentine de 

Saint-Point, Natalie Barney, Renée Vivien et Claude Cahun. Ces écrivaines ont imaginé, dans 

leurs textes modernistes, des personnages hors normes, ayant marqué ainsi, même si la critique 

de l’époque ne l’a pas souvent relevé, la scène littéraire et culturelle des années 1900 à 1940. 

 

 

 

                                                
797 GRENAUDIER-KLIJN, F., « Préface », M. TINAYRE, La Révolte d’Ève : chroniques et autres textes, textes 
réunis par Alain Quella-Villéger, Éditions des femmes Antoinette Fouque, 2017, p. 19. 
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