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Résumé 

 

Le roman court (fiction brève, novella) permet de penser l’architecture au sein du texte 

littéraire au-delà de sa capacité à représenter la construction du texte et sa structure narrative. 

Dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (Fictions), Jorge Luis Borges propose une 

conception de l’espace et du temps qui met en rapport le livre en tant qu’objet matériel et 

l’espace déployé par la fiction. Cette nouvelle nous sert donc de grille de lecture, à travers 

laquelle sont étudiées les œuvres du corpus : L’homme atlantique (Marguerite Duras), 

L’occupation des sols (Jean Echenoz), Dora Bruder (Patrick Modiano) et Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien (Georges Perec). En effet, l’espace de la fiction imaginé par 

Borges élargit les possibilités d’interprétation de ces courts textes, qui occupent un espace 

physique limité, à la fois en tant qu’objets matériels et mondes possibles. Les architectures 

habitées ou habitables développées par ces textes permettent une concentration de l’espace et 

du temps, ce qui porte à croire qu’elles peuvent être lues comme un texte et une image tout à 

la fois : elles participent de l’efficacité des textes courts. Le présent essai postule que la 

brièveté d’une œuvre littéraire a des répercussions sur l’espace de la fiction : ainsi condensé, 

plié, il met en contact des univers parallèles, ouvrant des brèches dans les strates du récit et 

favorisant la métalepse au sein de la narration. C’est ce que nous révèle l’étude comparative 

des œuvres sélectionnées.  

 

Mots-clés : Littérature française, XXe siècle, roman court, formes brèves, espace, architecture, 

image, matérialité, métalepse, Jorge Luis Borges 
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Abstract 

 

The short novel (fiction short story, novella) allows to rethink architecture within the 

literary text beyond its capacity to represent the construction of the text and its narrative 

structure. In “The Garden of Forking Paths” (Fictions), Jorge Luis Borges offers a conception 

of space and time which connects the book as a physical objet and the space unfolded by the 

fictional text. This short story serves us as a reading grid, through which are studied the 

following works: L’homme atlantique (Marguerite Duras), L’occupation des sols (Jean 

Echenoz), Dora Bruder (Patrick Modiano) and Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 

(Georges Perec). Indeed, the fictional space as conceived by Borges, expands the possible 

interpretations of these short novels, which concretely occupy a limited physical space, both as 

material objects and possible worlds. Architectures, inhabited or habitable, developed by these 

texts, enable a concentration of space and time, suggesting that they can be read both as text 

and image: they participate in the efficiency of the short text. This essay postulates that the 

brevity of a literary work has an impact on the fictional space: thus condensed, folded, it puts 

in contact parallel universes, opening gaps in narrative strata and promoting metalepsis within 

the narrative. This is what the comparative study of selected works helps reveal. 

 

 

Keywords : French literature, 20th century, short novel, space, architecture, image, 

materiality, metalepsis, Jorge Luis Borges 
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Introduction 
 

Bon nombre de théoriciens se sont intéressés aux relations qu’entretiennent la 

littérature et l’architecture, selon diverses approches. Certains ont étudié la littérature dans sa 

structure – on pense notamment à Iouri Lotman, qui a étudié les textes en tant que systèmes, 

constructions issues de structures extra-textuelles hiérarchisées (1973, p. 91-92), ou encore à 

Gérard Genette qui considère que l’objet de la poétique est transtextualité, soit « tout ce qui 

met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (1979, p. 87). Pour 

Jacques Derrida, qui a plutôt réfléchi à la philosophie de l’espace, l’architecture n’est pas 

« une chose, une technique à laquelle on a recours et qui serait étrangère à la pensée » (2015, 

p. 27), elle est « une possibilité de la pensée » (ibid.). D’autres, comme Pierre Hyppolite ou 

Philippe Hamon, orientent leurs recherches autour de l’architecture au sein même des récits de 

fiction. Bien qu’il admette que les deux disciplines présentent des différences irréductibles, 

Hyppolite s’interroge sur leurs interactions, les liens qui les unissent, postulant que l’une et 

l’autre se sont mutuellement influencées depuis le début du vingtième siècle. Hamon, quant à 

lui, effectue un rapprochement entre les deux arts : en effet, il estime que l’écrivain et 

l’architecte sont tous deux des « spécialistes de la construction de "fictions", de la mise en 

scénarios, en "plans", en modèles réduits, en cloisons ou en séquences narratives, du monde 

réel » (dans Hyppolite 2006, p. 9). Il souligne également que les rapports qu’entretiennent 

l’architecture et la littérature sont d’autant plus complexes qu’on a du mal à bien définir l’une 

et l’autre des deux disciplines. 
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Depuis une trentaine d’années, plusieurs chercheurs issus des sciences sociales se 

penchent également sur la question de l’espace et du lieu. Comme le soulignent plusieurs 

d’entre eux, la recherche a longtemps délaissé l’espace au profit du temps. Cela explique 

qu’aujourd’hui, plusieurs ouvrages procèdent d’abord à une récapitulation et à une synthèse 

des différentes études sur l’espace, rappelant au passage sa pertinence pour la recherche en 

géographie, en anthropologie, mais aussi en philosophie et en littérature. Dans l’étude de 

l’espace et du lieu, certains ouvrages s’imposent : c’est le cas, notamment, de L’Invention du 

quotidien (1990) de Michel de Certeau ou encore de L’Espace littéraire de Maurice Blanchot 

(1955). D’autres domaines d’études se sont consacrés à la question de l’architecture et de 

l’espace : Marc Augé, par exemple, a développé du point de vue anthropologique l’idée du 

non-lieu, cet espace public et transitoire où l’être humain reste anonyme – un lieu, qu’en 

somme, il n’habite pas. Enfin, plusieurs architectes, de leur côté, se sont intéressés à la 

littérature : par le biais de lectures et d’analyses de textes, Sophie Deramond, entre autres, 

envisage « un point possible de convergence transdisciplinaire entre les arts » (dans Pierre 

Hyppolite 2006, p. 55) et Alain Pélissier, des « relations de réciprocité entre l’architecture et la 

littérature, comme disciplines et comme mondes » (dans Pierre Hyppolite 2012, p. 24). 

Antoine Leygonie, lui aussi architecte de formation, a analysé la narration et le parcours en 

architecture (dans Hyppolite 2006, p. 503). Force est de constater qu’il s’agit d’un vaste 

champ d’étude, largement étudié mais dont il est encore difficile de délimiter les contours. 
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Partant de ces multiples approches, il s’avèrera pertinent, dans une réflexion 

poétologique1, d’approfondir le déploiement de l’espace au sein même du texte, en tant que 

lieu architectural, habité ou habitable. Ainsi, nous proposons d’appuyer notre réflexion sur 

l’espace tel qu’il est conçu par Jorge Luis Borges dans Fictions – recueil de huit « pièces », 

comme il les appelle, dont se dégage une pensée métaphysique de l’univers – et plus 

particulièrement dans la nouvelle intitulée Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Il s’agit, par 

ailleurs, d’un des textes sur lesquels travaille Marie-Claire Ropars-Wuilleumier dans Écrire 

l’espace (2002), où elle explore la notion d’espace en littérature d’un point de vue conceptuel. 

Elle avance que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, sous le couvert du récit policier, met en 

scène un univers où espace et temporalité se brouillent, où on ne distingue pas le livre du 

labyrinthe. Pour elle, « Borges incite à déchiffrer dans le double jeu de l’écrit ce qui pourrait 

bien être l’unique voie d’accès à la figurabilité de l’espace » (p. 120).  

Plutôt que de nous limiter à en faire l’analyse à notre tour, nous avançons l’hypothèse 

selon laquelle cette nouvelle de Borges peut servir de grille de lecture car elle ouvre une toute 

autre perspective sur l’espace en littérature et permet de penser les textes à la fois en tant 

qu’objets matériels et mondes possibles. Pour Borges, l’espace du roman se parcourt comme 

celui d’un labyrinthe. Ainsi, au fur et à mesure que la lecture fait avancer le lecteur dans 

l’espace du livre, la narration déploie l’espace de la fiction. Comme l’écrit Georges Perec dans 

Espèces d’espaces : « L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés 
                                                
1 La poétologie, comme l’explique Joseph Vogl dans un article paru dans la revue 
Épistémocritique en 2015, est « une approche théorique qui […] s’intéresse tout 
particulièrement aux interactions et correspondances entre esthétique et savoir en combinant 
analyse rhétorique et littéraire des objets et formes du savoir tout en mettant l’accent sur leur 
construction médiatique et historique (choix du genre, procédés littéraires, questions 
narratologiques etc.) ». 
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sur la page blanche. […] L’aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultanément 

visible, est-il autre chose qu’un alphabet? » (2000, p. 26). L’espace de la fiction, tel 

qu’imaginé par Borges, est indissociable de l’espace dans le monde, c’est d’ailleurs le point de 

départ de l’ouvrage de Ropars-Wuilleumier : « … la notion d’espace littéraire implique une 

double équation, suivant laquelle la littérature, en son désœuvrement, relève de l’espace, en 

même temps que l’œuvre littéraire, de par la singularité de son écriture devient apte à 

engendrer ce en quoi elle s’inscrit » (2002, p. 11-12). C’est ce qui nous amène à nous 

intéresser à de courts textes : romans courts, ou fictions brèves, ou novellas – l’appellation 

adéquate pour désigner ces formes particulières, au statut éditorial spécifique, ne fait pas 

consensus. Au sein de ces œuvres qui occupent un espace physique, concret, limité, l’espace 

fictif opère une concentration du temps et, de fait, un rapprochement de l’image et du récit. 

Nous en venons à constater que ces textes font un usage tout particulier de l’architecture, 

puisqu’ils construisent, dans un espace et un temps comprimés, des espaces habités ou 

habitables, des lieux, des microcosmes, qui ne font pas que jouer un rôle dans la narration, 

mais qui pourraient même être à l’origine du récit, de la fiction. Paradoxalement, il semble 

qu’un texte plus épuré, plus économe de ses mots2, donne à voir des images dans leur 

ensemble. L’architecture a la capacité de créer des espaces qui se construisent au fil du texte et 

qui font image tout à la fois : cela pourrait réconcilier les arts du temps et ceux de l’espace, 

qu’on a opposés, dans le passé (comme l’a fait Gotthold Ephraim Lessing dans le Laocoon, 

par exemple), affirmant que les arts visuels permettaient une saisie globale et instantanée du 

sens, alors que la littérature mettrait du temps à se révéler. Cette proximité de la littérature et 

                                                
2 Comme on l’a remarqué à de nombreuses reprises chez Borges (Jean-Pierre Mourey, entre 
autres, dans Vérité et univers fictionnels, 1988). 
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de l’architecture est d’ailleurs soulignée dans la préface d’Architecture et littérature 

contemporaines : « La peur de la perte de l’autonomie des arts, la mise en cause de la 

distinction entre les arts du temps et de l’espace, le manque d’une théorie des formes 

symboliques participent sans doute de la difficulté à penser leurs échanges et leurs 

interactions » (Pierre Hyppolite 2012, p. 18). 

Nous avons donc choisi d’orienter notre recherche sur ces lieux habités dans la fiction, en 

contraste avec le non-lieu, au sens où l’entend Augé, qui consisterait en un espace transitoire, 

éphémère, où l’homme ne pourrait avoir d’identité – ce qui aurait pour conséquence 

d’empêcher le récit (1992, p. 100). Ainsi, ces recherches pourraient bien démontrer que 

l’architecture participe de l’efficacité de ces textes courts : au même titre que l’image, elle 

produit un effet, une impression, instantanément et dans sa totalité et comme l’œuvre littéraire, 

l’architecture est à découvrir, à parcourir. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, toutes 

les possibilités de la narration coexistent, et chaque lecture permet d’envisager une 

interprétation, qui prend dès lors le dessus sur toutes les autres, comme dans le roman de Ts’ui 

Pên (Fictions, p. 133), l’ancêtre du narrateur, qui avait l’ambition de produire un ouvrage 

capable de rendre compte de toutes les bifurcations possibles. La narration se faufile entre les 

différentes strates du récit. Cette approche de l’espace, qui rejoint la conception borgésienne, 

favorise la métalepse au sein de la narration – c’est-à-dire le passage d’un niveau à un autre 

dans la structure narrative. D’ailleurs, lorsque Genette définit le concept de la métalepse, dans 

son ouvrage intitulé Métalepse : de la figure à la fiction, c’est en termes de « labyrinthes » 

narratifs, conçus par des « architectes » (2004, p. 131). 

C’est à cela que nous nous attacherons dans l’étude comparative de courts textes, mettant 

tous à profit l’architecture et l’espace, qu’ils placent au centre de l’écriture, et jouant sur le 
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rapport entre lieu privé (intime et habité) et lieu public (ou non-lieu, pour Augé). Dans 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Georges Perec, 1975), le narrateur se poste à 

différents endroits autour de la place Saint-Sulpice, trois jours de suite, pour parvenir à 

absorber et à épuiser le lieu où il est installé. On ne parvient jamais à une vision d’ensemble, 

on est toujours pris dans le regard de l’observateur, et pourtant, au fil du passage des autobus, 

des passants, des variations météorologiques, se construit un lieu habité. L’homme atlantique 

(Marguerite Duras, 1982), est un cas de figure à part. Il s’agit de la retranscription de la bande 

sonore d’un court-métrage, dans lequel le personnage est dirigé par une voix off, celle de 

Duras, qui avoue d’ailleurs à un moment : « Pourquoi pas faire un film. Écrire serait trop 

dorénavant » (p. 21). A priori, dans la version écrite, l’image n’est pas accessible – or, le texte 

en lui-même procède à une condensation de l’espace et de la vie, alors qu’un personnage erre 

dans le hall d’un hôtel et sur la plage, entre et sort du champ de vision du narrateur, au gré des 

ordres qui lui sont donnés. Pour ce qui est de L’occupation des sols (Jean Echenoz, 1988), 

c’est le récit de Fabre et de son fils Paul, qui doivent déménager suite à un incendie. Sylvie 

Fabre, la mère de Paul, est décédée, et il ne reste plus d’image d’elle que son portrait peint sur 

un édifice, pour une publicité de parfum, qui dépérit au fil du temps, comme le square à ses 

pieds. Un jour, le « petit espace vert » est vendu, et on projette d’y bâtir un immeuble à la 

place. À mesure que la construction avance, Sylvie Fabre disparaît, happée par le nouvel 

édifice. Une fois la construction terminée, le père, qui a acheté l’appartement vis-à-vis le 

portrait de Sylvie, entreprend avec son fils de démolir le mur qui couvre les yeux de la 

défunte. Enfin, Dora Bruder (Patrick Modiano, 1997), est peut-être le seul texte de notre 

corpus qui se rapproche un tant soit peu du roman tel qu’on l’entend habituellement. Il relate 

l’enquête menée par le narrateur, qui cherche désespérément à retrouver la trace de Dora 
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Bruder, disparue pendant la Seconde Guerre mondiale. Il arpente les rues du quartier de Paris 

où elle a grandi, visite les lieux par où il s’imagine qu’elle est passée. Alors qu’il erre entre 

différentes temporalités (les années 1940, sa propre adolescence dans les années 1960, les 

années 1990 où il entreprend ses recherches) et entre différents niveaux de réel et de fiction, il 

tente de faire parler l’architecture et les lieux, qui portent le poids et les traces de l’Histoire – 

mais les édifices gardent pour eux l’histoire de la jeune fille.  

Nous n’excluons pas d’avoir ponctuellement recours à d’autres textes littéraires qui 

permettent d’illustrer le lien entre la littérature et l’architecture ou l’espace, tels que L’Aleph 

(Jorge Luis Borges, 1949). Il sera ainsi possible de jeter un regard plus éclairé sur ce qui fait la 

spécificité des « fictions brèves ». 

 Nous nous intéresserons d’abord à l’architecture dans la fiction, que nous divisons en 

trois sous-sections : les lieux habités ou habitables, l’espace cartographié par les personnages, 

et l’architecture qui fait image. Le deuxième chapitre sera consacré à la matérialité du texte, 

c’est-à-dire l’espace du texte en tant que réseau et l’économie du récit. Enfin, la métaphysique 

de l’architecture littéraire nous permettra de faire le lien entre temporalités, espaces et 

métafiction. 

 

 

 



 

 

1. L’architecture dans la fiction  

 

Lire un texte : habiter ses espaces et analyser son architecture. 

Jean-Pierre Mourey (1988, p. 53) 

 

 Les espaces construits dans l’univers fictionnel, au même titre que ceux dans le 

monde réel, ont notamment pour fonction de délimiter l’intérieur de l’extérieur, d’ouvrir, dans 

l’espace public, anonyme, des lieux privés, habitables. Dans les textes littéraires, l’espace de la 

fiction est donné à voir selon le parcours réalisé par les personnages, qui l’explorent, le 

cartographient ou l’observent. Ils font l’expérience de ses limites, et puisqu’ils sont en 

mouvement, l’espace est voué à se reconfigurer selon leur point de vue. C’est ce qui confère à 

l’architecture cette capacité à produire des images au sein du texte. Nous aborderons d’abord la 

question des lieux habités (ou habitables), qui permettent de situer le lecteur et le narrateur, 

souvent dès l’incipit du texte. 

 

1.1. Les lieux habités ou habitables 

 

Bill Richardson, dans son ouvrage intitulé Borges and Space, affirme : « Bien que l’espace 

soit manifestement le "souffle de l’art" [Frank Lloyd Wright] en architecture, […] il insuffle aussi 

la vie dans les productions littéraires et, plus particulièrement, dans les œuvres narratives. La 

littérature crée des espaces significatifs, des royaumes de l’imagination où se déroulent les 

histoires humaines »3 (2012, p. 197). La question de l’architecture dans la fiction suppose 

                                                
3 « While space is obviously the ‘breath of art’ [Frank Lloyd Wright] in architecture, […] it also 
breathes life into literary products, and in particular, into narrative works. Literature creates 
meaningful spaces, realms of the imagination within which human stories unfold » (ma 
traduction). 
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d’emblée de s’intéresser à la place qu’elle accorde à celui qui l’occupe – personnage, narrateur ou 

lecteur. Pierre Hyppolite se demande d’ailleurs : « À quelles conditions un roman est-il 

habitable? La représentation littéraire d’un espace architecturé préserve généralement [au lecteur] 

une place où se loger. Mais, les spatialités et les temporalités du roman contemporain rendent sa 

lecture périlleuse au risque de se laisser emporter par le texte » (2012, p. 15-16). De cette 

question de l’espace habitable, nous entrevoyons trois axes de réflexion qui, loin de s’opposer, 

constituent plutôt des points de vue s’entrecoupant : partant du plus subjectif, pour élargir vers le 

plus général, nous verrons d’abord l’espace de la subjectivité, puis son rapport avec le « non-

lieu »4, pour enfin remettre en question les dichotomies liées à l’espace : intérieur/extérieur, 

privé/public, connu/inconnu.  

 

A. L’espace clos : le lieu de l’incursion dans la subjectivité du personnage  

 

C’est l’architecte Bruno Zevi qui disait qu’une : « …construction n’est pas la somme des 

longueurs, des largeurs, et des hauteurs de ses divers éléments, elle est l’ensemble des mesures du 

vide, de l’espace interne dans lequel les hommes marchent et vivent » (cité par Boudon 1971, p. 

16). Ainsi, le simple fait d’être présent dans un univers fictif confère à un personnage – ou plus 

globalement à une narration – un espace qui lui est propre : cet espace de pensée se transpose 

bien souvent dans un lieu, la plupart du temps clos, qui participe de la diégèse du récit. Dans une 

communication intitulée « Topos – Logos – Aisthèsis », Henri Maldiney élabore :  

 
                                                
4 Tel que défini par Marc Augé dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la 
surmodernité (1992). 
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Un édifice est un lieu. […] Il y a dans la définition du lieu, une idée fausse, 
l’idée fausse selon laquelle un édifice est un lieu que nous habitons pour 
autant seulement que nous nous tenons à l’intérieur. Cette idée fausse 
repose de travers sur une idée juste. Habiter, c’est l’être chez soi […]. Or, 
ce "chez soi" est marqué. Je veux dire que l’habitant y met sa marque sous 
la forme de l’ornement. C’est sa marque propre. (1996, p. 22). 

 

Ainsi, en littérature, le lieu, investi par le personnage, serait un espace qui garde les traces de 

celui qui s’y sent « chez soi ». Ce rapport à une certaine intimité de l’espace favoriserait 

l’incursion dans la subjectivité du personnage. Sans verser dans la description réaliste5, où les 

détails abondent afin de suggérer (ou tout simplement d’énumérer) les caractéristiques ou 

l’histoire d’un personnage, il semble que le simple fait d’être dans ces lieux clos permet un 

raccourci de la narration. Dans sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard abonde en ce même 

sens : « …l’être abrité sensibilise les limites de son abri. Il vit la maison dans sa réalité et dans sa 

virtualité, par la pensée et les songes. […] Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en 

leur laissant leurs valeurs d’images » (1964, p. 25). Si la démarche de Bachelard, qui entreprend 

ensuite de démontrer le parallèle entre rêverie et maison et remonte jusqu’à l’immémorial, 

diverge de notre propos, il reste que ce rapprochement entre l’abri, le « fermé » et l’intime (sans 

nécessairement parler de souvenirs) mérite d’être approfondi. L’étude des textes de notre corpus 

nous révèle qu’il existe différents rapports de la narration à cet espace de l’intimité. Nous nous 

                                                
5 Ce type de description joue un rôle tout à fait différent, selon Jean-Pierre Mourey : « La 
description borgésienne (faut-il encore parler de description?) a un tout autre statut que celle qui 
fonctionne dans le roman réaliste. Non seulement celle-ci indique le lieu, la scène de l’histoire, 
mais elle annonce les traits significatifs du personnage, elle est grosse des actions à venir. Lieu 
privilégié où s’organise (ou se détruit) la lisibilité du récit […]. Le décor confirme, précise ou 
dévoile le personnage comme faisceau de traits significatifs simultanés, ou bien il introduit une 
annonce (ou un leurre) pour la suite de l’action… ». (1988, p. 150) 
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attacherons entre autres aux suivants : la possibilité d’une introspection, l’oppression du lieu clos, 

et enfin l’espace « habité » ou hanté, portant la trace du personnage « habitant ». 

La nouvelle de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, débute avec la supposition 

que la déclaration d’un espion chinois fournirait la véritable explication du retard des 

bombardements anglais, lors de la bataille de la Somme. C’est cette déclaration qui est ensuite 

retranscrite. Le narrateur du récit enchâssé, Yu Tsun, relate les aventures qui l’ont mené à être 

emprisonné – ce qu’on apprend à la toute fin – dans l’attente d’être exécuté. C’est peut-être la 

raison pour laquelle la chambre où il se trouve au début de son récit – qu’on suppose être « chez 

lui » – semble propice aux envolées de sa pensée : il « divague ». Or, c’est à rebours qu’il relate 

ses impressions : « Au milieu de ma haine et de ma terreur (peu m’importe à présent de parler de 

haine et de terreur ; à présent que j’ai joué Richard Madden, à présent que ma gorge demande la 

corde) … » (1951, p. 119). Yu Tsun comprend que le capitaine Richard Madden est à sa 

poursuite lorsqu’il reconnaît sa voix au téléphone. Pour mettre au point le plan qui lui permettra 

d’échapper à Madden, du moins le temps de transmettre à l’Allemagne son message – le nom de 

la ville à bombarder –, Yu Tsun monte à sa chambre : « …je fermai absurdement la porte à clé et 

m’allongeai sur mon étroit lit de fer. À la fenêtre il y avait les toits de toujours et le soleil 

embrumé de six heures » (p. 118). Cette « absurde » impression de sécurité est intimement liée à 

l’espace clos de sa chambre, puisque lorsqu’il en sort pour se rendre à la gare, Yu Tsun tente de 

la faire perdurer : « … je jugeai préférable de prendre une voiture. […] Le fait est que dans la rue 

déserte je me sentais infiniment visible et vulnérable » (p. 121). 

Pour les personnages de L’occupation des sols (Echenoz, 1988), l’espace de l’intimité – 

en l’occurrence, l’appartement où Paul emménage avec son père après un incendie où ils ont tout 

perdu (« la mère, les meubles et les photographies de la mère » (p. 7)) – n’a pas le même sens. Il 
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s’agit d’un « deux pièces aux fonctions permutables » (ibid.), où Fabre, le père, « s’épuisait à 

vouloir décrire [Sylvie Fabre] toujours plus exactement : au milieu de la cuisine naquirent des 

hologrammes que dégonflait la moindre imprécision. Ça ne se rend pas, soupirait Fabre… » (p. 

8). Ce lieu, qui tente de faire suite à la première maison, celle où Paul vivait avec sa mère et les 

images d’elle, pourrait s’apparenter à l’espace en creux selon Henri Focillon, qui affirme que 

l’architecture a le privilège fondamental « de posséder un espace complet, et non seulement 

comme un objet massif, mais comme un moule creux qui impose aux trois dimensions une valeur 

nouvelle […]. En donnant une forme définie à cet espace creux, elle crée véritablement son 

univers propre » (cité par Boudon 1971, p. 16-17). L’espace est déterminé ici par le simple 

agencement des meubles, empêchant Paul et son père de créer « véritablement » leur propre 

univers. Les pièces, parce qu’interchangeables, sont indéfinies : « Souvent ce fut à Paul de 

déplier le canapé convertible, transformant les choses en chambre à coucher » (1988, p. 8). Un tel 

lieu (« les choses ») ne constitue certainement pas pour Paul un « chez soi » qui porte les traces 

du passé. C’est peut-être ce qui explique, outre le passage du temps, que le souvenir de Sylvie 

soit systématiquement imparfait, imprécis, puisqu’elle n’a jamais habité cet appartement, qui ne 

constitue pas un lieu propice à l’apparition d’images subjectives, intimes.  

Conséquemment, les espaces de l’intime ont une emprise sur les personnages d’Echenoz : 

la dernière image de la mère, peinte sur le mur, sera éventuellement faite prisonnière par la 

construction d’un nouvel immeuble. Cet édifice occupera, des années plus tard, l’espace qu’on 

pouvait jusqu’alors associer à la peinture : le square à côté de l’édifice, « petit espace vert 

rudimentaire (p. 9) », « gazon subsidiaire aux pieds de Sylvie » (p. 11) –, laissé à l’abandon, se 

dégrade au même rythme que les couleurs de la robe de la mère. Il est éventuellement « barré 

d’une palissade » (p. 12), laquelle dépérira à son tour. Des années plus tard, Fabre achète un 
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appartement dans le nouvel immeuble : il choisit celui qui donne vis-à-vis les yeux de sa femme. 

Paul vient l’aider à défaire le mur, et ils se trouvent alors tous les deux à nouveau dans un lieu 

clos. Cela ne favorise pas pour autant la communication : « Nul ne raconta rien de ces dernières 

années, rien ne s’évoqua sous l’ampoule nue ; on discourut juste de la nécessité, puis de la 

couleur d’un abat-jour » (p. 19-20). Sous l’ampoule nue, donc, aucun autre sujet de conversation 

possible que l’ampoule nue. Les espaces fermés sont oppressants. D’ailleurs, Fabre dit lui-

même : « Un soleil comme celui-ci […] donne véritablement envie de foutre le camp » (p. 20-

21). 

L’Homme atlantique présente des espaces intimes particuliers. Tout d’abord, le lieu où se 

situe la narratrice en train d’écrire, vraisemblablement hanté par le souvenir de celui qui l’a 

quittée, évoque ce lieu empreint de la trace des gens qui l’ont occupé, le « chez soi » de 

Maldiney. En effet, on peut lire : « J’avais balayé la maison, j’avais tout nettoyé comme avant 

mes funérailles. Tout était net de vie, exempt, vidé de signes » (1982, p. 17). Ainsi, habiter un 

lieu le marque définitivement. Paradoxalement, effacer les signes, les traces de vie pour oublier 

l’absence est ce qui permet d’écrire. Pourtant, « le jour est revenu comme d’habitude, en larmes 

prêt pour la comédie. Et encore une fois la comédie s’est proposée » (p. 19). Tentant à nouveau 

de se débarrasser de cette présence, la narratrice sort de la maison : « Et au contraire de mourir je 

suis allée sur cette terrasse dans le parc et sans émotion j’ai dit à voix haute la date du jour qu’il 

était […], que vous étiez parti dans la chaleur terrible pour toujours… » (p. 19). Or, « tout était là 

comme d’habitude, les arbres, les roses, l’ombre tournant de la maison sur la terrasse, l’heure et 

la date, et cependant vous étiez absent » (p. 20). La narratrice ne parvenant pas à effacer l’homme 

du lieu clos où elle se trouve, elle le déplace, le déporte dans un espace autre, qui n’appartient pas 

au même niveau du récit : l’écran. L’espace de l’écran, où va être projeté le film à venir, est 
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également un lieu clos qui appelle la subjectivité du personnage, dont sont témoins les 

spectateurs : « Écoutez. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente à vous, cela 

se verrait à l’écran. Et que l’écran se viderait » (p. 9). Si le personnage parvient à en quitter le 

cadre, il disparaît, et ce à tous les degrés de la narration : « Vous êtes sorti du champ de la 

caméra. Vous êtes absent. […] Vous n’êtes plus nulle part précisément » (p. 15). Cette narration 

particulière met en scène le personnage et l’écrivain à l’œuvre, les situant dans des espaces 

différents. Au sujet du lien entre l’espace de la fiction et celui où se trouve l’écrivain, Pierre 

Hyppolite affirme :  

 

En s’intéressant à la configuration des lieux, leurs usages, leur imaginaire, 
les romanciers transforment l’architecture de leurs propres dispositifs 
romanesques. Tout en explorant les possibles narratifs que lui offrent les 
modèles architecturaux, la littérature dit et travaille l’interaction profonde 
entre l’écrivain et le lieu dans lequel il écrit. (2012, p. 13) 

 

Il semble donc que ces lieux clos, où se dévoile l’intimité des personnages, portent la 

marque de ceux qui les ont habités, investis – personnages, narrateurs, voire peut-être même 

auteurs. En contrepartie, il existe certains lieux publics qui semblent se définir par leur 

impossibilité à les occuper, à les habiter – dans le monde réel comme dans la fiction. 

 

 

B. Le non-lieu, ou espace désinvesti : la nécessité de se positionner en sujet 

 

Le non-lieu, pour Marc Augé, constitue l’antithèse du lieu tel qu’il le conçoit dans son 

ouvrage Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité : « Si un lieu peut se 

définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 
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identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (1992, p. 100). Il 

affirme que notre époque produit une surabondance de ces non-lieux (la clinique où l’on naît, 

l’hôpital où l’on meurt, les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de 

réfugiés, les bidonvilles, les moyens de transport, les grandes surfaces…), que notre monde est 

« ainsi promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère » (ibid., p. 

101). En d’autres termes, moins manichéens, on peut reconnaître l’essence de la pensée de Yi-Fu 

Tuan : « L’espace est abstrait. Il manque de contenu; il est vaste, ouvert et vide, il invite 

l’imagination à le combler par la matière et l’illusion ; il est possibilité et promesse d’avenir. Le 

lieu, en contraste, est le passé et le présent, stabilité et réussite »6 (1975, p. 164-165). Si le non-

lieu au sens où l’entend Augé ne correspond pas tout à fait à l’espace selon Yi-Fu Tuan, il y a là 

une tension qui occupe les penseurs.  

Maldiney rappelle que la racine spes, du latin spatium, signifie attente, espoir et que 

« l’espace se présente comme un ouvert qui, en quelque sorte naît, est constitué par une tension. 

[…] Le lien entre espace et lieu, c’est l’homme. En tant qu’être au monde, il est un être spatial et 

il est un être fondateur de lieux » (1996, p. 17). Cette apparente malléabilité de l’espace, étendue 

à parcourir, à inventer, s’opposerait ainsi au lieu stable, fondé par l’homme. Ces deux termes, 

pourtant, ne désignent pas nécessairement deux idées opposées. Il nous paraît plus juste de 

considérer l’un comme étant la continuité de l’autre, d’autant plus que dans les textes qui nous 

occupent, le lien entre l’espace et le lieu s’avère être le narrateur, l’auteur, voire le lecteur. Ainsi, 

qu’advient-il de cette notion de lieux transitoires, sans identité, sans histoire, lorsqu’on la 

transpose dans la fiction?  
                                                
6 « Space is abstract. It lacks content; it is broad, open, and empty, inviting the imagination to fill 
it with substance and illusion; it is possibility and beckoning future. Place, by contrast, is the past 
and the present, stability and achievement » (ma traduction). 
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Il s’avère que la conception de l’espace chez Borges met de l’avant ces deux dimensions à la 

fois, entremêlées et indissociables. Comme le note Bill Richardson : « …cette conjonction du 

personnel et de l’impersonnel, des expériences subjectives des individus et des réalités objectives 

qui les entourent, est l’un des thèmes fondamentaux associés à la problématique de la spatialité 

chez Borges »7 (2012, p. 38). Ainsi, dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, pour mettre son 

plan à exécution, Yu Tsun se rend à la gare, lieu impersonnel, lieu de transit s’il en est un. Alors 

qu’il monte à bord du train et échappe à son ennemi, Richard Madden (qu’il aperçoit sur le quai), 

une étape cruciale du récit se joue : « Je me dis que le duel était engagé et que j’avais remporté la 

première manche, du moins pour quarante minutes, du moins par une faveur du hasard, l’attaque 

de mon adversaire. J’en conclus que cette victoire minime préfigurait la victoire totale. J’en 

conclus qu’elle n’était pas minime… » (1951, p. 122). Ainsi, c’est un non-lieu par excellence, un 

lieu de passage, qui est le théâtre de l’événement qui détermine le destin de Yu Tsun. Le chemin 

qui mène ensuite l’espion chinois à la maison de Stephen Albert lui rappelle qu’il s’y connaît en 

labyrinthes, puisqu’il est l’arrière-petit-fils de Ts’ui Pên, « qui fut gouverneur du Yunnan et qui 

renonça au pouvoir pour écrire un roman […] et pour construire un labyrinthe dans lequel tous 

les hommes se perdraient » (p. 122-123). L’identitaire, le relationnel et l’historique sont en jeu 

dans ces lieux qui ne sont pas, du point de vue anthropologique, des espaces avec lesquels les 

individus peuvent entretenir des relations. 

À partir de ce moment, c’est l’histoire de Ts’ui Pên qui s’empare du récit, conférant un 

second sens aux propos tenus par Yu Tsun et Stephen Albert, brouillant les niveaux de narration. 

L’espace, ou le non-lieu, a priori vide, suscite pourtant chez le personnage une sorte de savoir 
                                                
7 « …this conjunction of the personal and the impersonal, of the individuals’ subjective 
experiences and the objective realities that surround them, is one of the key themes associated 
with the issue of spatiality in Borges » (ma traduction). 
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immémorial, le plaçant soudainement dans toute une lignée de personnages issus de fictions 

emboîtées, scellant par le fait même son destin (l’étranger assassine celui qui se trouve au détour 

de son chemin dans chaque récit). Stephen Albert se révèle être un spécialiste de l’histoire 

de l’ancêtre de Yu Tsun, et au fur et à mesure qu’ils en discutent, Yu Tsun prend place dans ce 

temps (cette possibilité, qui fait partie d’une série infinie de temps, selon Ts’ui Pên, p. 133). 

Ainsi, la nouvelle de Borges produit une étrange sensation de vertige : l’histoire personnelle 

émerge de l’impersonnel, voire de l’inconnu, multipliant les coïncidences improbables de 

temporalités parallèles, dans un univers qui se replie sans cesse sur lui-même. 

Le non-lieu n’entraîne pas nécessairement une pensée métaphysique dans les autres textes du 

corpus, nous pouvons toutefois y remarquer la juxtaposition caractéristique du subjectif et de 

l’objectif que l’on retrouve chez Borges. Par exemple, Perec, dans Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien, observe la Place Saint-Sulpice, avec pour projet de décrire « ce que l’on ne 

remarque généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se 

passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (1975, p. 

10). En d’autres termes, il se propose d’extraire ce qui ferait du lieu où il se trouve un non-lieu. 

Toutefois, en identifiant tous les éléments constitutifs d’un lieu « non-symbolisé » (selon Augé), 

Perec parvient à donner une sorte d’histoire, d’identité à cette place, à ces autobus, à ces passants. 

Son narrateur a tôt fait de prendre conscience des contraintes que son regard impose alors qu’il 

tente de retranscrire tout ce qu’il voit :  

 

Il n’y a plus que deux vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café : je 
n’ai pas vu le troisième partir (c’était un vélosolex) (Limites évidentes 
d’une telle entreprise : même en me fixant comme seul but de regarder, je 
ne vois pas ce qui se passe à quelques mètres de moi : je ne remarque pas, 
par exemple, que des voitures se garent). (1975, p. 21) 
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Alors que le narrateur tâche de se soustraire tout à fait de son entreprise, le lecteur est, à de 

nombreuses reprises, confronté à sa subjectivité, les limites de son regard déjouant le lieu réel : 

« J’ai l’impression que la place est presque vide (mais il y a au moins vingt êtres humains dans 

mon champ visuel) » (p. 22). Plus encore, il en vient même à se demander si ce qu’il ingère 

influence l’extérieur : « Je bois un vittel alors que hier je buvais un café (en quoi cela transforme-

t-il la Place ?) » (p. 35). Ainsi, le personnel et l’impersonnel sont contigus – ils s’influencent 

mutuellement. 

Pour Hyppolite, les œuvres littéraires qui mettent à profit l’architecture présentent des 

particularités : « Inachèvement, fragmentation, discontinuités, ruptures spatio-temporelles, 

cartographie éclatée constituent quelques uns des aspects formels de cette littérature narrative 

particulièrement innovante » (2012, p. 15). C’est ce que l’on peut observer dans Dora Bruder, de 

Modiano, où le narrateur suit la piste d’une jeune fille disparue plus de cinquante ans auparavant. 

Il a affaire à plusieurs instances administratives pour trouver plus d’informations sur Dora 

Bruder, ce qui s’avère être un cul-de-sac dans la plupart des cas. Pour lui, c’est également 

l’occasion de glisser dans son propre passé, brouillant son récit. Son enquête rigoureuse n’est 

finalement qu’un prétexte pour plonger dans ses souvenirs, en espérant trouver réponse à ses 

questions. Ainsi, son introspection se fait par procuration, et passe, sinon par des documents 

légaux ou les photographies de la famille Bruder, du moins par les lieux de Paris qu’il revisite 

dans différentes temporalités. Le narrateur avance : « On se dit qu’au moins les lieux gardent une 

légère empreinte des personnages qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief » 

(p. 28-29). Les recherches qu’il mène dans les lieux où a vécu Dora lui font découvrir ses propres 

empreintes, laissées dans le passé, en creux : « Peut-être, sans que j’en éprouve une claire 
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conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, en filigrane » 

(1997, p. 10-11).  

Ces considérations s’éloignent en quelque sorte de la question du non-lieu, puisque le 

narrateur ne revisite pas systématiquement (bien que ce soit parfois le cas) des places publiques 

ou des lieux de passage. Néanmoins, l’ensemble de l’œuvre de Modiano est traversée par ce 

besoin de se situer dans l’espace, cette apparition systématique de la subjectivité du narrateur, sa 

volonté de prendre place là où il n’est pas chez lui, là où il n’a pas d’histoire, sa capacité à 

reconfigurer l’espace, aussi « vide » soit-il, en fonction de son point de vue. C’est ce qui permet 

de réinvestir le lieu ni historique, ni relationnel, ni identitaire d’Augé. Comme le remarque 

Richardson au sujet de Borges : « …plus on est aux prises avec les réalités extérieures, plus on 

tente d’appréhender l’univers matériel qui nous entoure, et plus on révèle, en fait, nos propres 

êtres, une idée qui n’est pas sans lien avec les principes des philosophes idéalistes tels que 

George Berkeley, Arthur Schopenhauer et d’autres penseurs qu’admirait Borges »8 (2012, p. 33). 

Ces différents non-lieux – sans nécessairement être des non-lieux au sens anthropologique, mais 

plutôt dans une acception souple du terme – permettent donc d’explorer, contre toute attente, 

l’intériorité des personnages, ou à tout le moins sont l’occasion d’introduire une certaine 

subjectivité dans la narration. 

 

                                                
8 « …the more we attempt to grapple with outside realities, to apprehend the material universe 
that surrounds us, the more we actually reveal our own selves, an idea which is not unconnected 
with the tenets of idealist philosophers such as George Berkeley, Arthur Schopenhauer and other 
thinkers much admired by Borges » (ma traduction). 



 

 20 

C. Délimitations de l’espace et dichotomies : où s’arrête le dehors, où 

commence le dedans 

 

Le subjectif et l’objectif se conjuguant aisément, il est pertinent de se pencher sur d’autres 

dichotomies fréquemment associées à l’espace et au lieu. Pour les architectes Zevi et Focillon, 

l’architecture se définit par son espace interne : « Les quatre façades d’une maison, d’une église, 

d’un palais, pour belles qu’elles soient, ne constituent que le coffre dans lequel est enfermé le 

joyau architectural. […] En matière de construction, le contenant est ce coffre formé de murs, le 

contenu est l’espace interne » (cité par Boudon, 1971, p. 17-18). Dans un premier temps, Zevi 

marque une distinction claire entre l’espace intérieur et l’extérieur. Néanmoins, il précise ensuite 

que l’un s’envisage dans la continuité de l’autre :  

 

On aurait tort de penser que l’expérience spatiale propre à l’architecture 
se réalise seulement à l’intérieur d’un édifice, c’est-à-dire que l’espace 
urbanistique n’existe pas ou n’a pas de valeur… L’expérience spatiale 
propre à l’architecture se prolonge dans la ville, dans les rues, dans les 
parcs […], partout où l’œuvre de l’homme a limité des "vides", c’est-à-
dire des espaces "clos".  (p. 18) 

 

Ainsi, les frontières qui semblent a priori évidentes s’avèrent complexes : l’espace "clos", 

l’intérieur, se retrouve à l’extérieur, renversant, retournant ce qui semblait être constitutif de 

l’architecture. Maldiney, qui réfléchit sur le concept de lieu, va dans le même sens : 

« L’architecture aménage et façonne ce "où", elle en fait un lieu ; en cela même, elle ouvre, elle 

transcende l’espace vers un monde dont elle institue la topologie selon un mode propre à elle et à 

elle seule » (1996, p. 15). Pour lui, la matière même de l’architecture est donc « l’extérieur », 

qu’elle remodèle afin d’y ouvrir un nouvel espace. L’architecture bâtit des lieux ; ces lieux, elle 
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les rend habitables pour les êtres en donnant un « intérieur » à l’édifice. Le dehors inclut donc le 

dedans en même temps qu’il est lui-même contenu à l’intérieur9. Plutôt que de se perdre dans 

l’infini jeu de miroir que cela implique, nous retiendrons de ces diverses conceptions de l’espace 

architectural que l’intérieur et l’extérieur, malgré les apparences, ne sont pas donnés d’emblée et 

qu’ils se contaminent bien souvent. Au passage, soulignons que Richardson remarque, à propos 

des textes de Borges, que « la correspondance entre l’externe et l’interne est une préoccupation 

constante […], et il en est fréquemment question, implicitement ou explicitement, dans ses écrits, 

particulièrement en relation avec les thèmes spatiaux »10 (2012, p. 33). 

Si l’intérieur est délimité de l’extérieur par le mur, la forme représentant le plus 

concrètement cette relation trouble du dehors et du dedans est sans aucun doute la fenêtre, qui 

implique une double présence ; la capacité d’un personnage à saisir, d’un regard, deux espaces 

distincts. Dans la nouvelle de Borges, Yu Tsun, lorsqu’il aperçoit Richard Madden sur le quai de 

la gare, se blottit « à l’autre bout de la banquette, loin de la vitre redoutable » (1951, p. 122), 

comme si la fenêtre du train ne délimitait l’espace qu’en apparence. Or, de toute évidence, il est 

déjà hors de portée de son ennemi – il s’en éloigne, même. Cette fenêtre n’a donc rien de 

« redoutable » pour lui, à moins qu’elle ne constitue pas une véritable délimitation de l’espace. 

Plus tard, lorsque Yu Tsun se rend chez Stephen Albert, celui-ci lui ouvre le portail de sa maison 

et s’adresse immédiatement à l’espion chinois dans sa langue maternelle, présupposant qu’il 

veuille « sans doute voir le jardin » (p. 125). Cette porte ouverte brouille la frontière entre 

                                                
9 C’est Le Corbusier qui affirmait, par ailleurs, que « dedans est toujours un autre dehors » (cité 
par Boudon 1971, p. 18). 
10 « This correspondence between external and internal is a constant concern of Borges’s, and it is 
frequently raised, either implicitly or explicitly, in his writings, not least in relation to spatial 
themes ». (ma traduction) 
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l’espace intérieur de Yu Tsun et l’extérieur : elle crée aussitôt une brèche dans l’espace du récit, 

où s’insère celui de Ts’ui Pên, l’ancêtre écrivain, et de son roman labyrinthique. 

 Il existe également des trouées dans l’espace de L’Homme atlantique, qui troublent la 

frontière entre dehors et dedans. La narratrice dicte à son personnage : « Ce que vous serez en 

train de voir là, la mer, les vitres, le mur, la mer derrière les vitres, les vitres dans les murs, vous 

ne l’aurez jamais vu, jamais regardé » (1982, p. 9) : on passe de l’intérieur à l’extérieur, et vice-

versa, dans une même phrase, au détour d’une virgule, sans même s’en apercevoir. Le 

personnage en vient même à se « dissoudre » dans les deux espaces : « Mais vous, de là où vous 

serez, où que ce soit, que vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou 

l’oiseau, ou le chien… » (p. 12). C’est l’intériorité même du personnage qui se confond avec ce 

qui l’entoure, du fait de cette perméabilité du seuil qui délimite les espaces : les vitres, les 

fenêtres, les portes font coexister les espaces du dedans et du dehors. 

L’occupation des sols joue sur une mise en scène de l’intérieur et l’extérieur qui se 

confrontent sans cesse. La destruction du mur qui dissimule le portrait de la mère, au-delà de sa 

portée symbolique, opère également un renversement des espaces : la peinture, d’abord peinte sur 

le flanc externe d’un immeuble, se trouve ensuite « emmurée », l’extérieur dissimulé entre deux 

espaces intérieurs. Lorsque Paul et son père entreprennent de démolir le mur qui la recouvre, 

l’image de Sylvie, d’abord et avant tout intime, puis publicité à l’extérieur, redevient visible (on 

le présuppose, puisque le récit s’arrête à ce moment) à l’intérieur de l’appartement de Fabre. Ce 

mouvement, qui fait basculer les espaces intérieur et extérieur, ouvre des passages entre les deux 

dans le texte. Alors que Paul observe la peinture de sa mère, il remarque : « Le gril d’un soupirail 

trouait sa hanche » (1988, p. 8-9). L’extérieur, ainsi, s’immisce dans le souvenir, domaine du 

privé. Lorsque Fabre et son fils se retrouvent dans l’appartement du nouvel immeuble, ils ne 
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discourent que de l’ampoule au plafond, puis Fabre dit, le lendemain matin : « Regarde un peu le 

soleil qu’on a » (p. 20). La lumière extérieure, intruse, jette un jour nouveau sur la relation du 

père et du fils : « Le soleil en effet balaierait tout le studio, comme un projecteur de poursuite 

dans un music-hall frontalier » (ibid.). Bien qu’ils se sentent coupés de l’extérieur – « dehors les 

rumeurs étouffées protestaient à peine, parvenant presque à ce qu’on les regrettât » (ibid.) –, au 

fur et à mesure qu’ils défont le mur et que le portrait de Sylvie réapparaît à l’intérieur, le soleil à 

l’extérieur les affecte de plus en plus : « On gratte, on gratte et puis très vite on respire mal, on 

sue, il commence à faire terriblement chaud » (p. 22). 

Cette superposition de l’intérieur et de l’extérieur est mise en évidence dans Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien, où le narrateur écrit dans un café, et alors que la nuit tombe, il 

note : « C’est à peine si je peux voir l’église, par contre, je vois presque tout le café (et moi-

même écrivant) en reflet dans ses propres vitres » (p. 31). La fenêtre de laquelle il observe la 

place depuis le début de la journée se transforme en miroir, renvoyant l’intérieur au-delà de son 

regard. D’ailleurs, en voulant relater strictement ce qui se déroule sur la Place Saint-Sulpice, il ne 

peut s’empêcher de glisser des remarques sur le lieu où il se trouve : « Un homme entre dans le 

café, se plante devant un consommateur qui se lève aussitôt et va régler sa consommation ; mais 

il n’a pas de petite monnaie et c’est l’autre qui paie. Ils sortent ensemble » (p. 30). Attirant 

l’extérieur à l’intérieur, il révèle même un peu de lui-même : « Une lointaine connaissance amie 

d’amie, amie d’amie d’amie) est passée dans la rue, est venue me dire bonjour, a pris un café » 

(p. 38). Ainsi, la frontière entre l’inconnu et le connu se dissipe. À force de se prêter à l’exercice, 

le narrateur va jusqu’à affirmer : « En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et 

pendant suffisamment de temps (une à deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer 

que l’on est à Étampes ou à Bourges, ou même quelque part à Vienne (Autriche) où je n’ai 
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d’ailleurs jamais été ». (p. 49-50). Sa tentative de n’écrire que ce qu’il voit se double, bien malgré 

lui, d’une amorce de récit qui échappe à l’espace confiné. 

Dans le cas de Dora Bruder, l’espace intérieur (qui relève de l’inconnu pour le narrateur) se 

révèle à travers – ou à partir de – l’extérieur. L’annonce dans le journal, qui apprend au narrateur 

l’existence de Dora Bruder, fait mention d’une adresse ; le 41 boulevard Ornano, où résidaient 

ses parents lorsque Dora a disparu. Même lorsqu’il se rend sur place, il ne parvient qu’à déduire 

un certain nombre d’éléments sur le logis des Bruder à partir de l’extérieur du bâtiment : c’est un 

immeuble qui date du XIXe siècle, « le 39 porte une inscription indiquant le nom de son 

architecte, un certain Richefeu, ainsi que la date de sa construction : 1881. Il en va certainement 

de même pour le 41 » (1997, p. 12). Ses recherches lui confirment éventuellement que les Bruder 

habitaient le cinquième étage, qui compte « une dizaine de fenêtres » et où « un balcon de fer 

court autour des deux immeubles » (p. 13). Il va même jusqu’à se demander si, le jour de la fugue 

de Dora, c’est au café en bas que les sœurs du pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie ont téléphoné 

pour aviser ses parents : « au bas de l’hôtel du 41 boulevard Ornano, le café Marchal avait un 

téléphone : Montmartre 44-74, mais j’ignore si ce café communiquait avec l’immeuble et si 

Marchal était aussi le patron de l’hôtel… » (p. 59). Ses suppositions prennent bien vite le dessus 

sur le récit : « Qui sait ? La supérieure a peut-être attendu jusqu’au lundi matin avant d’appeler 

chez Marchal, ou plutôt d’envoyer une sœur au 41 boulevard Ornano » (ibid.). En s’incrustant 

dans l’espace (et le temps) des Bruder, non seulement la narration confond l’inconnu et le connu, 

mais en tentant de s’immiscer dans l’espace intérieur des lieux habités par ceux-ci, tout en restant 

inévitablement postée à l’extérieur, elle passe aussi du factuel au fictif, brouillant les frontières du 

récit lui-même. 
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1.2. L’espace cartographié par les personnages 

 

La cartographie, « théorie et technique de l’établissement du dessin et de l’édition des cartes 

et plans », selon le Grand Robert, a donc pour objet à la fois la carte : « représentation à échelle 

réduite d’une partie de ou de la totalité de la surface terrestre (à l’exclusion des zones urbaines : 

plans) » et le plan, qui serait, au sens courant, « la carte à grande échelle d’une ville, d’un réseau 

de communication », mais aussi le « dessin à une certaine échelle, généralement en projection 

orthogonale (d’un édifice, d’un appareil, d’une machine) avant sa construction, sa réalisation », le 

« projet élaboré, comportant une suite ordonnée d’opérations destinée à atteindre un but » et le 

« plan d’une œuvre, d’un ouvrage : disposition, organisation de ses parties […] : cadre, carcasse, 

charpente, économie, ordre (des matières), squelette, canevas, dessin, ébauche ». Ces 

considérations lexicales nous permettent de penser l’exploration de l’espace à la fois en termes de 

parcours, de tracé, mais aussi de schéma narratif. Ce renvoi mutuel, de la carte au plan et du plan 

à la carte, met en relief une tension entre l’espace de la surface terrestre et celui des villes (cela 

rappelle le rapport particulier de l’espace au lieu). La question de la cartographie suggère un 

parcours narratif dans l’espace et dans le temps, donc nécessairement un cadre, des limites, mais 

également un mouvement, un déplacement du point de vue.  

 

 

A. Le parcours dans le temps et dans l’espace  

 

Le concept d’espace ayant longtemps été subordonné à celui du temps par les penseurs, 

l’étude de l’un requiert systématiquement que l’on s’intéresse à l’autre. Pour ce qui est de la 



 

 26 

question du parcours effectué par une personne dans un espace donné, le temps est un élément 

essentiel. Bien qu’en littérature, l’ellipse, par exemple, permette de ne pas raconter un 

déplacement ou de faire un bond dans le temps, ces trajets dans l’espace et dans le temps font 

toujours leur marque : les passer sous silence les rend peut-être même plus visibles.  

Plusieurs chercheurs ont souligné que chez Borges, le déplacement dans l’espace en engendre 

nécessairement un dans le temps. L’Aleph (1967), nouvelle publiée dans le recueil éponyme, met 

en scène un tout petit objet qui contient, en lui-même, l’entièreté de l’univers : « un Aleph est 

l’un des points de l’espace qui contient tous les points » (Borges, p. 203). Lorsque le narrateur 

parvient à le voir enfin, il dit : « Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je retranscrirai, 

successif, car c’est ainsi qu’est le langage » (p. 207). C’est donc que l’espace ne peut se déplier 

que dans une certaine temporalité, puisqu’inévitablement l’écriture et la lecture – les mots – 

nécessitent du temps. Au sujet de cette nouvelle de Borges, Christina Grau remarque : 

 

Ce recours à l’énumération si fréquent chez Borges, qui rappelle celui que 
l’on trouve dans les récits oraux de jadis tel que Les Mille et une nuits, 
donne au lecteur l’impression qu’il ne voit pas l’espace dans sa totalité 
mais qu’il le découvre au fur et à mesure qu’il avance. Chaque élément 
semble être le dernier et pourtant, dès qu’il fait un pas, il y en a un autre, 
puis un autre et ainsi de suite. Ce système permet à Borges de décrire le 
labyrinthe de l’intérieur de sa structure ; il le décrit au fur et à mesure que 
lui-même le découvre, en sorte qu’il parvient à nous introduire, nous ses 
lecteurs, dans ce même labyrinthe, et, par le truchement de l’écriture, 
l’expérience spatiale du narrateur se transforme en expérience collective. 
(1992, p. 92). 

 

Ainsi, dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le labyrinthe spatial est à l’origine d’une 

temporalité labyrinthique. Alors que Yu Tsun descend du train, un enfant lui demande s’il 

cherche le docteur Stephen Albert, et lui explique : « La maison est loin d’ici, mais vous ne vous 
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perdrez pas si vous prenez ce chemin à gauche et si à chaque carrefour vous tournez à gauche » 

(1951, p. 123, en italique dans le texte). Yu Tsun entre donc dans un « chemin solitaire », « celui-

ci descendait, lentement ». Il précise même qu’« il était de terre élémentaire, en haut les branches 

se confondaient » (ibid.), évoquant les haies qui composent habituellement le labyrinthe. Il craint 

soudainement que Richard Madden ne l’ait rattrapé, mais il comprend « bien vite que c’était 

impossible », puisque le conseil de toujours tourner à gauche lui rappelle « que tel était le 

procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes » (ibid.). Pénétrer dans 

cet espace lui permet de gagner du temps sur son adversaire : en effet, à bord du train, Yu Tsun 

estime qu’il a déjoué Madden « du moins pour quarante minutes » (p. 122), puis une fois chez 

Stephen Albert, après avoir parcouru le long chemin pour s’y rendre, il calcule que son 

poursuivant « n’arriverait pas avant une heure » (p. 126). Un second labyrinthe l’attend : un fois 

qu’il a passé le portail, Stephen Albert et lui suivent un « sentier humide qui zigzaguait comme 

ceux de [son] enfance » (p. 126) pour se rendre chez le docteur, d’où provient une musique 

chinoise (p. 125), ce que Yu Tsun trouve « incroyable ».  

Cette trajectoire dans l’espace ouvre une faille dans le temps : le roman labyrinthique (qui 

porte le même titre que la nouvelle) conçu par Ts’ui Pên, des siècles plus tôt, « labyrinthe de 

symboles », « invisible labyrinthe de temps » (p. 127) – est constitué, d’après Stephen Albert, de 

sentiers qui bifurquent dans le temps, non pas dans l’espace (p. 129). Ce roman crée un réseau 

(lui-même labyrinthique) de possibles, faisant se superposer les trames narratives des 

personnages, de Yu Tsun et de son ancêtre. Madden les rejoint finalement et arrête Yu Tsun, mais 

le dénouement de la nouvelle nous apprend qu’il raconte son histoire alors qu’il est déjà en 

prison, créant une boucle dans le temps, comme dans l’espace. Comme en rendent compte les 

multiples sens du mot plan, le parcours dans l’espace joue un rôle dans le développement du récit 



 

 28 

du Jardin aux sentiers qui bifurquent. Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Mourey: 

« Chaque lecture, et de même la lecture critique, n’est jamais qu’un parcours possible du texte » 

(1988, p. 129). Ainsi, cela suppose ainsi qu’on puisse démultiplier les différents parcours 

possibles dans l’espace du texte. 

Le narrateur de Dora Bruder, presque toujours en mouvement, parcourt l’espace de la ville 

afin de mener son enquête. Or, les indices qu’il cherche datent de cinquante ans auparavant, et le 

passage du temps a, sinon effacé, du moins considérablement modifié les pistes. Sa réflexion 

émerge de ses déambulations dans la ville, bien qu’elles soient parfois aléatoires : plus il marche, 

plus les temporalités se brouillent dans son esprit, voire se fondent les unes dans les autres : 

 

Et au milieu de toutes ces lumières et de cette agitation, j’ai peine à croire 
que je suis dans la même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et 
ses parents, et aussi mon père quand il avait vingt ans de moins que moi. 
J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là 
et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. (1997, p. 
50) 

 

Comme il a été dit précédemment, le parcours que suit le narrateur dans la vie de Dora Bruder le 

mène bien souvent, malgré lui, sur ses propres empreintes. Plus étonnant encore, alors qu’il tente 

de se rapprocher d’elle dans l’espace, il en vient à retrouver la trace de la jeune fille disparue dans 

les Misérables : « Victor Hugo y décrit la traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean 

Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barrière Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. 

On peut suivre sur un plan une partie de leur itinéraire » (p. 51). Là, les espaces et les temps se 

télescopent, car « au terme de leur fuite, à travers ce quartier dont Hugo a inventé la topographie 

et les noms de rues […], ils se retrouvent dans un "jardin fort vaste et d’un aspect singulier […]". 
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C’est le jardin d’un couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement 

au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où 

était Dora Bruder » (p. 51-52). De fait, chez Modiano comme chez Borges, parcourir l’espace 

urbain (mais aussi l’espace de la fiction) crée aussitôt un nouveau régime de temporalités, qui 

abolit le déroulement du temps et replie l’espace sur lui-même. 

Dans L’occupation des sols, le parcours dans l’espace a aussi à voir avec le temps. Au début, 

Fabre emmène son fils voir le portrait de Sylvie Fabre « le dimanche et certains jeudis » (p. 8). Le 

trajet est toujours le même : « …ils partaient sur le quai de Valmy vers la rue Marseille, la rue 

Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre. Elle les regardait de haut » (ibid.). De cette manière, le père et 

son fils semblent déjouer le passage du temps, Dieu et la mort ; c’est ce qui leur permet de revoir 

la défunte. Au fil des années, c’est plutôt le hasard du trajet qui détermine la fréquence des 

visites : « Plus tard, suffisamment séparé de Fabre pour qu’on ne se parlât même plus, Paul visita 

sa mère sur un rythme plus souple, deux ou trois fois par mois, compte non tenu des aléas qui 

font qu’on passe par là » (p. 10). Le passage du temps se mesure dans l’espace : c’est ce que l’on 

peut déduire de l’état de décrépitude du square – petit espace vert au pied du mur où est 

représentée Sylvie. D’abord « sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu’à former le 

coin de la rue » (p. 9), il devient le protecteur du flanc de l’immeuble Wagner lorsqu’est construit 

un nouveau bâtiment de l’autre côté (p. 11). Puis, par « négligence ou manœuvre, on laissait 

l’espace dépérir. Les choses vertes s’y raréfièrent au profit de résidus bruns jonchant une boue 

d’où saillirent des ferrailles aux arrêtes menaçantes, tendues vers l’usager comme les griffes 

mêmes du tétanos » (p. 11-12). Le passage accéléré du temps se condense dans cet espace. Le 

square est éventuellement barré d’une palissade, qui elle-même « se dégraderait à terme : […] 

elle s’était vite rompue à l’usure des choses, intégrée au laisser-aller » (p. 12-13), et enfin, 
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puisqu’il « suffit d’un objet pour enclencher une chaîne, il s’en trouve un toujours qui scelle ce 

qui le précède, colore ce qui va suivre – au pochoir, ainsi, l’avis du permis de construire » (p. 13). 

Alors que s’amorce la construction de l’édifice qui va faire disparaître l’image de Sylvie, l’espace 

rattrape le temps présent : « Dès lors c’est très rapide, quelqu’un ayant sans doute vendu son âme 

avec l’espace, il y a le trou » (p. 14). 

L’espace et le temps font donc parties intégrantes de l’idée du parcours : différents parcours 

dans l’espace donnent à voir des temporalités qui se mêlent, au détour des trajectoires empruntées 

par la narration. De tels parcours (doubles) dans la fiction agissent en tant que miroir du parcours 

dans le texte, qui se fait à la fois dans l’espace du livre et dans le temps de la lecture.  

 

 

B. Le cadre qui (dé)limite les déplacements : l’expérience de la lisière 

 

Si les personnages tracent des parcours dans l’espace et dans le temps, leurs mouvements sont 

toutefois limités, nécessairement, par le cadre de la diégèse. Ils tracent, au fur et à mesure qu’ils 

se déplacent, les limites de leur univers. Dans le cas des romans courts, il s’avère que l’espace 

physique restreint du livre impose un cadre resserré, contrainte dont les personnages font 

l’expérience. Chez Borges, par exemple, le narrateur est d’abord au téléphone, puis monte à sa 

chambre où, de la fenêtre, il aperçoit les « toits de toujours » (p. 118). Yu Tsun se trouve à ce 

moment-là dans le Staffordshire (p. 119) et c’est d’ailleurs tout ce que sait Le Chef11, qui attend 

                                                
11 On apprend que Yu Tsun est contraint d’espionner pour le compte de l’Allemagne, et que lui 
seul désormais possède le secret du « lieu précis du nouveau parc d’artillerie britannique de 
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de ses nouvelles « dans son bureau austère de Berlin » (ibid.). Dans l’annuaire téléphonique, Yu 

Tsun trouve le nom de la seule personne qui peut l’aider à transmettre son message – Stephen 

Albert – qui habite « un faubourg de Fenton, à moins d’une demi-heure de train » (p. 120). Il se 

rend à la gare en voiture, qui n’est pourtant pas loin de chez lui (à distance de marche) (p. 121). Il 

demande au cocher de s’arrêter un peu avant l’entrée centrale. Le prochain train se rendant à 

Ashgrove part « dans quelques minutes, à huit heures cinquante », Yu Tsun se hâte donc. (ibid.) 

Une fois le train en marche, il reconnaît un homme qui court « en vain jusqu’à la limite du quai » 

(p. 122). Alors que la nuit tombe, le train file « doucement, entre des frênes » et s’arrête « en 

plein champ » (p. 122-123). « Personne ne cria le nom de la gare » (p. 123). Yu Tsun se retrouve 

au milieu de nulle part, et s’engage dans un « chemin solitaire » (ibid.). Comme nous l’avons déjà 

mentionné, c’est à cet instant précis du récit que la narration échappe au cours du temps, ouvrant 

dans l’espace une sorte de bulle spatiotemporelle. Il se pourrait que le narrateur du Jardin fasse 

l’expérience de ce que Ropars-Wuilleumier définit comme étant la lisière. Elle explique : 

 

Le mot perturbe la logique des partages territoriaux. Il appartient au 
registre de la limitation, externe en l’occurrence, qui fait passer d’une 
étendue dite amorphe à un découpage identifiable. […] La frontière sépare 
deux pays ou deux régions distinctes, le bord marque la limite d’un 
domaine circonscrit – un lac, un chemin – en laissant dans l’ombre la 
référence à ce qui se trouverait de l’autre côté ; et le côté lui-même, s’il 
appelle un pas au-delà, vient buter sur la paroi, ou la porte, qui empêche le 
passage. La notion de lisière, en revanche, prend en compte à la fois le 
contour d’un ensemble unique et la coexistence de deux identités 
frontalières. (2002, p. 95). 

 

                                                
l’Ancre » (p. 119). Il espère, avant d’être assassiné, pouvoir « crier ce nom de sorte qu’on 
l’entendît en Allemagne » (p. 119). 
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Cette conception de l’espace rejoint en certains points celle de Ts’ui Pên, pour qui, dans 

un même espace coexistent toutes les possibilités du temps, formant « un réseau croissant et 

vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles » (1951, p. 133). Alors qu’il s’aventure 

chez Stephen Albert, Yu Tsun pénètre dans un espace entre-deux, à la lisière de son univers 

diégétique, ce qui chamboule la narration. Comme l’énonce le docteur : « Nous n’existons pas 

dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et 

pas vous ; dans d’autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous 

êtes arrivés chez moi » (p. 133). Le temps dans lequel Albert prononce ces paroles (« celui-ci »), 

n’est donc pas le même temps que celui dans lequel Yu Tsun l’assassine, puisque leur rencontre 

n’est ni un hasard, ni favorable. C’est ce qu’Albert constate bien vite : « Le temps bifurque 

perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux je suis votre ennemi » (p. 133). Cet 

espace, à la fois hors du monde, à la frontière d’autres niveaux de fiction, mais également 

contenu dans le cadre de l’univers fictif, engendre cette multiplicité des temps. Par ailleurs, Yu 

Tsun semble prendre conscience qu’il se trouve à cette lisière de l’espace, lorsqu’il reconnaît 

Richard Madden s’avançant vers lui : « Je levai les yeux et le léger cauchemar se dissipa. Dans le 

jardin jaune et noir il y avait un seul homme ; mais cet homme était fort comme une statue, mais 

cet homme avançait sur le sentier et était le capitaine Richard Madden » (p. 133-134). Ce qu’il 

identifie comme un léger cauchemar pourrait s’apparenter à cette étrange sensation d’être à la 

fois éveillé et endormi – d’avoir un pied dans chaque monde. C’est à ce moment qu’il tue Albert 

et qu’il interrompt son récit : « le reste est irréel » (p. 134). À la toute fin de la nouvelle, on 

apprend que tout l’espace du récit, que Yu Tsun nous relate de l’intérieur de sa cellule, tient entre 

les quatre murs d’une prison. Ainsi, comme le remarque Ropars-Wuilleumier : « …le propre 

d’une lisière est de pouvoir être parcourue entièrement ; on la suit sur son pourtour, quitte à 
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tourner en rond le long du bois ou du champ ainsi délimités » (2002, p. 95), c’est donc dans cet 

espace paradoxal, à la fois « sur le pourtour » et parcouru de long en large, que se situe le récit.  

Les limites de l’espace parcouru par le personnage et la narratrice de L’homme atlantique 

sont déterminées, respectivement, par le cadre de la caméra et par le cadre de l’écriture. Tout 

d’abord, l’homme, commandé par la narratrice, doit oublier la caméra (1982, p. 7), regarder « la 

mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions successives, ce chien, ce 

littoral, cet oiseau sous le vent atlantique » (p. 8-9), éléments qu’il n’a jamais vus, jamais 

regardés (p. 9). L’homme se trouve au départ dans un hall d’hôtel irrespirable (p. 11) et la 

narratrice lui ordonne d’avancer, de marcher comme il le fait quand il croit qu’il est seul et que 

quelqu’un le regarde (p. 12). Lui obéissant, il se déplace « le long de la mer, après les piliers du 

hall » (p. 13), tourne vers la droite et longe « les vitres et la mer, la mer derrière les vitres, les 

vitres dans les murs, la mouette, et le vent, et le chien » (ibid.). Puis la mer est à sa gauche, elle 

avance vers lui, « dans de longues portées […] vers les collines de la côte » (p. 14). Enfin, la 

narratrice déclare : « Vous êtes sorti du champ de la caméra. […] Avec votre départ votre 

absence est survenue, elle a été photographiée comme tout à l’heure votre présence. […] Vous 

n’êtes plus nulle part précisément » (p. 15). Sous les ordres de la narratrice, elle-même à la fois 

inclue et exclue de cet espace, l’homme effectue un parcours entre l’hôtel et la mer, où se 

superposent divers éléments (vitres, murs, mer, chien) comme autant de profondeurs de champ : 

il délimite, ainsi, les plans de caméra, jusqu’à ce qu’il quitte le cadre. Il est à la lisière de l’espace 

du film et de l’espace filmé : son absence est photographiée tout comme sa présence. La 

narratrice affirme d’ailleurs : « …dans le déferlement milliardaire des hommes autour de vous, 

vous êtes le seul à tenir lieu de vous-même auprès de moi dans ce moment-là du film qui se fait » 

(p. 10), ce qui porte à croire qu’elle-même et l’homme à qui elle s’adresse se situent à la fois en 
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aval et en amont du film à faire, de même qu’au centre de la projection du film, face à des 

spectateurs qui déferlent. Cela dit, la narratrice, qui écrit à l’intérieur de chez elle, en vient au 

constat qu’« écrire serait trop dorénavant. Pourquoi pas un film » (p. 21). C’est ce qui la pousse à 

aller au-delà des limites de l’espace où elle se trouve, qui correspond à celles de l’écriture – d’où 

le cinéma. Elle sort dans le parc, d’où elle peut voir la mer, ce qui la fait basculer dans l’espace 

du film : « Vous et la mer, vous ne faites qu’un pour moi, qu’un seul objet, celui de mon rôle 

dans cette aventure. Je la regarde moi aussi. Vous devez la regarder comme moi, comme moi je 

la regarde, de toutes mes forces, à votre place » (p. 14). 

Enfin, dans l’œuvre de Perec, l’espace semble a priori confiné aux abords de la Place 

Saint-Sulpice, puisque le mandat qu’il s’est donné se limite à ce lieu circonscrit. La frontière de 

l’espace qu’il observe est systématiquement bouleversée par le passage d’autobus qui le 

traversent. Les directions qu’ils suivent (« Le 96 va à la gare Montparnasse / Le 84 va à la Porte 

de Champerret / Le 70 va Place du Dr-Hayem, Maison de l’O.R.T.F. / Le 86 va à Saint-Germain-

des-Prés » (1975, p. 12)) trouent l’espace, pourtant clairement prédéterminé par le narrateur. Il 

cesse éventuellement de noter l’itinéraire des autobus, ne les désignant plus que par leurs 

numéros. Il s’intéresse dès lors à l’affluence : « Passe un 70 plutôt vide / Passe un 63 presque 

plein », et en vient à se demander : « pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu’ils sont 

reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; à la limite ils 

sont prévisibles. Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent parce 

qu’ils doivent passer… » (p. 28). Impossible, donc, d’isoler tout à fait un espace : même 

lorsqu’un personnage est immobile, les frontières du lieu qu’il occupe sont poreuses. Les limites 

de l’espace sont vouées à se reconfigurer, d’autant plus que son regard est incapable de saisir 

simultanément tout ce qui se déroule sous ses yeux. Ainsi, le narrateur ne parvient pas à épuiser 
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le lieu qu’il a délimité, pas plus que ce qui entre dans son champ de perception n’est circonscrit à 

cet espace. 

 

 

C. L’espace en mouvement et le point de vue : le lieu pratiqué 

 

La conception de l’espace de Michel de Certeau, telle qu’il l’a élaborée dans L’invention du 

quotidien : arts de faire, renverse le sens usuel des termes « lieu » et « espace », réservant 

« lieu » pour designer la notion plus abstraite et générale, et parle de l’espace comme « lieu 

pratiqué » (Richardson 2012, p. 16). Proposant donc une conception de l’espace en tant que 

« croisement de mobiles » (1990, p. 173), de Certeau considère qu’« est un lieu l’ordre (quel qu’il 

soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence » (p. 172-173). Il 

suggère même un parallèle avec le langage :  

 

L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-à-dire 
quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation, mué en un terme 
relevant de multiples conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou 
d’un temps), et modifié par les transformations dues à des voisinages 
successifs […]. En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 
géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par 
des marcheurs. (p. 173) 

 

Plutôt que de se déplacer dans un lieu, que l’on peut certes explorer, mais qui reste délimité par 

l’espace de la fiction, les personnages, par leur propre mouvement, le reconfigureraient plutôt en 

espace. C’est également la conclusion qu’en tire Ropars-Wuilleumier : « D’un côté il y aurait les 

coordonnées dimensionnelles des différents lieux […] et de l’autre les variables de leur direction, 
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de vitesse et de temps, qui forment les espaces et leurs topologies déformées selon le gré des 

marcheurs et des récits » (2002, p. 78). Conséquemment, l’espace se créerait et se recréerait 

constamment dans le mouvement variable de ceux qui le parcourent. 

La conception du lieu et de l’espace selon de Certeau nous interpelle particulièrement dans le 

cas de Dora Bruder, où l’espace de la ville se redéfinit systématiquement alors que le narrateur la 

sillonne. Ce faisant, il actualise, dans tous les sens du terme, le lieu où il se trouve, entièrement 

déterminé par son propre regard. C’est de cette façon qu’il réussit à voir ce qui échappe aux 

autres – les rues, les immeubles, les quartiers de l’époque de Dora Bruder se révèlent à lui, à 

travers ceux de l’époque où lui-même se trouve. Pour ce qui est de Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien, si le narrateur effectue des déplacements limités (il change de café à quelques 

reprises) c’est la place Saint-Sulpice elle-même qui est constamment en mouvement, traversée 

par des marcheurs, des autobus, des voitures, le soleil qui tourne et la nuit qui tombe. Peu de 

choses, au final, s’avèrent statiques, et le lieu se transforme perpétuellement sous le regard de 

l’observateur.  

Dans L’occupation des sols, lorsque le square est laissé à l’abandon, les passants cessent de 

s’y arrêter. Le lieu, qui n’est plus pratiqué, se dégrade et comme la végétation meurt 

graduellement, il retourne peu à peu à un état figé, uniforme. On en vient même à le barricader, 

puisqu’il n’est plus possible pour personne d’y aménager un espace. Il faudra vider le lieu 

complètement – creuser un immense trou – et lui donner une nouvelle fonction, pour qu’il puisse 

à nouveau être pratiqué.  

De Certeau voit un parallèle entre sa conception de l’espace et le texte : « De même, la 

lecture est l’espace produit par la pratique du lieu que constitue un système de signes – un écrit » 

(p. 173). Il ajoute : « Les récits effectuent donc un travail qui, incessamment, transforme des 
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lieux en espaces ou des espaces en lieux » (p. 174). La lecture, de cette façon, permettrait de 

réinvestir les lieux de la fiction et d’en faire des espaces. Néanmoins, il est à noter que Ropars-

Wuilleumier souligne les travers d’une telle conception de l’espace. En effet, elle affirme : 

« Entre mythe et discours, entre concept et fiction, entre non-lieu et avoir eu lieu du lieu, l’espace 

ne peut s’énoncer que par le biais d’un déplacement où retracer le va-et-vient discontinu d’un 

terme à son revers […]. D’où la difficulté de toute étude qui s’attacherait au seul espace : 

l’espace n’est pas saisissable en lui-même, parce qu’il n’est lui-même qu’en se prêtant à 

d’autres » (p. 79). L’espace n’est donc pas uniquement mobile, mais également malléable et 

indissociable de ce – ou celui – qui l’occupe. 

 

 

1.3. L’architecture qui fait image 

 

La sensation pendant la visite n’est pas de vertige mais de compréhension,  
d’un seul coup d’œil, de tout l’espace et donc de toute la culture.  

Borges évoque sa visite au Guggenheim, cité par Christina Grau (1992, p. 69) 

 

La présence de l’architecture – art de l’espace – au sein des textes à l’étude permet à la 

littérature, qu’on classe volontiers du côté des arts du temps, de remettre en question un tel 

partage des arts. En ce sens, il nous faut poser la question du statut de ces architectures, de ces 

espaces qui produisent des images, ainsi que des images en tant que telles. Pour Georges Didi-

Huberman, l’expérience de l’image produit un discours nouveau sur le monde :  
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L’image ne vaut que pour autant qu’elle est capable de modifier notre 
pensée, c’est-à-dire de renouveler notre propre langage et notre 
connaissance du monde. […] On regarde donc bien avec des mots, à 
condition que ces mots composent une poétique, une possibilité 
d’approche avec des mots ce territoire de l’image qui échappe au discours. 
(dans Eco et al. 2011, p. 87) 

 

Nous étudierons d’abord le statut des images à proprement parler dans des œuvres qui produisent 

elles-mêmes des images, puis nous nous pencherons sur la question du pouvoir de condensation 

de l’espace par l’image, pour enfin réfléchir à la compréhension des images en tant que parcours 

de lecture. 

 

A. Le statut de l’image dans le monde construit 

 

La littérature dispose de nombreux moyens – la description, entre autres – pour faire 

intervenir différentes formes d’art : l’architecture, dont il est principalement question ici, mais il 

en est d’autres, (la photographie, la peinture, voire même le cinéma) qui méritent notre attention. 

Ces images font irruption dans la narration et interrompent le cours du récit, ce qui se rapproche 

de ce que Didi-Huberman désigne comme étant le « surgissement ». Il dit d’ailleurs : « …le 

surgissement est, en effet, une dimension essentielle de notre expérience des images : chaque voir 

met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir » (dans Eco et al. 2011, p. 85). 

Dans un même ordre d’idées, on peut supposer que l’apparition de ces images en prose dans le 

texte, à laquelle est confronté le narrateur (et le lecteur par conséquent), implique un 

bouleversement dans la narration, une « modification de la pensée » qui oriente la lecture.  

L’exemple le plus probant se trouve dans Dora Bruder, où le narrateur découvre de vieilles 

photographies de la famille Bruder, qu’il tente de décrire le plus précisément possible, alors que 
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la seule image que le lecteur connaît de Dora Bruder est celle de sa description publiée dans le 

journal suite à sa disparition. La première dont il fait mention montre les parents de Dora : 

« Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis, 

accoudés à une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble noué sur 

le côté gauche de son visage et qui traîne jusqu’à terre. Il est en habit et porte un nœud papillon 

blanc » (1997, p. 31-32). La photographie suivante, qu’il décrit plus en détails (peut-être parce 

qu’elle est plus claire) permet un saut dans le temps :  

 

Une photo de Dora, prise certainement à l’occasion d’une distribution des 
prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes 
blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés 
d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a 
posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de 
barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le 
décor. (ibid., p. 32) 

 

D’une image à l’autre, le regard du narrateur évolue, se faisant de plus en plus aiguisé, il arrive à 

percevoir au-delà de ce qu’il y à voir, et suspend le passage du temps : « Une autre photo, prise 

peut-être dans le même lieu, à la même époque et peut-être le même jour : on reconnaît le 

carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques… » (p. 32). Il passe outre 

les personnages, s’arrête de plus en plus au décor : « Une autre photo de Dora et de sa mère : 

Dora a environ douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout 

devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit être le panneau du photographe… » (p. 32).  

Puisque le narrateur ne parviendra jamais à reconstituer l’histoire de Dora Bruder, il semble 

condamné à se tenir en retrait. Cela se traduit même dans son rapport aux photographies de la 

famille, qui le renvoient sans cesse à sa posture d’observateur extérieur. Incapable de plonger 
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dans les images, c’est comme s’il tentait de faire sortir les personnages du cadre en brisant 

l’illusion de la photographie. Il va jusqu’à s’intéresser au format de la photographie, au rapport 

avec la caméra : « Une photo de forme ovale où Dora est un peu plus âgée – treize, quatorze ans, 

les cheveux plus longs – et où ils sont tous les trois comme en file indienne, mais le visage face à 

l’objectif… » (ibid., p. 32-33). Il se trouve face à ce qu’il ignore d’eux, remettant en question ce 

qu’il voit, sans pouvoir y apporter de réponses : « Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui 

semble un pavillon de banlieue. […] Au fond, la silhouette d’un enfant […]. Dora? Et la façade 

d’un autre pavillon derrière une barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. Où 

cela peut-il être? » (p. 33). Enfin, toujours confronté aux failles de sa démarche, il n’a plus 

d’autre choix que de combler les interstices par la fiction :  

 

Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On dirait 
qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de l’ombre tout 
autour. […] Elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui 
pourrait être une grande cage ou une grande volière, mais on ne distingue 
pas, à cause de l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés. 
Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été ». (p. 33)  

 

D’une image à l’autre, le narrateur, plutôt que d’approfondir sa connaissance de la famille 

Bruder, prend conscience de tout ce qui manque, de tout ce qui a disparu ; au lieu que d’illustrer, 

d’appuyer ou de renseigner son récit, l’image fuit entre ses doigts, impossible à saisir, au même 

titre que le passé. C’est ce qui le pousse à exposer les rouages de la photographie, à en saboter 

l’illusion, comme pour l’extraire du temps. En quelque sorte, cela s’apparente à la démarche de 

Borges : Jean-Pierre Mourey souligne d’ailleurs que ce dernier dénonce systématiquement les 

artifices de son écriture, qu’ainsi il « exacerbe les effets de réel, fait voir l’objet avant de 
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l’anéantir au détour de la phrase suivante » (1988, p. 60), comme s’il prenait conscience de 

l’impossible présent de représentation de l’art.  

Il y a également une image qui fait irruption dans le récit de L’occupation des sols : il s’agit, 

bien évidemment, du portrait de la mère de Paul, réalisé par l’artiste Flers et toute son équipe qui 

« avai[en]t peiné pour figurer Sylvie Fabre en pied ». Pour Christine Jérusalem, « l’image 

fonctionne ici comme le rappel de celle qui a disparu. C’est cette dimension d’anamnèse très 

connue du portrait que l’on retrouve ici » (2005, p. 188). Toutefois, il s’agit davantage d’une 

publicité que d’une peinture : en effet, Sylvie tient un flacon de parfum Piver, Forvil. Par ailleurs, 

comme le souligne Jérusalem : 

 

Pourtant, ce qui est mis en avant dans le portrait de Sylvie, c’est moins la 
dimension artistique de la peinture que son aspect mercantile […]. Si le 
discours échoue à redonner vie à Sylvie, l’image n’atteint une 
réincarnation que très imparfaite. […] La main qu’elle tend vers son époux 
et son fils n’est pas un geste d’union mais de démonstration marchande. 
(2005, p. 189) 
 

 

Qui plus est, on ajoute un peu plus loin que Sylvie, « choisie par Flers, pressée par Fabre, […] 

avait accepté de poser. Elle n’avait pas aimé cela » (1988, p. 10). Véritable « effigie » pour Fabre, 

son mari, la vue du portrait l’énerve, le met « en larmes, en rut, c’est selon », parfois il se fait 

même « franchement hostile » à son égard (ibid.). L’image de sa mère fait d’abord irruption dans 

le quotidien de Paul selon un rythme calculé, puis selon les « aléas qui font qu’on passe par là » 

(ibid.), suspendant, nécessairement, le cours de son trajet pour le confronter à la dégradation des 

choses aux alentours, à son propre deuil. Elle survit aux années, aux plans d’occupation des sols, 

poussant Paul à revoir périodiquement l’état de sa relation avec son père. Au-delà de ces 
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considérations, on le verra, l’image, en condensant de telle façon le passage du temps et l’espace, 

participe de la construction du récit. 

 

 

B. Le pouvoir de condensation de l’espace par l’image dans le récit 

 

Lorsque Christina Grau s’attarde aux lieux réels qu’on qualifie désormais de « borgésiens » 

pour définir plus rapidement et plus précisément toutes leurs particularités, elle souligne : « En 

remplaçant l’objet par un symbole, nous transformons ce qui est forcément diachronique, 

successif, en quelque chose de synchronique et de simultané. En éliminant le temps de la 

description, l’image spatiale apparaît immédiatement, tel un dessin, tel un tableau » (1992, p. 

125). Pour elle, « cela vient du fait que les lieux dans lesquels se déroulent les fictions de Borges 

[…] ont transcendé les limites de l’espace littéraire, ont cessé d’être une représentation du monde 

pour se constituer en univers autonome » (ibid.). De telles « images spatiales », possibles dans le 

monde réel, émanent donc de l’univers fictif. C’est à celles-ci que nous nous arrêterons, pour 

tâcher de vérifier l’hypothèse selon laquelle l’image, par sa capacité à être saisie d’un regard – 

c’est le propre des arts de l’espace – relève d’une concentration de l’espace du récit et permettrait 

de comprendre le fonctionnement de l’architecture dans les courts textes, puisque comme le note 

Grau, « l’architecture, par opposition aux mathématiques ou à la littérature, utilise des mesures 

perceptibles à l’homme, et donc achevées » (p. 63). 

Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Ts’ui Pên, qui avait pour entreprise d’« écrire un 

livre » et de « construire un labyrinthe » (1951, p. 127), n’a, au final, conçu qu’un seul et même 

objet. Lorsque Stephen Albert montre à Yu Tsun le labyrinthe, « un grand secrétaire laqué » 
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(ibid.), ce dernier s’exclame : « Un labyrinthe en ivoire! […] Un labyrinthe minuscule… » (ibid.), 

ce à quoi Albert rétorque : « Un labyrinthe de symboles. […] Un invisible labyrinthe de temps » 

(ibid.). Effectivement, c’est dans un « tiroir du secrétaire en or patiné » (p. 128) que se trouve le 

fragment d’une lettre de la main de Ts’ui Pên qui donne la clé de l’interprétation de son livre. 

Ainsi, d’un seul coup d’œil vers le secrétaire, Yu Tsun parvient à saisir que le labyrinthe – que 

tout le monde croyait caché dans les jardins autour du pavillon où Ts’ui Pên s’était retiré – et 

l’ouvrage ne constituent qu’une seule œuvre. L’un dissimule l’autre. Didi-Huberman suggère : 

 

L’image fonctionne toujours – du moins dans l’expérience que j’en ai […] 
– de façon double, dialectique ou duplice. La même image nous montre 
quelque chose et nous cache quelque chose en même temps. Ici elle révèle 
et là elle replie. Elle porte une certaine vérité et elle apporte une certaine 
fiction. Elle a donc elle-même la structure d’un pli […]. Il faut donc soi-
même, constamment, plier et déplier les images. Chiffonner […] – pour 
mettre en contact certaines parties de l’image qui s’ignoraient encore –, 
puis ouvrir grand. (dans Eco et al. 2011, p. 106-107) 

 

C’est donc que l’image, en elle-même, permet également de « chiffonner » le texte, de faire des 

boucles, de mettre en contact des passages que la narration garde éloignés. Lorsqu’il conçoit son 

plan pour transmettre à l’Allemagne le nom de la ville où se trouve le nouveau parc d’artillerie 

britannique qu’il faut bombarder, Yu Tsun remarque : « Un oiseau raya le ciel gris et je le 

traduisis machinalement en un aéroplane et celui-ci en un grand nombre d’aéroplanes (dans le 

ciel français) anéantissant le parc d’artillerie avec des bombes verticales » (1951, p. 119). La 

seule image de l’oiseau permet de faire le lien avec le tout début de la nouvelle – le récit 

enchâssé : « À la page 252 de l’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart, on lit qu’une 

offensive de treize divisions britanniques (appuyées par mille quatre cents pièces d’artillerie) 

contre la ligne Serre-Montauban avait été projetée pour le 24 juillet 1916 et dut être remise au 
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matin du 29 » (p. 117). Mais (on le comprend à rebours) elle laisse également présager le 

dénouement du récit : « J’ai vaincu abominablement : j’ai communiqué à Berlin le nom secret de 

la ville qu’on doit attaquer. On l’a bombardée hier » (p. 134). 

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, l’image a également ce pouvoir de créer, 

dans le tissu narratif, des liens entre différents espaces et différents temps. L’incipit du texte le 

démontre :  

 

Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple : une mairie, 
un hôtel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait 
tabac, un cinéma, une église à laquelle ont travaillé Le Vau, Gittard, 
Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée à un aumônier de 
Clotaire II qui fut évêque de Bourges de 624 à 644 et que l’on fête le 17 
janvier, un éditeur, une entreprise de pompe funèbres, une agence de 
voyages, un arrêt d’autobus, un tailleur, un hôtel, une fontaine que 
décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens… (1975, p. 9) 

 

Au détour d’une même image (la place), et d’une phrase, un glissement s’opère entre le temps de 

la construction de l’église et l’époque où elle n’était pas encore construite, puis ramène le lecteur 

à une date précise, qui transcende les époques – qui est, paradoxalement, atemporelle. Par 

ailleurs, ce portrait que brosse le narrateur est réalisé d’un point de vue difficile à situer dans 

l’espace : il présente les trois cafés – le Tabac Saint-Sulpice, le Café de la Mairie et le café 

Fontaine Saint-Sulpice (dont les noms reprennent certains des éléments de la place, dans un jeu 

d’écho qui relie les différents lieux) – dans lesquels il s’installe par la suite, en alternance, pour 

observer la place. 

Prenant le parti de n’écrire que ce qu’il voit, le narrateur de Perec est donc particulièrement 

sensible aux images. Il en fait une collection : « Des symboles conventionnels : des flèches, sous 

le "P" des parkings, l’une légèrement pointée vers le sol, l’autre orientée en direction de la rue 
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Bonaparte (côté Luxembourg), au moins quatre panneaux de sens interdit (un cinquième en reflet 

dans une des glaces du café) » (p. 11) et, ce faisant, il les intègre à son propre espace. Ces 

observations permettent de situer instantanément le narrateur dans l’espace : « Un morceau assez 

grand de ciel (peut-être 1/6e de mon champ visuel) ». Il apparaît bien vite qu’il lui est impossible 

de rendre compte de l’entièreté de ce qui se déroule devant lui : « plusieurs dizaines, plusieurs 

centaines d’actions simultanées, de micro-événements dont chacun implique des postures, des 

actes moteurs, des dépenses d’énergie spécifique » (p. 15). Difficile de ne pas voir là un parallèle 

entre sa démarche et certaines images qu’il rapporte : « Un enfant fait glisser un modèle réduit de 

voiture sur la vitre du café (petit bruit) » (p. 20), ou encore : « Passe un homme qui porte une 

maquette d’architecte (est-ce vraiment une maquette d’architecte? Ça ressemble à l’idée que je 

me fais d’une maquette d’architecte; je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre) » (p. 32). C’est 

un monde à échelle réduite qui est dépeint, déplié par la narration. 

On retrouve de telles images dans L’homme Atlantique, qui ont cette capacité à condenser 

l’espace, à trouer le texte. Alors que la narratrice tente de se faire à l’absence de son amant, elle 

remarque : « Autour du parc des tourterelles sur des toits criaient pour être rejointes » (1982, p. 

20). Plus loin, elle dit : « Un oiseau a traversé la terrasse le long du mur de la maison. Il croyait la 

maison vide et il est allé si près d’elle qu’il a heurté une rose… » (p. 21). À rebours, ainsi, on 

s’aperçoit que les ordres qu’elle donnait au personnage de son film font écho à ce passage : 

« Vous avancerez. Vous marcherez comme vous le faites quand vous êtes seul […]. Vous verrez, 

tout viendra à partir de votre déplacement le long de la mer, après les piliers du hall. […] Vous 

tournerez vers la droite et vous longerez les vitres et la mer, la mer derrière les vitres » (p. 12-13). 

Entre l’idée du film à faire, et le film en train de se faire, les temporalités, une fois de plus, se 

confondent. 
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La narratrice regarde la rose, accrochée au vol par l’oiseau : « Elle a d’abord bougé comme 

animée de vie et puis petit à petit elle est redevenue rose ordinaire » (p. 22). L’image, qui 

concentre de la sorte le passage du temps, en devient presque magique. Elle parvient à soustraire 

la narratrice du temps présent, à lui faire voir l’envers des choses (même ce qu’elle ne voit pas) : 

« On dit que le plein été s’annonce, c’est possible. Je ne sais pas. Que les roses sont là déjà, dans 

le fond du parc. Que parfois elles ne sont vues par personne durant le temps de leur vie […] 

Jamais vues par cette femme seule qui oublie. Jamais vues par moi, elles meurent » (p. 30). Son 

regard déplie et ouvre l’image.  

Ropars-Wuilleumier soutient que : « La peinture fait espace en exilant le signe – telle était la 

leçon ultime du tableau. Or l’espace du texte, où seul le signe est à l’œuvre, ne cesse pas pour 

autant de figurer : par le simulacre pictural en l’occurrence, mais celui-ci détient l’étrange 

capacité de se résorber en lui-même tout en réfléchissant un autre… » (2002, p. 171). Or, l’image, 

bien qu’elle puisse tenir toute entière dans le regard, n’est pas pour autant comprise d’un seul 

coup d’œil. Elle demanderait donc, elle aussi, une forme de parcours : une lecture. Comme le 

remarque Pérez-Gómez : « Si l’on admet que l’architecture a un sens poétique, il faut toutefois 

reconnaître que ce qu’elle exprime n’est pas distinct de ce qui la constitue. L’expérience de 

l’architecture n’en est pas une que l’on traduit par la suite ». (1996, p. 129) 

 

C. La lecture des images, un parcours qui se déploie dans le temps 

 

Le surgissement d’une image dans la narration, qu’elle soit issue de l’architecture ou pas, 

si elle participe d’une condensation de l’espace, nécessite néanmoins une lecture. D’après Henri 

Maldiney :  
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On n’embrasse pas d’un seul regard l’ensemble des figures qui concourent 
à la configuration de l’édifice, mais, où que l’on se trouve, le regard est 
appelé par quelque chose, tandis qu’une autre disparaît. Autrement dit, ce 
déploiement est un dévoilement, […] et seul le rythme maintient l’unité 
entre ce qui est recelé et ce qui est actuellement décelé à tel point que l’on 
passe, dirait-on, par dessus les intermédiaires. En réalité, on ne saute pas 
par dessus. C’est ici la même confusion qui s’est passée en psychiatrie 
pour expliquer la fuite des idées dans la manie. On ne saute pas d’une idée 
à l’autre en omettant des idées intermédiaires. (1996, p. 40) 

 

Si la littérature a justement ce pouvoir de sauter d’une idée à l’autre, d’un temps à l’autre, voire 

d’un lieu ou d’un espace à un autre, il reste que le regard du narrateur suit une sorte de parcours 

afin de parvenir à lire les images, probablement en résonnance avec l’auteur écrivant. Ce 

mouvement rappelle le trajet effectué par les personnages pour délimiter l’espace, remettant en 

question l’apparente immuabilité de la littérature. C’est ce que souligne Grau : « L’espace qu’il 

nous importe de représenter n’est donc pas celui qui suivrait fidèlement les descriptions du texte, 

mais plutôt celui qui prend forme dans l’imagination du lecteur à la découverte du récit. Cet 

espace ne sera pas infini mais donnera la sensation d’être illimité ; il ne participera pas de la 

représentation, mais de la suggestion » (1992, p. 63). 

Alors que Yu Tsun se rend chez Stephen Albert pour, ultimement, l’assassiner, la 

configuration du chemin qui mène à sa maison le porte à croire qu’elle se trouve au centre d’un 

labyrinthe (puisqu’il doit tourner à gauche à chaque carrefour pour ne pas se perdre). Il en vient à 

se remémorer son ancêtre, Ts’ui Pên, dont on n’avait jamais retrouvé le labyrinthe : « Sous des 

arbres anglais je méditai sur ce labyrinthe perdu » (1951, p. 124). Dans son esprit, l’image du 

labyrinthe prend diverses formes, avant de se déployer en un réel microcosme : « …je l’imaginai 

infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves, de 

provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe 
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grandissant qui embrasserait le passé et l’avenir et qui comprendrait les astres en quelque sorte » 

(ibid.). Ainsi, comme l’explique Didi-Huberman :  

 

Vous avez des mots plein la tête, […] vos mots préalables, des myriades 
de mots organisés selon une sorte de pré-vision qui conditionne 
complètement votre façon de voir. Tout à coup […] quelque chose surgit 
devant vous, quelque chose d’inattendu. L’apparition ouvre alors une 
brèche dans votre langage, dans les pré-visions et les stéréotypes de votre 
pensée. Il y a quelque chose qui fait que, soit vous "passez" et vous 
refermez tout par une sorte d’auto-censure du regard […]. Soit vous 
demeurez dans cette ouverture, vous en approfondissez l’expérience […]. 
Mais les mots prévus viennent à vous manquer. (dans Eco et al. 2011, p. 
86) 

 

Le rapport de Modiano à l’image se rapproche, à de nombreux égards, de ce qu’en dit Didi-

Huberman. Un passage en particulier illustre cet « approfondissement », ainsi que le processus de 

concentration de l’espace, mais aussi du temps, qui s’opère dans l’image. En effet, le narrateur se 

souvient d’une comédie, sorti en salles à l’été 1941 : Premier rendez-vous. Il dit : « La dernière 

fois que je l’ai vue, elle m’a causé une impression étrange, que ne justifiaient pas la légèreté de 

l’intrigue ni le ton enjoué des protagonistes » (1997, p. 79). Il attribue d’abord cette sensation au 

fait que « Dora Bruder avait peut-être assisté, un dimanche, à une séance de ce film dont le sujet 

est la fugue d’une fille de son âge » (ibid.), et que les parallèles entre l’histoire de la jeune fille et 

celle du film sont saisissants. Pourtant, il porte attention aux détails : « le dortoir, les couloirs de 

l’internat, l’uniforme des pensionnaires, le café où attendait l’héroïne quand la nuit était 

tombée… » (ibid.), mais n’y voit rien qui puisse correspondre à la réalité et « d’ailleurs la plupart 

des scènes avaient été tournées en studio » (ibid.). Plus il se questionne, plus il fait l’expérience 

de ce que décrit Didi-Huberman. Le narrateur affirme en effet : « Pourtant, je ressentais un 

malaise. Il venait de la luminosité particulière du film, du grain même de la pellicule. Un voile 
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semblait recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effaçait, dans une 

blancheur boréale. La lumière était à la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou 

rendant leur timbre plus fort et plus inquiétant » (p. 79-80). À force de sonder ainsi l’image du 

film, il en vient à comprendre l’origine de son malaise et ce qu’il comprend le consterne : 

 

J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des 
spectateurs du temps de l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont 
un grand nombre n’avait pas survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés 
vers l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une 
trêve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les 
menaces du dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés 
les uns contre les autres, à suivre le flot des images de l’écran, et plus rien 
ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus 
chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la 
voix des comédiens. Voilà ce que j’avais ressenti, en pensant à Dora 
Bruder, devant les images en apparence futiles de Premier rendez-vous. 
(ibid., p. 79-80) 

 

Cette présence qui se révèle au narrateur – ces regards « prisonniers » de la pellicule – le renvoie 

à son propre regard imprégné dans l’image. La lecture qu’il fait de l’image du film déplie à la fois 

l’espace du film et le temps, permettant d’y inclure la fiction, mais aussi l’Histoire, tout en faisant 

abstraction des frontières du film et du récit, du réel et de la fiction, du passé et du présent.  

Chez Echenoz, le portrait de Sylvie Fabre se disperse à travers le récit. Le temps laisse ses 

traces et façonne l’image, qui se métamorphose : « Le ravalement de la façade fit naître sur la 

robe bleue, par effet de contraste, une patine ainsi que des nuances insoupçonnées » (p. 11). Ces 

modifications nous parviennent par l’entremise du regard de son fils, qui témoigne de ces 

transformations. Plus tard, « Paul vit parfois d’un œil inquiet la pierre de taille chasser le bleu, 

surgir nue, craquant une maille du vêtement maternel ; quoique tout cela resta très progressif » (p. 

13). Elle est finalement vouée à disparaître, elle et son portrait – du moins, c’est la lecture qu’en 
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fait Paul : « Les étages burent Sylvie comme une marée » (p. 14-15). À ce sujet, Jérusalem 

remarque : « Il y a un effet-puzzle de la représentation picturale. Mais au lieu de reconstruire 

l’image, les pièces du puzzle, à jamais disséminées, éclatent et dispersent le corps maternel. […] 

Le défaut du portrait signale la dissolution du sujet. Le sujet s’est évanoui; il est, pour reprendre 

une expression de Jean-Luc Nancy, "parti dans le décor" » (2005, p. 189). 

Toutes ces considérations sur l’architecture en fiction, qui nous ont mené à nous intéresser 

aux lieux habités, à l’espace cartographié et à l’image produite par l’architecture, sous-tendent un 

questionnement quant au lien avec la matérialité du texte. C’est d’ailleurs ce qui pourrait bien 

faire la spécificité du roman court – cela participe à tout le moins de l’économie du texte. C’est ce 

à quoi nous nous arrêterons, dans un second temps, afin d’étudier, toutes mesures gardées, 

l’impact potentiel de l’espace physique restreint sur celui déployé (ou déplié) par la fiction, bien 

qu’a priori, ils ne soient pas censés avoir quoi que ce soit en commun. 



 

 

2. La matérialité du texte 

Les livres ont les mêmes ennemis que l’homme : 
le feu, l’humide, les bêtes, le temps ;  

et leur propre contenu. 

Paul Valéry (2014, p. 127) 

 
Mais comment habiter l’espace  

s’il n’appartient qu’au jeu des signes?  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (2002, p. 14) 

 

 L’espace fictif des œuvres littéraires nous est accessible, a priori, par le biais 

d’un support – ou médium – occupant un espace physique : le livre lui-même. Comme le 

remarque Alain Pélissier : « La littérature et l’architecture ont un objectif identique. Le livre 

renferme la structure qui lui assure de perdurer ; de même, l’édifice » (Hyppolite 2012, p. 31). 

En principe, ce support doit se faire discret, voire s’effacer, afin de permettre à l’espace de la 

fiction de se déployer. Il est impératif que l’aspect matériel, concret, du livre ne dissipe pas 

l’illusion mise en place par la fiction (pensons notamment à Michel Butor pour qui l’espace 

d’un livre est celui qui jaillit sous ses yeux à la place de ce qui occupe son champ de vision12). 

Au contraire, un dispositif trop visible tend à rappeler au lecteur sa propre posture, le 

plongeant éventuellement dans les strates vertigineuses des mondes possibles de la fiction. Il 

                                                
12 « …toutes les relations spatiales qu’entretiennent les personnages ou les aventures qu’on me 
raconte ne peuvent m’atteindre que par l’intermédiaire d’une distance que je prends par 
rapport au lieu qui m’entoure. […] Quand je lis dans un roman la description d’une chambre, 
les meubles qui sont devant mes yeux, mais que je ne regarde pas, s’éloignent devant ceux qui 
jaillissent ou transpirent des signes inscrits sur la page. Ce ‘‘volume’’, comme on dit, que je 
tiens à la main, libère sous mon attention des évocations qui s’imposent, qui hantent le lieu où 
je suis, me dépaysent » (Butor 1992, p. 49-50). 
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est tout indiqué de s’intéresser à l’aspect concret, matériel, au volume des textes, puisque les 

œuvres qui constituent notre corpus ont cela de commun, qu’elles occupent un espace 

physique limité, du fait de leur brièveté. Nous traiterons d’abord de l’espace du texte en tant 

que réseau, puis de l’économie dans l’écriture, afin d’étudier les différents dispositifs mis en 

place par la narration pour contenir le texte dans un espace réduit. 

 

2.1. L’espace du texte en tant que réseau 

 

Pour bien des lecteurs, le livre n’est qu’un support, ou même un contenant dans lequel 

tient l’espace de la fiction. Il serait mal avisé de faire abstraction de l’aspect matériel du texte 

littéraire, ou de prétendre que l’espace du livre se limite à celui qu’il occupe concrètement 

entre les mains du lecteur. La nouvelle de Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, à la 

lumière de laquelle sont analysés les autres textes du corpus, attire tout particulièrement notre 

attention sur l’aspect matériel du livre, de l’objet : la structure du fameux roman labyrinthique 

de Ts’ui Pên est envisagée d’abord et avant tout dans sa dimension concrète (au point où ses 

descendants cherchèrent – en vain – un vrai labyrinthe dans ses jardins). Borges, dans un 

entretien, décrit avec ironie le livre comme étant : « un parallélépipède à six côtés 

rectangulaires fait de fines tranches de papier qui doit comporter une couverture, une page de 

garde, une épigraphe en italique, une préface en caractères cursifs, […] un portrait douteux, 

une signature autographe, un texte avec des variantes, […] et quelques omissions […] » (cité 

par Christina Grau [1989] 1992, p. 58). En effet, le texte est bien souvent traversé de citations, 

de références, d’allusions, qui sont quelques façons parmi d’autres de concevoir l’œuvre 
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littéraire comme le centre d’un réseau de relations avec ce qui l’entoure. Ces différents types 

de relations transtextuelles, au sens où l’entend Genette (Palimpsestes, 1982), tendent à faire 

sortir, déborder l’espace littéraire des pages du livre : par le fait même, le statut du livre 

comme tel est remis en question. Nous nous intéresserons d’abord au sens créé par le 

paratexte, puis aux réseaux de relations d’intertextualité, pour enfin nous pencher sur la 

question du réel et de la fiction.  

 

A. Le dispositif paratextuel ou ce qui délimite l’espace « autour » 

 

Dans son ouvrage intitulé Palimpsestes : La littérature au second degré (1982), Gérard 

Genette définit la transtextualité comme étant « tout ce qui met [le texte] en relation, 

manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (p. 7) et dégage cinq types de relations 

transtextuelles, bien que ces catégories ne soient pas étanches : l’intertextualité (la relation de 

coprésence entre les textes – nous y reviendrons), la relation du texte à son paratexte (ce qui 

l’entoure), la métatextualité (la relation de « commentaire »), l’hypertextualité (toute relation 

unissant un texte à un texte antérieur sur lequel il se greffe) et l’architextualité (relation 

abstraite, muette) (p. 8-13). Ces intrusions, ces contaminations des textes au sein de la fiction 

contribuent à élargir son espace et à le complexifier. Envisager les textes en tant que réseaux 

de relations avec ce qui les entoure (qu’il s’agisse de liens avec des éléments fictifs ou existant 

dans le réel) permet d’en approfondir le sens, et cette idée est primordiale pour Borges, tel que 
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l’ont noté bon nombre de chercheurs13. Hyppolite, par ailleurs, demande : « À quelles 

conditions un roman est-il habitable? […] Le premier contact du lecteur avec le livre passe par 

sa couverture et son agencement graphique interne » (2012, p. 15-16). Ce dont il est question 

ici relève, d’après Genette, du paratexte – ce qui se trouve autour du texte et qui le délimite 

concrètement dans l’espace. Dans le cas du Jardin aux sentiers qui bifurquent, l’étude des 

relations transtextuelles jette une lumière nouvelle sur le texte ; le paratexte, tout d’abord, joue 

un rôle capital dans l’interprétation du texte puisqu’il met en évidence les liens qui se tissent 

entre la nouvelle et les autres textes du recueil. En effet, il s’agit de la huitième et dernière 

nouvelle du recueil El jardín de senderos que se bifurcan, d’abord publié en 1941, puis en 

1944 dans une nouvelle compilation intitulée Fictions (Ficciones), qui comprend également 

une seconde section ayant pour titre Artifices (Artificios). Si le titre du recueil peut laisser 

croire qu’il s’agit également du genre littéraire de l’œuvre, Naomi Lindstrom, dans Humor in 

Borges : a study of the short fiction, souligne la portée du mot en question, dont le sens 

dépasse largement le titre de ce recueil en particulier : on emploie parfois le terme ficciones 

(fictions) pour désigner les récits de la période de production de nouvelles la plus importante 

chez Borges, car ces textes attirent l’attention sur leur propre « fictivité ». Ils usent d’artifices 

et de faux-semblants pour faire croire aux lecteurs qu’ils sont confrontés à de véritables 

phénomènes, pourtant ils ne dissimulent pas leur nature d’artéfacts, inventés, construits et 

possiblement falsifiés. Ces textes de fiction revendiquent les dispositifs littéraires qu’ils 

mettent à l’œuvre (1990, p. 23)14. D’emblée, un titre (Fictions) avec une telle résonnance 

                                                
13 Nous pensons notamment à Bill Richardson, Christina Grau ou encore à Gérard Genette. 
14« Ficciones (fictions) is a term sometimes used to refer to Borges’s stories of the major 
period [of short story production] because these texts call attention to their own fictiveness. 
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influence la lecture de l’œuvre (établissant un « pacte » avec le lecteur) et met en scène un 

discours autoréflexif, comme le conclut Lindstrom. C’est également le terme qu’emploie Yu 

Tsun pour décrire l’œuvre de son aïeul, lorsque Stephen Albert lui en fait la lecture : 

« J’écoutais avec la vénération qui convient ces vieilles fictions » (1951, p. 130), établissant 

un parallèle de plus entre la nouvelle de Borges et le texte de Ts’ui Pên (qui portent déjà le 

même titre). Ces nombreuses métalepses nous intéresseront plus particulièrement au troisième 

chapitre de cette étude. 

L’édition française comporte une préface de Nestor Ibarra15, où il expose la démarche 

de Borges : dans ses « récits métaphysiques » teintés ou « protégés » par l’orientalisme, celui-

ci développe « en conséquences logiques un postulat absurde », illustre « de réalité concrète 

une paradoxale possibilité intellectuelle » (1951, p. 11). Pour Ibarra, le style d’écriture de 

l’auteur argentin se caractérise par sa brièveté : « Borges styliste propose un cas fort curieux. 

Toujours égal à lui-même, il serait l’égal des meilleurs, et si seulement ses phrases valaient ses 

mots, ses paragraphes ses phrases, ses pages ses paragraphes […]. Mais il est certain que la 

précision, la rapidité, le tour, sont les plus hautes vertus de Borges » (p. 12). Chacune des deux 

sections du recueil débute par un prologue signé par Borges, qui donne tout de suite le ton – le 

premier débute ainsi : « Les huit pièces de ce livre ne demandent pas beaucoup d’explications. 

La huitième (Le jardin aux sentiers qui bifurquent) est une nouvelle policière; les lecteurs 

                                                
They contain reminders that they are only pretending to open a window through which readers 
may observe the truth about phenomena. Their boldly flaunted status is that of invented, 
constructed, and possibly falsified artifacts, a status they attribute also to other results of 
artistic and intellectual endeavor. Consistent with the frank admission that fiction is artifice is 
the emphasis on the literary devices employed ». 
15 C’est à Roger Caillois, Paul Verdevoye et Nestor Ibarra qu’on doit l’édition française de 
1951. 
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assisteront à l’exécution et à tous les préliminaires d’un crime, dont l’intention leur est connue, 

mais qu’ils ne comprendront pas, me semble-t-il, jusqu’au dernier paragraphe » (p. 17). 

L’appartenance de la nouvelle au genre policier (qui relève, toujours d’après Genette, de 

l’architexte) donne une clé de lecture : en effet, le lecteur de romans policiers a l’habitude de 

parcourir le texte dans tous les sens à la recherche d’indices, ou encore pour reconstituer une 

chronologie. En ce sens, Thomas Steinmetz note l’importance du lecteur dans l’écriture des 

récits de Borges : en effet, il estime que Borges « invente un type de lecture, difficile, qui 

intègre plus étroitement le lecteur à la construction du sens du récit. Souvent, il nous oblige à 

relire, reprendre une page entière… » (2006, p. 297). Ce rapport à l’espace du texte n’est donc 

pas linéaire, et il en va de même pour l’ensemble du recueil : le prologue de la seconde partie 

de Fictions évoque le jeu d’écho et de miroir qui s’opère entre les nouvelles : « Bien que d’une 

réalisation moins maladroite, les pièces de ce livre [Artifices] ne diffèrent pas de celles qui 

constituent le précédent [Le jardin aux sentiers qui bifurquent] » (1951, p. 137).  

Au passage, on remarque que la nouvelle est précédée par une dédicace à Victoria 

Ocampo, fondatrice de la revue Sur, où parurent pour la première fois certains des textes de 

Fictions, ce qui souligne la place privilégiée de cette nouvelle dans l’ouvrage. Le texte 

comporte également une note en bas de page, identifiée comme étant une « note de l’éditeur », 

qui commente la déclaration de Yu Tsun, selon laquelle son complice aurait été assassiné, 

estimant qu’il s’agit d’une « hypothèse odieuse et extravagante », et corrige avec ironie que 

l’espion a subi « des blessures qui occasionnèrent sa mort » (p. 118). Cette note, dont le ton 

humoristique contredit la nature conventionnelle d’une « note de l’éditeur », a entre autres 
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attiré l’attention de René de Costa16. Elle déroge aux règles habituelles d’édition, et amène à 

constater que chez Borges, le dispositif paratextuel tend à multiplier les points de vue, et 

conséquemment brouille les strates narratives et les frontières des genres. Ultimement, c’est le 

statut du texte en tant que tel qui est remis en question.  

Pour ce qui est des différentes œuvres qui composent notre corpus, l’étude de leur 

paratexte permet effectivement de dégager une interprétation plus approfondie de l’espace 

qu’elles occupent et qui les constitue. En quatrième de couverture, on retrouve un extrait de la 

critique de Pierre Lepape dans Le Monde : « …On est ébloui par l’inspiration, par le style, par 

la cocasserie, par l’impressionnante efficacité narrative d’Echenoz. Si quelqu’un vous propose 

d’échanger 90% des romans français publiés depuis un an contre ces seize pages-là, n’hésitez 

pas, acceptez, c’est une bonne affaire! », une affirmation étonnante, qui sous-entend que le 

roman propose, en quelque sorte, un condensé de la littérature. C’est d’ailleurs ce qui intrigue 

Antoine Leygonie « dès le départ » (Hyppolite 2012, p. 271), lorsqu’il propose de s’intéresser 

à L’Occupation des sols : « Il y aurait là quelque chose à sentir, à éprouver. Il y aurait là une 

expérience à tenter, une exploration à oser. Compte tenu du titre, il y aurait peut-être même 

matière à saisir à la fois l’occasion d’une expérience esthétique littéraire et celle d’une 

expérience de la ville et de l’architecture » (ibid.). Les éléments du paratexte nous mettent 

donc sur la piste d’une lecture double, où se déplie, dans l’espace restreint de l’écriture, une 

architecture urbaine qui compte parmi les protagonistes du récit. Tout comme chez Borges, le 

                                                
16 Il affirme que l’une des choses qui rend amusante la lecture de Borges est sa conscience des 
nuances culturelles, son habileté à rendre de façon convaincante les idées datées des peoples 
d’autres époques et d’autres cultures. Borges se sert de ces changements de points de vue pour 
offrir des perspectives différentes et comiques sur la réalité, dépendamment de l’interprète. 
(2000, p. 82-83, ma traduction). 
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titre ici représente bien plus qu’un choix éditorial – il pourrait bien s’agir d’une clé de lecture. 

Rappelons que Stephen Albert, le sinologue assassiné par Yu Tsun, fait la remarque suivante 

au sujet de l’œuvre labyrinthique de Ts’ui Pên : « Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une 

énorme devinette ou parabole dont le thème est le temps; cette raison cachée lui interdit de 

mentionner son nom. Omettre toujours un mot, avoir recours à des métaphores inadéquates et 

à des périphrases évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de l’indiquer » (1951, 

p. 132). Il est difficile de ne pas faire le lien avec le titre – de l’œuvre de Ts’ui Pên, de la 

nouvelle ainsi que de la première section de Fictions – qui est lui-même une « périphrase 

évidente » du mot labyrinthe. Dès lors, le titre injecte du sens dans le texte au tout départ et 

exige que l’on y revienne au cours de la lecture. 

Le titre de l’œuvre de Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien fait lui aussi 

presque l’effet d’une périphrase. Michel Sirvent a déjà montré l’importance de ce qu’il nomme 

le péritexte dans d’autres romans de Perec, où le sens se construit dès la page couverture 

(Georges Perec ou le dialogue des genres, 2007). Il faut donc souligner que tentative peut être 

à la fois un « acte ou suite d’actes que l’on fait en vue d’obtenir un résultat », ainsi que le 

« résultat d’une tentative ». Un tel titre permet d’envisager le texte en tant qu’espace 

s’actualisant au fil de la lecture, mais aussi comme lieu fini, dont les limites ont déjà été 

tracées. Une note de l’éditeur nous avise, avant d’entamer la lecture, que le texte a été publié 

pour la première fois en 1975, dans Le Pourrissement des sociétés, n°1, dans la revue Cause 

Commune. On indique également que le texte est réédité par Christian Bourgois « pour le 

plaisir des amis de l’auteur et de l’éditeur », ce qui semble admettre que le texte, qui était 

accompagné d’autres essais lors de sa première parution, gagne à être lu seul. Dans sa préface 

au Pourrissement des sociétés, qui s’apparente plutôt à un manifeste, Jean Duvignaud 
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revendique que les sociétés, plutôt que d’être préservées ou sauvées, se détruisent : « La 

dégradation de l’espace dans lequel nous vivons aide à décomposer notre existence, à lui 

arracher son centre de gravité » (Virilio et al. 1975, p. 9). À son avis, les civilisations 

occidentales contribuent à dénaturer l’espace, à le priver d’une identité. Remarquons, au 

passage, que ces propos ne manquent pas de rappeler à la fois le propre des non-lieux de 

Michel Augé, mais aussi la destruction de l’espace urbain à l’œuvre dans L’occupation des 

sols : il s’agit vraisemblablement d’un enjeu impératif de la fin du 20e siècle. 

 Les quatre essais du premier numéro du Pourrissement des sociétés sont suivis de 

quelques éditoriaux parus précédemment dans Cause Commune, dont Approche de quoi?, un 

article de Perec datant de 1973, qui se présente comme étant l’amorce de la réflexion derrière 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (et sans doute de La vie mode d’emploi également) :  

 
Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, où est-il? 
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, 
l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, 
comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le 
décrire? […] Comment parler de ces ‘‘choses communes’’, comment les 
traquer plutôt […], comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent 
enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. (ibid, p. 253) 

 

Pour parvenir à une langue qui soit à même de faire parler le réel, le banal, Perec enjoint de 

questionner ce qui est si évident, si banal, ce dont on ne parvient pas à se rappeler l’origine : 

« Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos 

ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. […] Décrivez votre rue. Décrivez-

en une autre. Comparez » (ibid, p. 254). Ces considérations orientent ainsi l’interprétation de 

l’espace tel qu’il se présente au lecteur dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Pour 
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conclure l’analyse du paratexte du récit de Perec, mentionnons qu’il s’agit du seul texte de 

notre corpus à comporter des subdivisions (exception faite des sauts de page chez Modiano) : 

il est divisé en trois parties, une par jour, indiquées en chiffres romains, ainsi que neuf sous-

sections, correspondant à différents moments de la journée, débutant à chaque fois par une 

entête (La date/l’heure/le lieu/le temps). Les lieux sont donc inexorablement liés à la 

temporalité : les mentions de l’espace et du temps sont toutes deux essentielles pour situer le 

lecteur. On retrouve également quelques intertitres (Trajectoires, Modifications de la lumière 

du jour, À la recherche d’une différence) et la mise en page n’est pas sans rappeler celle d’un 

recueil de poésie. 

Bien qu’Echenoz n’ait pas recours aux mêmes procédés, il est intéressant de relever les 

différentes interprétations possibles suggérées par le titre. En effet, occupation désigne « ce à 

quoi on consacre son activité, son temps », mais également, en droit, le « mode d’acquisition 

de la propriété résultant de la prise de possession d’une chose sans maître avec l’intention de 

se l’approprier », ou plus couramment c’est le « fait d’habiter effectivement » (Le Grand 

Robert). On entend aussi par là le fait de s’installer dans une ville, un territoire, de s’en 

emparer par la force. Le Robert donne la définition suivante du mot sol : « Partie superficielle 

de la croûte terrestre, à l’état naturel ou aménagée pour le séjour de l’homme; zone, surface 

[…]. Terre surface de terre (considérée comme objet de propriété) ». À rebours, on constate 

que la polysémie du titre laisse présager le déroulement de l’histoire et met en relief le rapport 

des personnages à l’espace, ce qui encourage également une relecture, plus éclairée. 

Le titre du texte de Duras, L’homme Atlantique, présente la juxtaposition (à part égale) 

du personnage principal et du lieu. Placés côte-à-côte de la sorte, dans le titre comme dans le 

texte et le film, l’homme et le lieu se posent à la fois en tant que sujet du récit et espace à 
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parcourir : ils occuperont tour à tour la page et l’écran, l’un occultant l’autre. Ils se 

superposent, s’équivalent même : l’identité de l’homme est effacée par l’océan, le lieu est 

anthropomorphisé. Le titre révèle donc cette adéquation qui accentue le jeu d’absence-

présence traversant le texte (et l’écran). 

 Cas à part, le titre nominatif du roman de Modiano, Dora Bruder, ne suggère pas, de 

prime abord, un lien avec l’espace occupé par le texte. À la lecture, toutefois, on constate que 

le personnage qui a donné son nom au livre est manifestement celui qui effectue le quadrillage 

de la ville. Mais c’est plutôt la page couverture qui se révèle intéressante, dans ce cas-ci, bien 

qu’il faille aborder avec prudence une considération d’abord éditoriale, dont il est difficile 

d’estimer la réelle pertinence. Annelies Schulte Nordholt remarque que la première édition de 

Dora Bruder ne comportait aucune image, alors que la seconde « porte une photographie de 

René-Jacques en première de couverture » (2012, p. 524). C’est une photographie de la Porte 

de Clignancourt qui date de 1948, prise l’hiver, où l’on peut apercevoir ce qui semble être un 

train au loin. À son avis, ce choix se justifie par un désir « d’authentifier le récit, de le 

rattacher à une réalité historique et même à un lieu précis. Car, on le sait depuis Barthes, toute 

photographie est un index, une trace tangible, une preuve que son référent a bel et bien existé, 

dans un espace-temps précis (Barthes 1980). Or on dirait que la photographie de couverture 

étend ce statut d’index au texte qui suit » (ibid.). Contrairement à Schulte Nordholt, pour qui 

la photographie tisse des parallèles avec le récit à venir, il nous semble plus pertinent de 

considérer l’image dans son écart avec l’histoire de Dora. En effet, la photographie (si l’on 

choisit d’en tenir compte dans le cadre de la lecture) est postérieure de trois ou quatre ans et 

constitue un autre témoignage décalé (un de plus). Cela annonce – ou confirme – le rapport du 

narrateur au temps, à l’Histoire, aux preuves qu’il compile dans l’espoir de retrouver la jeune 
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fille disparue. C’est comme s’il tentait, même à l’extérieur du cadre du roman, de percevoir 

l’empreinte de Dora, les traces de son passage. 

 

B. Le réseau intertextuel qui « plisse » le texte 

 

Pour Genette, l’intertextualité constitue la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes » (1982, p. 8), et se manifeste le plus souvent sous forme de citation, de plagiat ou 

d’allusion. Les relations intertextuelles jouant un rôle primordial chez Borges (comme l’atteste 

l’ensemble de son œuvre), Christina Grau affirme que « Borges lui aussi travaille sur des 

textes qui ressemblent à des fragments d’autres textes ou qui présupposent l’existence d’autres 

textes ». ([1989] 1992, p. 112) – il est d’autant plus pertinent de se pencher sur les différentes 

manifestations de l’intertextualité dans les œuvres de notre corpus que la coprésence de textes 

leur permet effectivement d’occuper un espace bien plus vaste et complexe. L’intertextualité, 

au sens où nous l’entendons, dépasse largement la simple citation ou mention ; il s’agit plutôt, 

dans le cas qui nous occupe, de tisser un réseau de sens. D’ailleurs, comme le remarque 

Christine Jérusalem : « L’intertextualité qui plisse le texte echenozien a peu à voir avec la 

pratique citationnelle caractéristique de la postmodernité » (2005, p. 56). Le choix du terme 

est particulièrement parlant : en effet, plisser signifie : « Couvrir de nombreux plis. Modifier 

(une surface souple) en y faisant une suite, un arrangement de plis. […] Former par des plis », 

alors qu’on définit pli comme étant la « partie d’une matière souple (papier, étoffe…) rabattue 

sur elle-même et formant ainsi une double épaisseur », ou encore une « ondulation, sinuosité 

que fait une étoffe, un tissu flottant ou trop large » (Le Grand Robert). Étudier les références 
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intertextuelles dans les textes de notre corpus permet d’investir l’espace occupé par le texte et 

d’observer éventuellement que ses frontières débordent du cadre du livre. Puisque les auteurs 

qui nous intéressent font tous un emploi particulier de l’intertexte, nous pourrions donc 

avancer que ce procédé participe de la brièveté des textes de fiction. Gilles Deleuze, qui a 

notamment approfondi la question du pli dans la philosophie de Leibniz, soutient : « Plier-

déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, contracter-dilater, mais envelopper-

développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par sa capacité de plier ses propres 

parties à l’infini, et de les déplier » (1988, p. 13).  

C’est dans cette perspective que nous nous proposons de déplier la nouvelle de Borges, 

traversée de part et d’autre par différents textes qui s’entremêlent, se superposent pour créer 

un univers unique, magique, une sorte de microcosme autonome et cohérent. Certains 

référents appartiennent au monde « réel », tel que nous le connaissons : Goethe, Newton, 

Schopenhauer, les Annales de Tacite, ou encore le Hung Lu Meng (Le Rêve dans le Pavillon 

Rouge, considéré comme un chef d’œuvre de la littérature chinoise du 18e siècle). Daniel 

Balderston souligne que le nom de l’espion chinois de la nouvelle de Borges, Yu Tsun, est 

celui d’un personnage du Hung Lu Meng (1993, p. 42), et c’est d’ailleurs Yu Tsun lui-même 

qui mentionne ce roman de Cao Xeuqin (Fictions 1951, p. 123). Balderston creuse davantage 

les liens entre les deux personnages :  

 

Ferrer remarque, au sujet du précédent Yu Tsun (appelé Chia Yu-Tsun dans 
le roman chinois) : « Plus tard, on découvre que, malgré son absence 
apparemment prolongée, ce Yu Tsun est celui qui est à l’origine de tout le 
développement et l’intrigue du roman » (181). Chi-Chen Wang révèle dans 
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l’annexe dans sa traduction du roman que le nom de Chi Yu-Tsun est un 
homophone pour « mondes fictifs et discours inculte ».17 (1993, p. 42) 

 

 Il va même jusqu'à relever la similitude du nom du personnage de Borges avec celui de Sun 

Tzu, l’auteur de L’Art de la guerre18. Notons au passage que c’est Liddell Hart (l’auteur 

mentionné au début du Jardin aux sentiers qui bifurquent) qui a signé la préface de la 

traduction anglaise de L’Art de la guerre par Samuel B. Griffith ([1963] 1972). Cette 

coïncidence heureuse contribue a posteriori à l’embrouillement des références du texte de 

Borges, comme si les liens qui se tissent dans la nouvelle pouvaient affecter le monde 

extérieur.  

La nouvelle de Borges présente bien d’autres relations intertextuelles ; parfois, il s’agit 

d’allusions à peine décalées, mais suffisamment pour brouiller la frontière entre réel et fiction. 

Exemple notable, au tout début du texte, la déclaration de Yu Tsun est précédée d’un passage 

de l’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart (qui est plutôt l’auteur de The Real 

War (1914-1918), paru plus tardivement sous le nom History of the First World War, ouvrage 

qui n’a pas été traduit en français ou en espagnol). Comme Balderston remarque :  

                                                
17 « Ferrer comments on the earlier Yu Tsun (called Chia Yu-Tsun in the Chinese 
novel) : “Later we discover that, despite his seeming extended absence, this Yu Tsun is the 
one who is behind the 
 whole development and plot of the novel” (181). Chi-Chen Wang reveals in the appendix of 
his translation of the novel that Chia Yu-Tsun’s name “is a homophone for ‘fictitious words 
and uncultivated speech’” (569) » (ma traduction).  
18 « Yu Tsun avait sans doute étudié L’Art de la guerre, de Sun Tzu, ce texte chinois central 
sur le sujet, et connaîtrait les observations de Sun Tzu sur l’espionnage : “Ce qui est appelé 
‘savoir par anticipation’ ne peut pas provenir des esprits, ni des dieux, ni par analogie avec les 
événements passés, ni par des calculs. On doit l’obtenir de la part des hommes qui connaissent 
la situation ennemie’’ » (Daniel Balderston 1993, p. 42, ma traduction).  
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L’histoire débute avec une référence légèrement brouillée à l’ouvrage de 
Liddell Hart The Real War (1930), que Borges, en octobre 1940, prétend 
posséder parmi les œuvres de sa bibliothèque. […] La plupart des critiques 
qui ont écrit sur la nouvelle ont soutenu qu’en soi, l’erreur la plus notable ici 
– julio au lieu de junio – n’a rien de significatif. De tels critiques 
soutiendraient que l’incident dans le Staffordshire – le meurtre de Stephen 
Albert par Yu Tsun – n’a pas eu lieu et que, même s’il s’était produit, il 
n’aurait pas eu d’incidence sur l’issue de la bataille de la Somme.19 (1993, p. 
40-41) 

 

Dans la bibliothèque de Stephen Albert, Yu Tsun aperçoit également « reliés en soie jaune, 

quelques volumes manuscrits de l’Encyclopédie Perdue que dirigea le Troisième Empereur de 

la Dynastie Lumineuse et qu’on ne donna jamais à l’impression » (1951, p. 126). Borges fait 

probablement référence à l’Encyclopédie de Yongle (ou Yung-lo ta-tien), ouvrage monumental 

et premier du genre, commandée par le troisième empereur de la dynastie des Ming. C’est 

également ce que constate Balderston, et il ajoute que les deux copies de Nankin ont été 

détruites lors de la chute de la dynastie Ming en 1644 et que la copie de Pékin a connu un sort 

similaire en 1900, à l’exception de quelques volumes : « Puisque la date en question est celle 

de la révolte des Boxers, il est évident que Stephen Albert […] avait plus à en Chine que d’y 

prêcher l’Évangile ; lui aussi a eu un rôle à jouer dans le Grand Jeu d’espionnage »20 (p. 48). 

                                                
19 « The story begins with a slightly garbled reference to Liddell Hart’s The Real War (1930), 
which Borges claimed in October 1940 was one of the works in his library. […] Most critics 
who have written on the story would argue that the most notable error here – julio for junio – 
is itself ‘‘nada significativo’’. Such critics would argue that the incident in Staffordshire – the 
murder of Stephen Albert by Yu Tsun – did not happen and, even if it had happened, would 
have had no bearing on the outcome of the battle of the Somme » (ma traduction). 
20 « Since the date in question is that of the Boxer Rebellion, it is obvious that Stephen Albert 
[…] was up to something more than preaching the gospel in China; he too had played his part 
in the ‘‘Great Game’’ of espionage » (ma traduction). 



 

 66 

Ces allusions intriquées forment donc une sorte de constellation d’interprétations possibles 

autour du récit, qui ne cesse de prendre de l’expansion en esquissant des pistes de lectures 

divergentes. Ainsi, Le jardin aux sentiers qui bifurquent s’inscrit dans un univers qui 

s’apparente au nôtre et qui, pourtant, ne cesse de s’en éloigner. 

 Il y a une profusion de sources dans Dora Bruder, qui agissent comme références 

intertextuelles dans la mesure où le narrateur leur confère presque le statut de textes : il 

compile, retranscrit ou mentionne la totalité des actes, documents officiels, pièces d’identités, 

fiches et autres paperasses administratives qu’il parvient à obtenir au fil de ses recherches sur 

les Bruder – qui ne se limitent éventuellement pas à leur famille et concernent d’autres 

disparus anonymes. Le récit prend d’abord forme à partir de ces faits et « preuves », seules 

traces de Dora qui subsistent. Nous l’avons dit précédemment, le narrateur de Dora Bruder 

cherche l’empreinte laissée par la jeune fille21, et cela pourrait s’interpréter comme une 

tentative de déplier son passé, son histoire – et la sienne (celle du narrateur), par conséquent – 

mais l’Histoire également, un peu malgré lui. Le roman se veut presque un mémorial : la lettre 

d’un certain Robert Tartakovsky, écrite à Drancy en 1942, y est recopiée (1997, p. 121-127), 

avec un extrait de la dernière correspondance d’Ida Levine, jetée d’un train vers les camps de 

concentration : « Je suis en route pour une destination inconnue mais le train d’où je vous écris 

se dirige vers l’est : peut-être allons-nous assez loin… » (ibid., p. 117), ou encore des passages 

de certaines lettres parmi les centaines adressées au préfet de Police de l’époque (ibid., p. 84-

86). 

                                                
21 « On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont 
habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je 
dirai : en creux » (Dora Bruder 1997, p. 29). 
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Modiano a également recours à d’autres textes, principalement des œuvres de fiction : 

il mentionne entre autres Les Misérables de Victor Hugo, Au bord de la nuit de Friedo Lampe, 

ou encore La Vie, L’Amour, la Mort, le Vide et le Vent, recueil de poésie de Roger Gilbert-

Lecomte. Les univers réel et fictif se brouillent lorsque le narrateur de Dora Bruder croit 

retrouver la piste de la jeune fille disparue dans d’autres textes : notamment dans un autre 

roman de Modiano, Voyages de noces, paru en 1990, alors qu’il avait trouvé l’avis de 

recherche de Dora dans le journal de 1941 et qu’il était convaincu de ne jamais pouvoir 

retrouver sa trace. L’écriture de Voyages de noces avait été pour lui une façon de se 

rapprocher de Dora, d’essayer de deviner quelque chose d’elle : « Je me rends compte 

aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague 

reflet de la réalité ». Il cite un passage du roman où deux jeunes filles sortent du métro à la 

station Nation après avoir manqué leur arrêt, puis se dirigent vers le boulevard Soult, sous la 

neige. « Ces petites rues sont voisines de la rue de Picpus et du pensionnat du Saint-Cœur-de-

Marie, d’où Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours duquel la neige 

était peut-être tombée sur Paris. Voilà le seul moment du livre où, sans le savoir, je me suis 

rapproché d’elle, dans l’espace et le temps » (ibid., p. 54).  

Le narrateur reconnaît aussi Dora dans un passage du Miracle de la Rose de Jean Genet 

dont il se souvient par cœur : « Cet enfant m’apprenait que le vrai fond de l’argot parisien, 

c’est la tendresse attristée » (cité dans Dora Bruder 1997, p. 138). Genet a écrit ce roman alors 

qu’il était interné au camp des Tourelles, où il est arrivé peu de temps après le départ de Dora, 

« et ils auraient pu se croiser » (ibid.). Une fois de plus, ce sont, à travers Dora, tous les 

enfants disparus pendant la guerre que le narrateur aperçoit : « On avait imposé des étoiles 

jaunes à des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens qu’ils se 
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confondaient avec les façades des immeubles, les trottoirs, les infinies nuances de gris qui 

n’existent qu’à Paris » (ibid., p. 138-139). Si ses personnages et l’espace de la ville fusionnent, 

il se mêlent aussi au roman de Genet : « Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec l’accent 

de Paris, en employant des mots d’argot dont Jean Genet avait senti la tendresse attristée » 

(ibid., p. 139). 

 Le cas de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien est particulier : non seulement la 

référence textuelle explicite se veut une intrusion du réel dans le texte afin d’en rendre compte 

le plus fidèlement possible, mais on peut même avancer que le texte se construit par le tissage 

de l’intertexte, une courtepointe de références qui rappelle la jupe faite de « bandes de tissus 

cousues ensemble (pas vraiment du patchwork) » (1975, p. 35). Le narrateur se donne lui-

même la directive de voir le tissu, pas les déchirures, « mais comment voir le tissu si ce sont 

seulement les déchirures qui le font apparaître : personne ne voit jamais passer les autobus, 

sauf s’il en attend un… » (ibid., p. 38-39). On peut postuler que tout ce qu’il observe sur la 

place Saint-Sulpice se donne à lire comme un texte. Il commence par l’esquisse « d’un 

inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles », c’est-à-dire des lettres de 

l’alphabet, des mots, des symboles conventionnels, des chiffres, des slogans furtifs, mais aussi 

ce qui n’est pas lisible a priori : de la terre, de la pierre, de l’asphalte, des arbres, « un morceau 

assez grand de ciel (peut-être 1/6e de mon champ visuel) », des pigeons, des véhicules, des 

êtres humains, « une espèce de basset », « un pain (baguette) », « une salade (frisée?) 

débordant partiellement d’un cabas »… (ibid., p. 10-12).   

Le narrateur (voire le spectateur) tente également de faire la liste des trajectoires, ou 

encore des couleurs, il caresse même le projet « d’une classification des parapluies selon leurs 

formes, leurs modes en fonctionnement, leurs couleurs, leurs matériaux… » (ibid., p. 46). 
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Toutefois, les catégories s’enchevêtrent et les slogans qu’on ne peut s’empêcher de lire 

contaminent le champ visuel, brouillant l’apparente organisation du réel : « Passent les œufs 

extra frais NB » (ibid., p. 30), « Les couleurs fondent : grisaille rarement éclairée. Taches 

jaunes. Rougeoiements » (ibid., p. 31). Cette écriture qui frôle l’hyperréalisme en essayant de 

rendre compte de l’ensemble de l’image ne peut pourtant pas éviter la subjectivité du point de 

vue, comme en témoignent les coups d’œil du narrateur vers les « déchirures » du tissu, ou 

encore les référents qui lui sont propres : les chiens « genre Milou » (ibid., p. 17; 26), « une 

vieille dame avec une très belle redingote imperméable style Sherlock Holmes » (ibid., p. 43). 

D’ailleurs, le texte s’écrit en marge de tous ceux qui ont décrit, inventorié, photographié, 

raconté ou recensé la plupart des choses qui se trouvent place Saint-Sulpice (ibid., p. 9-10). 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien se positionne sinon contre, du moins à côté, de cet 

intertexte, avec lequel il n’a de commun que le lieu physique, ce qui justifie qu’on y retrouve 

« ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas 

d’importance » (ibid., p. 10). 

Bien que Genette spécifie que l’intertextualité met en jeu deux ou plusieurs textes, il 

semble plus judicieux, comme Borges nous encourage à le faire, d’élargir le sens du texte, 

chez Perec ou chez Duras, et de considérer le film L’homme Atlantique en tant qu’intertexte du 

roman/scénario de Duras. La relation intertextuelle constitue effectivement le cœur de 

l’œuvre : le texte et le film s’entrecoupent, se superposent, se donnent lieu d’exister 

mutuellement, ils sont indissociables. Le texte débute : « Vous ne regarderez pas la caméra » 

(1982, p. 7), et Marguerite Duras, qui fait la narration de son propre film, prononce ces mots 

dans le noir, qui persiste jusqu’à ce qu’elle dise : « Vous regarderez ce que vous voyez. Mais 

vous le regarderez absolument » (ibid., p. 8). Le texte est déjà conscient du film qui lui 
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succédera : « …vous êtes le seul à tenir lieu de vous-même auprès de moi dans ce moment-là 

du film qui se fait » (ibid., p. 10). Bien qu’ils appartiennent à des univers distincts, texte et 

film sont compossibles – au sens où l’entend Deleuze22 – à la manière des différentes avenues 

possibles du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Ts’ui Pên ; cette idée fait plus amplement 

l’objet du troisième chapitre. Il importe de mentionner que le film a été réalisé à partir des 

chutes (on pourrait presque stipuler qu’il s’agit d’une sorte de courtepointe, de patchwork) du 

film précédent de Duras, Agatha et les lectures illimitées, adapté lui-même de la pièce de 

théâtre Agatha parue la même année. Cette simultanéité, encore une fois, s’avère essentielle 

pour Duras, et cela porte à croire que ses œuvres se déclinent en deux formes, ou 

composantes, qui constituent un seul et même tout.  

 L’Occupation des sols fait intervenir des sources de nature moins définie, qui 

proviennent plutôt de l’univers fictionnel lui-même. Malgré tout, il faut noter que les 

différents lieux mentionnés sont réels : « …ils partaient sur le quai de Valmy vers la rue 

Marseille, la rue Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre » (1988, p. 8). Les critiques sont 

nombreux à comparer le trajet que Paul et son père parcourent à un pèlerinage, puisque la rue 

Dieu mène au portrait de Sylvie, icône à laquelle ils vouent une sorte de culte. Sief 

Houppermans affirme même que « le texte et ses mécanismes d’occupation édifient 

tenacement une crypte funéraire, un mausolée pour une dame et ses deux cavaliers » (2008, p. 

49). Une fois que l’image de Sylvie est complètement recouverte par la construction du nouvel 

                                                
22 « On appellera compossibles 1) l’ensemble des séries convergentes et prolongeables qui 
constituent un monde, 2) l’ensemble des monades qui expriment le même monde […]. On 
appellera incompossibles 1) les séries qui divergent, et dès lors appartiennent à deux mondes 
possibles, 2) les monades dont chacune exprime un monde différent de l’autre » (Deleuze 
1988, p. 80). 
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immeuble, on peut lire : « C’était un sépulcre au lieu d’une effigie de Sylvie, on l’approchait 

d’un autre pas, d’une démarche moins souple » (1988, p. 16). Houppermans remarque 

également que « l’œil vigilant ne tardera pas à y détecter la rue Beaurepaire. Le conte illustre 

bien ce nom caché sous la page comme l’image de Sylvie » (ibid., p. 51). Un peu comme le 

labyrinthe ou le temps dans la nouvelle de Borges, le mot repaire, absent du texte, fournit un 

sens supplémentaire au récit : en effet, il s’agit d’un « lieu qui sert de refuge à une bête 

sauvage » (Grand Robert). Ce n’est pas sans rappeler la façon animale dont est dépeint le père 

Fabre : le portrait de Sylvie le met « en larmes, en rut, selon » (1988, p. 10), puis son fils et lui 

entreprennent de démolir le mur de l’immeuble qui recouvre Sylvie, ils s’arrêtent pour manger 

(« leurs mâchoires broyaient la durée, la mastication n’était qu’horlogère » (ibid., p. 21) avant 

de se remettre au travail : « On gratte, on gratte et puis très vite on respire mal, on sue, il 

commence à faire terriblement chaud » (ibid., p. 22). Or, un repaire peut aussi être un « endroit 

qui sert de refuge, de lieu de réunion à des individus dangereux » (Grand Robert), ce qui 

rejoint un des sens du titre, selon lequel occupation peut référer à la prise d’un territoire par les 

armes. Difficile de faire abstraction de l’homonymie avec « repère », qui est un signe, une 

marque permettant de retrouver un emplacement, une chose dans son ensemble. 

 Sylvie fait la publicité d’un « flacon de parfum Piver, Forvil » (1988, p. 8), qui sont 

deux maisons de parfum françaises qui existent réellement (L. T. Piver est d’ailleurs une des 

plus vieilles maisons de parfum encore en activité en France), bien qu’il ne semble pas 

qu’elles aient jamais collaboré à la création d’un parfum. L’énumération, dans ce cas, sert 

peut-être à détourner l’attention du parfum lui-même, à accentuer le caractère accessoire, futile 

de la marque en tant que telle. Cela contribue à tout le moins à ancrer le récit dans le monde 

réel. Il y a également présence d’autres textes, sans qu’ils soient cités, car illisibles : « La 
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palissade se dégraderait à terme : parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires, 

elle s’était vite rompue à l’usure des choses, intégrée au laisser-aller. Rassérénés, les chiens 

venaient compisser les planches déjà gorgées de colle et d’encre, promptement corrompues » 

(ibid., p. 13), puis éventuellement, « au pochoir, ainsi, l’avis de construire » (ibid.). Il est 

également question des plans de construction du nouvel immeuble – sur lesquels Fabre montre 

à son fils où se trouve le sourire de Sylvie (ibid., p. 19) dans l’appartement qu’il a acheté – et 

du détail de « toutes les étapes du processus dans une annexe agrafée aux plans » (ibid., p. 21). 

 L’intertextualité, telle qu’elle est mise à profit par les œuvres de notre corpus, permet 

l’intrusion, plus ou moins appuyée, d’autres textes au sein des différents récits : en effet, si 

certaines œuvres littéraires ou artistiques semblent être intrinsèquement liées aux textes de 

notre corpus, d’autres sont simplement mentionnées ou évoquées, contaminant la narration de 

références diverses. Toutefois, il semble que l’intertextualité, dans son acception détournée, 

contribue également à y intégrer différents objets, a priori étrangers à la littérature, qui 

trouvent une place dans l’univers fictif en tant qu’éléments textuels et participent au tissage du 

réseau de relations transtextuelles. 

 

C. La frontière entre réel et fiction : l’irréductible entre-deux ou le 

labyrinthe 

 

L’étude de l’espace des textes en tant que réseau et des différentes relations que les textes 

entretiennent entre eux – ce qui se trouve dans les plis –, permet de constater que les frontières 

entre les textes, entre les genres ainsi qu’entre le réel et la fiction se complexifient, se 
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brouillent. Alors qu’il conclut son analyse de la nouvelle de Borges, Balderston fait la 

remarque suivante : 

 

« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » est une histoire creuse, une histoire 
qui fait allusion avec insistance aux voix qui ne peuvent être entendues, aux 
voix des morts de la bataille de la Somme. Borges écrit son récit en marge du 
livre sur la Grande Guerre le plus important des années 1930, et comme 
Liddell Hart, il a conscience que la « vraie guerre » ne peut être racontée23 
(1993, p. 55). 

 

L’idée que Borges écrive en marge (voire dans les marges) d’un autre livre mérite qu’on s’y 

arrête. C’est ce besoin de compenser, de suppléer au réel qui pousse l’auteur à avoir recours à 

la fiction. D’ailleurs, les intertextes fabriqués de toutes pièces abondent chez Borges : la 

fameuse œuvre de Ts’ui Pên, roman labyrinthique qui porte le même titre que la nouvelle de 

Borges, le fragment de sa lettre qui a permis à Stephen Albert de décrypter le sens du roman 

en question. Ces textes, puisqu’on prétend qu’ils existent réellement, n’appartiennent pas à la 

même trame narrative que le récit principal du Jardin aux sentiers qui bifurquent, et pourtant, 

leur rôle est primordial, essentiel même. L’intrigue repose sur deux d’entre eux, comme le 

remarque Jean-Pierre Mourey : « Deux textes assurent le développement possible de 

l’histoire : l’annuaire téléphonique, où Yu Tsun trouve le nom d’Albert, et le journal, où le 

chef allemand le lit ». (1988, p. 127). De plus, le récit de Yu Tsun qui constitue la majeure 

                                                
23 « “El jardín de senderos que se bifurcan” is a hollow story, a story which alludes insistently 
to the voices that cannot be heard, the voices of the dead in the battle of the Somme. Borges 
writes his story in the margin of the most important book published in the 1930s on the Great 
War, and like Liddell Hart he is conscious that the « real war » cannot be told » (ma 
traduction). 
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partie de la nouvelle est une déclaration « dictée, relue et signée par le docteur Yu Tsun » dont 

les « pages initiales manquent » (1946, p. 117). 

Borges complexifie encore davantage les choses : la nouvelle Le jardin aux sentiers 

qui bifurquent est précédée, dans le recueil Fictions, d’un texte intitulé Examen de l’œuvre 

d’Herbert Quain, auteur fictif, comparé à Agatha Christie ou Gertrude Stein (ibid., p. 108). Le 

texte se fait la critique de l’œuvre de Quain, comme l’indique le titre, en s’attaquant, de biais, 

à la théorie littéraire classique. Selon Quain, « la bonne littérature est assez commune et […] 

c’est à peine si le dialogue de la rue ne la vaut pas. Il lui semblait aussi que le fait esthétique 

ne peut pas faire abstraction de quelque élément de surprises et qu’il est difficile d’être surpris 

de mémoire » (ibid., p. 109). Certains des ouvrages de Quain présentent une structure similaire 

à celle du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Ts’ui Pên – April March, par exemple, est 

composé de neuf romans explorant diverses possibilités dans le temps (ibid., p.112), toutefois, 

d’après le narrateur/critique, le livre le plus original de Quain est Statements, « sans doute le 

moins loué et le plus secret » (ibid., p. 115), qui comporte huit récits et « chacun d’eux 

préfigure ou promet un bon argument volontairement gâché par l’auteur » (ibid., p. 115-116). 

Le narrateur admet également : « Du troisième, The rose of yesterday, j’ai eu l’ingéniosité 

d’extraire Les ruines circulaires, qui est une des histoires du livre Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent » (ibid., p. 116). Puisque trois textes différents portent le même titre, on l’a dit (la 

première partie de Fictions, la huitième nouvelle du recueil, l’ouvrage de Ts’ui Pên), on peut 

douter du livre dont il est question ici. Si la première section de Fictions contient 

effectivement une histoire intitulée Les ruines circulaires, elle compte aussi huit récits, tout 

comme Statements d’Herbert Quain. C’est une piste de plus qui reste en suspens – et permet 

aux diverses hypothèses possibles de coexister.  
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Pour l’anecdote, notons que dans l’édition espagnole originale, c’est la nouvelle La 

bibliothèque de Babel qui précède Le jardin aux sentiers qui bifurquent, où il est question 

d’une bibliothèque qui contient, justement, l’infinité des combinaisons possibles de la langue 

et, de fait, tous les livres du monde, écrits ou à écrire. Inadvertance (peu crédible) ou décision 

éditoriale, cette différence dans l’agencement des nouvelles du recueil, de l’espagnol au 

français, crée manifestement un nouveau livre possible. 

Structure de Fictions, Jorge Luis Borges (1951) 

Premier livre : Le jardin aux sentiers qui bifurquent 

Prologue 

1. Tlon Uqbar Orbis Tertius 

2. « L’approche du cache » 

3. Pierre Ménard, auteur du Quichotte 

4. Les ruines circulaires 

5. La loterie à Babylone 

6. La bibliothèque de Babel 

7. Examen de l’œuvre d’Herbert Quain   

8. Le jardin aux sentiers qui bifurquent 

 

 

 

 

Second livre : Artifices 

 

L’analyse du recueil de Borges confirme que le réseau de relations qui nous occupe 

dans la première partie de ce chapitre permet de passer de la fiction au réel avec une sorte de 

fluidité, car plus on décortique le texte, plus les frontières se brouillent. Comme l’écrit 

Deleuze dans Le pli : Leibniz et le baroque : « Tout se passe comme si les replis de la matière 

 

   3e récit : 
The rose of 
yesterday 

Les ruines 
circulaires, une des 
histoires du livre Le 
jardin aux sentiers 

qui bifurquent 
 

Déclaration 
de Yu Tsu 
  

Le jardin aux 
sentiers qui 

bifurquent, roman 
fictif de Ts’ui Pên 

 

Statements, 
roman fictif 
composé de 
huit récits 
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n’avaient pas leur raison en eux-mêmes. C’est que le Pli est toujours entre deux plis, et que cet 

entre-deux-plis semble passer partout » (1988, p. 19). Le choix de cette écriture alambiquée, 

que bon nombre d’auteurs ont qualifiée de « baroque », est délibéré : « Le récit n’est pas censé 

paraître naturel, un effet que Borges considérait comme un appauvrissement des possibilités 

de la fiction et une falsification de son caractère artistique. Le récit de fiction devrait plutôt se 

révéler comme étant quelque chose de conçu et fabriqué, le résultat de choix délibérés parmi 

les conventions »24 (Lindstrom 1990, p. 23). À l’instar de ceux de Borges, les textes de notre 

corpus brisent systématiquement l’illusion de la fiction et attirent l’attention sur le fait qu’il 

s’agit d’œuvres littéraires, de constructions fictionnelles. D’ailleurs, c’est ce que note Ropars-

Wuilleumier : « …à la fois livre et labyrinthe, tel le legs de l’ancêtre chinois, Le Jardin aux 

sentiers qui bifurquent laisse entendre la règle d’écriture présidant à l’invention d’un espace 

qui serait ensemble, et contradictoirement, une forme perceptible et un pur jeu de signes » 

(2002, p. 120). C’est donc ce statut paradoxal du livre en tant que tel que remet en question Le 

jardin aux sentiers qui bifurquent, à la fois objet et idée. 

Comme l’étude plus approfondie des textes de notre corpus le révèle, ceux-ci 

présentent tous des structures qui rappellent celle du labyrinthe, mais plus encore le réseau de 

relations transtextuelles (le rapport du texte à son paratexte et aux intertextes, principalement) 

qui les constitue : « Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu’il a beaucoup 

de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié 

de beaucoup de façons » (Deleuze 1988, p. 5). L’espace labyrinthique de la fiction est donc 
                                                
24 « The story is not meant to seem natural, an effect Borges regarded as an impoverishment of 
fiction’s possibilities and a falsification of its artistic character. Rather, fictional narrative 
should reveal itself as something designed and fabricated, the result of deliberate choices 
among conventions » (ma traduction). 
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déplié de façon double (ou en deux temps) : on pourrait avancer que les récits du corpus sont 

multiples, dans tous les sens où l’entend Deleuze. Les multiples références qui les traversent, 

leur structure narrative arborescente, leur rapport au support matériel qu’est le livre pourraient 

être autant de plis, de textes superposés qui masquent, qui dissimulent par le fait même une 

partie du sens, qui compriment l’espace à l’intérieur du livre. Ropars-Wuilleumier s’approche 

de l’idée avancée par Deleuze lorsqu’elle affirme que deux versions contraires du labyrinthe 

coexistent dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent :  

 

L’une, proprement spatiale, autorise le maintien du récit : à travers les 
méandres d’un parcours obscur mais continu, une fin est visée et peut être 
atteinte […]. Mais dans l’autre version, le labyrinthe n’a plus d’identité 
perceptible : pur effet de texte, espace défait par le temps, il livre le lecteur à 
l’exigence infinie d’une relecture qui accumule les soupçons en découvrant 
l’abondance des fausses pistes qui ne seraient que des variantes avortées. 
(2002, p. 123). 

 

Cela reviendrait à supposer que le labyrinthe présent dans la trame narrative se transpose à la 

lecture : Ropars-Wuilleumier met en relation directe la figure spatiale du labyrinthe et le 

parcours de lecture, le « tracé textuel qui défie toute forme » (ibid., p. 124), opérant des 

boucles dans le temps comme dans l’espace.  

Enfin, si l’on suit Deleuze : « …le labyrinthe du continu n’est pas une ligne qui se 

dissoudrait en points indépendants, comme le sable fluide en grains, mais comme une étoffe 

ou une feuille de papier qui se divise en plis à l’infini ou se décompose en mouvements 

courbes » (1988, p. 9). Le labyrinthe, tel qu’il est plié et déplié par les textes, est donc 

essentiellement continu, et cela permet une fluidité de la narration puisque les espaces qu’elle 



 

 78 

contient se superposent les uns aux autres, se touchant parfois, s’éloignant ailleurs. Ces 

différents espaces, théâtre d’une tension entre la fluidité (de la voix narrative?) et la 

dissolution (du mot?) sont d’ailleurs évoqués par Duras dans L’Homme Atlantique : 

 

Vous penserez que le miracle n’est pas dans l’apparente similitude entre 
chaque particule de ces milliards du déferlement continu, mais dans la 
différence irréductible qui les sépare, qui sépare les hommes des chiens, les 
chiens du cinéma, le sable de la mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette 
tenace face au vent, du cristal liquide de vos yeux de celui blessant des sables 
[…], de chaque mot de chaque phrase, chaque ligne de chaque livre, de 
chaque jour et de chaque siècle et de chaque éternité passée ou à venir et de 
vous et de moi. (1982, p. 11) 

 

Ces différents mécanismes opèrent dans les textes un tissage de relations 

transtextuelles, on l’a dit : il en résulte une concentration, une compression du réel et de la 

fiction dans l’espace du livre. Ces procédés permettent, entre autres, la création d’espaces qui 

dépassent largement les contours du livre lorsqu’on les déplie et qu’on les observe dans la 

continuité les uns des autres. Le langage a également un rôle à jouer dans la matérialité du 

récit bref – c’est ce qui nous amène à nous intéresser à la question de l’économie du récit.  

 

2.2. L’économie du récit  

La littérature est cette tâche imperceptible – et infinie.  

Gérard Genette (1966, p. 132) 

  

C’est La Fontaine qui affirmait, dans son « Discours à Monsieur Le Duc de la 

Rochefoucauld », que « …les ouvrages les plus courts / Sont toujours les meilleurs. En cela 
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j’ai pour guides / Tous les maîtres de l’art, et tiens qu’il faut laisser / Dans les plus beaux 

sujets quelque chose à penser : Ainsi ce discours doit cesser » (1991, Fable XIV, Livre X). Un 

peu dans le même esprit, Borges, dans le prologue de Fictions, jette la lumière sur son 

processus d’écriture : « Délire laborieux et appauvrissant que celui de composer de vastes 

livres, de développer en cinq cents pages une idée dont la parfaite exposition orale tient en 

quelques minutes. Procédé bien meilleur celui de feindre que ces livres existent déjà, et d’en 

présenter un résumé, un commentaire » (1951, p. 18). La brièveté, commune aux textes de 

notre corpus, semble être le résultat d’une économie, tant au niveau du récit qu’au niveau de la 

langue. Par économie, on entend ici à la fois l’organisation des divers éléments d’un ensemble, 

l’arrangement, l’harmonie, l’ordre des parties, l’articulation des parties d’un système, mais 

également le modèle de gestion où l’on évite toute dépense inutile (Grand Robert). Cette 

véritable poétique de l’écriture facilite, une fois de plus, la compression, la condensation des 

univers fictifs au sein des quelques pages de nos romans courts. L’idée de l’économie se 

manifeste à la fois par ce que nous qualifions d’esthétique de la brièveté, où le mot et l’ellipse 

jouent un rôle primordial, mais également par la nature minimaliste, voire abstraite de 

l’écriture, et enfin par les limites du regard, le cadre de la narration. C’est ce qui nous 

occupera à présent. 
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A. L’esthétique de la brièveté : le mot et le silence (l’ellipse) 

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant; 
L’esprit rassasié le rejette à l’instant. 

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 

Boileau (1674, I, v. 60-63) 

 

 La brièveté est le terme tout désigné pour caractériser les œuvres de notre corpus 

puisqu’il signifie à la fois « de courte durée » et « concision dans l’expression, le langage », 

mais aussi, au sens littéraire, « petitesse » (Grand Robert). C’est donc un concept fondamental 

qui permet de faire le pont entre le temps, le langage et l’espace. Chez Borges, cela se traduit 

entre autres par l’importance primordiale accordée au mot, plus petite – ou presque – unité de 

sens, véritable noyau de l’expression, et plus particulièrement au nom propre, condensé de 

signes. La clé de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent est le nom de Stephen 

Albert, mot qui permet à Yu Tsun de faire parvenir à son chef allemand, par le biais des 

journaux, le nom de la ville à bombarder : « …je possédais le Secret. Le nom du lieu précis du 

nouveau parc d’artillerie britannique sur l’Ancre » (1951, p. 119). C’est également le nom 

de Richard Madden, dont Yu Tsun reconnaît la voix au téléphone, qui est l’élément 

déclencheur de la nouvelle : « Ce nom voulait dire que Runeberg avait été arrêté ou assassiné. 

Avant que le soleil de ce jour-là ait décliné, j’aurais le même sort » (ibid., p. 118).  

Par ailleurs, comme il a été mentionné précédemment, c’est aussi un mot qui se révèle 

être la « solution exacte du problème » (ibid., p. 128) de l’œuvre de Ts’ui Pên : seul mot 

interdit dans « l’énorme devinette ou parabole dont le thème est le temps », c’est ce qui 

« interdit de mentionner son nom » (ibid., p. 132). En extrapolant, on peut aisément suggérer 

que la clé de lecture du texte de Borges réside dans le mot « labyrinthe », qui est certes 

mentionné à quelques reprises dans le texte, mais auquel on fait surtout allusion en ayant 
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recours « à des métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes » (ibid.). Le texte lui-

même nous emporte dans un véritable dédale en mettant en scène une surenchère de mots 

relevant du champ lexical du labyrinthe. On mentionne le « jardin symétrique de Haï Feng » 

où Yu Tsun passa son enfance (ibid., p. 118), Yu Tsun divague (ibid., p. 119), le chemin 

« solitaire » qu’il parcourt pour se rendre chez Stephen Albert « était de terre élémentaire, en 

haut les branches se confondaient » (ibid., p. 123), ce chemin « descendait et bifurquait, dans 

les prairies déjà confuses » (ibid., p. 124), le « sentier humide zigzaguait comme ceux de [s]on 

enfance » (ibid., p. 126), les manuscrits de Ts’ui Pên sont « chaotiques », « un vague amas de 

brouillons contradictoires » (ibid., p. 127). Plus encore, la devinette qu’est Le jardin aux 

sentiers qui bifurquent, « c’est la façon détournée que préféra le sinueux Ts’ui Pên dans 

chacun des méandres de son roman » (ibid., p. 132, je souligne). Aucune image, aucun mot 

n’est laissé au hasard – tous contribuent à faire du langage un labyrinthe textuel. Les 

nombreuses variations de temps de verbe participent aussi à cette sensation d’égarement dans 

la lecture – c’est d’ailleurs le cas dans L’occupation des sols et Dora Bruder, entre autres, où 

un passé en mouvement, un présent trouble et un futur conditionnel se côtoient, parfois au 

détour d’une phrase. 

C’est également un nom qui est à l’origine du roman de Modiano, Dora Bruder. Il 

s’agit à la fois du point de départ du texte, de l’indice principal à partir duquel l’enquête est 

menée, mais aussi, au final, de la seule certitude quant à l’identité de la jeune fille : 

« J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait […]. C’est là son 

secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites 

d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille 

et vous détruit – n’auront pas pu lui voler » (1997, p. 144-145). Ce refus d’écrire 
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(paradoxalement) l’histoire de Dora, telle qu’elle aurait pu être imaginée par le narrateur, 

confirme que le pouvoir des mots dépasse largement la page, le livre – lui aussi « vous souille 

et vous détruit ». C’est une guerre qui a dépossédé les gens comme les mots : 

 

À Paris, les journaux du 2 octobre ont publié l’ordonnance selon laquelle les 
juifs devaient se faire recenser dans les commissariats. […] La lettre B tombait 
le 4 octobre. Ce jour-là, Ernest Bruder est allé remplir le formulaire au 
commissariat du quartier Clignancourt. Mais il n’a pas déclaré sa fille. […] 
Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora 
n’en avait aucun. Peut-être Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors 
d’atteinte, dans une zone franche, au pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie et 
qu’il ne fallait pas attirer l’attention sur elle. Et que pour Dora, à quatorze ans, 
cette catégorie "juif" ne voulait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient 
exactement par le mot "juif"? Pour lui, il ne s’est même pas posé la question. Il 
avait l’habitude que l’administration le classe dans différentes catégories, et il 
l’acceptait sans discuter. Manœuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire français. 
Non-suspect. Mutilé 100%. Prestataire étranger. Juif. […] Seule Dora 
échappait encore à tous les classements et au numéro de dossier 49091. Qui 
sait, elle aurait pu y échapper jusqu’à la fin. Il suffisait de rester entre les murs 
noirs du pensionnat et de se confondre avec eux; et de respecter 
scrupuleusement le rythme des journées et des nuits sans se faire remarquer. 
Dortoir. Chapelle. Réfectoire. Cour. Salle de classe. Chapelle. Dortoir. (ibid., p. 
47-48).  

 

Ce n’est donc pas sans une pointe de cynisme que le narrateur constate qu’on n’échappe pas à 

l’emprise de ces mots qui déterminent une identité et dictent le quotidien – rien ne sert de les 

remettre en question, rien ne sert de passer inaperçu non plus. Dans le contexte dangereux où 

un seul mot suffit à catégoriser quelqu’un et à décider de son sort, le langage lui-même se vide 

de son sens. 
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Dans Les yeux verts, Duras réfléchit sur le sens de la narration de ses films, sur ce que 

signifient les mots lorsqu’ils sont lus, relus, réappropriés. Pour elle, on ne peut pas lire deux 

fois de la même manière, le sens des mots doit s’actualiser, se renouveler pour survivre : 

 

Cette lenteur, cette indiscipline de la ponctuation c’est comme si je 
déshabillais les mots, les uns après les autres et que je découvre ce qui était 
au-dessous, le mot isolé, méconnaissable, dénué de toute parenté, de toute 
identité, abandonné. Parfois c’est la place d’une phrase à venir qui se propose. 
Parfois rien, à peine une place, une forme, mais ouverte, à prendre. Mais tout 
doit être retrouvé. On s’aperçoit quand on dit, quand on écoute, combien les 
mots sont friables et peuvent tomber en poussière. (1987, p. 94)  

 

C’est probablement cette démarche, mise en œuvre dans L’homme atlantique, qui rejoint le 

plus ce que Jean-Pierre Mourey remarque au sujet de ce qui anime les contes de Borges, plus 

particulièrement L’Aleph : « Jeu avec la vérité et avec la croyance du lecteur, exhibition 

d’espaces spéculaires et labyrinthiques, évocation d’un Signe merveilleux qui pourrait 

englober, détruire ou créer son Référent » (1998, p. 6). Il va plus loin encore : « Borges ne 

construit pas seulement des espaces fascinants, il rêve à des langues impossibles, imaginaires. 

Ses héros sont à la recherche d’une Parole merveilleuse qui résumerait l’Univers, contiendrait 

l’Infini. Celle-ci échapperait à l’arbitrarité, au caractère articulé et linéaire des langues 

humaines » (ibid.). C’est un peu dans le même esprit que la narratrice de L’homme atlantique 

substitue les mots aux choses : « Vous me demandez : Regarder quoi? Je dis, eh bien, je dis la 

mer, oui, ce mot, devant vous… » (1982, p. 8). Le personnage étant à la merci des directives 

d’une omninarration – « Vous oublierez » (ibid., p. 7), « Écoutez » (ibid., p. 9), « Vous 

tournerez vers la droite […]. Vous l’avez fait » (ibid., p. 13) – la parole (presque magique ici) 

est performative. Et ce qu’elle ne peut pas nommer devient mensonger (« une saison 



 

 84 

menteuse, indécise, affreuse, sans nom » (ibid., p. 28) – la fin de l’été comme la fin d’une 

relation. 

 Toutefois, force est de constater qu’un tel rapport au langage mène peu à peu à une 

langue qui révèle en quelque sorte son impuissance. C’est ce que remarque la narratrice de 

L’homme atlantique : « …j’ai commencé à écrire ce dont justement je sais qu’il vous serait 

impossible de pressentir la raison, d’apercevoir le devenir. C’est ainsi que cela se passe. C’est 

à votre incompréhension que je m’adresse toujours » (ibid., p. 18). Lorsque les mots ne 

suffisent plus (ou plutôt lorsqu’ils suffisent trop), il lui faut carrément avoir recours à un autre 

médium : « C’est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Écrire 

serait trop dorénavant. Pourquoi pas un film » (ibid., p. 21). Ainsi, on note, dans les œuvres 

brèves qui nous occupent, le rôle crucial joué par le silence : l’alter-ego de Marguerite Duras 

admet que « le film restera ainsi, comme il est. Je n’ai plus d’images à donner. […] plus une 

seule image ne pourrait le prolonger » (ibid., p. 27-28). Enfin, ce qui lui échappe ne se met pas 

en mots : « Reste aussi cette exaltation qui me vient à ne pas savoir quoi faire de ça, de cette 

connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux explorent, à ne pas savoir 

quoi en écrire, quoi en dire […]. De cela je sais seulement ceci : que je n’ai plus rien à faire 

qu’à subir cette exaltation à propos de quelqu’un qui était là… » (ibid., p. 29). L’essentiel se 

cache donc dans ce silence, et c’est ce que constatent les personnages au sein des univers 

fictionnels. Ce détournement de la fonction de la communication, difficile, parfois impossible, 

traverse Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Yu Tsun, effectivement, est réduit au silence 

alors qu’il doit faire passer un message que lui seul connaît : « Si ma bouche, avant d’être 

fracassée par une balle, pouvait crier ce nom de sorte qu’on l’entendît en Allemagne… Ma 

voix humaine était bien pauvre. Comment la faire parvenir à l’oreille du Chef? » (1951, p. 
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119). Lorsque l’espion chinois constate « à voix haute » et en italiques (ibid., p. 119-120) qu’il 

doit fuir Madden, il se redresse ensuite « sans bruit, dans un silence inutilement parfait » 

(ibid., p. 120). C’est dans un silence tout aussi complet qu’il s’habille avant de se dire « adieu 

dans la glace » (ibid., p. 121). Il prend le train pour se rendre chez Stephen Albert, or 

« personne ne cria le nom de la gare » (ibid., p. 123); un enfant lui demande s’il va chez le 

docteur Stephen Albert et, « sans attendre de réponse », un autre déduit que c’est le cas et lui 

explique comment y parvenir. Rien ne suit un cours naturel dans les échanges de Yu Tsun 

avec les gens qu’il rencontre. Un peu comme si son parcours était dirigé par une entité qui les 

dépassait tous – comme si la narration ne se cachait pas derrière les personnages. D’ailleurs, 

lorsqu’il lui partage ses recherches sur l’œuvre de Ts’ui Pên, Stephen Albert se targue que 

c’est à lui « qu’il a été donné de révéler ce mystère transparent » (ibid., p. 127). C’est donc 

l’univers fictif dans toute sa complexité, au final, qui se révèle n’être qu’un misterio diáfano 

(Borges 1941, Ficciones, p. 105) – diáfano désignant à la fois ce qui laisse passer la lumière 

(diaphane, transparent) et ce qui est clair, limpide. Cette conception de l’univers, présente dans 

les différentes œuvres de notre corpus, est rendue possible grâce, entre autres, au pouvoir 

d’abstraction du langage. 
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B. Écrire et construire le minimalisme 

Entre deux mots, il faut choisir le moindre.  
(Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil).  

Paul Valéry (2014, p. 142) 

 

Loin de nous l’idée d’une tentative de « classification » des œuvres du corpus – 

l’appartenance (hypothétique ou affirmée) de ces textes à un courant littéraire ou un autre n’est 

pas le propos principal de notre étude. Toutefois, force est de constater que cette économie des 

moyens de l’expression, essentielle à la brièveté qu’on observe dans les œuvres de notre 

corpus, est le fondement du minimalisme, mouvement artistique qui a traversé les disciplines. 

Dans sa préface à l’ouvrage Architecture et littérature contemporaines, Pierre Hyppolite 

aborde brièvement l’idée du minimalisme en architecture et souligne ceci :  

 
Après l’avènement de la postmodernité, le minimalisme a prétendu revenir à 
des formes épurées. Cette autre "écriture architecturale" renoue apparemment 
avec les éléments du projet moderne en s’opposant au maximalisme des 
architectures postmodernes. […] Les historiens et les théoriciens de 
l’architecture ont souvent rapproché le minimalisme de "l’écriture blanche", 
évoquée par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, pour 
caractériser la recherche de la simplicité. (2012, p. 18) 

 

Pour Sophie Deramond, le minimalisme envisagé comme courant artistique est né « pour 

décrire les tendances d’une recherche apparue comme exclusivement en relation avec 

l’espace » (2012, p. 93). Elle soutient que tout comme le post-modernisme, le minimalisme, en 

1965, fait aussi son apparition aux États-Unis, et désigne « un mouvement de peintres et 

sculpteurs en premier lieu préoccupés par la position du spectateur et de l’œuvre dans 
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l’espace » (ibid., p. 93-94). C’est donc à la croisée des écoles de pensées postmoderniste et 

minimaliste qu’elle situe l’œuvre de Jean Echenoz.  

Dans un article portant sur l’écriture de Patrick Modiano, Anna Maziarczyk affirme : 

que Dora Bruder ne se classe pas dans une catégorie générique fixe : « tout en frôlant la 

littérature documentaire, le texte se rattache également au régime fictionnel, alternant des 

procédés narratifs en apparence contradictoires » (2014, p. 109). Le roman se situe plutôt à la 

croisée des genres littéraires et refuse « un style romanesque au profit d’une "écriture 

blanche" » (2014, p. 109). L’écriture de Modiano, qui pour Maziarczyk « se veut être 

lazaréenne », relève de cet idéal de « transparence langagière »25 proposé par Barthes, et 

permettrait ainsi une « cohérence textuelle et une lisibilité immédiate » (ibid., p. 110). Ce 

rapport du langage à la spatialité, mais aussi à la temporalité, intrinsèque au roman court, 

confirme l’importance de se pencher sur la question du minimalisme en littérature. « Cette 

esthétique selon laquelle une économie de moyens permettrait une plus juste expression n’est 

pas sans lien avec cette écriture sans ornement », affirme d’ailleurs Pierre Hyppolite (2012, p. 

18).  

Dans son ouvrage Les fictions singulières, Bruno Blanckeman soutient : « Dans le 

milieu des années 1980, une nouvelle vague d’écrivains proche des Éditions de Minuit […], 

développe une esthétique qualifiée de minimaliste. Celle-ci consiste à lisser la narration, la 

ramener à des combinaisons d’unités formelles à partir desquelles des fonctions complexes et 

des variations mineures se développent avec sophistication » (2002, p. 65). D’après lui, cette 

                                                
25 Cela pourrait peut-être éclairer l’étonnant choix de mot du professeur Albert, qui qualifie 
l’intrigue du Jardin aux sentiers qui bifurquent de « mystère transparent » (Borges 1951, 
Fictions, p. 127). 
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« écriture dite minimaliste connaît un champ d’application maximal » (ibid.), elle peut donc se 

manifester à la fois dans le choix d’un style, l’effet esthétique ou la poétique du récit. Cette 

idée d’une narration lissée ne manque pas de rappeler le concept du pli dont nous avons 

discuté précédemment. Blanckeman ajoute par ailleurs que l’écriture minimaliste « se 

contracte autour de sa matière, non par quelque souci d’essence moraliste (la maxime 

classique) ou de perfection formaliste (le sonnet néoparnassien), mais par devoir de réserve » 

(ibid., p. 66). C’est donc parce que cette forme d’écriture a conscience, en quelque sorte, de sa 

matérialité, qu’elle cherche à dépouiller la langue. « La retenue de style vaut donc pour sa 

seule clause : l’écriture minimaliste restitue la mesure du dénuement et limite les ordres du 

divertissement romanesque à quelque parade elliptique », remarque enfin Blanckeman (ibid.).  

Or, il semble paradoxal de parler de minimalisme alors que l’ensemble des 

commentateurs de l’œuvre de Borges qualifie son écriture de « baroque ». On traite 

abondamment de la prolifération de signes, de récits enchâssés, de magie, de jeux de miroirs 

ou de jeux d’échecs dans ses nouvelles. Un des rares à postuler le contraire est Umberto Eco. 

Dans son ouvrage De la littérature, il réfléchit sur sa propre démarche d’écriture : 

« L’opposition minimalisme/maximalisme n’est pas une opposition de valeur. C’est une 

opposition de genre ou de procédé. Voilà, en ce sens, Borges a sans doute été un minimaliste 

et moi, je suis un maximaliste. Borges est à l’enseigne de la rapidité, il va vite à la conclusion 

de l’histoire… » (2003, p. 172). Ainsi, pour Eco, la longueur des récits de Borges en fait des 

textes résolument minimalistes : « Borges est un auteur fasciné mentalement par le baroque et 

par la façon dont le baroque manœuvre les concepts, mais son écriture n’est pas baroque. Elle 

est limpidement néoclassique » (ibid.). Ce n’est donc pas parce que Borges affectionne 

particulièrement les idées et les thèmes du baroque que son écriture en est le reflet. Ainsi, 
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comme le souligne Thomas Steinmetz : « L’auteur use encore d’ellipses suggestives et 

d’omissions judicieuses pour déclencher le mécanisme infini de la rêverie chez son lecteur. 

Bref, il ne cesse de s’émerveiller devant l’extraordinaire richesse des possibles » (2006, p. 

318). Dans le Jardin aux sentiers qui bifurquent, Yu Tsun fait l’expérience, en très peu de 

mots, d’une telle parade elliptique : « Des siècles et des siècles et c’est seulement dans le 

présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur 

mer, et tout ce qui se passe réellement se passe aussi pour moi… » (1951, p. 119). Steinmetz 

explique l’originalité de l’œuvre de Borges en la situant dans un contexte bien spécifique : 

 

Le fantastique de Borges, pourtant si personnel, prend acte d’un double 
phénomène culturel propre au XXe siècle : d’une part, la littérature devient de 
plus en plus autoréférentielle, elle s’interroge d’abord sur elle-même – le 
Nouveau Roman, étant sans doute la manifestation la plus visible de ce 
questionnement sur la fiction et ses modalités. Les contes de Borges, peuplés 
de livres, d’auteurs réels et fictifs, de modèles narratifs originaux, font du 
fantastique l’instrument idéal de mise en abyme de la littérature, fascinée par 
ses propres pouvoirs et les champs qui lui restent à explorer : dans les miroirs 
borgésiens, la littérature se reflète et se décline à l’infini. (2006, p. 319) 

 

 S’il ne fait aucun doute que les romans d’Echenoz font montre d’une langue épurée, 

dépouillée, c’est le minimalisme dans sa dimension spatiale qui retient plus spécifiquement 

l’attention de Sophie Deramond. Elle affirme que la syntaxe épurée, « la simultanéité des 

actions et la continuité, l’unité par des figures récursives » qui caractérisent l’écriture 

minimaliste chez Echenoz, rejoignent tout à fait la conception minimaliste en architecture ou 

en sculpture. « Il s’agit en effet "d’un art dont la force tiendrait dans sa seule présence brute", 

l’architecture minimaliste "[faisant] appel au subtil, à l’évanescent, […| et cependant, par la 

simplicité [atteindrait] la monumentalité" » (2012, p. 95). Si elle exclut de son analyse les très 
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courts romans d’Echenoz, dont fait partie L’occupation des sols, il nous semble pourtant que 

ce court texte se prête parfaitement à une telle lecture, accédant à la monumentalité à partir d’à 

peu près rien, à peine quelques pages. Cela s’explique lorsque Deramond soutient que « …les 

œuvres produites ne s’imposent plus par leurs dimensions ou leurs ambitions, mais 

conquièrent une noblesse dans le détail : "Au lieu d’opter pour des solutions universelles, [le 

minimalisme] rend compte d’une idée de l’universel à partir de ressources individuelles" 

[Anatxu Zabalbeascoa et Javier Rodriguez Marcos 2000, p. 83] ». (2012, p. 100). Le roman 

court d’Echenoz, de modestes dimensions, est loin de prétendre à l’universalité ; toutefois, en 

« resserrant le maillage », il « se contracte autour de sa matière » (Blanckeman 2006, p. 66) et 

laisse entrevoir le tissage de l’écriture elle-même. 

On rejoint ici la pensée de Blanckeman : « On peut ainsi lire en l’écriture minimaliste 

une volonté de restituer à l’identique une réalité qui, faute de se pouvoir saisir par totalité, se 

pense avant tout comme son propre manque » (ibid., p. 67). C’est cet espace qui se dessine en 

creux dans une langue épurée, dépouillée, qui nous occupera à présent. Perec, d’ailleurs, dans 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, se demande comment « ne pas voir les seules 

déchirures, mais le tissu (mais comment voir le tissu si ce sont seulement les déchirures qui le 

font apparaître) » (1975, p. 38). 
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C. Le cadre du regard et l’hors-champ : la construction du sens 

Less is more. 

Ludwig Mies van der Rohe 

 
C’est par le manque qu’on dit les choses. 

Marguerite Duras (1982) 
 

 L’œuvre d’art minimaliste trouve son sens dans l’expérience qu’en fait le spectateur 

alors qu’il appréhende l’objet en se déplaçant dans l’espace. Il y a sans doute un 

rapprochement à faire avec le lecteur tel qu’il est postulé par Umberto Eco dans Lector in 

fabula – celui-ci étant essentiel à l’interprétation de l’œuvre : « Le texte est donc un tissu 

d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis 

et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme 

paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le 

destinataire » (1985, p. 63). Eco estime par ailleurs qu’il existe un lecteur idéal, ou « modèle », 

prévu par le texte, afin que celui-ci soit reçu dans son plein potentiel de signification. Pour 

Jacques Neefs, c’est l’ouverture d’une œuvre (littéraire comme visuelle) au regard, à 

l’interprétation, à la compréhension, qui permet son « illimitation » (2002, p. 111). S’il 

reconnaît qu’une œuvre puisse s’adresser à des destinataires, Neefs les envisage autrement : 

  

Dans la mesure où elle désigne et sollicite ses "destinataires", anonymes et 
pourtant toujours singuliers, tous particuliers, inconnus, lointains mais bien 
présents quand l’œuvre les atteint, elle se présente comme sur sa face avant, 
là où on l’aborde, là où elle attend : les métaphores de l’espace sont 
particulièrement nécessaires, façade du tableau, fenêtre de la représentation, 
mais aussi espace tournant autour de l’œuvre dans la sculpture, ou espace 
réversible de l’architecture, celui qui entoure l’œuvre architecturale, l’isole 
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comme objet visible, et celui que le bâtiment développe, pour envelopper ce 
qu’il accueille et contient. L’architecture semble ainsi "réaliser" spatialement 
le chiasme de la relation esthétique, comme circulation indéfinie entre un 
"intérieur" et un "extérieur" de l’œuvre, entre ce qui tient à l’œuvre ou de 
l’œuvre et ce qui n’est pas elle, ce qui n’est pas d’elle. Cette "face" de 
l’œuvre, tournée vers ceux qui l’actualisent dans l’usage esthétique, c’est 
aussi la béance de l’œuvre, ce qu’elle suscite d’étonnement, ce qu’elle recèle 
d’attentes, ce qu’elle implique de parcours répétés. (ibid.) 

 

L’étude des textes du point de vue de leur espace architectural permet de considérer le rapport 

entre leur intérieur et leur extérieur ; cela implique qu’ils soient ouverts, « béants », et qu’il 

incombe au lecteur de faire sens de ce « tissus d’espaces blancs », pour reprendre les mots 

d’Eco. Ropars-Wuilleumier est également d’avis que c’est cette face ouverte des œuvres, « le 

côté qui n’est pas tourné vers nous » (2002, p. 117) qui doit intéresser le lecteur critique, 

puisque le monde n’est pas orienté par un regard unique, « même réversible » (ibid.), mais 

plutôt par « la distribution et la réflexion des regards, les impasses ou les suppléments qu’elles 

disposent » (ibid.). Cette pluralité des points de vue relève non seulement de la multiplicité des 

lecteurs possibles, mais également des variations de l’interprétation d’une même lecture. En ce 

sens, Neefs affirme : « L’œuvre d’art défait ses propres limites par la manière dont elle nous 

enveloppe, à distance, devant nous, autour de nous. Il n’y a pas de point de vue stable sur une 

œuvre singulière lors de la lecture, de la vision, de l’écoute, pas de regard "objectif" possible 

[…], dès l’instant où la relation que l’œuvre engage entre elle et nous-même s’instaure » 

(2002, p. 111).  

 Dans ses Essais sur le roman, Butor discourt sur le rôle du personnage dans la mise en 

place de l’espace du décor : « Un des moyens les plus efficaces est l’intervention d’un 

observateur, d’un œil, qui pourra être immobile et passif, auquel cas on aura des passages qui 
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seront des équivalents de photographies, ou en mouvement et activité, nous aurons film ou 

bien peinture » (1992, p. 53). Cet œil est pour Butor le moyen pour l’auteur de se glisser dans 

son roman, et par le fait même d’entraîner avec lui le lecteur. Il ajoute : « Plantant son chevalet 

ou sa caméra dans un des points de l’espace évoqué, le romancier retrouvera tous les 

problèmes de cadrage, de composition, et de perspective que rencontre le peintre. Comme lui, 

il pourra choisir entre un certain nombre de procédés pour exprimer la profondeur, l’un des 

plus simples étant la superposition claire de plusieurs de ces vues immobiles » (ibid.).  

 Ces considérations nous permettent d’aborder autrement Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent : en effet, chez Borges, les personnages lisent l’espace qui les entoure à la manière 

du lecteur d’un texte, à qui les penseurs attribuent une part de l’interprétation du sens. Alors 

que Yu Tsun parcourt le chemin pour se rendre chez Stephen Albert, il médite sur le 

labyrinthe perdu de son ancêtre :  

 

[…] je l’imaginai inviolé et parfait sur le sommet secret d’une montagne, je 
l’imaginai effacé par des rizières ou sous l’eau, je l’imaginai infini, non plus 
composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves, 
de provinces et de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un 
sinueux labyrinthe grandissant qui embrasserait le passé et l’avenir et qui 
comprendrait les astres en quelque sorte. Absorbé dans ces imaginations 
illusoires, j’oubliai mon destin d’homme poursuivi. Je me sentis, pendant un 
temps indéterminé, percepteur abstrait du monde. (1951, p. 124) 

 

Yu Tsun va même jusqu’à remettre en question son propre récit, avant même d’avoir 

connaissance de son dénouement : « Je pensais qu’un homme peut être l’ennemi d’autres 

hommes, d’autres moments d’autres hommes, mais non d’un pays ; non des vers luisants, des 

mots, des jardins, des cours d’eau, des couchants » (1951, p. 124).  
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Comme le remarque Bill Richardson, la subjectivité et l’objectivité se confrontent dans 

le texte, unissant Yu Tsun à l’espace et au temps où il se situe (2012, p. 104). On peut lire un 

peu plus loin : « La soirée était intime, infinie » (1951, p. 124). Pour Richardson, cette 

nouvelle capture le lien essentiel qui unit les vérités humaines exprimées et les lieux, ainsi que 

le lien entre ces lieux et l’identité du protagoniste (2012, p. 102). C’est d’ailleurs lorsque Yu 

Tsun approche de la maison d’Albert que le lecteur commence à se faire une idée de la 

relation qui s’établit entre le décor extérieur (le jardin), la maison et l’intimité de Yu Tsun 

(1951, p. 103). L’identité du protagoniste semble effectivement teinter l’espace qui l’entoure : 

lorsque Yu Tsun perçoit mieux la musique qui provient du pavillon, il réalise à son plus grand 

étonnement qu’elle est chinoise. Il s’arrête à la porte et voit un lampion s’approcher de lui, 

« du fond intime de la maison » – il n’y a pourtant jamais mis les pieds, mais semble la 

reconnaître. Avant même qu’il ne se soit présenté au professeur, Stephen Albert s’adresse à 

Yu Tsun « dans [s]a langue » : « Je vois que le pieux Hgi Pêng tient à adoucir ma solitude. 

Vous voulez sans doute voir le jardin? ». « Quelque chose » s’agite alors dans son souvenir et 

il prononce avec « une incompréhensible certitude » : « Le jardin de mon ancêtre Ts’ui Pên » 

(ibid., p. 125). Cette suite de coïncidences invraisemblables brouille l’identité de Yu Tsun et 

celle de Stephen Albert, et cela donne lieu à une première conversation étrangement familière.  

Yu Tsun appréhende l’espace où il se trouve, le décor qu’il explore, en comblant les 

manques – les vides – par sa propre expérience, ou par le fruit de son imagination. Le 

protagoniste entretient avec l’espace qu’il occupe un rapport qui s’apparente plutôt à celui du 

lecteur au texte. On peut alors se demander si les personnages des œuvres de notre corpus ont 

conscience de faire partie d’une narration : habitent-ils l’espace comme le lecteur? Rappelons 
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que la nouvelle de Borges est un récit enchâssé : Yu Tsun est à la fois le narrateur et l’auteur 

de son propre récit, puisqu’il s’agit d’une déclaration signée de sa main.  

Au-delà du rapport entre le spectateur et l’objet, ou le lecteur et le texte, Fieke Schoots 

affirme, au même titre que la plupart des œuvres de fiction, que « les récits minimalistes se 

caractérisent par la recherche de l’ordre au sein du chaos, soit parce que les personnages 

essayent de comprendre les signes rencontrés, soit parce que les narrateurs manipulent les 

événements. La lutte contre le hasard – qui prend parfois la forme de la fatalité – est la quête 

d’une raison d’être » (1997, p. 136). Plus encore, si on s’en remet à la nouvelle de Borges, les 

personnages de fictions pourraient donc être les lecteurs, en quelque sorte, de l’espace du texte 

et de l’espace dans le texte. C’est comme si les personnages prenaient conscience, au sein 

même de la narration, des « espaces blancs », des vides à combler, et perdaient du même coup 

leur propre consistance, n’étant plus que les objets du langage. Blanckeman remarque 

d’ailleurs, au sujet de Dora Bruder : « …l’écriture annule [Dora] dans le temps même où elle 

essaie d’en faire un objet de récit. Ainsi la langue écrite précipite-t-elle l’expérience du silence 

quand elle entend témoigner et celle du vide quand elle entend gagner en consistance » (2009, 

p. 28). 

Dans Le monde extérieur, Duras émet la réflexion suivante au sujet de la genèse de 

L’homme atlantique, à la fois œuvre visuelle et littéraire : « Devant l’écrit, il y a le mur nu du 

livre, cette frontière infranchissable, invisible, de la lecture. C’est le noir du livre, toujours là, 

à chaque ligne, à chaque mot » (Duras 1993, p. 16). L’auteur, comme le lecteur et le 

personnage, selon toute vraisemblance, tâche de comprendre les signes qui se présentent à lui, 

mettre de l’ordre dans le chaos de l’espace littéraire. Cette double démarche d’appréhension et 

d’interprétation de l’espace est au cœur du projet de L’homme atlantique, où l’écrit devient, 
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pour la narratrice, le moyen de combler les noirs du film – c’est même le noir du film, le 

manque de pellicule, qui l’encourage à écrire « de plus en plus librement, de plus en plus 

loin » (ibid., p. 15). C’est l’espace béant de l’œuvre qu’elle explore, en dirigeant dans le noir 

un personnage qui parcourt à l’écran et dans les blancs du texte l’espace que sa voix délimite, 

à partir d’un lieu qui n’appartient pas au même monde, celui de l’écriture. 

Dès lors, il apparaît que la dimension matérielle du livre, du langage, a un impact 

considérable sur l’espace de la fiction que donne à voir la narration. Les textes brefs qui nous 

occupent mettent en œuvre des réseaux complexes ayant pour noyau l’œuvre littéraire et se 

déploient en de véritables rhizomes tout autour. L’usage particulier d’une économie de la 

langue chez Borges se révèle également dans les œuvres de notre corpus, et contribue, par sa 

brièveté, à la compression de l’espace fictif au sein de l’espace du livre. Si les personnages, de 

fait, semblent percevoir dans les lieux où ils se trouvent un espace à lire, à déchiffrer, à 

combler, c’est que la construction de ces espaces dans le texte permet un discours autoréflexif, 

une pensée métaphysique de la littérature et du monde. 

 

 

 



 

 

3. La métaphysique des récits 

 

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur,  

il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le rêver. 

Jorge Luis Borges (1951, p. 81) 

 

 Les œuvres brèves mettent à profit les lieux architecturaux, l’espace construit pour 

plier et déplier, au détour de la narration ou à même la matérialité des livres, la possibilité 

d’univers parallèles, multiples, compossibles. Cet effet de démultiplication permet la mise en 

abîme des textes littéraires, engageant dès lors un discours métatextuel, voire métaphysique 

sur l’espace, l’architecture et finalement, la littérature en tant que telle. Si la fascination de 

Jorge Luis Borges pour la métaphysique n’est plus à prouver, il nous faut à présent nous 

demander ce qu’il en est dans les romans courts à l’étude afin d’évaluer s’il s’en dégage une 

forme de théorie littéraire – leur propre conception du monde. Nous nous intéresserons dans 

cet ultime chapitre aux dimensions temporelles, spatiales et métafictives de ces univers qui, à 

prime abord, bifurquent uniquement dans la fiction, mais qui pourraient tout aussi bien 

transcender l’espace du livre et se mêler au monde réel. 

 

3.1. Temporalités 

 

L’utilisation particulière que fait de l’espace le roman court est étroitement liée à la 

dimension temporelle du récit. C’est d’ailleurs ce qui intéresse, dans Écrire l’espace, Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier : 
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…le surgissement de l’espace littéraire entraîne, dans l’approche des œuvres 
visuelles ou plastiques, l’obligation du temps : un temps qui ne mène nulle 
part, sans doute, mais dont le mouvement retourné, rompu et amplifié, 
contrecarre les vues frontales. Si l’espace ne peut se réduire au lieu qu’il 
occupe […] – si même il n’a pas lieu et ne se donne à repérer que dans les 
forces d’attraction – et d’extraction – qu’il exerce sur les matériaux, c’est 
parce que la négativité dont il est porteur provient d’une temporalité en repli, 
privée de tout achèvement qui mettrait un terme aux processus. (2002, p. 178)  

 

 

L’espace fictif génère donc un temps sinueux, elliptique, circulaire. Cette temporalité 

nécessairement labyrinthique et inachevée, qui complexifie à son tour l’espace, relève à la fois 

de la compression du récit et de la dynamique de la lecture. On verra d’abord en quoi le temps 

produit par la contraction de l’espace engendre une juxtaposition des temporalités, puis on 

s’intéressera aux boucles qui se créent dans l’espace-temps, pour enfin remettre en question le 

partage des arts du temps et de l’espace. 

 

 

A. Le temps issu de la contraction de l’espace : juxtaposition des 

temporalités 

 

Si le temps est la clé du roman de Ts’ui Pên, d’après Stephen Albert (Fictions, p. 132), il 

s’agit certainement d’un élément central de la nouvelle de Borges qui porte le même titre. 

Dans le tout premier paragraphe, de multiples temporalités se superposent : celle où le 

narrateur principal cite un extrait de l’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart, celle 

des faits relatés (le retard de l’offensive prévue pour le 24 juillet 1916 ayant finalement lieu le 
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matin du 29), celle de la déclaration « dictée, relue et signée par le docteur Yu Tsun », puis 

celle de l’histoire narrée par Yu Tsun prend le relai (ibid., p. 117). Or, les « pages initiales 

manquent » (ibid.) – plus précisément les deux premières, selon l’édition originale en espagnol 

–, le récit débute donc in media res. Dès lors, la narration, si l’on simplifie, progresse à deux 

vitesses : la première, apparemment linéaire, avance inéluctablement ; la seconde fait une 

pause et suspend le temps, le gonfle, fait intervenir différents passés. Ainsi, le temps qui 

s’écoule est marqué avec précision : « immédiatement après » (ibid.) avoir reconnu la voix de 

Madden au téléphone, Yu Tsun comprend qu’il sera mort « avant que le soleil de ce jour-là ait 

décliné » (ibid., p. 118). À la fenêtre, il aperçoit « le soleil embrumé de six heures » (ibid.). 

Puis il se ressaisit et conçoit « en dix minutes » (ibid., p. 120) le plan qui lui permettra de 

communiquer au Chef allemand le nom de la ville à bombarder. Il doit se rendre chez Stephen 

Albert, « à moins d’une demi-heure de train » (ibid.) ; il achète un billet pour le train qui part 

« dans quelques minutes, à huit heures cinquante » (ibid., p. 121), se dépêche car le prochain 

ne part qu’à neuf heures trente et estime qu’il a déjoué Madden, « du moins pour quarante 

minutes » (ibid., p. 122). Dans la bibliothèque de Stephen Albert, Yu Tsun s’assoit face à une 

grande horloge ronde et calcule que son poursuivant « n’arriverait pas avant une heure » (ibid., 

p. 126). Le sinologue lui tourne le dos « pendant quelques instants » (ibid., p. 128) pour aller 

chercher la lettre de Ts’ui Pên, puis lui lit un extrait du roman Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent avec une « lente précision » (ibid., p. 130). Enfin, lorsque Yu Tsun discerne la 

silhouette de Madden dans le jardin, il demande à Stephen Albert de lui montrer la lettre à 

nouveau : celui-ci lui tourne le dos « un moment » (ibid., p. 134) et Yu Tsun sort son revolver 

– Albert s’effondre « immédiatement » – sa mort est « instantanée » (ibid.).  
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Bien que les événements semblent s’enchaîner linéairement, on remarque quelques 

hiatus qui bouleversent le cours du récit. Non seulement deux ou trois heures s’écoulent entre 

le moment où Yu Tsun raccroche et le départ de son train, alors qu’il ne met que quelques 

minutes à concevoir son plan, mais plus encore, l’avance qu’il prend sur Madden passe de 

quarante minutes à une heure. Peut-être Yu Tsun prend-il en considération que contrairement à 

lui, « l’arrière-petit-fils de ce Ts’ui Pên » qui s’y entend un peu en fait de labyrinthes (ibid., p. 

123), Madden risque de perdre son chemin en se rendant chez Stephen Albert. C’est sans 

compter les enfants qui se trouvaient sur le quai de la gare : ce sont eux qui ont indiqué à Yu 

Tsun de tourner à gauche à chaque carrefour (ibid.) pour atteindre la maison, rien ne dit qu’ils 

ne donneront pas la même directive à Madden. De plus, « sous des arbres anglais », Yu Tsun 

médite et met un « temps indéterminé » (ibid., p. 124) à parcourir le trajet labyrinthique qui 

mène au portail, sous la lune et « les restes de l’après-midi » (ibid.) : difficile d’imaginer 

quand ou comment il a pu gagner du temps sur son adversaire. 

Par ailleurs, un autre rythme de narration ponctue le récit et fait intervenir – voire se 

superposer – différentes temporalités. Alors que Yu Tsun regarde par la fenêtre de sa chambre, 

il y voit « les toits de toujours » et il lui paraît incroyable « que ce jour sans prémonitions ni 

symboles » soit celui de sa mort, « malgré la mort de [s]on père », « malgré [s]on enfance 

passée dans un jardin symétrique de Haï Feng » (ibid., p. 118). Yu Tsun évoque un passé 

immémorial qui inverse les rapports de causalité et, bien que ce passé ne porte pas les signes 

de son avenir, il fera pourtant écho au jardin de Stephen Albert et au labyrinthe de son ancêtre. 

Or « tout nous arrive nécessairement, nécessairement maintenant » (ibid., p. 119). Ce présent 

absolu n’est pas non plus celui qu’on croit : « à présent que j’ai joué Richard Madden, à 

présent que ma gorge demande la corde » (ibid.). À de nombreuses reprises, Yu Tsun admet 
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lui-même qu’il divague (ibid., p. 119), médite, est absorbé par ces « imaginations illusoires » 

et se sent « percepteur abstrait du monde » (ibid., p. 124), ralentissant donc le déroulement du 

temps, ou le passant sous silence de manière elliptique. Les moments de « divagations » sont 

l’occasion d’observer, de déplier les nombreuses temporalités en jeu. Thomas Steinmetz 

constate que la matière textuelle de Borges ne se traverse pas sans résistance, ce qui implique 

un temps de plus – celui de la lecture : 

 

Dans bien des cas, il est surtout nécessaire de prendre en compte l’aspérité 
des récits borgésiens, que l’on traverse, avec difficulté parfois, selon des 
étapes voulues par l’auteur lui-même, étapes qui rendent sensible la densité 
de la matière textuelle, et qui même mettent en scène, en quelque sorte, le 
livre réel que nous tenons entre les mains, tandis que nous devons tourner la 
page pour revenir sur un passage précédent, chercher un nom propre oublié… 
(2006, p. 297) 

 

 La narration à deux vitesses entraîne donc une lecture à deux vitesses : on parcourt d’abord le 

texte dans sa continuité, puis on revient sur ses pas dans un « mouvement de va-et-vient, un 

chemin circulaire qui a toujours l’air de repartir du même point » (Christina Grau 1992, p. 

146), comme l’encouragent les différents jeux d’échos et de miroirs. Une telle démarche 

s’apparente à celle du personnage de Stephen Albert, qui a confronté des centaines de 

manuscrits de Ts’ui Pên, a tenté de rétablir l’ordre de l’ouvrage pour enfin comprendre qu’il 

s’y trouvait des séries infinies de temps. « Chaque livre renaît à chaque lecture » (1966, p. 

130), comme l’affirmait Gérard Genette. 

 La narration de Dora Bruder fait un usage similaire du temps – c’est d’ailleurs 

l’ensemble de l’œuvre de Patrick Modiano qui joue avec les temporalités, au sein de chaque 



 

 102 

roman mais aussi d’un texte à l’autre. Effectivement, la trame narrative fait intervenir de 

nombreux passés, qui successivement passent au présent lorsqu’ils se confrontent à des passés 

plus anciens, et qui portent, à rebours, la trace du futur. Les tout premiers mots du roman font 

déjà état de ce rapport particulier au temps : « Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-

Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : "D’hier à 

aujourd’hui" » (1997, p. 7). Le présent de référence se situerait donc au moment de l’écriture, 

mais renverrait plus globalement aux huit années qu’a consacrées le narrateur à ses recherches. 

Or le temps de la narration se promène allègrement entre la vie de Dora (et même de ses 

parents), les années de la Seconde Guerre mondiale et la propre jeunesse du narrateur. Comme 

l’avance Genette : 

 
Le temps des œuvres n’est pas le temps défini de l’écriture, mais le temps 
indéfini de la lecture et de la mémoire. Le sens des livres est devant eux et 
non derrière, il est en nous : un livre n’est pas un sens tout fait, une révélation 
que nous avons à subir, c’est une réserve de formes qui attendent leurs sens, 
c’est "l’imminence d’une révélation, qui ne se produit pas" [Borges 1986, 
Enquêtes, p. 19], et que chacun doit produire pour lui-même. (1966, p. 132) 

 

On s’en remet au lecteur pour faire émerger un sens de cette multitude de temporalités 

superposées : la narration s’évertue, en effet, à montrer les traces d’un temps dans l’autre, à 

relever les empreintes des personnages dans une époque qu’ils n’ont pas connue, à retrouver 

les traces des disparus, des absents. Il s’agit de la seule manière de s’approcher de la vérité – 

puisque chaque récit est incomplet, chaque temps bifurque vers d’innombrables autres 

possibilités. En faisant la lumière sur cette superposition de différentes trames temporelles, de 

différents mystères transparents, le narrateur et lecteur en même temps parviennent à 

percevoir, à travers les bribes, l’esquisse d’une histoire (celle de Dora, celle de l’enfant 
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anonyme englouti par la Guerre, celle de l’Histoire). Dora Bruder souligne la dimension 

cyclique du temps, avançant que les temps sont interchangeables : c’est donc que l’Histoire est 

condamnée à se répéter, pour toujours, comme le dit Yu Tsun, pour « des siècles de siècle, et 

c’est seulement dans le présent que les faits se produisent » (Fictions 1951, p. 119). Stephen 

Albert, d’ailleurs, avait du mal à concevoir un livre infini autrement que comme un volume 

cyclique, circulaire (ibid., p. 128).  

 

 

B. Les boucles spatio-temporelles : temps inachevé, temps infini? 

Nous avons beau enfler nos conceptions, au delà des espaces imaginables, 
nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. 

C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. 

Blaise Pascal (1962, II) 

 

Une boucle, selon l’acception courante, est une courbe fermée ou quasi fermée : un 

circuit complet avec retour à l’état initial, un cycle. C’est l’une des formes imaginées par 

Stephen Albert dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent pour représenter le livre infini de 

Ts’ui Pên. Si toutefois la dernière page des textes qui nous occupent n’est pas « identique à la 

première, avec la possibilité de continuité indéfiniment » (1951, p. 129), comme le savant 

sinologue le suggère, nous constatons que les temporalités qu’ils mettent en place encouragent 

une (ou bénéficient d’une) relecture. Alors qu’il analyse la nouvelle de Borges, Mourey 

remarque que la fin du récit crée une boucle puisqu’on y trouve l’explication à certains détails 

restés nébuleux jusque-là : « la version de l’Histoire de la Guerre Européenne se révèle 

fausse, les réflexions de Yu Tsun sur le coup de revolver qui s’entend très loin s’expliquent. » 
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(1998, p. 128). Au tout dernier paragraphe, on saisit enfin ce que voulait dire Yu Tsun : « …à 

présent que j’ai joué Richard Madden, à présent que ma gorge souhaite la corde » (1951, p. 

119). Il s’agit pour Mourey d’une « parenthèse déroutante, car elle se situe au moment où il 

décrit sa haine et sa terreur à l’égard de Madden qui l’a découvert et est à ses trousses », c’est 

donc que « le récit se faisait au prétérit, nous nous retrouvons dans le temps présent de 

l’énonciation » (1998, p. 128). À rebours, on comprend que les oiseaux qui traversent le ciel 

gris rappellent à Yu Tsu les aéroplanes et les bombardements (ibid.).  

Le récit de Dora Bruder s’achève par le constat d’impuissance du narrateur : « La ville 

était déserte, comme pour marquer l’absence de Dora. Depuis, le Paris où j’ai tenté de 

retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. […] Je ne peux pas 

m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers » 

(1997, p. 144). Cette réflexion fait la lumière sur sa démarche à travers le livre : pour lui, 

même si le temps est resté suspendu depuis la disparition de Dora, il n’est plus possible de 

percevoir que des échos – des empreintes – de la présence (ou de l’absence) de la jeune fille : 

« En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute 

malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit » (ibid., p. 42). Finalement, il reconnaît qu’il 

ne pourra jamais en découvrir plus à son sujet que ce que lui a appris la coupure de journal, 

retranscrite à la toute première page du roman : « C’est là son secret. Un pauvre et précieux 

secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les 

casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront 

pas pu lui voler » (1997, p. 144-145). Si l’enquête relatée dans Dora Bruder donne lieu à un 

jeu de temporalités multiples superposées qui laisse entrevoir un portrait complexe du 

narrateur, de la ville qu’il parcourt ou encore des époques qu’il dépeint, il n’en reste pas moins 
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qu’à la fin, on revient au point de départ – le narrateur admet lui-même la vanité de son 

entreprise. 

 Le cas de L’homme atlantique est particulier, puisqu’une même œuvre comporte deux 

fins distinctes : celle du film et celle du texte, qui ne sauraient se conclure de la même façon. 

Le film, par la forme de la bobine de pellicule, mais aussi du fait de sa composition (le 

recyclage des restes d’un autre film), fait plus facilement montre de son infinitude. Il se 

termine dans le noir, accompagné par la voix de la narration. Contrairement au texte, la 

narratrice ajoute : « Vous êtes l’Homme atlantique », avant de conclure (comme le texte) : 

« Vous l’ignorez » (1982, p. 31). Cela renforce encore davantage le parallèle avec le début du 

film, qui s’ouvre avec le titre, L’homme atlantique, puis, toujours sur fond noir : « Vous ne 

regarderez pas la caméra. Sauf qu’on l’exigera de vous. Vous oublierez. Vous oublierez. Que 

c’est vous, vous l’oublierez. Vous oublierez aussi que c’est la caméra. Mais surtout vous 

oublierez que c’est vous. Vous. » (ibid., p. 7). La juxtaposition, à même la narration, des 

temporalités dans lesquelles s’écrivent et se donnent à voir le film et le texte contribuent à 

l’aspect cyclique de L’homme atlantique – le spectateur, comme le lecteur, peine à distinguer 

le début de la fin de l’une et l’autre des manifestations de l’œuvre. En contrepartie, le fait que 

les mots « l’homme atlantique » ne soient jamais mentionnés dans le texte, alors qu’ils le sont 

dans le film, est notable. La narratrice demande à maintes reprises à son personnage de 

regarder la mer, « oui, ce mot, devant vous » (ibid., p. 8), et l’effet est d’autant plus fort dans 

le texte que les mots sont le matériau même de l’écriture. Elle donne plus loin l’explication du 

titre de son œuvre : « Vous et la mer, vous ne faites qu’un pour moi, qu’un seul objet, celui de 

mon rôle dans cette aventure » (ibid., p. 14). La fin du texte, ainsi, met plutôt en relief le cycle 

de l’ignorance et de l’oubli : le personnage ignore qui il est à la toute dernière ligne et doit 
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l’oublier dès la première page du texte – on peut donc imaginer que l’essentiel se trouve entre 

la dernière page du livre et la première (et quelque part dans le noir du film). 

La fin de L’occupation des sols d’Echenoz suscite un constat similaire : Paul et son 

père s’apprêtent à redécouvrir le portrait de la mère, dont toutes les images ont disparu dans un 

incendie, comme on l’apprend au tout début du texte. Or ce dernier passage brouille les 

temporalités du récit par effet de miroir : « très vite on respire mal, on sue, il commence à faire 

terriblement chaud » (1988, p. 22). Alors que Fabre et son fils se trouvent à nouveau réunis 

dans un appartement où il n’y a pas de meubles ou presque, il n’est pas difficile d’y voir là 

l’écho du début du texte : « Comme tout avait brûlé – la mère, les meubles et les 

photographies de la mère, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage : 

toute cette cendre et ce deuil… » (ibid., p. 7). Si à la fin ce sont des stratus de plâtre plutôt que 

des cendres qui se « suspendent au soleil » et piquettent « les fronts, les cafés oubliés » (ibid., 

p. 21-22), il semble qu’il s’agisse toujours du même travail, de la même édification d’une 

« crypte funéraire, un mausolée » (Houppermans 2008, p. 49). Le texte met donc en scène une 

perpétuelle alternance entre construction et destruction, bien que les termes de cette antithèse 

se confondent tout au long du récit : si la destruction des images de Sylvie permet à Fabre de 

la décrire toujours plus exactement et de faire naître des « hologrammes » au milieu de la 

cuisine (1988, p. 8), la construction d’un nouvel immeuble recouvre peu à peu le portrait de 

Sylvie sur le flanc de celui qui le jouxte. Le deuil de la mère reste inachevé : ce sont les 

flammes qui l’ont fait périr, et c’est bien des années plus tard, dans une chaleur terrible, que 

Fabre et son fils tentent de retrouver la trace de Sylvie. Puisque le récit se suspend à cet 

instant, on peut imaginer que le père et le fils ne mèneront peut-être jamais à terme leur 

entreprise : ce temps inachevé semble former une boucle presque fermée. 
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 Exemple plus évident encore, le narrateur de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 

laisse en plan sa dernière phrase : « Le 96. Il est deux heures » (1975, p. 50). Sans ponctuation 

qui marquerait la fin du texte, on peut supposer qu’il s’agit de la suite d’une des listes 

amorcées précédemment dans le texte, ce qui suggère aussi que l’énumération se poursuivra 

indéfiniment dans le blanc de la page. D’ailleurs, l’idéal proposé par le texte est d’observer et 

de noter en temps « réel » strictement ce qui se passe « quand il ne se passe rien, sinon du 

temps » (ibid., p. 10). En évoquant un temps infini par l’inachèvement de la narration, le texte 

peut persister dans le temps présent, puisqu’il permet au lecteur d’envisager les différents 

futurs possibles – cette démarche s’inscrit dans la lignée de la pensée de Yu Tsun : « …tout 

nous arrive nécessairement, nécessairement maintenant. Des siècles de siècle et c’est 

seulement dans le présent que les faits se produisent » (Fictions 1951, p. 119). Par ailleurs, la 

narration du Jardin aux sentiers qui bifurquent boucle la boucle à la toute fin : le temps du 

récit rejoint celui du présent de l’écriture. Soulignons, au passage, l’heureuse coïncidence de la 

langue qui fait que l’édition française de la nouvelle se clôt avec le mot « infinies ». 

La conception du temps comme multiple, infini, et donc apparemment impossible, est 

spécifique aux récits de Borges. Pour Ropars-Wuilleumier le temps tel qu’il est représenté 

dans l’ouvrage fictif de Ts’ui Pên « donne la clé d’un dédale textuel » et dirige la lecture : 

  

Le labyrinthe est donc le temps lui-même, fait d’avenirs qui bifurquent et de 
parallèles qui convergent ; il n’est à ce titre ni visible – le secrétaire ne 
contient qu’un testament calligraphié –, ni lisible – seule une relecture du 
roman en toutes ses variantes et tous ses manuscrits permet de comprendre 
que le postulat narratif est erroné et que la sérialisation du temps, tissé de 
bifurcations infinies et incompatibles, gouverne l’enchaînement des chapitres. 
(2002, p. 121-122). 
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L’idée du temps tel que l’envisage Ts’ui Pên nécessite vraisemblablement une lecture 

particulière, fragmentée des textes qui intéresse Steinmetz : il avance que « si le lecteur se 

projette si bien dans ces impossibilités qu’on lui raconte, c’est qu’en lui il reconnaît aussi cette 

dimension paradoxale, c’est qu’il vit lui aussi le temps comme cyclique et redondant, le 

contact avec l’impossible comme nécessaire… » (2006, p. 310). Bien que cette théorisation du 

temps soit caractéristique de Ts’ui Pên et de Borges, tous deux des auteurs fascinés par la 

métaphysique, une telle lecture convient tout à fait au roman court, qui prend de l’expansion 

dans le temps en rendant perceptible au sein même de sa narration la possibilité de l’infini. 

 

 

C. Bouleverser le partage des arts : le rapport du temps à l’image 

 

L’usage multiple et complexe que font les œuvres brèves de la dimension temporelle du 

récit nous amène à présent à soulever la question du partage des arts, tel qu’envisagé, entre 

autres, par G. E. Lessing dans Le Laocoon, qui classe la littérature avec la musique du côté des 

arts du temps, réservant la catégorie des arts de l’espace aux arts visuels (sculpture, peinture, 

architecture) : Borges, en proposant un labyrinthe à la fois littéraire et matériel, ravive le 

débat. Effectivement, les romans courts tendent à bouleverser leur statut d’art du temps, au-

delà du fait qu’ils nécessitent, par définition, un temps de lecture restreint26. Marie-Claire 

                                                
26 Michel Butor remet lui aussi en question le partage des arts : « Le livre, tel que nous le 
connaissons aujourd’hui, c’est donc la disposition du fil du discours dans l’espace à trois 
dimensions selon un double module : longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition qui 
a l’avantage de donner au lecteur une grande liberté de déplacement par rapport au 
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Ropars-Wuilleumier affirme que « …retournant le partage des arts, on supposera ici que 

l’espace s’écrit : c’est dire que l’écriture – signe et page, fiction et poème, configuration 

toujours déroutée – constitue la voie de passage principielle pour repérer des opérations qui 

concernent aussi bien la logique paysagère que le souci de l’architecte, la recherche du peintre 

ou l’expérience filmique » (2002, p. 12). Cela sous-entend également qu’il est possible, pour 

des œuvres littéraires, d’être saisies immédiatement, dans leur entièreté. Si « la forme du livre 

prédispose le discours à tisser son fil dans la durée », comme le note Michel Melot (2007, p. 

18), il est par ailleurs impossible d’envisager un texte qui ne présuppose pas un sens, ce qui 

explique que son interprétation ne soit pas immédiate et liée « à une succession de cadres qui 

restituent la durée » (ibid., p. 19). 

 Néanmoins, puisque les œuvres qui nous intéressent emploient le temps en tant que tel 

comme matériau de la fiction, elles ont le potentiel d’être immédiates, c’est-à-dire immobiles, 

latentes comme l’image que Melot oppose à l’écriture, qui d’après lui, trouve son sens dans la 

continuité : « Le mot donne sens à la lettre, le mot suivant au mot qui précède, puis la ligne, 

puis la page » (ibid., p. 19). Toutefois, il est concevable de percevoir un texte littéraire dans 

son immédiateté si l’on considère au contraire qu’il lui est possible d’agir comme une image 

(outre dans sa forme graphique imprimée). Ainsi, l’expérience de l’image, telle que discutée 

par Didi-Huberman, permet un tel rapprochement : 

 

                                                
‘‘déroulement’’ du texte, une grande mobilité, qui est ce qui se rapproche le plus d’une 
présentation simultanée de toutes les parties d’un ouvrage ». (1992, p. 134) 
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Il y a un savoir qui préexiste à toute approche, à toute réception des images. 
Mais il se passe quelque chose d’intéressant lorsque notre savoir préalable, 
pétri de catégories toutes faites, est mis en pièces pour un moment – qui 
commence avec l’instant même où l’image apparaît. […] Il faut ensuite de la 
pensée, et même du savoir – beaucoup de savoir –, pour que cette remise en 
question devienne remise en jeu : pour que, devant l’étrangeté de l’image, 
notre langage s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de 
nouvelles catégories. Être devant l’image, c’est à la fois remettre le savoir en 
question et remettre du savoir en jeu (dans Eco et al. 2011, p. 83-84). 

 

Ce savoir propre au spectateur ne manque pas de rappeler le studium qui préoccupe Roland 

Barthes, dans La chambre claire. D’ailleurs, pour Didi-Huberman, lorsque surgit dans une 

image « quelque chose d’inattendu », à la manière du punctum, « l’apparition ouvre alors une 

brèche dans [le] langage » (ibid., p. 86), bouleversant « tous [n]os mots préalables, des 

myriades de mots organisés selon une sorte de pré-vision qui conditionne complètement 

[n]otre façon de voir » (ibid.). C’est ce surgissement que tente de provoquer la narratrice de 

L’homme atlantique lorsqu’elle ordonne à son personnage : « Vous essaierez de regarder 

jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son propre aveuglement. […] Vous me 

demandez : Regarder quoi? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs 

devant la mer […]. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente à vous, cela se 

verrait à l’écran. Et que l’écran se viderait » (1982, p. 8-9). L’obéissance instantanée du 

personnage à la voix narrative, du fait de l’emploi de l’impératif, crée un présent absolu, 

immédiat.  

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien s’inscrit également dans un présent absolu, 

en adéquation avec le temps de l’écriture, sauf exception. Fortement ancré dans le 

déroulement du temps (« maintenant », « il est quatre heure cinq », « il est 18h45 », « il pleut 

toujours »), ces marqueurs temporels créent plutôt un effet de suspension, réaffirmant 
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systématiquement le moment présent. Le texte donne donc la sensation d’être immobile 

comme son narrateur. Il fait d’ailleurs lui-même le lien direct entre l’image et le texte : 

« Lassitude des yeux. Lassitude des mots » (1975, p. 25). On peut supposer également que ce 

qui fait irruption devant lui se transpose immédiatement dans son texte, au même rythme que 

les passants, les trajets des autobus. Par conséquent, le langage, ici, donne l’illusion de s’écrire 

dans le même temps que les événements rapportés – toutefois, par rapport à ce qui est observé, 

c’est plutôt dans l’espace qu’elle prend de l’expansion (ou qu’elle compresse). 

Au même titre que pour Didi-Huberman, « l’image ne vaut que pour autant qu’elle est 

capable de modifier notre pensée, c’est-à-dire de renouveler notre propre langage et notre 

connaissance du monde » (dans Eco et al. 2011, p. 87), la littérature peut avoir cet effet de 

surgissement et déstabiliser le langage. Une nouvelle conception de l’infini émerge ainsi de 

l’œuvre de Ts’ui Pên, dont Stephen Albert ne parvient à saisir le sens profond que lorsqu’on 

lui remet le fragment d’une lettre signée par l’auteur : « Je laisse aux nombreux avenirs (non à 

tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent » (Fictions 1951, p. 128). L’idée de « nombreux 

avenirs (non à tous) » bouleverse le sinologue et le met sur la piste d’un labyrinthe dans le 

temps, et non dans l’espace. 

La frontière entre le temps et l’espace est poreuse : on ne retourne donc pas de manière 

radicale le partage des arts du temps et ceux de l’espace de Lessing, comme l’avance Ropars-

Wuilleumier. Néanmoins, on peut envisager les textes dans leur immédiateté relative, dès lors 

qu’on considère qu’ils se comportent comme des images et modifient le savoir, « créent une 

brèche dans le langage ». Nous y reviendrons plus amplement dans la dernière section de ce 

chapitre. Ropars-Wuilleumier soutient que « …par l’espace, une ligne de partage est entamée, 

et l’ébranlement atteint la répartition devenue classique entre les arts visuels, spatialement 
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perceptibles, et la littérature, où seul le temps rendrait possible le déploiement de la 

représentation » (2002, p. 10). Il apparaît ainsi que l’espace, qu’on associe d’emblée à 

l’architecture plutôt qu’à la littérature, rend perceptible la dimension temporelle des textes. 

Toutefois, les différents espaces qui prennent place dans les œuvres de notre corpus tiennent 

également un discours sur le dispositif littéraire. 

 

 

3.2. Espaces 
Le livre est une architecture du monde composée  

par tous les moyens réunis de la littérature.  
 

Alain Pélissier (dans Hyppolite 2012, p. 28) 

 

 Nous l’avons vu à plusieurs reprises, l’espace mobilisé par la fiction dépasse largement 

celui où prennent place la trame narrative et les protagonistes du récit. Si le livre permet de 

condenser des temporalités multiples, il superpose et entremêle différents espaces également. 

Les espaces architecturaux, tout d’abord, tendent à brouiller les frontières du réel, de l’Histoire 

et de la fiction : ils se construisent, bien souvent, au fil d’une écriture palimpsestique. Cette 

narration multiple laisse entrevoir, par les brèches de l’espace, les nombreuses strates 

temporelles tout à la fois. Ainsi, les fictions brèves qui nous intéressent évoquent, mobilisent 

ou sous-entendent des univers parallèles, des mondes possibles qui cohabitent et se 

superposent. Le lecteur et le personnage découvrent tour à tour cette profondeur de l’espace, 

dans une sorte de « vertige spéculaire » (Jacques Neefs 2002). C’est ce qui fera l’objet de la 

présente section. 
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A. Fictions palimpsestiques : un ça-a-été de l’architecture 

L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et 
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. 

Victor Hugo (2002, p. 468) 

 

Le palimpseste désigne le parchemin dont on a gratté la surface pour effacer le texte 

qui s’y trouvait afin d’en consigner un nouveau, or celui-ci ne dissimule pas tout à fait le texte 

d’origine, mais le laisse voir par transparence (Genette 1982, p. 556). Il est aussi, au sens 

figuré, le « mécanisme psychologique par lequel de nouveaux sentiments, de nouvelles idées, 

se substituent aux précédents et les font disparaître » (Grand Robert). L’espace des œuvres qui 

nous occupent se donne donc à lire comme un palimpseste : si rien ne semble indiquer qu’un 

lieu ou un espace en cache un autre, on nous donne pourtant à voir, à travers les failles de la 

narration, cette superposition ou cette substitution des espaces.  

Cela implique que différentes temporalités se côtoient, mais aussi différents univers : 

dans Dora Bruder, par exemple, la fiction rencontre l’Histoire et le réel, créant des points de 

friction dans la narration : 

 

…j’ai l’impression que les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement. 
J’ai souvent suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers la Butte 
Montmartre ou vers le boulevard Ornano, et j’ai beau fermer les yeux, j’ai 
peine à imaginer Dora et sa mère marchant le long de cette rue jusqu’à leur 
chambre d’hôtel, par un après-midi ensoleillé de juin, comme si c’était un 
jour ordinaire. (1997, p. 109-110) 
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Le narrateur parcourt la ville, tâchant de retrouver la trace de Dora Bruder dans le quartier où 

elle a vécu près de cinquante ans auparavant. Il est systématiquement confronté à cette 

stratification de l’espace : ce sont les différentes époques qui se brouillent dans un même lieu : 

 

J’ai marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la 
tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais sûr 
qu’elle descendait du métro à Nation. Elle retardait le moment où elle 
franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se promenait encore un peu, 
au hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mandé est 
calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein. (ibid., p. 129) 

 

Les variations de temps de verbe rendent compte de la cohabitation de diverses temporalités 

dans un même espace, qui en est le vecteur. On passe donc d’un passé plus récent – « Deux 

dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de l’est » (ibid., p. 128) – à un 

passé plus ancien, alors que Dora fréquentait le pensionnat. On s’immerge dans cette 

temporalité, au point où la suite devient conditionnelle. La superposition qui en résulte est 

constituée d’images issues de temps disjoints. Il en émerge un nouveau sens : de cette 

manière, le narrateur réussit à pénétrer dans l’univers de la fiction, au présent : « L’avenue 

Saint-Mandé est calme […] On passe devant la bouche de métro ancienne de la station 

Picpus » (ibid., p. 129). Pour Didi-Huberman, ce sont les rapprochements de différentes 

images qui produisent une modification, une « ouverture de notre regard » (2011, p. 93). Selon 

lui, tout objet se constitue lui-même comme un montage, et « la confusion des époques est 

dans chaque époque, dans chaque moment historique, dans chaque image » (ibid., p. 94), et 

l’anachronisme permet de comprendre « chaque présent historique comme constitué de nœuds 

temporels très hétéroclites » (ibid., p. 95). C’est ainsi que le narrateur de Dora Bruder a 
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l’impression d’être le seul à voir le Paris d’autrefois à travers celui d’aujourd’hui, « le seul à 

[s]e souvenir de tous ces détails », parfois « la ville d’hier [lui] apparaît en reflets furtifs 

derrière celle d’aujourd’hui » (1997, p. 50-51). Une telle ouverture du regard permet de lire les 

espaces de la ville comme un palimpseste, en filigrane ou en transparence. Le narrateur se 

rappelle d’ailleurs avoir éprouvé cette « sensation de vide » (ibid., p. 132) lorsqu’il avait vingt 

ans, dans un autre quartier de Paris :  

 
…j’ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous les immeubles 
de la rue, côté des numéros impairs, avaient été rasés peu de temps 
auparavant. Et d’autres immeubles derrière eux. À leur emplacement, il ne 
restait plus qu’un terrain vague, lui-même cerné par des pans d’immeubles à 
moitié détruits. On distinguait encore, sur les murs à ciel ouvert, les papiers 
peints des anciennes chambres, les traces des conduits de cheminée. On aurait 
dit que le quartier avait subi un bombardement, et l’impression de vide était 
encore plus forte à cause de l’échappée de cette rue vers la Seine. (ibid., p. 
133) 

 

Cette vue en coupe, en plus de permettre une incursion dans le passé, rappelle les dessins 

techniques ou les plans d’architectes qui font voir, à l’intérieur des espaces fermés, ce qui 

serait invisible à l’œil autrement.  

 Dans L’occupation des sols, un même espace laisse entrevoir les différentes formes 

qu’il a pris à travers le temps. La description du dépérissement de l’espace vert, aux pieds de 

l’immeuble où se trouve le portrait de Sylvie, atteste de cette superposition des espaces issus 

de diverses temporalités. La narration se fait initialement au passé simple : « Les choses vertes 

s’y raréfièrent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles aux 

arrêtes menaçantes » (1988, p. 12). On saute brusquement au présent : « L’usager, volontiers, 

s’offense de ces pratiques. Heurté, l’usager boycotte cet espace rayé du monde chlorophyllien 
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[…]. Le trouvant un matin barré d’une palissade, il cautionne cette quarantaine l’œil sec » 

(ibid.). Du conditionnel, on passe au plus-que-parfait, puis à l’imparfait : « La palissade se 

dégraderait à terme : parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires, elle s’était vite 

rompue à l’usure des choses […]. Rassérénés, les chiens venaient compisser les planches » 

(ibid., p. 12-13). On revient ensuite à l’imparfait puis au passé simple : « Sylvie Fabre luttait 

cependant contre son effacement personnel […]. Paul vit parfois d’un œil inquiet la pierre de 

taille chasser le bleu […] ; quoique tout cela restât très progressif » (ibid., p. 13), pour 

enchaîner au présent : « Il suffit d’un objet pour enclencher une chaîne, il s’en trouve un 

toujours qui scelle ce qui le précède, colore ce qui va suivre – au pochoir, ainsi, l’avis du 

permis de construire » (ibid.).  

La narration joue sur les temps de verbe, comme chez Modiano, mais va plus loin dans 

le brouillage, créant des boucles dans le temps, de sorte que l’espace vient à se situer dans le 

passé, le présent, et dans un avenir potentiel tout à la fois. Différentes possibilités cohabitent 

dans un espace qui se dénature peu à peu. Dans un montage d’images décousues appartenant à 

différentes temporalités – des ferrailles menaçantes, l’usager heurté, la dégradation du portrait 

de Sylvie, le permis de construire – l’espace brosse un portrait d’une société dysfonctionnelle 

et dépourvue d’humanité : « Dès lors c’est très rapide, quelqu’un sans doute ayant vendu son 

âme avec l’espace, il y a le trou » (ibid., p. 14). Ce que l’on devine entre les planches de la 

palissade, « parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires » « gorgées de colle et 

d’encre » (mais aussi d’urine) « proprement corrompues : disjointes », fait détourner le regard 

(ibid., p. 12-13). La palissade elle-même constitue un palimpseste, témoin du passé et signe 

d’un futur peu prometteur. Le chantier est un théâtre balisé de ruban rouge et blanc (ibid., p. 

14) : l’espace est donc un décor voué à se reconfigurer selon le drame qui s’y joue, et 
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s’apparente peu à peu au non-lieu tel que défini par Marc Augé. Ce dernier remarque 

d’ailleurs que les notions de lieux et de non-lieux « sont des polarités fuyantes : le premier 

n’est jamais complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement – palimpsestes 

où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation » (1992, p. 101). Cela 

pourrait expliquer l’emploi ponctuel du conditionnel au fil du texte, qui agit à titre de futur 

dans le passé – « au lieu de l’espace vert, ce serait un immeuble à peu près jumeau » (1988, p. 

15), « le soleil balaierait tout le studio » – l’espace ne parvient jamais à s’accomplir 

totalement, puisqu’il reste pris dans une temporalité déjà révolue et qui doit encore se 

produire. 

 Selon Barthes, la photographie a aussi cette capacité de faire état d’une « double 

position conjointe : de réalité et de passé » (1980, p. 120), ce qu’il nomme le « Ça-a-été ». Le 

référent photographique a indéniablement existé, contrairement au discours qui a recours à des 

signes, des chimères, ou la peinture qui « peut feindre la réalité sans l’avoir vue » (ibid.). Or, 

si le langage lui-même ne peut agir comme « ça-a-été », la double position, prise dans son 

acception moins restreinte, fait écho au statut particulier du temps dans lequel se situent les 

espaces des œuvres de notre corpus. Si l’espace architectural dans la fiction se constitue par le 

montage d’images issues de temps disjoints, c’est en partie parce qu’on l’aborde comme une 

image photographique : on tient nécessairement compte des différentes temporalités qu’il met 

en jeu, du palimpseste qu’il donne à voir et à lire. Comme le remarque Ropars-Wuilleumier : 

 

Le déplacement, l’incertitude, la faille éventuelle – qui spécifient le moment 
de la vue – vont de pair avec une invention formelle en devenir et toujours 
prête à remanier ses traits. Même rendu soudain perceptible, l’espace ne se 
réduit pas à la somme des lieux qui le remplissent ; échappant à la définition 
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d’Aristote, l’instant spatial que figure le texte reste tributaire des traces 
antérieures et des tracés futurs qui l’amorcent, le brouillent ou le masquent : 
c’est là le paradoxe d’une vue ouverte dont l’écriture ne cesse d’ébranler les 
contours en les formant. (2002, p. 145-146) 

 

Si on extrapole à partir de Barthes, on pourrait avancer que les brèches, les failles dans 

l’espace qui permettent d’entrevoir la stratification des temps (et par le fait même, des 

espaces), agissent comme un punctum qui vient casser la connaissance qu’on a d’une situation. 

Blessure, marque, petit trou, petite tache, petite coupure, coup de dés (Barthes 1980, p. 49) 

« c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient [nous] percer » (ibid.), comme le 

narrateur de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien qui perçoit seulement ce qui trouble 

l’effet d’ensemble (1975, p. 38). D’ailleurs, ce qu’il observe le renvoie à son propre regard, sa 

propre posture : « Les pigeons à mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les regardent 

aussi » (ibid., p. 37).  

L’espace de la fiction mobilise donc des espaces multiples, qui superposent des 

temporalités distinctes dans un montage d’images – fictives ou réelles – permettant la 

coexistence de passés possibles, d’un présent trouble et d’avenirs révolus. Une telle vision de 

l’espace, intimement liée à la conception du temps de Ts’ui Pên, admet l’existence d’univers 

parallèles. 

 

B. Hétérotopies : univers parallèles 

 

La juxtaposition des espaces, la simultanéité, caractérise l’époque contemporaine, pour 

Michel Foucault. Dans une conférence de 1967, il avance que nous ne vivons pas à l’intérieur 
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d’un vide : « L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-

mêmes, dans lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre 

histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace », c’est-à-

dire que « nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des 

emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables » (1984, p. 

47). Il existe également, d’après Foucault, des emplacements qui ont la capacité d’être en 

relation avec tous les autres mais qui « suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des 

rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis » (ibid.). Contrairement aux 

utopies, les hétérotopies, qui seraient des lieux réels, des utopies « effectivement réalisées » se 

trouvent pourtant hors de tous les lieux (ibid., p. 48).  

L’espace de la fiction des œuvres de notre corpus joue, dans la narration, le rôle d’une 

hétérotopie qui « a le pouvoir de juxtaposer en seul lieu réel, plusieurs espaces, plusieurs 

emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles » (ibid., p. 48). Cet espace fictif, qui 

constitue déjà une hétérotopie par rapport au monde réel puisqu’il se situe en marge de celui-

ci, contient lui-même des emplacements qui sont des hétérotopies (des espaces autres, en lien 

pourtant avec l’ensemble de tous les emplacements de la société). Foucault donne d’abord 

l’exemple du cimetière et on est tenté de faire le parallèle avec la place qu’occupe Sylvie 

Fabre dans l’espace de L’occupation des sols : « C’était un sépulcre au lieu d’une effigie de 

Sylvie, on l’approchait d’un autre pas, d’une démarche moins souple » (1988, p. 16). Pour ce 

qui est des espaces étrangers réunis par l’hétérotopie, Foucault mentionne le théâtre, qui « fait 

succéder sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux 

autres » (1984, p. 48). On peut y voir le rapport du narrateur de Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien à l’espace qu’il observe, systématiquement renouvelé, en mouvement, composé 
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d’éléments provenant de lieux différents (les bus comme les passants), duquel il tente de 

dégager des trajectoires, des répétitions, des motivations.  

Foucault décrit le cinéma comme une « très curieuse salle rectangulaire, au fond de 

laquelle, sur un écran à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions » 

(ibid., p. 48). C’est cette hétérotopie que la narratrice de L’homme atlantique fait voir à son 

personnage, brisant (ou révélant) l’illusion de l’écran : « Vous allez regarder tous les 

spectateurs dans la salle, un par un et chacun pour soi. Rappelez-vous bien ceci : la salle, elle 

est à elle seule le monde entier de même que vous, vous l’êtes, vous, à vous seul » (1982, p. 

24). Alors le personnage lui-même devient l’espace, attiré hors de lui-même par l’hétérotopie. 

Dans Dora Bruder, le narrateur est confronté lui aussi à l’étrangeté de la salle de cinéma : il 

est bouleversé lorsqu’il revoit un film sorti en 1941, puis il comprend que ce qui le perturbe, 

ce sont les regards des spectateurs du temps de l’Occupation, dont le film est imprégné : 

« Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à suivre le 

flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de 

processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des 

comédiens » (1997, p. 80). 

L’exemple le plus ancien d’hétérotopie qui permet la cohabitation de lieux 

contradictoires est, pour Foucault, le jardin : « …c’est la plus petite parcelle du monde et puis 

c’est la totalité du monde » (ibid., p. 48). Il rappelle qu’à l’origine, en Orient, le jardin se 

voulait une sorte de microcosme, avec au milieu, un espace plus sacré encore, comme « le 

nombril du monde » (ibid.). C’est d’ailleurs ce qu’imagine Yu Tsun à propos du jardin – « ces 

soucis hétérogènes » (1951, p. 124) – de son ancêtre Ts’ui Pên : « je l’imaginai infini, non plus 

composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves, de provinces et 
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de royaumes… Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un sinueux labyrinthe grandissant 

qui embrasserait le passé et l’avenir et qui comprendrait les astres en quelque sorte » (ibid.). 

Foucault avance d’ailleurs que les hétérotopies fonctionnent réellement lorsque « les hommes 

se trouvent dans une sorte de rupture avec leur temps traditionnel » (1984, p. 48), elles ouvrent 

alors des hétérochronies, des découpages du temps. Puisque l’hétérotopie est intrinsèquement 

liée à l’hétérochronie, cela explique que Yu Tsun se sente « pendant un temps indéterminé, 

percepteur abstrait du monde » (1951, p. 124). 

 Le rôle que jouent les hétérotopies par rapport à l’espace restant peut se situer entre 

deux extrêmes : soit elles créent « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoirement 

tout l’espace réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée » 

(1984, p. 49), soit elles imaginent, par compensation, un autre espace réel, « aussi parfait, 

aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon » 

(ibid.) Les œuvres que nous étudions tentent effectivement de dénoncer l’illusion de leur 

propre fiction pour mieux remettre en question le monde réel. Ainsi que le remarque Jacques 

Neefs au sujet du Jardin aux sentiers qui bifurquent : 

 

Penser la pluralité des mondes possibles, mais aussi en réduire la prolifération 
imaginable, confirmer les limites de ce qu’il est possible de penser et 
d’imaginer, est sans doute l’une des fonctions, et l’un des plaisirs, de l’usage 
des fictions. C’est en cette matière des représentations, entre virtualités et 
actualisations, que la fiction narrative peut proposer une expérience de 
l’illimité. (2002, p. 113-114) 

 

Ts’ui Pên conçoit la fiction de la même façon : dans son ouvrage, toute la prolifération 

imaginable se produit, chaque dénouement fait bifurquer le texte. Stephen Albert estime qu’il 
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est peu probable que l’ancêtre de Yu Tsun « ait joué inutilement aux variables » (Fictions 

1951, p. 131). La métaphysique, la philosophie « usurpe une bonne partie de son roman » 

(ibid.), puisque « Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplète, mais non 

fausse, de l’univers tel que le concevait Ts’ui Pên » (ibid., p. 132-133). Si le temps se présente 

en séries infinies, convergentes, divergentes et parallèles, c’est qu’il admet l’existence 

d’univers parallèles. 

 On l’a vu, les temps et les espaces à l’œuvre dans les textes de fiction sont 

indissociables puisque la multiplication de l’un entraîne la prolifération de l’autre. Ces univers 

formés de boucles spatiotemporelles et de la juxtaposition d’images anachroniques 

correspondent à des hétérotopies, qui ont pour fonction de saboter l’illusion de la fiction et du 

réel du même coup. On pourrait donc qualifier ces œuvres littéraires de métafictions, 

puisqu’elles réfléchissent à la fois la fiction et le dispositif qui lui permet d’exister, dans une 

perspective résolument postmoderniste. 

 

 

3.3. Métafiction 
Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à une infinité de choses, 

 parce que je la voyais clairement de tous les points de l’univers. Je vis la mer  
populeuse, l’aube et le soir, les foules d’Amérique, une toile d’araignée argentée au  

centre d’une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux  
tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir,  

je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta… » 

Jorge Luis Borges (1967, p. 208) 
  

 La métafiction concerne la fiction « qui explore des questions théoriques à travers une 

structure fictionnelle », comme le rappelle Michelle Ryan-Sautour, citant Patricia Waugh 
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(dans Laurent Lepaludier 2002, p. 69). Ainsi, ces œuvres métafictionnelles comportent leur 

propre théorie et refusent l’illusion romanesque. Au-delà du discours critique porté sur la 

littérature, les romans courts de notre corpus proposent une vision du monde où les frontières 

entre fiction et réalité se troublent et font basculer le narrateur et le lecteur dans une 

métaphysique de l’architecture des textes. Nous concluons ce dernier chapitre en posant 

d’abord la question du miroir et les digressions de la narration, puis celle de l’emboîtement des 

récits, pour enfin nous intéresser au rôle de la métalepse. 

 

 

A. Digressions du narrateur : l’expérience du miroir 

 

Comme le souligne Ryan-Sautour : « La métafiction théorise son propre 

fonctionnement, créant un miroir dans lequel le lecteur peut percevoir le reflet des discours qui 

interviennent dans notre relation au monde empirique » (dans Lepaludier 2002, p. 69). 

L’image du miroir est particulièrement significative puisqu’elle implique une réflexivité du 

discours. Ceci dit, pour Foucault, le miroir constituerait l’expérience mitoyenne de 

l’hétérotopie, c’est-à-dire qu’il permet de concevoir un espace en retrait, qui réunit tous les 

autres espaces et qui est nulle part – à la fois ici et là-bas. Il explique : 

 

Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le 
miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre 
virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte 
d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de 
me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une 
hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la 
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place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je 
me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. […] Le 
miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place 
que j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument 
réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure et absolument irréelle 
puisqu’elle est obligée, pour être perçue de passer par ce point virtuel qui est 
là-bas. (1984, p. 47) 

 

Les œuvres de notre corpus proposent des expériences similaires – si ce n’est pas directement 

par le biais de miroirs, les personnages sont parfois confrontés à des espaces qui agissent 

comme tels. 

Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Yu Tsun, avant de quitter sa chambre pour 

mettre son plan à exécution et assassiner Stephen Albert, se dit adieu dans la glace (Borges 

1951, p. 121). Bien qu’il sache qu’il ne survivra peut-être pas si Madden réussit à retrouver sa 

trace, il paraît plus juste d’affirmer que la présence du miroir permet à Yu Tsun d’accéder à un 

lieu qui n’existe pas encore dans ce temps-là – c’est-à-dire celui où il se trouve alors qu’il 

dicte sa déclaration, juste avant d’être exécuté. Difficile de déterminer où il se trouve 

réellement : le miroir permet au futur de s’immiscer dans le temps de la narration, où 

cohabitent deux espaces étrangers l’un à l’autre. Il y a d’ailleurs un glissement dans le temps 

tout juste avant ce passage : Yu Tsun raconte qu’il connaît un Anglais « qui n’est pas moins 

que Goethe pour [lui] », il n’a pas parlé plus d’une heure avec lui mais « pendant une heure, il 

fut Goethe » (ibid.). En lisant à rebours, on constate qu’il est ici question de Stephen Albert – 

que Yu Tsun n’a pas encore rencontré à ce moment-là. Il explique pourquoi il a décidé de tuer 

le sinologue : « J’ai fait cela, parce que je sentais que le Chef méprisait les gens de ma race – 

les innombrables ancêtres qui se confondent en moi. Je voulais lui prouver qu’un jaune 

pouvait sauver ses armées » (ibid.). On croit ensuite revenir au temps où se déroulent les 
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événements décrits par Yu Tsun – « En outre, je devais fuir le capitaine » (ibid.) – mais 

lorsqu’il s’arrête pour dire adieu à son reflet dans le miroir, il peut ainsi se regarder là où il 

n’est pas. Cela rappelle au lecteur que la narration n’est pas nécessairement ce qu’elle paraît 

être. 

L’homme atlantique joue également avec les miroirs. La caméra se trouve même entre 

deux miroirs, dans le hall de l’hôtel, et filme le dédoublement infini du reflet (à 8 min 25 s). 

L’homme traverse le hall (et le cadre), son reflet multiplié également, alors que la narratrice 

dit : « …le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous faites en ce moment. Mais vous, de là 

où vous serez, où que ce soit, que vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer… » 

(1982, p. 12). On suit le déplacement de l’homme vers le mur et les fenêtres, puis il sort du 

cadre et la caméra revient vis-à-vis le miroir – on aperçoit l’homme dans le miroir, hors-

champ. Ce jeu d’apparition et de disparition du personnage (mais aussi de la caméra qu’on 

devine dans le miroir) complexifie leur localisation dans l’espace ainsi démultiplié. L’homme 

repasse ensuite devant la caméra après qu’on lui a dicté de tourner vers la droite et de longer 

« les vitres et la mer, la mer derrière les vitres, les vitres dans les murs… » (ibid., p. 13). Il se 

tourne vers la caméra lorsque la narratrice dit : « Vous l’avez fait » (ibid.), puis regarde 

directement l’objectif : « Vous êtes le long de la mer, vous êtes le long de ces choses scellées 

entre elles par votre regard » (ibid., p. 14). La caméra, voire le regard du personnage, agissent 

alors eux-mêmes comme des miroirs, permettant au personnage de s’absenter du cadre de 

l’image en restant immobile et d’être ailleurs et ici tout à la fois. 

 Le texte de Perec utilise également le miroir comme expérience paradoxale d’absence à 

soi et de présence ailleurs. En effet, le narrateur, assis dans un café, ne peut transcrire que ce 

qui se trouve dans son champ de vision. Or, lorsque la nuit commence à tomber, « les couleurs 
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fondent » (1975, p. 31), et éventuellement, il remarque : « C’est à peine si je peux voir 

l’église, par contre, je vois presque tout le café (et moi-même écrivant) en reflet dans ses 

propres vitres » (ibid.). Lorsque la fenêtre perd sa transparence, le narrateur, paradoxalement, 

y voit apparaître tout ce qui se trouve hors de sa perception de l’espace. Plus encore, celui-ci 

lui donne sa propre visibilité, pour reprendre les mots de Foucault, alors qu’il a pour objectif 

de s’extraire tout à fait de la narration, de se faire, peut-être, le « percepteur abstrait du 

monde » (Borges 1951, p. 124). On peut voir là une nouvelle strate narrative qui s’ajoute à (ou 

se creuse dans) l’espace de la fiction – un texte à lire dans le texte. 

Ces considérations nous conduisent à l’idée du récit spéculaire et de la réflexivité, 

telles que théorisées par Lucien Dällenbach :  

 
…une réflexion est un énoncé qui renvoie à l’énoncé, à l’énonciation, ou au 
code du récit. Apparaît alors, souligné par cette phrase, le fait que toute 
réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autrement, 
que l’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : 
celui du récit où il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la 
réflexion où il intervient comme élément d’une métasignification permettant 
au récit de se prendre pour thème. (Dällenbach 1977, p. 62, en italiques dans 
le texte). 

 

Dépassant ainsi l’échelle des personnages (ibid., p. 70), la réflexivité concerne le discours 

littéraire – plus encore, elle met en évidence le discours autoréflexif de la fiction. Dällenbach 

traite d’ailleurs du roman « comme poésie de la poésie » (ibid., p. 221). La démultiplication 

des espaces et les renvois en entrelacs de l’œuvre à l’œuvre (Neefs 2002, p. 116) permettent à 

l’espace du texte de s’approfondir. Comme Neefs le souligne : « La fiction compose des 

étages dans son propre espace, dans la mesure où elle est un espace de subjectivité » (ibid., p. 
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117). Cette structure nécessite donc une construction particulière des textes et enchâsse les 

récits au sein de la narration. 

 

 

B. L’emboîtement des récits et les strates narratives 

 

Précédemment, nous avons discuté en détails de la superposition, de la juxtaposition et du 

repli des temps et des espaces multiples. Il semble que cette pluralité se traduise par une 

structure narrative qui emboîte les récits, créant « des étages » (Neefs), des strates dans la 

narration. Ainsi, nous nous intéresserons à présent à l’organisation des textes et aux rapports 

qu’entretiennent ces différentes fictions au sein d’un même récit, d’autant plus que la nouvelle 

de Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, attire particulièrement l’attention du lecteur 

sur sa structure complexe. Au-delà du fait qu’elle fasse partie d’un recueil qui contient 

d’autres textes, contrairement aux autres œuvres qui composent notre corpus, elle présente de 

nombreux récits enchâssés. Si l’on considère que le texte en tant que tel constitue le premier 

niveau de la fiction (il entretient, on l’a vu, un rapport complexe avec les nouvelles qui 

l’entourent), on peut donc proposer la structure (presque) en entonnoir suivante : 

1. Le jardin aux sentiers qui bifurquent : nouvelle de Borges qui clôt la première partie 

du recueil Fictions (1951, p. 117-134). 

2. L’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart : la cause officielle du retard des 

bombardements (p. 117). 

La note de l’éditeur (p. 118) qui contredit l’hypothèse de Yu Tsun par rapport à la mort 

de Viktor Runeberg, qu’il attribue à Richard Madden. 
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3. La déclaration « dictée, relue et signée » par Yu Tsun, qui « projette une lumière 

insoupçonnée sur cette affaire » (p. 114-134) : le récit que fait Yu Tsun de la mise à 

exécution de son plan pour transmettre à l’Allemagne le nom d’une ville à attaquer. 

4. L’histoire de Ts’ui Pên, l’ancêtre de Yu Tsun que nous apprennent par bribes Yu Tsun 

lui-même (p. 123-124) et Stephen Albert (p. 126-127). 

5. Le jardin aux sentiers qui birfurquent, roman et labyrinthe de Ts’ui Pên, qui explore 

des séries infinies de temps, tous les avenirs possibles, selon l’analyse qu’en fait 

Stephen Albert (p. 129-133). 

6. La bifurcation du temps, l’avenir possible dans lequel Yu Tsun assassine Stephen 

Albert (p. 133-134). 

 

Selon le niveau, « l’étage » où l’on se situe, le statut des autres strates de la narration change 

en fonction des autres : en effet, si l’ouvrage de Liddell Hart donne l’impression d’appartenir 

au « réel », la version de Yu Tsun (qui relève de la fiction) s’avère plus « vraisemblable », 

puisqu’elle propose une version des faits plus crédible selon le premier narrateur, qui n’est pas 

identifié. De surcroît, la version de l’historien est trafiquée, comme on l’a remarqué 

antérieurement : le titre et la citation sont légèrement décalés par rapport à l’ouvrage qui existe 

réellement – en quelque sorte, ils relèvent déjà de la fiction. Lorsque Yu Tsun mentionne que 

son ancêtre a été assassiné par la main d’un étranger (p. 124), on voit se superposer l’histoire 

de Yu Tsun et celle de son ancêtre. Par ailleurs, quand Stephen Albert expose sa théorie sur le 

roman de Ts’ui Pên, qui explore toutes les bifurcations possibles du temps, il en arrive à 

proposer différentes trames de temps dans lesquelles Yu Tsun et lui-même existent ou 

non (ibid., p. 133). Lorsque Yu Tsun abat le sinologue, il réalise (selon toute vraisemblance) 

l’un de ces possibles, l’un des avenirs projetés par Stephen Albert. Une telle conception du 

récit propose une théorie de la fiction : 
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Dans l’organisation des fictions, de même, on peut toujours imaginer que la 
combinaison d’actions qui est actualisée n’est qu’une possibilité parmi 
d’autres, que les options narratives sont exclusives de milliers d’autres, que le 
récit tenu a enfoui mille autres possibles, même si cohérence, vraisemblable, 
effet d’attente, habitude esthétique, souci d’ordre, de surprise ou de 
conformité, ou volonté d’invention narrative imposent assurément certains 
choix. C’est cette concurrence des possibles que Jorge Luis Borges thématise 
dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Neefs 2002, p. 112-113) 

 

Chaque récit imbriqué dans un autre contribue à mettre en relief la nature fictionnelle des 

textes et révèle les plis de l’univers spatiotemporel de la narration. La construction du roman 

de Modiano, Dora Bruder, joue également sur les rapports du réel à la fiction. En effet, la 

narration présente de nombreuses strates, moins distinctes peut-être que chez Borges, 

puisqu’elles se révèlent à la fois fictives et réelles : leur sens se transforme au contact des 

autres dimensions de la narration. Dans ce cas-ci, les récits enchâssés sont étroitement liés au 

temps : le premier niveau de narration se situe au présent de l’écriture : « J’écris ces pages en 

novembre 1996 » (1997, p. 50). Pourtant l’enquête du narrateur a débuté « il y a huit ans », 

alors qu’il découvrait le nom de Dora Bruder dans un journal qui publiait une notice datant du 

31 décembre 1941 (ibid., p. 7). Dès les premières pages, on accède à différents temps qui sont 

autant de strates narratives : ces temps persistent à travers le texte, font irruption derrière le 

passé de Dora, de ses parents, d’étrangers ou de la ville elle-même. Par le biais du quartier du 

boulevard Barbès et du boulevard Ornano, le narrateur replonge ainsi dans son enfance, alors 

qu’il accompagnait sa mère au marché aux puces, « c’était toujours le samedi ou le dimanche 

après-midi », en hiver et en été, puis il est transporté en mai 1958, « un dimanche après-midi 

de soleil », où il revoit « à chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles à cause des 

événements d’Algérie ». Il se souvient également avoir été dans ce quartier à l’hiver 1965, une 

amie à lui habitait rue Championnet, « Ornano 49-20 » (ibid., p. 8). L’immeuble où a habité la 
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famille de Dora, le 41 rue Ornano, n’avait jamais attiré son attention, pourtant il était passé 

devant « pendant des mois, des années. De 1965 à 1968 » (ibid., p. 9). D’ailleurs, il affirme 

plus loin : « avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se 

mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942 » (ibid., p. 10). Ces différents passés, le 

sien et les autres, s’entremêlent de plus en plus au fil de l’enquête que le narrateur mène dans 

les années quatre-vingt-dix.  

Plus souvent qu’autrement, c’est dans ces niveaux de la narration, qui prennent place dans 

un temps où il ne savait rien encore de Dora et de sa famille, qu’il retrouve la trace de la jeune 

fille disparue bien auparavant. Il se souvient, en 1968, alors qu’il suivait souvent les 

boulevards, avoir éprouvé « une drôle de sensation », comme s’il avait pénétré « dans la zone 

la plus obscure de Paris » (p. 29). Plus tard, en 1971, alors qu’il se promenait près du 

pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie, il avait « l’impression de marcher sur les traces de 

quelqu’un » (ibid., p. 49). Le récit se creuse encore, dans un vertige étrange, lorsque le 

narrateur voit dans Les misérables de Victor Hugo le pensionnat où était Dora Bruder. 

Pourtant, pour fuir Javert et ses policiers, Cosette et Jean Valjean « traversaient les vraies rues 

du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris imaginaire que Victor 

Hugo nomme le Petit Picpus », atteignant éventuellement, à travers ce quartier à la 

topographie et aux noms de rues inventés, le jardin d’un couvent qui a la même adresse que le 

pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie (ibid., p. 51-52). Le récit revient parfois à la trame 

narrative principale, que la narration associe au présent de l’écriture : par exemple, un autre 

dimanche, le 28 avril 1996, le narrateur se rend à l’ancienne caserne des Tourelles, où a été 

internée Dora Bruder brièvement. Il est moins aisé alors d’établir un contact avec le passé : 

« Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s’étendait un no 
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man’s land, une zone de vide et d’oubli » (ibid., p. 131). Bien que les bâtiments n’aient pas 

disparus, c’est tout comme. Pourtant, une sorte de présence subsiste, après toutes ces années : 

« …sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un 

écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était comme 

de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes » (ibid.). 

Les différents passés (et par le fait même les nombreux avenirs, selon le point de vue que l’on 

adopte) traversent le texte et interagissent les uns sur les autres, oscillant entre le témoignage, 

le vide et la fiction. 

L’occupation des sols développe une structure qui exploite les bifurcations du temps : 

c’est le paradoxe de la destruction – et de la construction – constamment en mouvement, 

appartenant à un temps à la fois toujours à faire et déjà accompli, comme il a déjà été discuté. 

La malléabilité du temps permet aux personnages de se déplacer entre les temporalités et les 

espaces sans les contraintes d’un récit linéaire. Ce que Ropars-Wuilleumier notait, au sujet du 

Jardin aux sentiers qui bifurquent, convient aux structures mises en place par le récit 

d’Echenoz : « En s’accumulant, les échos infléchissent la lisibilité du récit enchâssant, et le 

projettent vers l’hypothèse d’une sérialisation infinie, dont chaque action ne serait qu’une 

variante parmi d’autres contraires » (2002, p. 122). Chaque action en entraîne une autre (« il 

suffit d’un objet pour enclencher une chaîne » (Echenoz 1988, p. 13)), la narration donne ainsi 

l’impression d’être à la fois prise dans un renouvellement cyclique et suspendue hors du 

temps. 

Si l’on considère L’homme atlantique dans sa double dimension, à la fois texte et film, on 

peut envisager que l’œuvre se construise à travers deux médiums à la fois. Chacun est le récit 

enchâssant de l’autre : les images, récupérées d’un film antérieur, ont précédé le texte. 
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Pourtant le projet du film a émergé de l’impossibilité d’écrire, comme si le texte préexistait 

lui-aussi : « Pourquoi pas faire un film. Écrire serait trop dorénavant » (1988, p. 21). Le texte 

pourrait bien prendre le dessus : « Je n’ai plus d’images à donner » (ibid., p. 27). Le manque 

d’images pour « recouvrir le film » a d’ailleurs stimulé l’écriture « de plus en plus librement, 

de plus en plus loin » (Duras 1993, Le monde extérieur, p. 15). Le film et le texte s’actualisent 

en même temps : ils sont systématiquement à faire, jamais pleinement réalisés, jamais 

autosuffisants. Ils s’écrivent l’un et l’autre dans les blancs – dans les noirs, ou plutôt « le noir 

couleur » (ibid., p. 15) –, dans un présent absolu, où le texte et le film semblent s’engendrer 

l’un l’autre. 

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, le narrateur a l’ambition de ne présenter 

qu’un seul récit, strictement linéaire. Or, ses observations mettent en scène, bien malgré lui, 

des micro-récits qui s’emboîtent au sien. Il s’agit parfois des gens qui repassent devant lui plus 

d’une fois (on tente automatiquement de combler le vide du temps où cette personne s’est 

absentée du champ de vision) ou des motifs qui se créent dans le mouvement des autobus ou 

des pigeons les uns par rapport aux autres : « Qu’est-ce qui déclenche ce mouvement 

d’ensemble ; il ne semble lié ni à un stimulus extérieur (explosion, détonation, changement de 

lumière, pluie, etc.) ni à une motivation particulière ; cela ressemble à quelque chose de tout à 

fait gratuit » (1975, p. 21-22). Il affirme plus loin qu’à part les autobus, qui découpent le 

temps, rythment le bruit de fond, « le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les 

autobus passent parce qu’ils doivent passer, mais rien ne veut qu’une voiture fasse marche 

arrière… » (ibid., p. 28). Le narrateur ne peut s’empêcher de faire intrusion dans l’intimité des 

gens qu’il aperçoit, sensible à leur histoire : « Une vieille femme met sa main en visière pour 

voir quel est le numéro de l’autobus qui arrive (je peux déduire de son air déçu qu’elle 
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voudrait prendre le 70) » (ibid., p. 23). Le cours des choses, strictement linéaire, est perturbé 

lorsque la narration se fait soudainement au passé composé, introduisant une seconde 

temporalité : « Plus tard, je suis allé au tabac Saint-Sulpice. […] J’ai revu des autobus, des 

taxis, des voitures particulières, des cars de touristes, des camions… » (ibid., p. 24). Une 

multitude de récits s’entrecoupent malgré tout, il devient impossible de les réunir dans un seul 

et même cadre : ils s’imbriquent les uns dans les autres. 

De telles structures agencent, combinent et bouleversent différents niveaux de narrations, 

des récits plus ou moins hétérogènes. Là où la réflexivité du texte est dévoilée, il s’agit bien 

souvent d’une occasion pour le personnage, la narration et, du même coup, le lecteur, de 

passer d’un « étage » à un autre dans la construction narrative. C’est cette impossibilité, cette 

digression fondamentale des codes de la fiction, qui permet de construire un métadiscours sur 

la littérature – sur le monde. 

 

 

C. La métalepse : anéantir les frontières des mondes possibles 

 

Le mot métalepse, rappelle Genette, vient du grec metalepsis, « qui désigne en général 

toute sorte de permutation, et plus spécifiquement l’emploi d’un mot pour un autre par 

transfert de sens ; pas très spécifiquement, donc » (2004, p. 8). Plus précisément, la métalepse 

implique que l’on transgresse, que l’on franchisse le « seuil d’enchâssement » des récits (ibid., 

p. 14). Si Genette propose une vaste interprétation de la métalepse dans diverses applications, 

un aspect nous intéresse particulièrement : la métalepse, plus qu’une simple figure, pourrait 
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bien être « une fiction à part entière, à prendre ou à laisser » (ibid., p. 24-25). Elle se joue, 

dans l’exemple donné par Genette (« La continuité des parcs » de Julio Cortázar), mais aussi 

dans les textes qui nous occupent, « entre deux niveaux de l’univers de cette fiction : le niveau 

diégétique […] et le niveau métadiégétique » : elle se réalise lorsqu’un personnage traverse la 

frontière qui sépare ces deux niveaux (ibid., p. 25). D’ailleurs, « la relation entre diégèse et 

métadiégèse fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un niveau 

(prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel » (ibid., p. 25-26). Ainsi, lorsque les 

personnages de nos œuvres brisent les frontières qui séparent des espaces hétérogènes ou des 

temps disjoints, ils traversent bien souvent le « seuil d’enchâssement » du récit dans lequel ils 

se trouvent. Comme l’ajoute Genette : « …le propre des dispositifs métadiégétiques est 

d’attirer leur transgression, qui est un des investissements de notre figure » (ibid., p. 45). 

 Le jardin aux sentiers qui bifurquent permet ce type de transgression à de nombreuses 

reprises. Les fréquentes incursions du « futur » Yu Tsun dans le déroulement de son récit en 

sont la preuve : « (peu m’importe à présent de parler de terreur ; à présent que j’ai joué 

Richard Madden, à présent que ma gorge demande la corde) » (1951, p. 119), ou encore : « Je 

suis un lâche. Je le dis maintenant, maintenant que j’ai réalisé un plan que personne ne 

qualifiera pas de risqué. Je sais que l’exécution de ce plan fut terrible » (ibid., p. 120). Il est 

facile de manquer ces remarques subtiles à la première lecture – tout au plus, elles détonnent 

par leur étrangeté. Plus encore, lorsque Stephen Albert explique la conception du temps de 

Ts’ui Pên : « cette trame de temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des 

siècles, embrasse toutes les possibilités » (ibid., p. 133), il fait le glissement entre les temps 

possibles dans le roman de fiction de Ts’ui Pên et les bifurcations possibles du temps dans 

lequel Yu Tsun et lui se trouvent, selon toute vraisemblance. Il avance : « Nous n’existons pas 
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dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, 

et pas vous ; dans d’autres, tous les deux » (ibid.). En emboîtant leur propre récit à la fiction de 

Ts’ui Pên, Albert renverse l’ordre des univers diégétiques. La vertigineuse sensation de 

basculement est à son comble lorsqu’il poursuit : « Dans celui-ci, que m’accorde un hasard 

favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez 

trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une illusion, un fantôme » 

(ibid.). Les temporalités, les personnages sont interchangés : si Stephen Albert n’est plus 

qu’une illusion, c’est qu’il sait que Yu Tsun l’a déjà assassiné dans le passé – l’espion chinois 

a mené à terme son plan et se trouve déjà en prison. Or, s’il était déjà mort quand Yu Tsun l’a 

trouvé, cela signifie que Yu Tsun et Richard Madden ne font qu’un, puisque c’est lui, à ce 

moment-là, qui avance sur le sentier vers la maison du sinologue, et qui le trouvera mort (ibid., 

p. 134). C’est donc le temps dans lequel Stephen Albert croit se trouver, « par un hasard 

favorable », qui n’existe pas. Yu Tsun lui-même ressent « cette pullulation » : « le jardin 

humide qui entourait la maison était saturé à l’infini de personnages invisibles. Ces 

personnages étaient Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans d’autres dimensions du 

temps » (ibid., p. 133). En d’autres termes, Richardson emprunte à Bakhtine l’idée du 

chronotope, qui permet de réunir des univers différents au sein de la fiction de Borges : 

 

Cette « unité inséparable » du temps et de l’espace dans le motif de la 
rencontre, note Bakhtine, « confère au chronotope de la rencontre un 
caractère élémentaire, clair, formel, presque mathématique » (1983, p. 97 [ma 
traduction]). Dans le cas de ce récit [Le jardin aux sentiers qui bifurquent], le 
chronotope en question donne l’occasion à deux mondes de se rencontrer, par 
le biais de ces représentants de l’Europe et de la Chine, mais c’est aussi 
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l’occasion pour un ensemble très abstrait de paramètres spatiotemporels de se 
heurter à la réalité plus immédiate de l’intention meurtrière.27 (2012, p. 107) 

 

Les paramètres spatiotemporels abstraits dont il est ici question sont ceux mis en place par la 

fiction elle-même, permettant ainsi au texte d’intervenir dans le déroulement de sa propre 

intrigue. 

À l’instar de Borges, si l’on considère la fiction comme une mise en abyme de la 

littérature, voire du monde, il faut présumer que les personnages sont condamnés à 

transgresser les limites de leur propre récit. Dans L’homme atlantique, la narratrice s’adresse 

directement à son personnage, ce qui constitue déjà une métalepse puisqu’elle et lui 

n’appartiennent pas, a priori, au même niveau de narration. Plus encore, elle lui demande de 

regarder la mer, « oui, ce mot devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions 

successives » (1988, p. 14). Ce faisant, elle lui fait prendre conscience de sa condition de 

personnage, de la matérialité de l’espace dans lequel il se situe : si tout n’est que mots, c’est 

qu’il a franchi le seuil de son propre univers diégétique pour prendre la place de celui dans 

lequel il s’écrit. La caméra se met elle-même en abyme : « la caméra va maintenant capter 

votre réapparition dans la glace parallèle à celle dans laquelle elle se voit » (ibid., p. 22-23), ce 

qui fait basculer la narratrice et sa caméra dans l’univers fictif du récit. Le personnage, 

dénoncé comme illusion de l’écriture, doit également transpercer l’écran de la salle de cinéma, 
                                                
27 « That ‘inseparable unity’ of time and space in the motif of meeting, Bakhtin notes, ‘gives 
to the chronotope of meeting an elementary, clear, formal, almost mathematical character’ 
(1983 : 97). In the case of this story, the chronotope in question allows an opportunity for two 
worlds to meet, in these representatives of Europe and China, but also an opportunity for a 
highly abstract set of spatiotemporal parameters to collide with the more immediate reality of 
murderous intent » (ma traduction). 
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briser « le quatrième mur » : « Vous allez regarder tous les spectateurs dans la salle, un par un 

et chacun pour soi. Rappelez-vous bien ceci : la salle, elle est à elle seule le monde entier de 

même que vous, vous l’êtes » (ibid., p. 24). Il semble donc que la métalepse ait, pour la 

narratrice, quelque chose d’inaugural, d’immémorial : « Personne, personne d’autre au monde 

que vous ne pourra faire ce que vous allez faire maintenant : passer ici pour la deuxième fois 

aujourd’hui, par moi seule ordonné, devant Dieu. Ne cherchez pas à comprendre ce 

phénomène photographique, la vie » (ibid.). Lorsque l’homme est sorti du hall de l’hôtel, on 

lui fait remarquer ce qu’il y a autour de lui : « À perte de vue vous reconnaîtrez ces étendues 

figées, ces vallées cimentées des guerres et de la joie, ces vallées du cinéma, elles se regardent, 

elles se font face » (ibid., p. 26). Le décor où se trouve le personnage est constitué directement 

de la matière des œuvres elles-mêmes : le mot et le cinéma. Il n’y a donc qu’un pas à faire 

pour transgresser ce dispositif, qui est mis en scène au sein même de l’œuvre qu’il crée. 

Rosanna Maule remarque d’ailleurs que l’utilisation de la voix off pour réciter ses textes, qui 

souvent n’ont aucun lien explicite avec l’image, fait la signature du style cinématographique 

innovateur de Duras – tout comme le recyclage de thèmes, d’histoires, de personnages de son 

œuvre littéraire et théâtrale engage ses films dans une mise en abyme d’allusions et de 

références extra-diégétiques et intertextuelles. Cela est directement lié à la conception, chez 

Duras, de la pratique artistique en tant qu’activité transgressive.  

Dans le cas de Modiano, la métalepse s’apparente à ce que le narrateur de Dora Bruder 

identifie comme étant le don de voyance qui, pour lui, est inhérente au travail de d’écrivain :  

 

…cela fait simplement partie du métier : les efforts d’imagination, nécessaires 
à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points de détail – et cela de 
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manière obsessionnelle – pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à sa 
paresse – toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute 
provoquer à la longue de brèves intuitions « concernant des événements 
passés ou futurs », comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique 
« Voyance ». (1997, p. 53) 

 

Ce que le narrateur entend par l’idée de la voyance rappelle la conception de l’univers de Ts’ui 

Pên, ou encore le conseil de Yu Tsun : « celui qui se lance dans une entreprise atroce doit 

s’imaginer qu’il l’a déjà réalisée, il doit s’imposer un avenir irrévocable comme le passé » 

(1951, p. 122, en italiques dans le texte). Ce pouvoir de l’auteur est attribué également au 

narrateur du texte de Modiano, puisqu’il parvient à cette voyance et comble les vides de 

l’histoire de Dora par ses propres souvenirs. Le récit, d’un bout à l’autre, se tient grâce à ces 

métalepses : il est généré par la digression systématique du narrateur dans l’univers de son 

personnage, résolument absent de sa propre trame narrative.  

Borges s’est demandé ce qui, dans la mise en abyme ou la métalepse, dérange le lecteur – 

ce qui le point. Il identifie la cause de cette inquiétude : « De telles inversions suggèrent que, 

si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou 

leurs spectateurs, pouvons êtres des personnages fictifs » (1986, Enquêtes, p. 77). 
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Conclusion  

L’architecture dans le texte : le roman court, théorie des mondes possibles 

 

La conception de l’espace et du temps telle qu’élaborée par Jorge Luis Borges dans Le jardin 

aux sentiers qui bifurquent, a permis de jeter une lumière nouvelle sur les textes courts qui ont 

fait l’objet de cette étude : L’homme atlantique, de Marguerite Duras, L’occupation des sols, de 

Jean Echenoz, Dora Bruder, de Patrick Modiano, et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, de 

Georges Perec. Nous en avons extrait notre postulat de départ, qui affirmait l’existence d’un lien 

privilégié dans le roman court entre l’espace architectural dans la fiction et l’espace physique du 

livre, afin d’en observer les effets sur la narration et sur la construction de l’univers fictif. 

L’architecture se manifeste dans la fiction par les espaces construits dont la mesure est 

donnée par l’expérience qu’en font les personnages. Si « l’architecture, par opposition aux 

mathématiques ou à la littérature, utilise des mesures perceptibles à l’homme, et donc achevées », 

comme le remarque Christina Grau (1992, p. 63), elle autorise toutefois, lorsqu’elle se donne à 

voir et à lire dans un texte, le déploiement d’espaces illimités, condensés par l’image que la 

narration crée. En effet, la dynamique de la lecture fait cohabiter différentes temporalités : celle 

du lieu construit par le texte, habité ou pas, qui fait image presque instantanément (pour le 

personnage comme le lecteur), et celle de l’espace parcouru au fil du récit, qui se révèle au fil du 

déplacement du personnage dans l’espace, qu’il parcourt et cartographie. Michel Butor 

s’intéresse d’ailleurs à l’approfondissement de l’espace par le texte et la lecture : « …lorsqu’on 

traite ces lieux dans leur dynamique, lorsqu’on fait intervenir les trajets, les suites, les vitesses qui 

les relient, quel accroissement! […] Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point 
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d’origine d’une série de parcours possibles passant par d’autres régions plus ou moins 

déterminées » (1992, p. 57). 

Le statut particulier du roman court provient de son espace matériel – il occupe, 

physiquement, un espace restreint par rapport aux autres types d’œuvres littéraires. Cela a 

nécessairement un impact sur le langage, entraînant une compression de l’écriture, une brièveté 

obligée par la forme. Une telle concision tend à attirer l’attention sur la matérialité de la langue. 

Comme l’avance Marie-Claire Ropars-Wuilleumier :   

 

La perceptibilité de l’écriture ne se limite pas, bien évidemment, aux textes qui 
l’affichent. Signalée indirectement, [cette perceptibilité de l’écriture] dépend ici 
d’opérations qui la déguisent en la dévoilant : fragmentation et répétition, 
prolifération dispersée et comme masquée des signes du recommencement. Pour 
déchiffrer, il faut revenir de loin, remonter en amont, recueillir les traces, ouvrir 
de nouveaux passages : à l’image même d’une construction dont la linéarité, 
trompeuse, est entièrement tissée des fils d’espace qui la font fuir en oblique et 
doublent les lignes droites d’une courbe sinueuse, devenant parfois 
indiscernable. (2002, p. 102) 

 

Paradoxalement, malgré la longueur limitée de la narration, le travail de l’écriture ouvre « de 

nouveaux passages », entre autres, dans les cas qui nous ont occupé, grâce aux textes qui 

investissent l’espace paratextuel et qui déploient un réseau intertextuel au sein même du récit. Cet 

axe paradigmatique du langage creuse ainsi l’espace du texte en multipliant les interprétations 

possibles, en faisant intervenir d’autres textes – et d’autres lectures – dans la narration. Les 

nombreuses références, les allusions, les allégories plissent le texte : ces replis laissent voir, en 

filigrane, la superposition des espaces et des temporalités. En permettant ainsi la coexistence 

d’univers parallèles, les fictions agissent comme des palimpsestes : l’architecture, lorsqu’elle est 

vue et lue, à la fois dans l’immédiateté et dans la durée du texte, imite l’effet du ça-a-été en 
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photographie, c’est-à-dire qu’elle entraîne une coprésence indéniable des temporalités dans 

l’espace, puisqu’elle implique une « double position conjointe : de réalité et de passé » (Barthes 

1980, p. 120). 

Plusieurs des espaces mis en scène dans les textes de notre corpus se présentent comme 

des hétérotopies, à la fois reflets des espaces tels qu’on les connaît et résolument étrangers au 

monde réel. L’architecture, par ailleurs, rend indissociables les multiples temps et espaces qui se 

brouillent et s’entremêlent dans les des œuvres littéraires. C’est l’enjeu du roman labyrinthique 

(et apparemment impossible) de Ts’ui Pên, l’ancêtre du personnage principal du « Jardin aux 

sentiers qui bifurquent », qui rend compte de toutes les bifurcations possibles du temps, dans tous 

les univers possibles. Le roman s’apparente donc à l’Aleph, cette minuscule sphère qui reflète 

tous les éléments du monde (Borges 1967, « L’Aleph »), ou encore à la Bibliothèque de Babel, 

où se trouvent toutes les combinaisons possibles de la langue, donc tous les livres du passé et du 

futur (Borges 1951, « La Bibliothèque de Babel »). Dans « Pascal » (Enquêtes, 1986), Borges 

réfléchit à l’idée des mondes parallèles chez Blaise Pascal, et soutient que le thème du 

microcosme réapparaît entre autres dans un poème de Victor Hugo : 

Le Moindre grain de sable est un globe qui roule 

Traînant comme la terre une lugubre foule 
Qui s’abhorre et s’acharne et s’exècre, et sans fin 

Se dévore ; la haine est au fond de la faim. 
La sphère imperceptible à la grande est pareille ; 

Et le songeur entend, quand, il penche l’oreille, 
Une rage tigresse et des cris léonins 

Rugir profondément de ces univers nains. 
(Victor Hugo, Dieu, « L’océan d’en haut », I) 
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On reconnaît là l’idée de l’Aleph, mais plus largement la vision du monde comme emboîtement 

d’univers parallèles dépeinte dans l’ensemble de l’œuvre de Borges. Il remarque d’ailleurs, en 

conclusion : 

 

Démocrite pensa qu’il existait dans l’infini des mondes semblables, où des 
hommes semblables accomplissent, sans aucun écart, des destins semblables ; 
Pascal, influencé peut-être aussi pas l’antique parole d’Anaxagore, selon laquelle 
tout est dans chaque chose, a inclus ces mondes les uns dans les autres, de sorte 
qu’il n’y a pas d’atome dans l’espace qui n’enferme un univers, ni d’univers qui 
ne soit aussi un atome. On peut logiquement penser, quoiqu’il ne l’ait pas dit, 
qu’il s’est vu multiplié en eux, sans fin. (1957, p. 136-137) 

 

C’est donc par une sorte de réverbération que se démultiplient les univers, entraînant 

inévitablement un dédoublement des personnages mais aussi du narrateur, qui en viennent à 

traverser les frontières des univers parallèles. La métalepse, qui crée une brèche dans les strates 

narratives, contrevient aux règles de la physique de notre monde, actualisant dans le texte une 

impossibilité absolue : celle de voyager entre différents univers, différents espaces hétérotopiques 

et hétérochroniques. L’inquiétant vertige alors ressenti par le lecteur (parfois aussi par le 

narrateur) provient certainement de cette démonstration faite par la fiction qu’il est théoriquement 

possible pour lui d’être un personnage de l’univers déployé par le livre qu’il tient entre ses mains. 

 Les œuvres que nous avons étudiées jouent, chacune à leur façon, sur ce paradoxe, 

produisant dès lors un métadiscours sur la littérature. Or, il se pourrait bien que ce soit une 

propriété constitutive du texte bref, du roman court, de la novella : la littérature qui se condense 

dans un espace restreint, qui se replie sur elle-même, produit des récits spéculaires, où les 

architectures constituent des microcosmes qu’on peut saisir d’un coup d’œil et qui pourtant 
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contiennent eux aussi la possibilité de mondes parallèles, où le danger de s’y voir reflété à l’infini 

guette incessamment le personnage, le narrateur – le lecteur.  
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