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Résumé

Le roman court (fiction bréve, novella) permet de penser I’architecture au sein du texte
littéraire au-dela de sa capacité a représenter la construction du texte et sa structure narrative.
Dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (Fictions), Jorge Luis Borges propose une
conception de 1’espace et du temps qui met en rapport le livre en tant qu’objet matériel et
I’espace déployé par la fiction. Cette nouvelle nous sert donc de grille de lecture, a travers
laquelle sont étudiées les ceuvres du corpus: L’homme atlantigue (Marguerite Duras),
L’occupation des sols (Jean Echenoz), Dora Bruder (Patrick Modiano) et Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien (Georges Perec). En effet, I’espace de la fiction imaginé par
Borges élargit les possibilités d’interprétation de ces courts textes, qui occupent un espace
physique limité, a la fois en tant qu’objets matériels et mondes possibles. Les architectures
habitées ou habitables développées par ces textes permettent une concentration de 1’espace et
du temps, ce qui porte a croire qu’elles peuvent étre lues comme un texte et une image tout a
la fois : elles participent de 1’efficacité des textes courts. Le présent essai postule que la
brieveté d’une ceuvre littéraire a des répercussions sur 1’espace de la fiction : ainsi condensé,
plié, il met en contact des univers paralléles, ouvrant des bréches dans les strates du récit et
favorisant la métalepse au sein de la narration. C’est ce que nous révele 1’étude comparative

des ceuvres sélectionnées.

Mots-clés : Littérature frangaise, XX°¢ si¢cle, roman court, formes bréves, espace, architecture,

image, matérialité, métalepse, Jorge Luis Borges



Abstract

The short novel (fiction short story, novella) allows to rethink architecture within the
literary text beyond its capacity to represent the construction of the text and its narrative
structure. In “The Garden of Forking Paths” (Fictions), Jorge Luis Borges offers a conception
of space and time which connects the book as a physical objet and the space unfolded by the
fictional text. This short story serves us as a reading grid, through which are studied the
following works: L’homme atlantiqgue (Marguerite Duras), L’occupation des sols (Jean
Echenoz), Dora Bruder (Patrick Modiano) and Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
(Georges Perec). Indeed, the fictional space as conceived by Borges, expands the possible
interpretations of these short novels, which concretely occupy a limited physical space, both as
material objects and possible worlds. Architectures, inhabited or habitable, developed by these
texts, enable a concentration of space and time, suggesting that they can be read both as text
and image: they participate in the efficiency of the short text. This essay postulates that the
brevity of a literary work has an impact on the fictional space: thus condensed, folded, it puts
in contact parallel universes, opening gaps in narrative strata and promoting metalepsis within

the narrative. This is what the comparative study of selected works helps reveal.

Keywords : French literature, 20th century, short novel, space, architecture, image,

materiality, metalepsis, Jorge Luis Borges
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Introduction

Bon nombre de théoriciens se sont intéressés aux relations qu’entretiennent la
littérature et I’architecture, selon diverses approches. Certains ont étudié la littérature dans sa
structure — on pense notamment a louri Lotman, qui a étudié les textes en tant que systeémes,
constructions issues de structures extra-textuelles hiérarchisées (1973, p. 91-92), ou encore a
Gérard Genette qui consideére que I’objet de la poétique est transtextualité, soit « tout ce qui
met [le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes » (1979, p. 87). Pour
Jacques Derrida, qui a plutot réfléchi a la philosophie de I’espace, I’architecture n’est pas
«une chose, une technique a laquelle on a recours et qui serait étrangere a la pensée » (2015,
p. 27), elle est « une possibilité de la pensée » (ibid.). D’autres, comme Pierre Hyppolite ou
Philippe Hamon, orientent leurs recherches autour de I’architecture au sein méme des récits de
fiction. Bien qu’il admette que les deux disciplines présentent des différences irréductibles,
Hyppolite s’interroge sur leurs interactions, les liens qui les unissent, postulant que I’une et
I’autre se sont mutuellement influencées depuis le début du vingtiéme si¢cle. Hamon, quant a
lui, effectue un rapprochement entre les deux arts: en effet, il estime que 1’écrivain et
I’architecte sont tous deux des « spécialistes de la construction de "fictions", de la mise en
scénarios, en "plans", en modeles réduits, en cloisons ou en séquences narratives, du monde
réel » (dans Hyppolite 2006, p. 9). Il souligne également que les rapports qu’entretiennent
I’architecture et la littérature sont d’autant plus complexes qu’on a du mal a bien définir 1’'une

et I’autre des deux disciplines.



Depuis une trentaine d’années, plusieurs chercheurs issus des sciences sociales se
penchent également sur la question de 1’espace et du lieu. Comme le soulignent plusieurs
d’entre eux, la recherche a longtemps délaissé I’espace au profit du temps. Cela explique
qu’aujourd’hui, plusieurs ouvrages procedent d’abord a une récapitulation et a une synthése
des différentes études sur I’espace, rappelant au passage sa pertinence pour la recherche en
géographie, en anthropologie, mais aussi en philosophie et en littérature. Dans I’é¢tude de
I’espace et du lieu, certains ouvrages s’imposent : c’est le cas, notamment, de L Invention du
quotidien (1990) de Michel de Certeau ou encore de L 'Espace littéraire de Maurice Blanchot
(1955). D’autres domaines d’études se sont consacrés a la question de I’architecture et de
I’espace : Marc Augé, par exemple, a développé du point de vue anthropologique 1’idée du
non-lieu, cet espace public et transitoire ou 1’étre humain reste anonyme — un lieu, qu’en
somme, il n’habite pas. Enfin, plusieurs architectes, de leur coté, se sont intéressés a la
littérature : par le biais de lectures et d’analyses de textes, Sophie Deramond, entre autres,
envisage « un point possible de convergence transdisciplinaire entre les arts » (dans Pierre
Hyppolite 2006, p. 55) et Alain Pélissier, des « relations de réciprocité entre I’architecture et la
littérature, comme disciplines et comme mondes » (dans Pierre Hyppolite 2012, p. 24).
Antoine Leygonie, lui aussi architecte de formation, a analysé la narration et le parcours en
architecture (dans Hyppolite 2006, p. 503). Force est de constater qu’il s’agit d’un vaste

champ d’étude, largement étudié mais dont il est encore difficile de délimiter les contours.



Partant de ces multiples approches, il s’aveérera pertinent, dans une réflexion
poétologique!, d’approfondir le déploiement de ’espace au sein méme du texte, en tant que
lieu architectural, habité ou habitable. Ainsi, nous proposons d’appuyer notre réflexion sur
I’espace tel qu’il est congu par Jorge Luis Borges dans Fictions — recueil de huit « pieces »,
comme il les appelle, dont se dégage une pensée métaphysique de l'univers — et plus
particulierement dans la nouvelle intitulée Le jardin aux sentiers qui bifurquent. 11 s’agit, par
ailleurs, d’un des textes sur lesquels travaille Marie-Claire Ropars-Wuilleumier dans Ecrire
[’espace (2002), ou elle explore la notion d’espace en littérature d’un point de vue conceptuel.
Elle avance que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, sous le couvert du récit policier, met en
scéne un univers ou espace et temporalité¢ se brouillent, ou on ne distingue pas le livre du
labyrinthe. Pour elle, « Borges incite a déchiffrer dans le double jeu de 1’écrit ce qui pourrait

bien étre I’unique voie d’acces a la figurabilité de I’espace » (p. 120).

Plutoét que de nous limiter a en faire I’analyse a notre tour, nous avangons 1’hypothése
selon laquelle cette nouvelle de Borges peut servir de grille de lecture car elle ouvre une toute
autre perspective sur I’espace en littérature et permet de penser les textes a la fois en tant
qu’objets matériels et mondes possibles. Pour Borges, I’espace du roman se parcourt comme
celui d’un labyrinthe. Ainsi, au fur et a mesure que la lecture fait avancer le lecteur dans
I’espace du livre, la narration déploie 1’espace de la fiction. Comme 1’écrit Georges Perec dans

Especes d’espaces : « L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés

1, La poétologie, comme I’explique Joseph Vogl dans un article paru dans la revue

Epistéemocritique en 2015, est «une approche théorique qui [...] s’intéresse tout
particuliérement aux interactions et correspondances entre esthétique et savoir en combinant
analyse rhétorique et littéraire des objets et formes du savoir tout en mettant I’accent sur leur
construction médiatique et historique (choix du genre, procédés littéraires, questions
narratologiques etc.) ».



sur la page blanche. [...] L’aleph, ce lieu borgésien ou le monde entier est simultanément
visible, est-il autre chose qu’un alphabet? » (2000, p. 26). L’espace de la fiction, tel
qu’imaginé par Borges, est indissociable de 1’espace dans le monde, c’est d’ailleurs le point de
départ de 1’ouvrage de Ropars-Wuilleumier : « ... la notion d’espace littéraire implique une
double équation, suivant laquelle la littérature, en son désceuvrement, reléve de 1’espace, en
méme temps que ’ceuvre littéraire, de par la singularité de son écriture devient apte a
engendrer ce en quoi elle s’inscrit» (2002, p. 11-12). C’est ce qui nous améne a nous
intéresser a de courts textes : romans courts, ou fictions bréves, ou novellas — 1’appellation
adéquate pour désigner ces formes particuliéres, au statut éditorial spécifique, ne fait pas
consensus. Au sein de ces ceuvres qui occupent un espace physique, concret, limité, 1’espace
fictif opére une concentration du temps et, de fait, un rapprochement de 1’image et du récit.
Nous en venons a constater que ces textes font un usage tout particulier de 1’architecture,
puisqu’ils construisent, dans un espace et un temps comprimés, des espaces habités ou
habitables, des lieux, des microcosmes, qui ne font pas que jouer un role dans la narration,
mais qui pourraient méme étre a ’origine du récit, de la fiction. Paradoxalement, il semble
qu’un texte plus épuré, plus économe de ses mots?, donne a voir des images dans leur
ensemble. L’architecture a la capacité de créer des espaces qui se construisent au fil du texte et
qui font image tout a la fois : cela pourrait réconcilier les arts du temps et ceux de ’espace,
qu’on a opposés, dans le passé (comme 1’a fait Gotthold Ephraim Lessing dans le Laocoon,
par exemple), affirmant que les arts visuels permettaient une saisie globale et instantanée du

sens, alors que la littérature mettrait du temps a se révéler. Cette proximité de la littérature et

2 Comme on I’a remarqué a de nombreuses reprises chez Borges (Jean-Pierre Mourey, entre
autres, dans Vérité et univers fictionnels, 1988).



de Darchitecture est d’ailleurs soulignée dans la préface d’Architecture et littérature
contemporaines . « La peur de la perte de I’autonomie des arts, la mise en cause de la
distinction entre les arts du temps et de I’espace, le manque d’une théorie des formes
symboliques participent sans doute de la difficult¢é a penser leurs échanges et leurs

interactions » (Pierre Hyppolite 2012, p. 18).

Nous avons donc choisi d’orienter notre recherche sur ces lieux habités dans la fiction, en
contraste avec le non-lieu, au sens ou ’entend Augé, qui consisterait en un espace transitoire,
éphémere, ou I’homme ne pourrait avoir d’identité — ce qui aurait pour conséquence
d’empécher le récit (1992, p. 100). Ainsi, ces recherches pourraient bien démontrer que
I’architecture participe de I’efficacité de ces textes courts : au méme titre que I’image, elle
produit un effet, une impression, instantanément et dans sa totalité et comme 1’ceuvre littéraire,
I’architecture est a découvrir, a parcourir. Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, toutes
les possibilités de la narration coexistent, et chaque lecture permet d’envisager une
interprétation, qui prend des lors le dessus sur toutes les autres, comme dans le roman de Ts’ ui
Pén (Fictions, p. 133), ’ancétre du narrateur, qui avait ’ambition de produire un ouvrage
capable de rendre compte de toutes les bifurcations possibles. La narration se faufile entre les
différentes strates du récit. Cette approche de 1’espace, qui rejoint la conception borgésienne,
favorise la métalepse au sein de la narration — c’est-a-dire le passage d’un niveau a un autre
dans la structure narrative. D’ailleurs, lorsque Genette définit le concept de la métalepse, dans
son ouvrage intitulé Métalepse : de la figure a la fiction, c’est en termes de « labyrinthes »

narratifs, congus par des « architectes » (2004, p. 131).

C’est a cela que nous nous attacherons dans 1’étude comparative de courts textes, mettant

tous a profit ’architecture et I’espace, qu’ils placent au centre de ’écriture, et jouant sur le



rapport entre lieu privé (intime et habité) et lieu public (ou non-lieu, pour Augé). Dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Georges Perec, 1975), le narrateur se poste a
différents endroits autour de la place Saint-Sulpice, trois jours de suite, pour parvenir a
absorber et a épuiser le lieu ou il est installé. On ne parvient jamais a une vision d’ensemble,
on est toujours pris dans le regard de 1’observateur, et pourtant, au fil du passage des autobus,
des passants, des variations météorologiques, se construit un lieu habité. L’ homme atlantique
(Marguerite Duras, 1982), est un cas de figure a part. Il s’agit de la retranscription de la bande
sonore d’un court-métrage, dans lequel le personnage est dirigé par une voix off, celle de
Duras, qui avoue d’ailleurs 2 un moment : « Pourquoi pas faire un film. Ecrire serait trop
dorénavant » (p. 21). A priori, dans la version écrite, I’image n’est pas accessible — or, le texte
en lui-méme procéde a une condensation de 1’espace et de la vie, alors qu’un personnage erre
dans le hall d’un hotel et sur la plage, entre et sort du champ de vision du narrateur, au gré des
ordres qui lui sont donnés. Pour ce qui est de L’occupation des sols (Jean Echenoz, 1988),
c’est le récit de Fabre et de son fils Paul, qui doivent déménager suite a un incendie. Sylvie
Fabre, la mére de Paul, est décédée, et il ne reste plus d’image d’elle que son portrait peint sur
un édifice, pour une publicité¢ de parfum, qui dépérit au fil du temps, comme le square a ses
pieds. Un jour, le « petit espace vert » est vendu, et on projette d’y batir un immeuble a la
place. A mesure que la construction avance, Sylvie Fabre disparait, happée par le nouvel
¢difice. Une fois la construction terminée, le pére, qui a acheté I’appartement vis-a-vis le
portrait de Sylvie, entreprend avec son fils de démolir le mur qui couvre les yeux de la
défunte. Enfin, Dora Bruder (Patrick Modiano, 1997), est peut-étre le seul texte de notre
corpus qui se rapproche un tant soit peu du roman tel qu’on I’entend habituellement. 11 relate

I’enquéte menée par le narrateur, qui cherche désespérément a retrouver la trace de Dora



Bruder, disparue pendant la Seconde Guerre mondiale. Il arpente les rues du quartier de Paris
ou elle a grandi, visite les lieux par ou il s’imagine qu’elle est passée. Alors qu’il erre entre
différentes temporalités (les années 1940, sa propre adolescence dans les années 1960, les
années 1990 ou il entreprend ses recherches) et entre différents niveaux de réel et de fiction, il
tente de faire parler ’architecture et les lieux, qui portent le poids et les traces de I’Histoire —

mais les édifices gardent pour eux 1’histoire de la jeune fille.

Nous n’excluons pas d’avoir ponctuellement recours a d’autres textes littéraires qui
permettent d’illustrer le lien entre la littérature et I’architecture ou I’espace, tels que L’ Aleph
(Jorge Luis Borges, 1949). Il sera ainsi possible de jeter un regard plus éclairé sur ce qui fait la

spécificité des « fictions bréves ».

Nous nous intéresserons d’abord a 1’architecture dans la fiction, que nous divisons en
trois sous-sections : les lieux habités ou habitables, I’espace cartographié par les personnages,
et ’architecture qui fait image. Le deuxi¢me chapitre sera consacré a la matérialité du texte,
c’est-a-dire I’espace du texte en tant que réseau et I’économie du récit. Enfin, la métaphysique
de D’architecture littéraire nous permettra de faire le lien entre temporalités, espaces et

métafiction.



1. L’architecture dans la fiction

Lire un texte : habiter ses espaces et analyser son architecture.

Jean-Pierre Mourey (1988, p. 53)

Les espaces construits dans 1’univers fictionnel, au méme titre que ceux dans le
monde réel, ont notamment pour fonction de délimiter I’intérieur de 1’extérieur, d’ouvrir, dans
I’espace public, anonyme, des lieux privés, habitables. Dans les textes littéraires, I’espace de la
fiction est donné a voir selon le parcours réalis€ par les personnages, qui 1’explorent, le
cartographient ou 1’observent. Ils font I’expérience de ses limites, et puisqu’ils sont en
mouvement, 1’espace est voué a se reconfigurer selon leur point de vue. C’est ce qui confére a
I’architecture cette capacité a produire des images au sein du texte. Nous aborderons d’abord la
question des lieux habités (ou habitables), qui permettent de situer le lecteur et le narrateur,

souvent des I’incipit du texte.

1.1. Les lieux habités ou habitables

Bill Richardson, dans son ouvrage intitulé Borges and Space, affirme : « Bien que 1’espace
soit manifestement le "souffle de I’art" [Frank Lloyd Wright] en architecture, [...] il insuffle aussi
la vie dans les productions littéraires et, plus particuliérement, dans les ceuvres narratives. La
littérature crée des espaces significatifs, des royaumes de 1’imagination ou se déroulent les

histoires humaines »* (2012, p. 197). La question de I’architecture dans la fiction suppose

3 « While space is obviously the ‘breath of art’ [Frank Lloyd Wright] in architecture, [...] it also
breathes life into literary products, and in particular, into narrative works. Literature creates
meaningful spaces, realms of the imagination within which human stories unfold » (ma
traduction).



d’emblée de s’intéresser a la place qu’elle accorde a celui qui I’occupe — personnage, narrateur ou
lecteur. Pierre Hyppolite se demande d’ailleurs: « A quelles conditions un roman est-il
habitable? La représentation littéraire d’un espace architecturé préserve généralement [au lecteur]
une place ou se loger. Mais, les spatialités et les temporalités du roman contemporain rendent sa
lecture périlleuse au risque de se laisser emporter par le texte » (2012, p. 15-16). De cette
question de I’espace habitable, nous entrevoyons trois axes de réflexion qui, loin de s’opposer,
constituent plutot des points de vue s’entrecoupant : partant du plus subjectif, pour €largir vers le
plus général, nous verrons d’abord 1’espace de la subjectivité, puis son rapport avec le « non-
lieu »*, pour enfin remettre en question les dichotomies liées a 1’espace : intérieur/extérieur,

privé/public, connu/inconnu.

A. L’espace clos : le lieu de ’incursion dans la subjectivité du personnage

C’est I’architecte Bruno Zevi qui disait qu’une : « ...construction n’est pas la somme des
longueurs, des largeurs, et des hauteurs de ses divers ¢léments, elle est I’ensemble des mesures du
vide, de I’espace interne dans lequel les hommes marchent et vivent » (cité par Boudon 1971, p.
16). Ainsi, le simple fait d’étre présent dans un univers fictif confére a un personnage — ou plus
globalement a une narration — un espace qui lui est propre : cet espace de pensée se transpose
bien souvent dans un lieu, la plupart du temps clos, qui participe de la diégese du récit. Dans une

communication intitulée « Topos — Logos — Aisthésis », Henri Maldiney élabore :

* Tel que défini par Marc Augé dans Non-lieux. Introduction @ une anthropologie de la
surmodernité (1992).



Un édifice est un lieu. [...] Il y a dans la définition du lieu, une idée fausse,
I’idée fausse selon laquelle un édifice est un lieu que nous habitons pour
autant seulement que nous nous tenons a l’intérieur. Cette idée fausse
repose de travers sur une idée juste. Habiter, c’est 1’étre chez soi [...]. Or,
ce "chez soi" est marqué. Je veux dire que I’habitant y met sa marque sous
la forme de I’ornement. C’est sa marque propre. (1996, p. 22).

Ainsi, en littérature, le lieu, investi par le personnage, serait un espace qui garde les traces de
celui qui s’y sent «chez soi». Ce rapport a une certaine intimité de I’espace favoriserait
I’incursion dans la subjectivité du personnage. Sans verser dans la description réaliste’, ou les
détails abondent afin de suggérer (ou tout simplement d’énumérer) les caractéristiques ou
I’histoire d’un personnage, il semble que le simple fait d’étre dans ces lieux clos permet un
raccourci de la narration. Dans sa Poétique de [’espace, Gaston Bachelard abonde en ce méme
sens : « ...1"¢étre abrité sensibilise les limites de son abri. Il vit la maison dans sa réalité et dans sa
virtualité, par la pensée et les songes. [...] Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en
leur laissant leurs valeurs d’images » (1964, p. 25). Si la démarche de Bachelard, qui entreprend
ensuite de démontrer le paralléle entre réverie et maison et remonte jusqu’a I’'immémorial,
diverge de notre propos, il reste que ce rapprochement entre ’abri, le « fermé » et I’intime (sans
nécessairement parler de souvenirs) mérite d’étre approfondi. L’étude des textes de notre corpus

nous révele qu’il existe différents rapports de la narration a cet espace de 1’intimité. Nous nous

> Ce type de description joue un rdle tout a fait différent, selon Jean-Pierre Mourey : « La
description borgésienne (faut-il encore parler de description?) a un tout autre statut que celle qui
fonctionne dans le roman réaliste. Non seulement celle-ci indique le lieu, la scéne de I’histoire,
mais elle annonce les traits significatifs du personnage, elle est grosse des actions a venir. Lieu
privilégié ou s’organise (ou se détruit) la lisibilité du récit [...]. Le décor confirme, précise ou
dévoile le personnage comme faisceau de traits significatifs simultanés, ou bien il introduit une
annonce (ou un leurre) pour la suite de I’action... ». (1988, p. 150)
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attacherons entre autres aux suivants : la possibilité d’une introspection, 1’oppression du lieu clos,

et enfin ’espace « habité » ou hanté, portant la trace du personnage « habitant ».

La nouvelle de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, débute avec la supposition
que la déclaration d’un espion chinois fournirait la véritable explication du retard des
bombardements anglais, lors de la bataille de la Somme. C’est cette déclaration qui est ensuite
retranscrite. Le narrateur du récit enchassé, Yu Tsun, relate les aventures qui I’ont mené a étre
emprisonné — ce qu’on apprend a la toute fin — dans I’attente d’étre exécuté. C’est peut-tre la
raison pour laquelle la chambre ou il se trouve au début de son récit — qu’on suppose étre « chez
lui » — semble propice aux envolées de sa pensée : il « divague ». Or, c’est a rebours qu’il relate
ses impressions : « Au milieu de ma haine et de ma terreur (peu m’importe a présent de parler de
haine et de terreur ; a présent que j’ai jou¢ Richard Madden, a présent que ma gorge demande la
corde) ... » (1951, p. 119). Yu Tsun comprend que le capitaine Richard Madden est a sa
poursuite lorsqu’il reconnait sa voix au téléphone. Pour mettre au point le plan qui lui permettra
d’échapper a Madden, du moins le temps de transmettre a 1’ Allemagne son message — le nom de
la ville @ bombarder —, Yu Tsun monte a sa chambre : « ...je fermai absurdement la porte a clé et
m’allongeai sur mon étroit lit de fer. A la fenétre il y avait les toits de toujours et le soleil
embrumé de six heures » (p. 118). Cette « absurde » impression de sécurité est intimement liée a
I’espace clos de sa chambre, puisque lorsqu’il en sort pour se rendre a la gare, Yu Tsun tente de
la faire perdurer : « ... je jugeai préférable de prendre une voiture. [...] Le fait est que dans la rue

déserte je me sentais infiniment visible et vulnérable » (p. 121).

Pour les personnages de L occupation des sols (Echenoz, 1988), I’espace de I’intimité —
en I’occurrence, I’appartement ou Paul emménage avec son pére apres un incendie ou ils ont tout

perdu (« la mére, les meubles et les photographies de la mere » (p. 7)) — n’a pas le méme sens. Il
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s’agit d’un « deux piéces aux fonctions permutables » (ibid.), ou Fabre, le pére, « s’épuisait a
vouloir décrire [Sylvie Fabre] toujours plus exactement : au milieu de la cuisine naquirent des
hologrammes que dégonflait la moindre imprécision. Ca ne se rend pas, soupirait Fabre... » (p.
8). Ce lieu, qui tente de faire suite a la premicre maison, celle ou Paul vivait avec sa meére et les
images d’elle, pourrait s’apparenter a 1’espace en creux selon Henri Focillon, qui affirme que
I’architecture a le privilege fondamental « de posséder un espace complet, et non seulement
comme un objet massif, mais comme un moule creux qui impose aux trois dimensions une valeur
nouvelle [...]. En donnant une forme définie a cet espace creux, elle crée véritablement son
univers propre » (cité par Boudon 1971, p. 16-17). L’espace est déterminé ici par le simple
agencement des meubles, empéchant Paul et son pére de créer « véritablement » leur propre
univers. Les piéces, parce qu’interchangeables, sont indéfinies : « Souvent ce fut a Paul de
déplier le canapé convertible, transformant les choses en chambre a coucher » (1988, p. 8). Un tel
lieu (« les choses ») ne constitue certainement pas pour Paul un « chez soi » qui porte les traces
du passé. C’est peut-€tre ce qui explique, outre le passage du temps, que le souvenir de Sylvie
soit systématiquement imparfait, imprécis, puisqu’elle n’a jamais habité cet appartement, qui ne

constitue pas un lieu propice a 1’apparition d’images subjectives, intimes.

Conséquemment, les espaces de I’intime ont une emprise sur les personnages d’Echenoz :
la derni¢re image de la mere, peinte sur le mur, sera éventuellement faite prisonniére par la
construction d’un nouvel immeuble. Cet édifice occupera, des années plus tard, I’espace qu’on
pouvait jusqu’alors associer a la peinture : le square a coté de 1’édifice, « petit espace vert
rudimentaire (p. 9) », « gazon subsidiaire aux pieds de Sylvie » (p. 11) —, laissé a I’abandon, se
dégrade au méme rythme que les couleurs de la robe de la mére. Il est éventuellement « barré

d’une palissade » (p. 12), laquelle dépérira a son tour. Des années plus tard, Fabre achéte un
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appartement dans le nouvel immeuble : il choisit celui qui donne vis-a-vis les yeux de sa femme.
Paul vient 1’aider a défaire le mur, et ils se trouvent alors tous les deux a nouveau dans un lieu
clos. Cela ne favorise pas pour autant la communication : « Nul ne raconta rien de ces dernicres
années, rien ne s’évoqua sous I’ampoule nue ; on discourut juste de la nécessité, puis de la
couleur d’un abat-jour » (p. 19-20). Sous 1’ampoule nue, donc, aucun autre sujet de conversation
possible que I’ampoule nue. Les espaces fermés sont oppressants. D’ailleurs, Fabre dit lui-
méme : « Un soleil comme celui-ci [...] donne véritablement envie de foutre le camp » (p. 20-

21).

L’Homme atlantique présente des espaces intimes particuliers. Tout d’abord, le lieu ou se
situe la narratrice en train d’écrire, vraisemblablement hanté par le souvenir de celui qui 1’a
quittée, évoque ce lieu empreint de la trace des gens qui I’ont occupé, le « chez soi» de
Maldiney. En effet, on peut lire : « J’avais balayé la maison, j’avais tout nettoyé comme avant
mes funérailles. Tout était net de vie, exempt, vidé de signes » (1982, p. 17). Ainsi, habiter un
lieu le marque définitivement. Paradoxalement, effacer les signes, les traces de vie pour oublier
I’absence est ce qui permet d’écrire. Pourtant, « le jour est revenu comme d’habitude, en larmes
prét pour la comédie. Et encore une fois la comédie s’est proposée » (p. 19). Tentant a nouveau
de se débarrasser de cette présence, la narratrice sort de la maison : « Et au contraire de mourir je
suis allée sur cette terrasse dans le parc et sans émotion j’ai dit a voix haute la date du jour qu’il
était [...], que vous étiez parti dans la chaleur terrible pour toujours... » (p. 19). Or, « tout était 1a
comme d’habitude, les arbres, les roses, 1’ombre tournant de la maison sur la terrasse, 1’heure et
la date, et cependant vous étiez absent » (p. 20). La narratrice ne parvenant pas a effacer ’homme
du lieu clos ou elle se trouve, elle le déplace, le déporte dans un espace autre, qui n’appartient pas

au méme niveau du récit : I’écran. L’espace de ’écran, ou va étre projeté le film a venir, est
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¢galement un lieu clos qui appelle la subjectivit¢é du personnage, dont sont témoins les
spectateurs : « Ecoutez. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente a vous, cela
se verrait a 1’écran. Et que I’écran se viderait » (p. 9). Si le personnage parvient a en quitter le
cadre, il disparait, et ce a tous les degrés de la narration : « Vous étes sorti du champ de la
caméra. Vous étes absent. [...] Vous n’étes plus nulle part précisément » (p. 15). Cette narration
particuliére met en sceéne le personnage et I’écrivain a 1’ceuvre, les situant dans des espaces
différents. Au sujet du lien entre 1’espace de la fiction et celui ou se trouve 1’écrivain, Pierre

Hyppolite affirme :

En s’intéressant a la configuration des lieux, leurs usages, leur imaginaire,
les romanciers transforment 1’architecture de leurs propres dispositifs
romanesques. Tout en explorant les possibles narratifs que lui offrent les
modeles architecturaux, la littérature dit et travaille I’interaction profonde
entre I’écrivain et le lieu dans lequel il écrit. (2012, p. 13)

Il semble donc que ces lieux clos, ou se dévoile I'intimité des personnages, portent la
marque de ceux qui les ont habités, investis — personnages, narrateurs, voire peut-&étre méme
auteurs. En contrepartie, il existe certains lieux publics qui semblent se définir par leur

impossibilité a les occuper, a les habiter — dans le monde réel comme dans la fiction.

B. Le non-lieu, ou espace désinvesti : la nécessité de se positionner en sujet

Le non-lieu, pour Marc Augé, constitue 1’antithése du lieu tel qu’il le congoit dans son
ouvrage Non-lieux : Introduction a une anthropologie de la surmodernité : « Si un lieu peut se

définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme
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identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu » (1992, p. 100). Il
affirme que notre époque produit une surabondance de ces non-lieux (la clinique ou 1’on nait,
I’hopital ou I’on meurt, les chaines d’hoétels et les squats, les clubs de vacances, les camps de
réfugiés, les bidonvilles, les moyens de transport, les grandes surfaces...), que notre monde est
« ainsi promis a I’individualité solitaire, au passage, au provisoire et a I’éphémere » (ibid., p.
101). En d’autres termes, moins manichéens, on peut reconnaitre 1’essence de la pensée de Yi-Fu
Tuan : « L’espace est abstrait. Il manque de contenu; il est vaste, ouvert et vide, il invite
I’imagination a le combler par la matiére et 1’illusion ; il est possibilité et promesse d’avenir. Le
lieu, en contraste, est le passé et le présent, stabilité et réussite »° (1975, p. 164-165). Si le non-
lieu au sens ou I’entend Augé ne correspond pas tout a fait a ’espace selon Yi-Fu Tuan, il y a 1a

une tension qui occupe les penseurs.

Maldiney rappelle que la racine spes, du latin spatium, signifie attente, espoir et que
« ’espace se présente comme un ouvert qui, en quelque sorte nait, est constitué par une tension.
[...] Le lien entre espace et lieu, c’est ’homme. En tant qu’étre au monde, il est un étre spatial et
il est un étre fondateur de lieux » (1996, p. 17). Cette apparente malléabilité de 1’espace, étendue
a parcourir, a inventer, s’opposerait ainsi au lieu stable, fondé par ’homme. Ces deux termes,
pourtant, ne désignent pas nécessairement deux idées opposées. Il nous parait plus juste de
considérer I’un comme étant la continuité de I’autre, d’autant plus que dans les textes qui nous
occupent, le lien entre I’espace et le lieu s’avére étre le narrateur, I’auteur, voire le lecteur. Ainsi,
qu’advient-il de cette notion de lieux transitoires, sans identité, sans histoire, lorsqu’on la

transpose dans la fiction?

6 « Space is abstract. It lacks content; it is broad, open, and empty, inviting the imagination to fill
it with substance and illusion; it is possibility and beckoning future. Place, by contrast, is the past
and the present, stability and achievement » (ma traduction).
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Il s’avére que la conception de 1’espace chez Borges met de I’avant ces deux dimensions a la
fois, entremélées et indissociables. Comme le note Bill Richardson : « ...cette conjonction du
personnel et de I’impersonnel, des expériences subjectives des individus et des réalités objectives
qui les entourent, est I’'un des thémes fondamentaux associés a la problématique de la spatialité
chez Borges »” (2012, p. 38). Ainsi, dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, pour mettre son
plan a exécution, Yu Tsun se rend a la gare, lieu impersonnel, lieu de transit s’il en est un. Alors
qu’il monte a bord du train et échappe a son ennemi, Richard Madden (qu’il apercoit sur le quai),
une étape cruciale du récit se joue : « Je me dis que le duel était engagé et que j’avais remporté la
premiére manche, du moins pour quarante minutes, du moins par une faveur du hasard, I’attaque
de mon adversaire. J’en conclus que cette victoire minime préfigurait la victoire totale. J’en
conclus qu’elle n’était pas minime... » (1951, p. 122). Ainsi, c’est un non-lieu par excellence, un
lieu de passage, qui est le théatre de I’événement qui détermine le destin de Yu Tsun. Le chemin
qui mene ensuite 1’espion chinois a la maison de Stephen Albert lui rappelle qu’il s’y connait en
labyrinthes, puisqu’il est I’arriere-petit-fils de Ts’ui Pén, « qui fut gouverneur du Yunnan et qui
renonga au pouvoir pour écrire un roman [...] et pour construire un labyrinthe dans lequel tous
les hommes se perdraient » (p. 122-123). L’identitaire, le relationnel et 1’historique sont en jeu
dans ces lieux qui ne sont pas, du point de vue anthropologique, des espaces avec lesquels les

individus peuvent entretenir des relations.

A partir de ce moment, c’est I’histoire de Ts’ui Pén qui s’empare du récit, conférant un
second sens aux propos tenus par Yu Tsun et Stephen Albert, brouillant les niveaux de narration.

L’espace, ou le non-lieu, a priori vide, suscite pourtant chez le personnage une sorte de savoir

7 «...this conjunction of the personal and the impersonal, of the individuals’ subjective

experiences and the objective realities that surround them, is one of the key themes associated
with the issue of spatiality in Borges » (ma traduction).
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immémorial, le placant soudainement dans toute une lignée de personnages issus de fictions
emboitées, scellant par le fait méme son destin (1’étranger assassine celui qui se trouve au détour
de son chemin dans chaque récit). Stephen Albert se révele étre un spécialiste de I’histoire
de I’ancétre de Yu Tsun, et au fur et a mesure qu’ils en discutent, Yu Tsun prend place dans ce
temps (cette possibilité, qui fait partie d’une série infinie de temps, selon Ts’ui Pén, p. 133).
Ainsi, la nouvelle de Borges produit une étrange sensation de vertige : 1’histoire personnelle
émerge de D'impersonnel, voire de I’inconnu, multipliant les coincidences improbables de

temporalités paralleles, dans un univers qui se replie sans cesse sur lui-méme.

Le non-lieu n’entraine pas nécessairement une pensée métaphysique dans les autres textes du
corpus, nous pouvons toutefois y remarquer la juxtaposition caractéristique du subjectif et de
I’objectif que I’on retrouve chez Borges. Par exemple, Perec, dans Tentative d’épuisement d’un
lieu parisien, observe la Place Saint-Sulpice, avec pour projet de décrire « ce que I'on ne
remarque généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se
passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (1975, p.
10). En d’autres termes, il se propose d’extraire ce qui ferait du lieu ou il se trouve un non-lieu.
Toutefois, en identifiant tous les éléments constitutifs d’un lieu « non-symbolisé » (selon Augg),
Perec parvient a donner une sorte d’histoire, d’identité a cette place, a ces autobus, a ces passants.
Son narrateur a tot fait de prendre conscience des contraintes que son regard impose alors qu’il

tente de retranscrire tout ce qu’il voit :

Il n’y a plus que deux vélomoteurs garés sur le trottoir devant le café : je
n’ai pas vu le troisiéme partir (c¢’était un vélosolex) (Limites évidentes
d’une telle entreprise : méme en me fixant comme seul but de regarder, je
ne vois pas ce qui se passe a quelques métres de moi : je ne remarque pas,
par exemple, que des voitures se garent). (1975, p. 21)
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Alors que le narrateur tache de se soustraire tout a fait de son entreprise, le lecteur est, a de
nombreuses reprises, confronté a sa subjectivité, les limites de son regard déjouant le lieu réel :
« Jai 'impression que la place est presque vide (mais il y a au moins vingt étres humains dans
mon champ visuel) » (p. 22). Plus encore, il en vient méme a se demander si ce qu’il ingere
influence I’extérieur : « Je bois un vittel alors que hier je buvais un café (en quoi cela transforme-
t-il la Place ?) » (p. 35). Ainsi, le personnel et I’impersonnel sont contigus — ils s’influencent

mutuellement.

Pour Hyppolite, les ceuvres littéraires qui mettent a profit 1’architecture présentent des
particularités : « Inachévement, fragmentation, discontinuités, ruptures spatio-temporelles,
cartographie éclatée constituent quelques uns des aspects formels de cette littérature narrative
particulierement innovante » (2012, p. 15). C’est ce que 1’on peut observer dans Dora Bruder, de
Modiano, ou le narrateur suit la piste d’une jeune fille disparue plus de cinquante ans auparavant.
Il a affaire a plusieurs instances administratives pour trouver plus d’informations sur Dora
Bruder, ce qui s’avére étre un cul-de-sac dans la plupart des cas. Pour lui, c’est également
I’occasion de glisser dans son propre passé, brouillant son récit. Son enquéte rigoureuse n’est
finalement qu’un prétexte pour plonger dans ses souvenirs, en espérant trouver réponse a ses
questions. Ainsi, son introspection se fait par procuration, et passe, sinon par des documents
légaux ou les photographies de la famille Bruder, du moins par les lieux de Paris qu’il revisite
dans différentes temporalités. Le narrateur avance : « On se dit qu’au moins les lieux gardent une
légeére empreinte des personnages qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief »
(p. 28-29). Les recherches qu’il meéne dans les lieux ou a vécu Dora lui font découvrir ses propres

empreintes, laissées dans le passé, en creux : « Peut-€tre, sans que j’en éprouve une claire
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conscience, étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient la, en filigrane »

(1997, p. 10-11).

Ces considérations s’éloignent en quelque sorte de la question du non-lieu, puisque le
narrateur ne revisite pas systématiquement (bien que ce soit parfois le cas) des places publiques
ou des lieux de passage. Néanmoins, I’ensemble de 1’ceuvre de Modiano est traversée par ce
besoin de se situer dans I’espace, cette apparition systématique de la subjectivité du narrateur, sa
volonté de prendre place la ou il n’est pas chez lui, 1a ou il n’a pas d’histoire, sa capacité a
reconfigurer 1’espace, aussi « vide » soit-il, en fonction de son point de vue. C’est ce qui permet
de réinvestir le lieu ni historique, ni relationnel, ni identitaire d’Augé. Comme le remarque
Richardson au sujet de Borges : « ...plus on est aux prises avec les réalités extérieures, plus on
tente d’appréhender I’univers matériel qui nous entoure, et plus on révele, en fait, nos propres
étres, une idée qui n’est pas sans lien avec les principes des philosophes idéalistes tels que
George Berkeley, Arthur Schopenhauer et d’autres penseurs qu’admirait Borges »® (2012, p. 33).
Ces différents non-lieux — sans nécessairement étre des non-lieux au sens anthropologique, mais
plutét dans une acception souple du terme — permettent donc d’explorer, contre toute attente,
I’intériorité des personnages, ou a tout le moins sont 1’occasion d’introduire une certaine

subjectivité dans la narration.

§ «...the more we attempt to grapple with outside realities, to apprehend the material universe

that surrounds us, the more we actually reveal our own selves, an idea which is not unconnected
with the tenets of idealist philosophers such as George Berkeley, Arthur Schopenhauer and other
thinkers much admired by Borges » (ma traduction).
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C. Délimitations de I’espace et dichotomies : ou s’arréte le dehors, ou

commence le dedans

Le subjectif et 1’objectif se conjuguant aisément, il est pertinent de se pencher sur d’autres
dichotomies fréquemment associées a 1’espace et au lieu. Pour les architectes Zevi et Focillon,
I’architecture se définit par son espace interne : « Les quatre fagades d’une maison, d’une église,
d’un palais, pour belles qu’elles soient, ne constituent que le coffre dans lequel est enfermé le
joyau architectural. [...] En matiére de construction, le contenant est ce coffre formé de murs, le
contenu est 1’espace interne » (cité par Boudon, 1971, p. 17-18). Dans un premier temps, Zevi
marque une distinction claire entre 1’espace intérieur et 1’extérieur. Néanmoins, il précise ensuite

que I’un s’envisage dans la continuité de 1’autre :

On aurait tort de penser que I’expérience spatiale propre a I’architecture
se réalise seulement a I’intérieur d’un édifice, c’est-a-dire que 1’espace
urbanistique n’existe pas ou n’a pas de valeur... L’expérience spatiale
propre a I’architecture se prolonge dans la ville, dans les rues, dans les
parcs [...], partout ou I’ceuvre de ’homme a limité des "vides", c’est-a-
dire des espaces "clos". (p. 18)

Ainsi, les frontieres qui semblent a priori évidentes s’averent complexes : I’espace "clos",
I’intérieur, se retrouve a I’extérieur, renversant, retournant ce qui semblait étre constitutif de
I’architecture. Maldiney, qui réfléchit sur le concept de lieu, va dans le méme sens:
« L architecture aménage et faconne ce "ou", elle en fait un lieu ; en cela méme, elle ouvre, elle
transcende 1’espace vers un monde dont elle institue la topologie selon un mode propre a elle et a
elle seule » (1996, p. 15). Pour lui, la matiere méme de 1’architecture est donc « I’extérieur »,

qu’elle remodele afin d’y ouvrir un nouvel espace. L’architecture batit des lieux ; ces lieux, elle
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les rend habitables pour les étres en donnant un « intérieur » a I’édifice. Le dehors inclut donc le
dedans en méme temps qu’il est lui-méme contenu & ’intérieur’. Plutdt que de se perdre dans
I’infini jeu de miroir que cela implique, nous retiendrons de ces diverses conceptions de I’espace
architectural que I’intérieur et I’extérieur, malgré les apparences, ne sont pas donnés d’emblée et
qu’ils se contaminent bien souvent. Au passage, soulignons que Richardson remarque, a propos
des textes de Borges, que « la correspondance entre 1’externe et I’interne est une préoccupation
constante [...], et il en est fréquemment question, implicitement ou explicitement, dans ses écrits,

particuliérement en relation avec les thémes spatiaux »'° (2012, p. 33).

Si l'intérieur est délimité de I’extérieur par le mur, la forme représentant le plus
concrétement cette relation trouble du dehors et du dedans est sans aucun doute la fenétre, qui
implique une double présence ; la capacité d’un personnage a saisir, d’un regard, deux espaces
distincts. Dans la nouvelle de Borges, Yu Tsun, lorsqu’il apergoit Richard Madden sur le quai de
la gare, se blottit « a I’autre bout de la banquette, loin de la vitre redoutable » (1951, p. 122),
comme si la fenétre du train ne délimitait I’espace qu’en apparence. Or, de toute évidence, il est
déja hors de portée de son ennemi — il s’en éloigne, méme. Cette fenétre n’a donc rien de
« redoutable » pour lui, a moins qu’elle ne constitue pas une véritable délimitation de 1’espace.
Plus tard, lorsque Yu Tsun se rend chez Stephen Albert, celui-ci lui ouvre le portail de sa maison
et s’adresse immédiatement a 1’espion chinois dans sa langue maternelle, présupposant qu’il

veuille « sans doute voir le jardin » (p. 125). Cette porte ouverte brouille la frontiére entre

 C’est Le Corbusier qui affirmait, par ailleurs, que « dedans est toujours un autre dehors » (cité
par Boudon 1971, p. 18).
10« This correspondence between external and internal is a constant concern of Borges’s, and it is
frequently raised, either implicitly or explicitly, in his writings, not least in relation to spatial
themes ». (ma traduction)
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I’espace intérieur de Yu Tsun et I’extérieur : elle crée aussitot une bréche dans I’espace du récit,

ou s’insere celui de Ts’ui Pén, I’ancétre écrivain, et de son roman labyrinthique.

Il existe ¢galement des trouées dans 1’espace de L’Homme atlantique, qui troublent la
frontiére entre dehors et dedans. La narratrice dicte a son personnage : « Ce que vous serez en
train de voir 1a, la mer, les vitres, le mur, la mer derriére les vitres, les vitres dans les murs, vous
ne ’aurez jamais vu, jamais regardé » (1982, p. 9) : on passe de ’intérieur a I’extérieur, et vice-
versa, dans une méme phrase, au détour d’une virgule, sans méme s’en apercevoir. Le
personnage en vient méme a se « dissoudre » dans les deux espaces : « Mais vous, de la ou vous
serez, ol que ce soit, que vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou
I’oiseau, ou le chien... » (p. 12). C’est I'intériorit¢ méme du personnage qui se confond avec ce
qui I’entoure, du fait de cette perméabilit¢ du seuil qui délimite les espaces : les vitres, les

fenétres, les portes font coexister les espaces du dedans et du dehors.

L’occupation des sols joue sur une mise en scéne de Dl'intérieur et I’extérieur qui se
confrontent sans cesse. La destruction du mur qui dissimule le portrait de la meére, au-dela de sa
portée symbolique, opére également un renversement des espaces : la peinture, d’abord peinte sur
le flanc externe d’un immeuble, se trouve ensuite « emmurée », 1’extérieur dissimulé entre deux
espaces intérieurs. Lorsque Paul et son pére entreprennent de démolir le mur qui la recouvre,
I’image de Sylvie, d’abord et avant tout intime, puis publicité a I’extérieur, redevient visible (on
le présuppose, puisque le récit s’arréte a ce moment) a I’'intérieur de 1’appartement de Fabre. Ce
mouvement, qui fait basculer les espaces intérieur et extérieur, ouvre des passages entre les deux
dans le texte. Alors que Paul observe la peinture de sa mére, il remarque : « Le gril d’un soupirail
trouait sa hanche » (1988, p. 8-9). L’extérieur, ainsi, s’immisce dans le souvenir, domaine du

privé. Lorsque Fabre et son fils se retrouvent dans I’appartement du nouvel immeuble, ils ne
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discourent que de I’ampoule au plafond, puis Fabre dit, le lendemain matin : « Regarde un peu le
soleil qu’on a » (p. 20). La lumiére extérieure, intruse, jette un jour nouveau sur la relation du
pere et du fils : « Le soleil en effet balaierait tout le studio, comme un projecteur de poursuite
dans un music-hall frontalier » (ibid.). Bien qu’ils se sentent coupés de 1’extérieur — « dehors les
rumeurs étouffées protestaient & peine, parvenant presque a ce qu’on les regrettat » (ibid.) —, au
fur et a mesure qu’ils défont le mur et que le portrait de Sylvie réapparait a I’intérieur, le soleil a
I’extérieur les affecte de plus en plus : « On gratte, on gratte et puis trés vite on respire mal, on

sue, il commence a faire terriblement chaud » (p. 22).

Cette superposition de I’intérieur et de I’extérieur est mise en évidence dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, ou le narrateur écrit dans un café, et alors que la nuit tombe, il
note : « C’est a peine si je peux voir I’église, par contre, je vois presque tout le café (et moi-
méme écrivant) en reflet dans ses propres vitres » (p. 31). La fenétre de laquelle il observe la
place depuis le début de la journée se transforme en miroir, renvoyant I’intérieur au-dela de son
regard. D’ailleurs, en voulant relater strictement ce qui se déroule sur la Place Saint-Sulpice, il ne
peut s’empécher de glisser des remarques sur le lieu ou il se trouve : « Un homme entre dans le
café, se plante devant un consommateur qui se léve aussitot et va régler sa consommation ; mais
il n’a pas de petite monnaie et c’est I’autre qui paie. Ils sortent ensemble » (p. 30). Attirant
I’extérieur a ’intérieur, il révéle méme un peu de lui-méme : « Une lointaine connaissance amie
d’amie, amie d’amie d’amie) est passée dans la rue, est venue me dire bonjour, a pris un café »
(p. 38). Ainsi, la frontiére entre I’inconnu et le connu se dissipe. A force de se préter a I’exercice,
le narrateur va jusqu’a affirmer : « En ne regardant qu’un seul détail, par exemple la rue Férou, et
pendant suffisamment de temps (une a deux minutes), on peut, sans aucune difficulté, s’imaginer

que 1’on est a Etampes ou a Bourges, ou méme quelque part 2 Vienne (Autriche) ou je n’ai
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d’ailleurs jamais été ». (p. 49-50). Sa tentative de n’écrire que ce qu’il voit se double, bien malgré

lui, d’une amorce de récit qui échappe a 1’espace confiné.

Dans le cas de Dora Bruder, 1’espace intérieur (qui reléve de I’inconnu pour le narrateur) se
révele a travers — ou a partir de — I’extérieur. L’annonce dans le journal, qui apprend au narrateur
I’existence de Dora Bruder, fait mention d’une adresse ; le 41 boulevard Ornano, ou résidaient
ses parents lorsque Dora a disparu. Méme lorsqu’il se rend sur place, il ne parvient qu’a déduire
un certain nombre d’éléments sur le logis des Bruder a partir de I’extérieur du batiment : ¢’est un
immeuble qui date du XIXe siecle, «le 39 porte une inscription indiquant le nom de son
architecte, un certain Richefeu, ainsi que la date de sa construction : 1881. Il en va certainement
de méme pour le 41 » (1997, p. 12). Ses recherches lui confirment éventuellement que les Bruder
habitaient le cinquieéme étage, qui compte « une dizaine de fenétres » et ou « un balcon de fer
court autour des deux immeubles » (p. 13). Il va méme jusqu’a se demander si, le jour de la fugue
de Dora, c’est au café en bas que les sceurs du pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie ont téléphoné
pour aviser ses parents : « au bas de I’hotel du 41 boulevard Ornano, le café Marchal avait un
téléphone : Montmartre 44-74, mais j’ignore si ce café communiquait avec I’immeuble et si
Marchal était aussi le patron de 1I’hétel... » (p. 59). Ses suppositions prennent bien vite le dessus
sur le récit : « Qui sait ? La supérieure a peut-tre attendu jusqu’au lundi matin avant d’appeler
chez Marchal, ou plutot d’envoyer une sceur au 41 boulevard Ornano » (ibid.). En s’incrustant
dans I’espace (et le temps) des Bruder, non seulement la narration confond 1’inconnu et le connu,
mais en tentant de s’immiscer dans 1’espace intérieur des lieux habités par ceux-ci, tout en restant
inévitablement postée a 1’extérieur, elle passe aussi du factuel au fictif, brouillant les frontieéres du

récit lui-méme.
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1.2. L’espace cartographié par les personnages

La cartographie, « théorie et technique de I’établissement du dessin et de 1’édition des cartes
et plans », selon le Grand Robert, a donc pour objet a la fois la carte : « représentation a échelle
réduite d’une partie de ou de la totalité de la surface terrestre (a I’exclusion des zones urbaines :
plans) » et le plan, qui serait, au sens courant, « la carte a grande échelle d’une ville, d’un réseau
de communication », mais aussi le « dessin a une certaine échelle, généralement en projection
orthogonale (d’un édifice, d’un appareil, d’une machine) avant sa construction, sa réalisation », le
« projet élaboré, comportant une suite ordonnée d’opérations destinée a atteindre un but » et le
« plan d’une ceuvre, d’un ouvrage : disposition, organisation de ses parties [...] : cadre, carcasse,
charpente, économie, ordre (des matieres), squelette, canevas, dessin, ébauche ». Ces
considérations lexicales nous permettent de penser 1’exploration de 1’espace a la fois en termes de
parcours, de tracé, mais aussi de schéma narratif. Ce renvoi mutuel, de la carte au plan et du plan
a la carte, met en relief une tension entre I’espace de la surface terrestre et celui des villes (cela
rappelle le rapport particulier de I’espace au lieu). La question de la cartographie suggére un
parcours narratif dans 1’espace et dans le temps, donc nécessairement un cadre, des limites, mais

¢galement un mouvement, un déplacement du point de vue.

A. Le parcours dans le temps et dans ’espace

Le concept d’espace ayant longtemps été subordonné a celui du temps par les penseurs,

I’¢tude de 1’un requiert systématiquement que I’on s’intéresse a 1’autre. Pour ce qui est de la
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question du parcours effectué par une personne dans un espace donné, le temps est un élément
essentiel. Bien qu’en littérature, ’ellipse, par exemple, permette de ne pas raconter un
déplacement ou de faire un bond dans le temps, ces trajets dans 1’espace et dans le temps font

toujours leur marque : les passer sous silence les rend peut-étre méme plus visibles.

Plusieurs chercheurs ont souligné que chez Borges, le déplacement dans 1’espace en engendre
nécessairement un dans le temps. L’Aleph (1967), nouvelle publiée dans le recueil éponyme, met
en sceéne un tout petit objet qui contient, en lui-méme, I’entiéreté de I'univers : « un Aleph est
I’un des points de I’espace qui contient tous les points » (Borges, p. 203). Lorsque le narrateur
parvient a le voir enfin, il dit : « Ce que virent mes yeux fut simultané : ce que je retranscrirai,
successif, car c¢’est ainsi qu’est le langage » (p. 207). C’est donc que 1’espace ne peut se déplier
que dans une certaine temporalité, puisqu’inévitablement I’écriture et la lecture — les mots —

nécessitent du temps. Au sujet de cette nouvelle de Borges, Christina Grau remarque :

Ce recours a I’énumération si fréquent chez Borges, qui rappelle celui que
I’on trouve dans les récits oraux de jadis tel que Les Mille et une nuits,
donne au lecteur I’impression qu’il ne voit pas ’espace dans sa totalité
mais qu’il le découvre au fur et a mesure qu’il avance. Chaque élément
semble étre le dernier et pourtant, dés qu’il fait un pas, il y en a un autre,
puis un autre et ainsi de suite. Ce systéme permet a Borges de décrire le
labyrinthe de I’intérieur de sa structure ; il le décrit au fur et a mesure que
lui-méme le découvre, en sorte qu’il parvient a nous introduire, nous ses
lecteurs, dans ce méme labyrinthe, et, par le truchement de 1’écriture,
I’expérience spatiale du narrateur se transforme en expérience collective.
(1992, p. 92).

Ainsi, dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, le labyrinthe spatial est a 1’origine d’une
temporalité¢ labyrinthique. Alors que Yu Tsun descend du train, un enfant lui demande s’il

cherche le docteur Stephen Albert, et lui explique : « La maison est loin d’ici, mais vous ne vous
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perdrez pas si vous prenez ce chemin a gauche et si a chaque carrefour vous tournez a gauche »
(1951, p. 123, en italique dans le texte). Yu Tsun entre donc dans un « chemin solitaire », « celui-
ci descendait, lentement ». Il précise méme qu’« il était de terre élémentaire, en haut les branches
se confondaient » (ibid.), évoquant les haies qui composent habituellement le labyrinthe. Il craint
soudainement que Richard Madden ne I’ait rattrapé, mais il comprend « bien vite que c’était
impossible », puisque le conseil de toujours tourner a gauche lui rappelle « que tel était le
procédé commun pour découvrir la cour centrale de certains labyrinthes » (ibid.). Pénétrer dans
cet espace lui permet de gagner du temps sur son adversaire : en effet, a bord du train, Yu Tsun
estime qu’il a déjoué Madden « du moins pour quarante minutes » (p. 122), puis une fois chez
Stephen Albert, aprés avoir parcouru le long chemin pour s’y rendre, il calcule que son
poursuivant « n’arriverait pas avant une heure » (p. 126). Un second labyrinthe I’attend : un fois
qu’il a passé le portail, Stephen Albert et lui suivent un « sentier humide qui zigzaguait comme
ceux de [son] enfance » (p. 126) pour se rendre chez le docteur, d’ou provient une musique

chinoise (p. 125), ce que Yu Tsun trouve « incroyable ».

Cette trajectoire dans 1’espace ouvre une faille dans le temps : le roman labyrinthique (qui
porte le méme titre que la nouvelle) congu par Ts’ui Pén, des siecles plus tot, « labyrinthe de
symboles », « invisible labyrinthe de temps » (p. 127) — est constitué, d’aprés Stephen Albert, de
sentiers qui bifurquent dans le temps, non pas dans I’espace (p. 129). Ce roman crée un réseau
(lui-méme labyrinthique) de possibles, faisant se superposer les trames narratives des
personnages, de Yu Tsun et de son ancétre. Madden les rejoint finalement et arréte Yu Tsun, mais
le dénouement de la nouvelle nous apprend qu’il raconte son histoire alors qu’il est déja en
prison, créant une boucle dans le temps, comme dans 1’espace. Comme en rendent compte les

multiples sens du mot plan, le parcours dans I’espace joue un role dans le développement du récit
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du Jardin aux sentiers qui bifurquent. Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Mourey:
« Chaque lecture, et de méme la lecture critique, n’est jamais qu’un parcours possible du texte »
(1988, p. 129). Ainsi, cela suppose ainsi qu’on puisse démultiplier les différents parcours

possibles dans 1’espace du texte.

Le narrateur de Dora Bruder, presque toujours en mouvement, parcourt I’espace de la ville
afin de mener son enquéte. Or, les indices qu’il cherche datent de cinquante ans auparavant, et le
passage du temps a, sinon effacé, du moins considérablement modifié les pistes. Sa réflexion
émerge de ses déambulations dans la ville, bien qu’elles soient parfois aléatoires : plus il marche,

plus les temporalités se brouillent dans son esprit, voire se fondent les unes dans les autres :

Et au milieu de toutes ces lumiéres et de cette agitation, j’ai peine a croire
que je suis dans la méme ville que celle ou se trouvaient Dora Bruder et
ses parents, et aussi mon pere quand il avait vingt ans de moins que moi.
J’ai I’'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la
et celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de tous ces détails. (1997, p.
50)

Comme il a été dit précédemment, le parcours que suit le narrateur dans la vie de Dora Bruder le
mene bien souvent, malgré lui, sur ses propres empreintes. Plus étonnant encore, alors qu’il tente
de se rapprocher d’elle dans I’espace, il en vient a retrouver la trace de la jeune fille disparue dans
les Misérables : « Victor Hugo y décrit la traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean
Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barriére Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus.
On peut suivre sur un plan une partie de leur itinéraire » (p. 51). La, les espaces et les temps se
télescopent, car « au terme de leur fuite, a travers ce quartier dont Hugo a inventé la topographie

et les noms de rues [...], ils se retrouvent dans un "jardin fort vaste et d’un aspect singulier [...]".
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C’est le jardin d’un couvent ou ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement
au 62 de la rue du Petit-Picpus, la méme adresse que le pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie ou
¢tait Dora Bruder » (p. 51-52). De fait, chez Modiano comme chez Borges, parcourir 1’espace
urbain (mais aussi I’espace de la fiction) crée aussitot un nouveau régime de temporalités, qui

abolit le déroulement du temps et replie I’espace sur lui-méme.

Dans L occupation des sols, le parcours dans 1’espace a aussi a voir avec le temps. Au début,
Fabre emmene son fils voir le portrait de Sylvie Fabre « le dimanche et certains jeudis » (p. 8). Le
trajet est toujours le méme : « ...ils partaient sur le quai de Valmy vers la rue Marseille, la rue
Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre. Elle les regardait de haut » (ibid.). De cette maniére, le pére et
son fils semblent déjouer le passage du temps, Dieu et la mort ; c’est ce qui leur permet de revoir
la défunte. Au fil des années, c’est plutot le hasard du trajet qui détermine la fréquence des
visites : « Plus tard, suffisamment séparé de Fabre pour qu’on ne se parlat méme plus, Paul visita
sa mere sur un rythme plus souple, deux ou trois fois par mois, compte non tenu des aléas qui
font qu’on passe par 1a » (p. 10). Le passage du temps se mesure dans 1’espace : c’est ce que [’on
peut déduire de 1’état de décrépitude du square — petit espace vert au pied du mur ou est
représentée Sylvie. D’abord « sorte de square sans accessoires qui ne consistait qu’a former le
coin de la rue » (p. 9), il devient le protecteur du flanc de I’'immeuble Wagner lorsqu’est construit
un nouveau batiment de 1’autre c6té (p. 11). Puis, par « négligence ou manceuvre, on laissait
I’espace dépérir. Les choses vertes s’y raréfiérent au profit de résidus bruns jonchant une boue
d’ou saillirent des ferrailles aux arrétes menacantes, tendues vers 1’'usager comme les griffes
mémes du tétanos » (p. 11-12). Le passage accéléré du temps se condense dans cet espace. Le
square est éventuellement barré d’une palissade, qui elle-méme « se dégraderait a terme : [...]

elle s’était vite rompue a I'usure des choses, intégrée au laisser-aller » (p. 12-13), et enfin,
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puisqu’il « suffit d’un objet pour enclencher une chaine, il s’en trouve un toujours qui scelle ce
qui le précede, colore ce qui va suivre — au pochoir, ainsi, 1’avis du permis de construire » (p. 13).
Alors que s’amorce la construction de I’édifice qui va faire disparaitre I’image de Sylvie, 1’espace
rattrape le temps présent : « Dés lors c’est trés rapide, quelqu’un ayant sans doute vendu son ame

avec ’espace, il y a le trou » (p. 14).

L’espace et le temps font donc parties intégrantes de 1’idée du parcours : différents parcours
dans I’espace donnent a voir des temporalités qui se mélent, au détour des trajectoires empruntées
par la narration. De tels parcours (doubles) dans la fiction agissent en tant que miroir du parcours

dans le texte, qui se fait a la fois dans 1’espace du livre et dans le temps de la lecture.

B. Le cadre qui (dé)limite les déplacements : I’expérience de la lisiére

Si les personnages tracent des parcours dans I’espace et dans le temps, leurs mouvements sont
toutefois limités, nécessairement, par le cadre de la diégese. Ils tracent, au fur et a mesure qu’ils
se déplacent, les limites de leur univers. Dans le cas des romans courts, il s’aveére que 1’espace
physique restreint du livre impose un cadre resserré, contrainte dont les personnages font
I’expérience. Chez Borges, par exemple, le narrateur est d’abord au téléphone, puis monte a sa
chambre ou, de la fenétre, il apercoit les « toits de toujours » (p. 118). Yu Tsun se trouve a ce

moment-1a dans le Staffordshire (p. 119) et ¢’est d’ailleurs tout ce que sait Le Chef'!, qui attend

' On apprend que Yu Tsun est contraint d’espionner pour le compte de I’ Allemagne, et que lui
seul désormais possede le secret du « lieu précis du nouveau parc d’artillerie britannique de
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de ses nouvelles « dans son bureau austére de Berlin » (ibid.). Dans I’annuaire téléphonique, Yu
Tsun trouve le nom de la seule personne qui peut ’aider a transmettre son message — Stephen
Albert — qui habite « un faubourg de Fenton, a moins d’une demi-heure de train » (p. 120). Il se
rend a la gare en voiture, qui n’est pourtant pas loin de chez lui (& distance de marche) (p. 121). Il
demande au cocher de s’arréter un peu avant I’entrée centrale. Le prochain train se rendant a
Ashgrove part « dans quelques minutes, a huit heures cinquante », Yu Tsun se hate donc. (ibid.)
Une fois le train en marche, il reconnait un homme qui court « en vain jusqu’a la limite du quai »
(p. 122). Alors que la nuit tombe, le train file « doucement, entre des frénes » et s’arréte « en
plein champ » (p. 122-123). « Personne ne cria le nom de la gare » (p. 123). Yu Tsun se retrouve
au milieu de nulle part, et s’engage dans un « chemin solitaire » (ibid.). Comme nous 1’avons déja
mentionné, c’est a cet instant précis du récit que la narration échappe au cours du temps, ouvrant
dans 1’espace une sorte de bulle spatiotemporelle. Il se pourrait que le narrateur du Jardin fasse

I’expérience de ce que Ropars-Wuilleumier définit comme étant la /isiere. Elle explique :

Le mot perturbe la logique des partages territoriaux. Il appartient au
registre de la limitation, externe en I’occurrence, qui fait passer d’une
étendue dite amorphe a un découpage identifiable. [...] La fronti¢re sépare
deux pays ou deux régions distinctes, le bord marque la limite d’un
domaine circonscrit — un lac, un chemin — en laissant dans 1’ombre la
référence a ce qui se trouverait de 1’autre coté ; et le c6té lui-méme, s’il
appelle un pas au-dela, vient buter sur la paroi, ou la porte, qui empéche le
passage. La notion de lisiére, en revanche, prend en compte a la fois le
contour d’un ensemble unique et la coexistence de deux identités
frontalieres. (2002, p. 95).

I’Ancre » (p. 119). 1l espere, avant d’étre assassiné, pouvoir « crier ce nom de sorte qu’on
I’entendit en Allemagne » (p. 119).
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Cette conception de I’espace rejoint en certains points celle de Ts’ui Pén, pour qui, dans
un méme espace coexistent toutes les possibilités du temps, formant « un réseau croissant et
vertigineux de temps divergents, convergents et paralleles » (1951, p. 133). Alors qu’il s’aventure
chez Stephen Albert, Yu Tsun pénetre dans un espace entre-deux, a la lisiére de son univers
diégétique, ce qui chamboule la narration. Comme 1’énonce le docteur : « Nous n’existons pas
dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et
pas vous ; dans d’autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous
étes arrivés chez moi » (p. 133). Le temps dans lequel Albert prononce ces paroles (« celui-ci »),
n’est donc pas le méme temps que celui dans lequel Yu Tsun 1’assassine, puisque leur rencontre
n’est ni un hasard, ni favorable. C’est ce qu’Albert constate bien vite : « Le temps bifurque
perpétuellement vers d’innombrables futurs. Dans I’un d’eux je suis votre ennemi » (p. 133). Cet
espace, a la fois hors du monde, a la frontiere d’autres niveaux de fiction, mais également
contenu dans le cadre de I'univers fictif, engendre cette multiplicité des temps. Par ailleurs, Yu
Tsun semble prendre conscience qu’il se trouve a cette lisiere de 1’espace, lorsqu’il reconnait
Richard Madden s’avancgant vers lui : « Je levai les yeux et le léger cauchemar se dissipa. Dans le
jardin jaune et noir il y avait un seul homme ; mais cet homme était fort comme une statue, mais
cet homme avangait sur le sentier et était le capitaine Richard Madden » (p. 133-134). Ce qu’il
identifie comme un léger cauchemar pourrait s’apparenter a cette étrange sensation d’étre a la
fois éveillé et endormi — d’avoir un pied dans chaque monde. C’est a ce moment qu’il tue Albert
et qu’il interrompt son récit : « le reste est irréel » (p. 134). A la toute fin de la nouvelle, on
apprend que tout I’espace du récit, que Yu Tsun nous relate de I’intérieur de sa cellule, tient entre
les quatre murs d’une prison. Ainsi, comme le remarque Ropars-Wuilleumier : « ...le propre

d’une lisiére est de pouvoir €tre parcourue entiérement ; on la suit sur son pourtour, quitte a
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tourner en rond le long du bois ou du champ ainsi délimités » (2002, p. 95), ¢’est donc dans cet

espace paradoxal, a la fois « sur le pourtour » et parcouru de long en large, que se situe le récit.

Les limites de 1’espace parcouru par le personnage et la narratrice de L homme atlantique
sont déterminées, respectivement, par le cadre de la caméra et par le cadre de 1’écriture. Tout
d’abord, I’homme, commandé¢ par la narratrice, doit oublier la caméra (1982, p. 7), regarder « la
mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions successives, ce chien, ce
littoral, cet oiseau sous le vent atlantique » (p. 8-9), éléments qu’il n’a jamais vus, jamais
regardés (p. 9). L’homme se trouve au départ dans un hall d’hoétel irrespirable (p. 11) et la
narratrice lui ordonne d’avancer, de marcher comme il le fait quand il croit qu’il est seul et que
quelqu’un le regarde (p. 12). Lui obéissant, il se déplace « le long de la mer, apres les piliers du
hall » (p. 13), tourne vers la droite et longe « les vitres et la mer, la mer derricre les vitres, les
vitres dans les murs, la mouette, et le vent, et le chien » (ibid.). Puis la mer est a sa gauche, elle
avance vers lui, « dans de longues portées [...] vers les collines de la cote » (p. 14). Enfin, la
narratrice déclare : « Vous étes sorti du champ de la caméra. [...] Avec votre départ votre
absence est survenue, elle a été photographiée comme tout a I’heure votre présence. [...] Vous
n’étes plus nulle part précisément » (p. 15). Sous les ordres de la narratrice, elle-méme a la fois
inclue et exclue de cet espace, I’homme effectue un parcours entre I’hdtel et la mer, ou se
superposent divers éléments (vitres, murs, mer, chien) comme autant de profondeurs de champ :
il délimite, ainsi, les plans de caméra, jusqu’a ce qu’il quitte le cadre. Il est a la lisiére de I’espace
du film et de I’espace filmé: son absence est photographiée tout comme sa présence. La
narratrice affirme d’ailleurs : « ...dans le déferlement milliardaire des hommes autour de vous,
vous €tes le seul a tenir lieu de vous-méme aupres de moi dans ce moment-1a du film qui se fait »

(p. 10), ce qui porte a croire qu’elle-méme et ’homme a qui elle s’adresse se situent a la fois en
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aval et en amont du film a faire, de méme qu’au centre de la projection du film, face a des
spectateurs qui déferlent. Cela dit, la narratrice, qui écrit a ’intérieur de chez elle, en vient au
constat qu’« écrire serait trop dorénavant. Pourquoi pas un film » (p. 21). C’est ce qui la pousse a
aller au-dela des limites de I’espace ou elle se trouve, qui correspond a celles de I’écriture — d’ou
le cinéma. Elle sort dans le parc, d’ou elle peut voir la mer, ce qui la fait basculer dans 1’espace
du film : « Vous et la mer, vous ne faites qu'un pour moi, qu’un seul objet, celui de mon rdle
dans cette aventure. Je la regarde moi aussi. Vous devez la regarder comme moi, comme moi je

la regarde, de toutes mes forces, a votre place » (p. 14).

Enfin, dans I’ceuvre de Perec, I’espace semble a priori confiné aux abords de la Place
Saint-Sulpice, puisque le mandat qu’il s’est donné se limite a ce lieu circonscrit. La frontiére de
I’espace qu’il observe est systématiquement bouleversée par le passage d’autobus qui le
traversent. Les directions qu’ils suivent (« Le 96 va a la gare Montparnasse / Le 84 va a la Porte
de Champerret / Le 70 va Place du Dr-Hayem, Maison de I’O.R.T.F. / Le 86 va a Saint-Germain-
des-Prés » (1975, p. 12)) trouent I’espace, pourtant clairement prédéterminé par le narrateur. Il
cesse ¢éventuellement de noter I’itinéraire des autobus, ne les désignant plus que par leurs
numéros. Il s’intéresse des lors a 1’affluence : « Passe un 70 plutdt vide / Passe un 63 presque
plein », et en vient a se demander : « pourquoi compter les autobus? sans doute parce qu’ils sont
reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit de fond ; a la limite ils
sont prévisibles. Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent parce
qu’ils doivent passer...» (p. 28). Impossible, donc, d’isoler tout a fait un espace: méme
lorsqu’un personnage est immobile, les frontieres du lieu qu’il occupe sont poreuses. Les limites
de I’espace sont vouées a se reconfigurer, d’autant plus que son regard est incapable de saisir

simultanément tout ce qui se déroule sous ses yeux. Ainsi, le narrateur ne parvient pas a épuiser
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le lieu qu’il a délimité, pas plus que ce qui entre dans son champ de perception n’est circonscrit a

cet espace.

C. L’espace en mouvement et le point de vue : le lieu pratiqué

La conception de 1’espace de Michel de Certeau, telle qu’il 1’a élaborée dans L ‘invention du
quotidien : arts de faire, renverse le sens usuel des termes « lieu » et « espace », réservant
« lieu » pour designer la notion plus abstraite et générale, et parle de I’espace comme « lieu
pratiqué » (Richardson 2012, p. 16). Proposant donc une conception de I’espace en tant que
« croisement de mobiles » (1990, p. 173), de Certeau considére qu’« est un lieu 1’ordre (quel qu’il
soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence » (p. 172-173). 11

suggere méme un paralléle avec le langage :

L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c¢’est-a-dire
quand il est saisi dans 1’ambiguité d’une effectuation, mué en un terme
relevant de multiples conventions, pos¢ comme 1’acte d’un présent (ou
d’un temps), et modifié¢ par les transformations dues a des voisinages
successifs [...]. En somme, [’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue
géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par
des marcheurs. (p. 173)

Plutot que de se déplacer dans un lieu, que I’on peut certes explorer, mais qui reste délimité par
I’espace de la fiction, les personnages, par leur propre mouvement, le reconfigureraient plutot en
espace. C’est également la conclusion qu’en tire Ropars-Wuilleumier : « D’un c6té il y aurait les

coordonnées dimensionnelles des différents lieux [...] et de 1’autre les variables de leur direction,
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de vitesse et de temps, qui forment les espaces et leurs topologies déformées selon le gré des
marcheurs et des récits » (2002, p. 78). Conséquemment, 1’espace se créerait et se recréerait

constamment dans le mouvement variable de ceux qui le parcourent.

La conception du lieu et de I’espace selon de Certeau nous interpelle particuliérement dans le
cas de Dora Bruder, ou I’espace de la ville se redéfinit systématiquement alors que le narrateur la
sillonne. Ce faisant, il actualise, dans tous les sens du terme, le lieu ou il se trouve, enti€rement
déterminé par son propre regard. C’est de cette facon qu’il réussit a voir ce qui échappe aux
autres — les rues, les immeubles, les quartiers de 1’époque de Dora Bruder se révelent a lui, a
travers ceux de 1’époque ou lui-méme se trouve. Pour ce qui est de Tentative d’épuisement d’'un
lieu parisien, si le narrateur effectue des déplacements limités (il change de café a quelques
reprises) c’est la place Saint-Sulpice elle-méme qui est constamment en mouvement, traversée
par des marcheurs, des autobus, des voitures, le soleil qui tourne et la nuit qui tombe. Peu de
choses, au final, s’avérent statiques, et le lieu se transforme perpétuellement sous le regard de

I’observateur.

Dans L occupation des sols, lorsque le square est laissé a I’abandon, les passants cessent de
s’y arréter. Le lieu, qui n’est plus pratiqué, se dégrade et comme la végétation meurt
graduellement, il retourne peu a peu a un état figé, uniforme. On en vient méme a le barricader,
puisqu’il n’est plus possible pour personne d’y aménager un espace. Il faudra vider le lieu
complétement — creuser un immense trou — et lui donner une nouvelle fonction, pour qu’il puisse

a nouveau étre pratiqué.

De Certeau voit un paralleéle entre sa conception de ’espace et le texte : « De méme, la
lecture est 1’espace produit par la pratique du lieu que constitue un systéme de signes — un écrit »

(p. 173). 1l ajoute : « Les récits effectuent donc un travail qui, incessamment, transforme des
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lieux en espaces ou des espaces en lieux » (p. 174). La lecture, de cette fagcon, permettrait de
réinvestir les lieux de la fiction et d’en faire des espaces. Néanmoins, il est a noter que Ropars-
Wauilleumier souligne les travers d’une telle conception de 1’espace. En effet, elle affirme :
« Entre mythe et discours, entre concept et fiction, entre non-lieu et avoir eu lieu du lieu, I’espace
ne peut s’énoncer que par le biais d’un déplacement ou retracer le va-et-vient discontinu d’un
terme a son revers [...]. D’ou la difficulté¢ de toute étude qui s’attacherait au seul espace :
I’espace n’est pas saisissable en lui-méme, parce qu’il n’est lui-méme qu’en se prétant a
d’autres » (p. 79). L’espace n’est donc pas uniquement mobile, mais également malléable et

indissociable de ce — ou celui — qui I’occupe.

1.3. L’architecture qui fait image

La sensation pendant la visite n’est pas de vertige mais de compréhension,
d’un seul coup d’ceil, de tout I’espace et donc de toute la culture.

Borges évoque sa visite au Guggenheim, cité par Christina Grau (1992, p. 69)

La présence de ’architecture — art de I’espace — au sein des textes a 1’étude permet a la
littérature, qu’on classe volontiers du c6té des arts du temps, de remettre en question un tel
partage des arts. En ce sens, il nous faut poser la question du statut de ces architectures, de ces
espaces qui produisent des images, ainsi que des images en tant que telles. Pour Georges Didi-

Huberman, 1’expérience de 1’image produit un discours nouveau sur le monde :
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L’image ne vaut que pour autant qu’elle est capable de modifier notre
pensée, c’est-a-dire de renouveler notre propre langage et notre
connaissance du monde. [...] On regarde donc bien avec des mots, a
condition que ces mots composent une poétique, une possibilité
d’approche avec des mots ce territoire de 1’image qui échappe au discours.
(dans Eco et al. 2011, p. 87)

Nous étudierons d’abord le statut des images a proprement parler dans des ceuvres qui produisent
elles-mémes des images, puis nous nous pencherons sur la question du pouvoir de condensation
de I’espace par 1’image, pour enfin réfléchir a la compréhension des images en tant que parcours

de lecture.

A. Le statut de ’image dans le monde construit

La littérature dispose de nombreux moyens — la description, entre autres — pour faire
intervenir différentes formes d’art : ’architecture, dont il est principalement question ici, mais il
en est d’autres, (la photographie, la peinture, voire méme le cinéma) qui méritent notre attention.
Ces images font irruption dans la narration et interrompent le cours du récit, ce qui se rapproche
de ce que Didi-Huberman désigne comme étant le « surgissement ». Il dit d’ailleurs : «...le
surgissement est, en effet, une dimension essentielle de notre expérience des images : chaque voir
met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir » (dans Eco et al. 2011, p. 85).
Dans un méme ordre d’idées, on peut supposer que 1’apparition de ces images en prose dans le
texte, a laquelle est confronté¢ le narrateur (et le lecteur par conséquent), implique un

bouleversement dans la narration, une « modification de la pensée » qui oriente la lecture.

L’exemple le plus probant se trouve dans Dora Bruder, ou le narrateur découvre de vieilles

photographies de la famille Bruder, qu’il tente de décrire le plus précisément possible, alors que
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la seule image que le lecteur connait de Dora Bruder est celle de sa description publiée dans le
journal suite a sa disparition. La premiére dont il fait mention montre les parents de Dora :
« Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. Ils sont assis,
accoudés a une sorte de guéridon. Elle est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble nou¢ sur
le coté gauche de son visage et qui traine jusqu’a terre. Il est en habit et porte un nceud papillon
blanc » (1997, p. 31-32). La photographie suivante, qu’il décrit plus en détails (peut-&tre parce

qu’elle est plus claire) permet un saut dans le temps :

Une photo de Dora, prise certainement a I’occasion d’une distribution des
prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes
blanches. Elle tient dans la main droite un livre. Ses cheveux sont entourés
d’une petite couronne dont on dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a
posé sa main gauche sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de

barres noires aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit étre 1a pour le
décor. (ibid., p. 32)

D’une image a I’autre, le regard du narrateur évolue, se faisant de plus en plus aiguisé, il arrive a
percevoir au-dela de ce qu’il y a voir, et suspend le passage du temps : « Une autre photo, prise
peut-étre dans le méme lieu, a la méme époque et peut-étre le méme jour : on reconnait le
carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques... » (p. 32). Il passe outre
les personnages, s’arréte de plus en plus au décor : « Une autre photo de Dora et de sa mére :
Dora a environ douze ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles sont debout

devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit étre le panneau du photographe... » (p. 32).

Puisque le narrateur ne parviendra jamais a reconstituer 1’histoire de Dora Bruder, il semble
condamné a se tenir en retrait. Cela se traduit méme dans son rapport aux photographies de la

famille, qui le renvoient sans cesse a sa posture d’observateur extérieur. Incapable de plonger
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dans les images, c’est comme s’il tentait de faire sortir les personnages du cadre en brisant
I’illusion de la photographie. Il va jusqu’a s’intéresser au format de la photographie, au rapport
avec la caméra : « Une photo de forme ovale ou Dora est un peu plus agée — treize, quatorze ans,
les cheveux plus longs — et ou ils sont tous les trois comme en file indienne, mais le visage face a
I’objectif... » (ibid., p. 32-33). 1l se trouve face a ce qu’il ignore d’eux, remettant en question ce
qu’il voit, sans pouvoir y apporter de réponses : « Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui
semble un pavillon de banlieue. [...] Au fond, la silhouette d’un enfant [...]. Dora? Et la fagade
d’un autre pavillon derriére une barriére de bois, avec un porche et une seule fenétre a 1’étage. Ou
cela peut-il étre? » (p. 33). Enfin, toujours confronté aux failles de sa démarche, il n’a plus

d’autre choix que de combler les interstices par la fiction :

Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix ans. On dirait
qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de I’ombre tout
autour. [...] Elle a posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui
pourrait étre une grande cage ou une grande voliére, mais on ne distingue
pas, a cause de I’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont enfermés.
Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été ». (p. 33)

D’une image a ’autre, le narrateur, plutét que d’approfondir sa connaissance de la famille
Bruder, prend conscience de tout ce qui manque, de tout ce qui a disparu ; au lieu que d’illustrer,
d’appuyer ou de renseigner son récit, I’image fuit entre ses doigts, impossible a saisir, au méme
titre que le passé. C’est ce qui le pousse a exposer les rouages de la photographie, a en saboter
I’illusion, comme pour I’extraire du temps. En quelque sorte, cela s’apparente a la démarche de
Borges : Jean-Pierre Mourey souligne d’ailleurs que ce dernier dénonce systématiquement les

artifices de son écriture, qu’ainsi il « exacerbe les effets de réel, fait voir 1’objet avant de
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I’anéantir au détour de la phrase suivante » (1988, p. 60), comme s’il prenait conscience de

I’impossible présent de représentation de ’art.

Il y a également une image qui fait irruption dans le récit de L ‘occupation des sols : il s’agit,
bien évidemment, du portrait de la mére de Paul, réalisé par 1’artiste Flers et toute son équipe qui
«avaifen]t peiné pour figurer Sylvie Fabre en pied ». Pour Christine Jérusalem, «l’image
fonctionne ici comme le rappel de celle qui a disparu. C’est cette dimension d’anamneése tres
connue du portrait que 1’on retrouve ici » (2005, p. 188). Toutefois, il s’agit davantage d’une
publicité que d’une peinture : en effet, Sylvie tient un flacon de parfum Piver, Forvil. Par ailleurs,

comme le souligne Jérusalem :

Pourtant, ce qui est mis en avant dans le portrait de Sylvie, c’est moins la
dimension artistique de la peinture que son aspect mercantile [...]. Si le
discours échoue a redonner vie a Sylvie, I’image n’atteint une
réincarnation que trés imparfaite. [...] La main qu’elle tend vers son époux
et son fils n’est pas un geste d’union mais de démonstration marchande.
(2005, p. 189)

Qui plus est, on ajoute un peu plus loin que Sylvie, « choisie par Flers, pressée par Fabre, [...]
avait accepté de poser. Elle n’avait pas aimé cela » (1988, p. 10). Véritable « effigie » pour Fabre,
son mari, la vue du portrait I’énerve, le met « en larmes, en rut, c’est selon », parfois il se fait
méme « franchement hostile » a son égard (ibid.). L’image de sa mére fait d’abord irruption dans
le quotidien de Paul selon un rythme calculé, puis selon les « aléas qui font qu’on passe par 1a »
(ibid.), suspendant, nécessairement, le cours de son trajet pour le confronter a la dégradation des
choses aux alentours, a son propre deuil. Elle survit aux années, aux plans d’occupation des sols,

poussant Paul a revoir périodiquement I’état de sa relation avec son pére. Au-dela de ces
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considérations, on le verra, I’image, en condensant de telle fagon le passage du temps et I’espace,

participe de la construction du récit.

B. Le pouvoir de condensation de ’espace par ’image dans le récit

Lorsque Christina Grau s’attarde aux lieux réels qu’on qualifie désormais de « borgésiens »
pour définir plus rapidement et plus précisément toutes leurs particularités, elle souligne : « En
remplagant 1’objet par un symbole, nous transformons ce qui est forcément diachronique,
successif, en quelque chose de synchronique et de simultané. En éliminant le temps de la
description, 1’image spatiale apparait immédiatement, tel un dessin, tel un tableau » (1992, p.
125). Pour elle, « cela vient du fait que les lieux dans lesquels se déroulent les fictions de Borges
[...] ont transcendé les limites de 1’espace littéraire, ont cessé d’étre une représentation du monde
pour se constituer en univers autonome » (ibid.). De telles « images spatiales », possibles dans le
monde réel, émanent donc de I'univers fictif. C’est a celles-ci que nous nous arréterons, pour
tacher de vérifier I’hypothese selon laquelle I’image, par sa capacité a étre saisie d’un regard —
c’est le propre des arts de I’espace — reléve d’une concentration de 1’espace du récit et permettrait
de comprendre le fonctionnement de 1’architecture dans les courts textes, puisque comme le note
Grau, « l’architecture, par opposition aux mathématiques ou a la littérature, utilise des mesures

perceptibles a ’homme, et donc achevées » (p. 63).

Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Ts ui Pén, qui avait pour entreprise d’« écrire un
livre » et de « construire un labyrinthe » (1951, p. 127), n’a, au final, congu qu’un seul et méme

objet. Lorsque Stephen Albert montre a Yu Tsun le labyrinthe, « un grand secrétaire laqué »
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(ibid.), ce dernier s’exclame : « Un labyrinthe en ivoire! [...] Un labyrinthe minuscule... » (ibid.),
ce a quoi Albert rétorque : « Un labyrinthe de symboles. [...] Un invisible labyrinthe de temps »
(ibid.). Effectivement, c’est dans un « tiroir du secrétaire en or patiné » (p. 128) que se trouve le
fragment d’une lettre de la main de Ts’ui Pén qui donne la clé de I’interprétation de son livre.
Ainsi, d’un seul coup d’ceil vers le secrétaire, Yu Tsun parvient a saisir que le labyrinthe — que
tout le monde croyait caché dans les jardins autour du pavillon ou Ts’ui Pén s’était retiré¢ — et

I’ouvrage ne constituent qu’une seule ceuvre. L un dissimule I’autre. Didi-Huberman suggere :

L’image fonctionne toujours — du moins dans I’expérience que j’en ai [...]
— de facon double, dialectique ou duplice. La méme image nous montre
quelque chose et nous cache quelque chose en méme temps. Ici elle révele
et 1a elle replie. Elle porte une certaine vérité et elle apporte une certaine
fiction. Elle a donc elle-méme la structure d’un pli [...]. Il faut donc soi-
méme, constamment, plier et déplier les images. Chiffonner [...] — pour
mettre en contact certaines parties de I’image qui s’ignoraient encore —,
puis ouvrir grand. (dans Eco et al. 2011, p. 106-107)

C’est donc que I’image, en elle-méme, permet également de « chiffonner » le texte, de faire des
boucles, de mettre en contact des passages que la narration garde €loignés. Lorsqu’il congoit son
plan pour transmettre a 1’Allemagne le nom de la ville ou se trouve le nouveau parc d’artillerie
britannique qu’il faut bombarder, Yu Tsun remarque : « Un oiseau raya le ciel gris et je le
traduisis machinalement en un aéroplane et celui-ci en un grand nombre d’aéroplanes (dans le
ciel francais) anéantissant le parc d’artillerie avec des bombes verticales » (1951, p. 119). La
seule image de ’oiseau permet de faire le lien avec le tout début de la nouvelle — le récit
enchassé : « A la page 252 de 1’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart, on lit qu’une
offensive de treize divisions britanniques (appuyées par mille quatre cents pieces d’artillerie)

contre la ligne Serre-Montauban avait été projetée pour le 24 juillet 1916 et dut étre remise au
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matin du 29 » (p. 117). Mais (on le comprend a rebours) elle laisse également présager le
dénouement du récit : « J’ai vaincu abominablement : j’ai communiqué a Berlin le nom secret de

la ville qu’on doit attaquer. On 1’a bombardée hier » (p. 134).

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, I’'image a également ce pouvoir de créer,
dans le tissu narratif, des liens entre différents espaces et différents temps. L’incipit du texte le

démontre :

Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple : une mairie,
un hdtel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait
tabac, un cinéma, une église a laquelle ont travaillé Le Vau, Gittard,
Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée a un aumonier de
Clotaire II qui fut évéque de Bourges de 624 a 644 et que 1’on féte le 17
janvier, un éditeur, une entreprise de pompe funébres, une agence de
voyages, un arrét d’autobus, un tailleur, un hdétel, une fontaine que
décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens... (1975, p. 9)

Au détour d’une méme image (la place), et d’une phrase, un glissement s’opére entre le temps de
la construction de 1’église et I’époque ou elle n’était pas encore construite, puis ramene le lecteur
a une date précise, qui transcende les époques — qui est, paradoxalement, atemporelle. Par
ailleurs, ce portrait que brosse le narrateur est réalis¢ d’un point de vue difficile a situer dans
I’espace : il présente les trois cafés — le Tabac Saint-Sulpice, le Café de la Mairie et le café
Fontaine Saint-Sulpice (dont les noms reprennent certains des éléments de la place, dans un jeu
d’écho qui relie les différents lieux) — dans lesquels il s’installe par la suite, en alternance, pour

observer la place.

Prenant le parti de n’écrire que ce qu’il voit, le narrateur de Perec est donc particulierement
sensible aux images. Il en fait une collection : « Des symboles conventionnels : des fléches, sous

le "P" des parkings, I’'une légérement pointée vers le sol, I’autre orientée en direction de la rue
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Bonaparte (c6té Luxembourg), au moins quatre panneaux de sens interdit (un cinquiéme en reflet
dans une des glaces du café) » (p. 11) et, ce faisant, il les intégre a son propre espace. Ces
observations permettent de situer instantanément le narrateur dans 1’espace : « Un morceau assez
grand de ciel (peut-étre 1/6° de mon champ visuel) ». Il apparait bien vite qu’il lui est impossible
de rendre compte de ’entic¢reté de ce qui se déroule devant lui : « plusieurs dizaines, plusieurs
centaines d’actions simultanées, de micro-événements dont chacun implique des postures, des
actes moteurs, des dépenses d’énergie spécifique » (p. 15). Difficile de ne pas voir 1a un parallele
entre sa démarche et certaines images qu’il rapporte : « Un enfant fait glisser un modéle réduit de
voiture sur la vitre du café (petit bruit) » (p. 20), ou encore : « Passe un homme qui porte une
maquette d’architecte (est-ce vraiment une maquette d’architecte? Ca ressemble a I’idée que je
me fais d’une maquette d’architecte; je ne vois pas ce que ¢a pourrait &tre d’autre) » (p. 32). C’est

un monde a échelle réduite qui est dépeint, déplié par la narration.

On retrouve de telles images dans L’homme Atlantique, qui ont cette capacité a condenser
I’espace, a trouer le texte. Alors que la narratrice tente de se faire a ’absence de son amant, elle
remarque : « Autour du parc des tourterelles sur des toits criaient pour étre rejointes » (1982, p.
20). Plus loin, elle dit : « Un oiseau a traversé la terrasse le long du mur de la maison. Il croyait la
maison vide et il est allé si prés d’elle qu’il a heurté une rose... » (p. 21). A rebours, ainsi, on
s’apercoit que les ordres qu’elle donnait au personnage de son film font écho a ce passage :
« Vous avancerez. Vous marcherez comme vous le faites quand vous étes seul [...]. Vous verrez,
tout viendra a partir de votre déplacement le long de la mer, apres les piliers du hall. [...] Vous
tournerez vers la droite et vous longerez les vitres et la mer, la mer derriére les vitres » (p. 12-13).
Entre I’idée du film a faire, et le film en train de se faire, les temporalités, une fois de plus, se

confondent.
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La narratrice regarde la rose, accrochée au vol par 1’oiseau : « Elle a d’abord bougé comme
animée de vie et puis petit a petit elle est redevenue rose ordinaire » (p. 22). L’image, qui
concentre de la sorte le passage du temps, en devient presque magique. Elle parvient a soustraire
la narratrice du temps présent, a lui faire voir I’envers des choses (méme ce qu’elle ne voit pas) :
« On dit que le plein été s’annonce, c’est possible. Je ne sais pas. Que les roses sont 1a déja, dans
le fond du parc. Que parfois elles ne sont vues par personne durant le temps de leur vie [...]
Jamais vues par cette femme seule qui oublie. Jamais vues par moi, elles meurent » (p. 30). Son

regard déplie et ouvre I’image.

Ropars-Wuilleumier soutient que : « La peinture fait espace en exilant le signe — telle était la
lecon ultime du tableau. Or I’espace du texte, ou seul le signe est a 1’ceuvre, ne cesse pas pour
autant de figurer: par le simulacre pictural en l’occurrence, mais celui-ci détient 1’étrange
capacité de se résorber en lui-méme tout en réfléchissant un autre... » (2002, p. 171). Or, I’'image,
bien qu’elle puisse tenir toute entiére dans le regard, n’est pas pour autant comprise d’un seul
coup d’ceil. Elle demanderait donc, elle aussi, une forme de parcours : une lecture. Comme le
remarque Pérez-Goémez : « Si I’on admet que 1’architecture a un sens poétique, il faut toutefois
reconnaitre que ce qu’elle exprime n’est pas distinct de ce qui la constitue. L’expérience de

’architecture n’en est pas une que I’on traduit par la suite ». (1996, p. 129)

C. La lecture des images, un parcours qui se déploie dans le temps

Le surgissement d’une image dans la narration, qu’elle soit issue de 1’architecture ou pas,
si elle participe d’une condensation de 1’espace, nécessite néanmoins une lecture. D’apres Henri

Maldiney :
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On n’embrasse pas d’un seul regard I’ensemble des figures qui concourent
a la configuration de 1’édifice, mais, ou que 1’on se trouve, le regard est
appelé par quelque chose, tandis qu’une autre disparait. Autrement dit, ce
déploiement est un dévoilement, [...] et seul le rythme maintient 1’unité
entre ce qui est recelé et ce qui est actuellement décelé a tel point que 1’on
passe, dirait-on, par dessus les intermédiaires. En réalité, on ne saute pas
par dessus. C’est ici la méme confusion qui s’est passée en psychiatrie
pour expliquer la fuite des idées dans la manie. On ne saute pas d’une idée
a ’autre en omettant des idées intermédiaires. (1996, p. 40)

Si la littérature a justement ce pouvoir de sauter d’une idée a 1’autre, d’un temps a ’autre, voire
d’un lieu ou d’un espace a un autre, il reste que le regard du narrateur suit une sorte de parcours
afin de parvenir a lire les images, probablement en résonnance avec I’auteur écrivant. Ce
mouvement rappelle le trajet effectué par les personnages pour délimiter I’espace, remettant en
question I’apparente immuabilité¢ de la littérature. C’est ce que souligne Grau : « L’espace qu’il
nous importe de représenter n’est donc pas celui qui suivrait fidélement les descriptions du texte,
mais plutot celui qui prend forme dans I’imagination du lecteur a la découverte du récit. Cet
espace ne sera pas infini mais donnera la sensation d’étre illimité ; il ne participera pas de la

représentation, mais de la suggestion » (1992, p. 63).

Alors que Yu Tsun se rend chez Stephen Albert pour, ultimement, 1’assassiner, la
configuration du chemin qui méne a sa maison le porte a croire qu’elle se trouve au centre d’un
labyrinthe (puisqu’il doit tourner a gauche a chaque carrefour pour ne pas se perdre). Il en vient a
se remémorer son ancétre, Ts’ui Pén, dont on n’avait jamais retrouvé le labyrinthe : « Sous des
arbres anglais je méditai sur ce labyrinthe perdu» (1951, p. 124). Dans son esprit, I’image du
labyrinthe prend diverses formes, avant de se déployer en un réel microcosme : « ...je I’imaginai
infini, non plus composé de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves, de

provinces et de royaumes... Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe
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grandissant qui embrasserait le passé et I’avenir et qui comprendrait les astres en quelque sorte »

(ibid.). Ainsi, comme I’explique Didi-Huberman :

Vous avez des mots plein la téte, [...] vos mots préalables, des myriades
de mots organisés selon une sorte de pré-vision qui conditionne
complétement votre facon de voir. Tout & coup [...] quelque chose surgit
devant vous, quelque chose d’inattendu. L’apparition ouvre alors une
bréche dans votre langage, dans les pré-visions et les stéréotypes de votre
pensée. Il y a quelque chose qui fait que, soit vous "passez" et vous
refermez tout par une sorte d’auto-censure du regard [...]. Soit vous
demeurez dans cette ouverture, vous en approfondissez I’expérience [...].

Mais les mots prévus viennent a vous manquer. (dans Eco ef al. 2011, p.
86)

Le rapport de Modiano a I’image se rapproche, a de nombreux égards, de ce qu’en dit Didi-
Huberman. Un passage en particulier illustre cet « approfondissement », ainsi que le processus de
concentration de 1’espace, mais aussi du temps, qui s’opére dans I’image. En effet, le narrateur se
souvient d’une comédie, sorti en salles a 1’été 1941 : Premier rendez-vous. 11 dit : « La derniére
fois que je ’ai vue, elle m’a causé une impression étrange, que ne justifiaient pas la légereté de
I’intrigue ni le ton enjoué des protagonistes » (1997, p. 79). 11 attribue d’abord cette sensation au
fait que « Dora Bruder avait peut-étre assisté, un dimanche, a une séance de ce film dont le sujet
est la fugue d’une fille de son age » (ibid.), et que les paralleles entre 1’histoire de la jeune fille et
celle du film sont saisissants. Pourtant, il porte attention aux détails : « le dortoir, les couloirs de
I’internat, I'uniforme des pensionnaires, le café¢ ou attendait I’héroine quand la nuit était
tombée... » (ibid.), mais n’y voit rien qui puisse correspondre a la réalité et « d’ailleurs la plupart
des scenes avaient été tournées en studio » (ibid.). Plus il se questionne, plus il fait I’expérience
de ce que décrit Didi-Huberman. Le narrateur affirme en effet : « Pourtant, je ressentais un

malaise. Il venait de la luminosité particuliere du film, du grain méme de la pellicule. Un voile
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semblait recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effagait, dans une
blancheur boréale. La lumiére était a la fois trop claire et trop sombre, étouffant les voix ou
rendant leur timbre plus fort et plus inquiétant » (p. 79-80). A force de sonder ainsi I’image du

film, il en vient a comprendre I’origine de son malaise et ce qu’il comprend le consterne :

J’ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des
spectateurs du temps de 1’Occupation — spectateurs de toutes sortes dont
un grand nombre n’avait pas survécu a la guerre. Ils avaient ét¢é emmenés
vers I’inconnu, aprés avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été¢ une
tréve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les
menaces du dehors. Dans 1’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés
les uns contre les autres, a suivre le flot des images de I’écran, et plus rien
ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus
chimique, avaient modifi¢ la substance méme de la pellicule, la lumiére, la
voix des comédiens. Voila ce que j’avais ressenti, en pensant a Dora
Bruder, devant les images en apparence futiles de Premier rendez-vous.
(ibid., p. 79-80)

Cette présence qui se révele au narrateur — ces regards « prisonniers » de la pellicule — le renvoie
a son propre regard imprégné dans 1’image. La lecture qu’il fait de I’image du film déplie a la fois
I’espace du film et le temps, permettant d’y inclure la fiction, mais aussi I’Histoire, tout en faisant

abstraction des frontiéres du film et du récit, du réel et de la fiction, du passé et du présent.

Chez Echenoz, le portrait de Sylvie Fabre se disperse a travers le récit. Le temps laisse ses
traces et faconne 1’image, qui se métamorphose : « Le ravalement de la fagade fit naitre sur la
robe bleue, par effet de contraste, une patine ainsi que des nuances insoupgonnées » (p. 11). Ces
modifications nous parviennent par I’entremise du regard de son fils, qui témoigne de ces
transformations. Plus tard, « Paul vit parfois d’un ceil inquiet la pierre de taille chasser le bleu,
surgir nue, craquant une maille du vétement maternel ; quoique tout cela resta trés progressif » (p.

13). Elle est finalement vouée a disparaitre, elle et son portrait — du moins, ¢’est la lecture qu’en
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fait Paul : « Les étages burent Sylvie comme une marée » (p. 14-15). A ce sujet, Jérusalem
remarque : « Il y a un effet-puzzle de la représentation picturale. Mais au lieu de reconstruire
I’image, les piéces du puzzle, a jamais disséminées, éclatent et dispersent le corps maternel. [...]
Le défaut du portrait signale la dissolution du sujet. Le sujet s’est évanoui; il est, pour reprendre

une expression de Jean-Luc Nancy, "parti dans le décor" » (2005, p. 189).

Toutes ces considérations sur 1’architecture en fiction, qui nous ont mené a nous intéresser
aux lieux habités, a I’espace cartographié et a I’image produite par I’architecture, sous-tendent un
questionnement quant au lien avec la matérialité du texte. C’est d’ailleurs ce qui pourrait bien
faire la spécificité du roman court — cela participe a tout le moins de 1’économie du texte. C’est ce
a quoi nous nous arréterons, dans un second temps, afin d’étudier, toutes mesures gardées,
I’impact potentiel de 1’espace physique restreint sur celui déployé (ou déplié) par la fiction, bien

qu’a priori, ils ne soient pas cens€s avoir quoi que ce soit en commun.
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2. La matérialité du texte

Les livres ont les mémes ennemis que I’homme :
le feu, ’humide, les bétes, le temps ;
et leur propre contenu.

Paul Valéry (2014, p. 127)

Mais comment habiter I’espace
s’il n’appartient qu’au jeu des signes?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (2002, p. 14)

L’espace fictif des ceuvres littéraires nous est accessible, a priori, par le biais
d’un support — ou médium — occupant un espace physique : le livre lui-méme. Comme le
remarque Alain Pélissier : « La littérature et 1’architecture ont un objectif identique. Le livre
renferme la structure qui lui assure de perdurer ; de méme, 1’édifice » (Hyppolite 2012, p. 31).
En principe, ce support doit se faire discret, voire s’effacer, afin de permettre a I’espace de la
fiction de se déployer. Il est impératif que 1’aspect matériel, concret, du livre ne dissipe pas
I’illusion mise en place par la fiction (pensons notamment a Michel Butor pour qui 1’espace
d’un livre est celui qui jaillit sous ses yeux a la place de ce qui occupe son champ de vision'?).
Au contraire, un dispositif trop visible tend a rappeler au lecteur sa propre posture, le

plongeant éventuellement dans les strates vertigineuses des mondes possibles de la fiction. Il

12 « ...toutes les relations spatiales qu’entretiennent les personnages ou les aventures qu’on me

raconte ne peuvent m’atteindre que par I’intermédiaire d’une distance que je prends par
rapport au lieu qui m’entoure. [...] Quand je lis dans un roman la description d’une chambre,
les meubles qui sont devant mes yeux, mais que je ne regarde pas, s’éloignent devant ceux qui
jaillissent ou transpirent des signes inscrits sur la page. Ce ‘‘volume’’, comme on dit, que je
tiens a la main, libére sous mon attention des évocations qui s’imposent, qui hantent le lieu ou
je suis, me dépaysent » (Butor 1992, p. 49-50).



est tout indiqué de s’intéresser a I’aspect concret, matériel, au volume des textes, puisque les
ceuvres qui constituent notre corpus ont cela de commun, qu’elles occupent un espace
physique limité, du fait de leur brieveté. Nous traiterons d’abord de I’espace du texte en tant
que réseau, puis de I’économie dans 1’écriture, afin d’étudier les différents dispositifs mis en

place par la narration pour contenir le texte dans un espace réduit.

2.1. L’espace du texte en tant que réseau

Pour bien des lecteurs, le livre n’est qu’un support, ou méme un contenant dans lequel
tient 1’espace de la fiction. Il serait mal avisé de faire abstraction de 1’aspect matériel du texte
littéraire, ou de prétendre que 1’espace du livre se limite a celui qu’il occupe concrétement
entre les mains du lecteur. La nouvelle de Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, a la
lumiére de laquelle sont analysés les autres textes du corpus, attire tout particulierement notre
attention sur 1’aspect matériel du livre, de 1’objet : la structure du fameux roman labyrinthique
de Ts’ui Pén est envisagée d’abord et avant tout dans sa dimension concréte (au point ou ses
descendants cherchérent — en vain — un vrai labyrinthe dans ses jardins). Borges, dans un
entretien, décrit avec ironie le livre comme étant : «un parallélépipéde a six coOtés
rectangulaires fait de fines tranches de papier qui doit comporter une couverture, une page de
garde, une épigraphe en italique, une préface en caractéres cursifs, [...] un portrait douteux,
une signature autographe, un texte avec des variantes, [...] et quelques omissions [...] » (cité
par Christina Grau [1989] 1992, p. 58). En effet, le texte est bien souvent traversé de citations,

de références, d’allusions, qui sont quelques facons parmi d’autres de concevoir 1’ceuvre
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littéraire comme le centre d’un réseau de relations avec ce qui I’entoure. Ces différents types
de relations transtextuelles, au sens ou 1’entend Genette (Palimpsestes, 1982), tendent a faire
sortir, déborder 1’espace littéraire des pages du livre : par le fait méme, le statut du livre
comme tel est remis en question. Nous nous intéresserons d’abord au sens créé par le
paratexte, puis aux réseaux de relations d’intertextualité, pour enfin nous pencher sur la

question du réel et de la fiction.

A. Le dispositif paratextuel ou ce qui délimite ’espace « autour »

Dans son ouvrage intitulé Palimpsestes : La littérature au second degré (1982), Gérard
Genette définit la transtextualité comme étant « tout ce qui met [le texte] en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres textes» (p. 7) et dégage cinq types de relations
transtextuelles, bien que ces catégories ne soient pas étanches : /’intertextualité (la relation de
coprésence entre les textes — nous y reviendrons), la relation du texte a son paratexte (ce qui
I’entoure), la métatextualité (la relation de « commentaire »), [’hypertextualite (toute relation
unissant un texte a un texte antérieur sur lequel il se greffe) et 1’architextualité (relation
abstraite, muette) (p. 8-13). Ces intrusions, ces contaminations des textes au sein de la fiction
contribuent a élargir son espace et a le complexifier. Envisager les textes en tant que réseaux
de relations avec ce qui les entoure (qu’il s’agisse de liens avec des éléments fictifs ou existant

dans le réel) permet d’en approfondir le sens, et cette idée est primordiale pour Borges, tel que
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’ont noté bon nombre de chercheurs'®. Hyppolite, par ailleurs, demande: « A quelles
conditions un roman est-il habitable? [...] Le premier contact du lecteur avec le livre passe par
sa couverture et son agencement graphique interne » (2012, p. 15-16). Ce dont il est question
ici releve, d’aprés Genette, du paratexte — ce qui se trouve autour du texte et qui le délimite
concrétement dans ’espace. Dans le cas du Jardin aux sentiers qui bifurquent, 1’étude des
relations transtextuelles jette une lumiére nouvelle sur le texte ; le paratexte, tout d’abord, joue
un role capital dans I’interprétation du texte puisqu’il met en évidence les liens qui se tissent
entre la nouvelle et les autres textes du recueil. En effet, il s’agit de la huitiéme et derniere
nouvelle du recueil El jardin de senderos que se bifurcan, d’abord publié en 1941, puis en
1944 dans une nouvelle compilation intitulée Fictions (Ficciones), qui comprend également
une seconde section ayant pour titre Artifices (Artificios). Si le titre du recueil peut laisser
croire qu’il s’agit également du genre littéraire de I’ceuvre, Naomi Lindstrom, dans Humor in
Borges : a study of the short fiction, souligne la portée du mot en question, dont le sens
dépasse largement le titre de ce recueil en particulier : on emploie parfois le terme ficciones
(fictions) pour désigner les récits de la période de production de nouvelles la plus importante
chez Borges, car ces textes attirent 1’attention sur leur propre « fictivité ». Ils usent d’artifices
et de faux-semblants pour faire croire aux lecteurs qu’ils sont confrontés a de véritables
phénomeénes, pourtant ils ne dissimulent pas leur nature d’artéfacts, inventés, construits et
possiblement falsifiés. Ces textes de fiction revendiquent les dispositifs littéraires qu’ils

mettent a P’ceuvre (1990, p. 23)!4. D’emblée, un titre (Fictions) avec une telle résonnance

13 Nous pensons notamment a Bill Richardson, Christina Grau ou encore a Gérard Genette.
4« Ficciones (fictions) is a term sometimes used to refer to Borges’s stories of the major
period [of short story production] because these texts call attention to their own fictiveness.
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influence la lecture de 1’ceuvre (établissant un « pacte » avec le lecteur) et met en scéne un
discours autoréflexif, comme le conclut Lindstrom. C’est également le terme qu’emploie Yu
Tsun pour décrire 1’ceuvre de son aieul, lorsque Stephen Albert lui en fait la lecture :
« J’écoutais avec la vénération qui convient ces vieilles fictions » (1951, p. 130), établissant
un parallele de plus entre la nouvelle de Borges et le texte de Ts’ui Pén (qui portent déja le
méme titre). Ces nombreuses métalepses nous intéresseront plus particulierement au troisiéme

chapitre de cette étude.

L’édition frangaise comporte une préface de Nestor Ibarra'®, ou il expose la démarche
de Borges : dans ses « récits métaphysiques » teintés ou « protégés » par I’orientalisme, celui-
ci développe « en conséquences logiques un postulat absurde », illustre « de réalité concrete
une paradoxale possibilité intellectuelle » (1951, p. 11). Pour Ibarra, le style d’écriture de
I’auteur argentin se caractérise par sa brieveté : « Borges styliste propose un cas fort curieux.
Toujours égal a lui-méme, il serait I’égal des meilleurs, et si seulement ses phrases valaient ses
mots, ses paragraphes ses phrases, ses pages ses paragraphes [...]. Mais il est certain que la
précision, la rapidité, le tour, sont les plus hautes vertus de Borges » (p. 12). Chacune des deux
sections du recueil débute par un prologue signé par Borges, qui donne tout de suite le ton — le
premier débute ainsi : « Les huit pieces de ce livre ne demandent pas beaucoup d’explications.

La huitiéme (Le jardin aux sentiers qui bifurquent) est une nouvelle policicre; les lecteurs

They contain reminders that they are only pretending to open a window through which readers
may observe the truth about phenomena. Their boldly flaunted status is that of invented,
constructed, and possibly falsified artifacts, a status they attribute also to other results of
artistic and intellectual endeavor. Consistent with the frank admission that fiction is artifice is
the emphasis on the literary devices employed ».

15 C’est a Roger Caillois, Paul Verdevoye et Nestor Ibarra qu’on doit ’édition frangaise de
1951.
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assisteront a I’exécution et a tous les préliminaires d’un crime, dont I’intention leur est connue,
mais qu’ils ne comprendront pas, me semble-t-il, jusqu’au dernier paragraphe » (p. 17).
L’appartenance de la nouvelle au genre policier (qui reléve, toujours d’aprés Genette, de
I’architexte) donne une clé de lecture : en effet, le lecteur de romans policiers a 1’habitude de
parcourir le texte dans tous les sens a la recherche d’indices, ou encore pour reconstituer une
chronologie. En ce sens, Thomas Steinmetz note 1’importance du lecteur dans I’écriture des
récits de Borges : en effet, il estime que Borges « invente un type de lecture, difficile, qui
integre plus étroitement le lecteur a la construction du sens du récit. Souvent, il nous oblige a
relire, reprendre une page enticre... » (2006, p. 297). Ce rapport a I’espace du texte n’est donc
pas linéaire, et il en va de méme pour 1’ensemble du recueil : le prologue de la seconde partie
de Fictions évoque le jeu d’écho et de miroir qui s’opére entre les nouvelles : « Bien que d’une
réalisation moins maladroite, les pieces de ce livre [Artifices] ne différent pas de celles qui

constituent le précédent [Le jardin aux sentiers qui bifurquent] » (1951, p. 137).

Au passage, on remarque que la nouvelle est précédée par une dédicace a Victoria
Ocampo, fondatrice de la revue Sur, ou parurent pour la premiére fois certains des textes de
Fictions, ce qui souligne la place privilégiée de cette nouvelle dans ’ouvrage. Le texte
comporte également une note en bas de page, identifiée comme étant une « note de 1’éditeur »,
qui commente la déclaration de Yu Tsun, selon laquelle son complice aurait été assassing,
estimant qu’il s’agit d’une « hypothése odieuse et extravagante », et corrige avec ironie que
I’espion a subi « des blessures qui occasionnérent sa mort » (p. 118). Cette note, dont le ton

humoristique contredit la nature conventionnelle d’une « note de I’éditeur », a entre autres
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attiré I’attention de René de Costa'®. Elle déroge aux régles habituelles d’édition, et améne a
constater que chez Borges, le dispositif paratextuel tend a multiplier les points de vue, et
conséquemment brouille les strates narratives et les fronti¢res des genres. Ultimement, c’est le

statut du texte en tant que tel qui est remis en question.

Pour ce qui est des différentes ceuvres qui composent notre corpus, 1’étude de leur
paratexte permet effectivement de dégager une interprétation plus approfondie de ’espace
qu’elles occupent et qui les constitue. En quatriéme de couverture, on retrouve un extrait de la
critique de Pierre Lepape dans Le Monde : « ...On est €bloui par I’inspiration, par le style, par
la cocasserie, par I’impressionnante efficacité narrative d’Echenoz. Si quelqu’un vous propose
d’échanger 90% des romans frangais publiés depuis un an contre ces seize pages-1a, n’hésitez
pas, acceptez, c’est une bonne affaire! », une affirmation étonnante, qui sous-entend que le
roman propose, en quelque sorte, un condensé de la littérature. C’est d’ailleurs ce qui intrigue
Antoine Leygonie « des le départ » (Hyppolite 2012, p. 271), lorsqu’il propose de s’intéresser
a L’Occupation des sols : « 1l y aurait 1a quelque chose a sentir, a éprouver. Il y aurait 1a une
expérience a tenter, une exploration a oser. Compte tenu du titre, il y aurait peut-étre méme
matieére a saisir a la fois 1’occasion d’une expérience esthétique littéraire et celle d’une
expérience de la ville et de 1’architecture » (ibid.). Les éléments du paratexte nous mettent
donc sur la piste d’une lecture double, ou se déplie, dans I’espace restreint de 1’écriture, une

architecture urbaine qui compte parmi les protagonistes du récit. Tout comme chez Borges, le

16 11 affirme que I’une des choses qui rend amusante la lecture de Borges est sa conscience des
nuances culturelles, son habileté a rendre de fagon convaincante les idées datées des peoples
d’autres époques et d’autres cultures. Borges se sert de ces changements de points de vue pour
offrir des perspectives différentes et comiques sur la réalité, dépendamment de I’interprete.
(2000, p. 82-83, ma traduction).
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titre ici représente bien plus qu’un choix éditorial — il pourrait bien s’agir d’une clé de lecture.
Rappelons que Stephen Albert, le sinologue assassiné par Yu Tsun, fait la remarque suivante
au sujet de I’ceuvre labyrinthique de Ts’ui Pén : « Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une
énorme devinette ou parabole dont le théme est le temps; cette raison cachée lui interdit de
mentionner son nom. Omettre toujours un mot, avoir recours a des métaphores inadéquates et
a des périphrases évidentes, est peut-&tre la fagon la plus démonstrative de I’indiquer » (1951,
p. 132). 1l est difficile de ne pas faire le lien avec le titre — de I’ceuvre de Ts’ui Pén, de la
nouvelle ainsi que de la premiére section de Fictions — qui est lui-méme une « périphrase
¢vidente » du mot labyrinthe. D¢s lors, le titre injecte du sens dans le texte au tout départ et

exige que 1’on y revienne au cours de la lecture.

Le titre de 1’ceuvre de Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien fait lui aussi
presque 1’effet d’une périphrase. Michel Sirvent a déja montré I’importance de ce qu’il nomme
le peritexte dans d’autres romans de Perec, ou le sens se construit dés la page couverture
(Georges Perec ou le dialogue des genres, 2007). 11 faut donc souligner que tentative peut étre
a la fois un « acte ou suite d’actes que 1’on fait en vue d’obtenir un résultat », ainsi que le
«résultat d’une tentative ». Un tel titre permet d’envisager le texte en tant qu’espace
s’actualisant au fil de la lecture, mais aussi comme lieu fini, dont les limites ont déja été
tracées. Une note de 1’éditeur nous avise, avant d’entamer la lecture, que le texte a été publié¢
pour la premiére fois en 1975, dans Le Pourrissement des sociétés, n°1, dans la revue Cause
Commune. On indique également que le texte est réédité par Christian Bourgois « pour le
plaisir des amis de I’auteur et de I’éditeur », ce qui semble admettre que le texte, qui était
accompagné d’autres essais lors de sa premiére parution, gagne a étre lu seul. Dans sa préface

au Pourrissement des sociétés, qui s’apparente plutét a un manifeste, Jean Duvignaud
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revendique que les sociétés, plutot que d’étre préservées ou sauvées, se détruisent : « La
dégradation de 1’espace dans lequel nous vivons aide a décomposer notre existence, a lui
arracher son centre de gravité » (Virilio et al. 1975, p. 9). A son avis, les civilisations
occidentales contribuent a dénaturer I’espace, a le priver d’une identité. Remarquons, au
passage, que ces propos ne manquent pas de rappeler a la fois le propre des non-lieux de
Michel Augé, mais aussi la destruction de 1’espace urbain a 1’ceuvre dans L ‘occupation des

sols : il s’agit vraisemblablement d’un enjeu impératif de la fin du 20¢ siecle.

Les quatre essais du premier numéro du Pourrissement des sociétés sont suivis de
quelques éditoriaux parus précédemment dans Cause Commune, dont Approche de quoi?, un
article de Perec datant de 1973, qui se présente comme étant I’amorce de la réflexion derricre

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (et sans doute de La vie mode d’emploi également) :

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est-il?
Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien,
I’évident, le commun, 1’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, 1’habituel,
comment en rendre compte, comment I’interroger, comment le
décrire? [...] Comment parler de ces ‘‘choses communes’’, comment les
traquer plutot [...], comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent
enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. (ibid, p. 253)

Pour parvenir a une langue qui soit 2 méme de faire parler le réel, le banal, Perec enjoint de
questionner ce qui est si évident, si banal, ce dont on ne parvient pas a se rappeler I’origine :
« Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos
ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. [...] Décrivez votre rue. Décrivez-
en une autre. Comparez » (ibid, p. 254). Ces considérations orientent ainsi 1’interprétation de

I’espace tel qu’il se présente au lecteur dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Pour
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conclure 1’analyse du paratexte du récit de Perec, mentionnons qu’il s’agit du seul texte de
notre corpus a comporter des subdivisions (exception faite des sauts de page chez Modiano) :
il est divisé en trois parties, une par jour, indiquées en chiffres romains, ainsi que neuf sous-
sections, correspondant a différents moments de la journée, débutant a chaque fois par une
entéte (La date/I’heure/le lieu/le temps). Les lieux sont donc inexorablement liés a la
temporalité : les mentions de 1’espace et du temps sont toutes deux essentielles pour situer le
lecteur. On retrouve également quelques intertitres (77ajectoires, Modifications de la lumiere
du jour, A la recherche d’une différence) et la mise en page n’est pas sans rappeler celle d’un

recueil de poésie.

Bien qu’Echenoz n’ait pas recours aux mémes procédeés, il est intéressant de relever les
différentes interprétations possibles suggérées par le titre. En effet, occupation désigne « ce a
quoi on consacre son activité, son temps », mais également, en droit, le « mode d’acquisition
de la propriété résultant de la prise de possession d’une chose sans maitre avec 1’intention de
se ’approprier », ou plus couramment c’est le « fait d’habiter effectivement» (Le Grand
Robert). On entend aussi par la le fait de s’installer dans une ville, un territoire, de s’en
emparer par la force. Le Robert donne la définition suivante du mot so/ : « Partie superficielle
de la crodte terrestre, a 1’état naturel ou aménagée pour le séjour de I’homme; zone, surface
[...]. Terre surface de terre (considérée comme objet de propriété) ». A rebours, on constate
que la polysémie du titre laisse présager le déroulement de I’histoire et met en relief le rapport

des personnages a 1’espace, ce qui encourage également une relecture, plus éclairée.

Le titre du texte de Duras, L homme Atlantique, présente la juxtaposition (a part égale)
du personnage principal et du lieu. Placés cote-a-cote de la sorte, dans le titre comme dans le

texte et le film, I’homme et le lieu se posent a la fois en tant que sujet du récit et espace a
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parcourir : ils occuperont tour a tour la page et I’écran, I'un occultant 1’autre. Ils se
superposent, s’équivalent méme : I’identit¢ de ’homme est effacée par I’océan, le lieu est
anthropomorphis¢. Le titre révele donc cette adéquation qui accentue le jeu d’absence-

présence traversant le texte (et I’écran).

Cas a part, le titre nominatif du roman de Modiano, Dora Bruder, ne suggere pas, de
prime abord, un lien avec I’espace occupé par le texte. A la lecture, toutefois, on constate que
le personnage qui a donné son nom au livre est manifestement celui qui effectue le quadrillage
de la ville. Mais c’est plutdt la page couverture qui se révele intéressante, dans ce cas-ci, bien
qu’il faille aborder avec prudence une considération d’abord éditoriale, dont il est difficile
d’estimer la réelle pertinence. Annelies Schulte Nordholt remarque que la premiére édition de
Dora Bruder ne comportait aucune image, alors que la seconde « porte une photographie de
René-Jacques en premiere de couverture » (2012, p. 524). C’est une photographie de la Porte
de Clignancourt qui date de 1948, prise I’hiver, ou 1’on peut apercevoir ce qui semble étre un
train au loin. A son avis, ce choix se justifie par un désir « d’authentifier le récit, de le
rattacher a une réalité historique et méme a un lieu précis. Car, on le sait depuis Barthes, toute
photographie est un index, une trace tangible, une preuve que son référent a bel et bien existé,
dans un espace-temps précis (Barthes 1980). Or on dirait que la photographie de couverture
étend ce statut d’index au texte qui suit » (ibid.). Contrairement a Schulte Nordholt, pour qui
la photographie tisse des parall¢les avec le récit a venir, il nous semble plus pertinent de
considérer I’image dans son écart avec I’histoire de Dora. En effet, la photographie (si I’on
choisit d’en tenir compte dans le cadre de la lecture) est postérieure de trois ou quatre ans et
constitue un autre témoignage décalé (un de plus). Cela annonce — ou confirme — le rapport du

narrateur au temps, a 1’Histoire, aux preuves qu’il compile dans 1’espoir de retrouver la jeune
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fille disparue. C’est comme s’il tentait, méme a 1’extérieur du cadre du roman, de percevoir

I’empreinte de Dora, les traces de son passage.

B. Le réseau intertextuel qui « plisse » le texte

Pour Genette, I’intertextualité constitue la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes » (1982, p. 8), et se manifeste le plus souvent sous forme de citation, de plagiat ou
d’allusion. Les relations intertextuelles jouant un role primordial chez Borges (comme I’atteste
I’ensemble de son ceuvre), Christina Grau affirme que « Borges lui aussi travaille sur des
textes qui ressemblent a des fragments d’autres textes ou qui présupposent 1’existence d’autres
textes ». ([1989] 1992, p. 112) — il est d’autant plus pertinent de se pencher sur les différentes
manifestations de 1’intertextualité dans les ceuvres de notre corpus que la coprésence de textes
leur permet effectivement d’occuper un espace bien plus vaste et complexe. L’intertextualité,
au sens ou nous I’entendons, dépasse largement la simple citation ou mention ; il s’agit plutot,
dans le cas qui nous occupe, de tisser un réseau de sens. D’ailleurs, comme le remarque
Christine Jérusalem : « L’intertextualité qui plisse le texte echenozien a peu a voir avec la
pratique citationnelle caractéristique de la postmodernité » (2005, p. 56). Le choix du terme
est particulierement parlant : en effet, plisser signifie : « Couvrir de nombreux plis. Modifier
(une surface souple) en y faisant une suite, un arrangement de plis. [...] Former par des plis »,
alors qu’on définit p/i comme étant la « partie d’une matiére souple (papier, étoffe...) rabattue
sur elle-méme et formant ainsi une double épaisseur », ou encore une « ondulation, sinuosité

que fait une étoffe, un tissu flottant ou trop large » (Le Grand Robert). Etudier les références
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intertextuelles dans les textes de notre corpus permet d’investir 1’espace occupé par le texte et
d’observer éventuellement que ses frontiéres débordent du cadre du livre. Puisque les auteurs
qui nous intéressent font tous un emploi particulier de 1’intertexte, nous pourrions donc
avancer que ce procédé participe de la brieveté des textes de fiction. Gilles Deleuze, qui a
notamment approfondi la question du pli dans la philosophie de Leibniz, soutient : « Plier-
déplier ne signifie plus simplement tendre-détendre, contracter-dilater, mais envelopper-
développer, involuer-évoluer. L’organisme se définit par sa capacité de plier ses propres

parties a I’infini, et de les déplier » (1988, p. 13).

C’est dans cette perspective que nous nous proposons de déplier 1la nouvelle de Borges,
traversée de part et d’autre par différents textes qui s’entremélent, se superposent pour créer
un univers unique, magique, une sorte de microcosme autonome et cohérent. Certains
référents appartiennent au monde « réel », tel que nous le connaissons : Goethe, Newton,
Schopenhauer, les Annales de Tacite, ou encore le Hung Lu Meng (Le Réve dans le Pavillon
Rouge, considéré comme un chef d’ceuvre de la littérature chinoise du 18° siécle). Daniel
Balderston souligne que le nom de I’espion chinois de la nouvelle de Borges, Yu Tsun, est
celui d’un personnage du Hung Lu Meng (1993, p. 42), et c’est d’ailleurs Yu Tsun lui-méme
qui mentionne ce roman de Cao Xeugqin (Fictions 1951, p. 123). Balderston creuse davantage

les liens entre les deux personnages :

Ferrer remarque, au sujet du précédent Yu Tsun (appelé¢ Chia Yu-Tsun dans
le roman chinois): «Plus tard, on découvre que, malgré son absence
apparemment prolongée, ce Yu Tsun est celui qui est a I’origine de tout le
développement et I’intrigue du roman » (181). Chi-Chen Wang révéle dans
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I’annexe dans sa traduction du roman que le nom de Chi Yu-Tsun est un
homophone pour « mondes fictifs et discours inculte ».!7 (1993, p. 42)

Il va méme jusqu'a relever la similitude du nom du personnage de Borges avec celui de Sun
Tzu, 'auteur de L’Art de la guerre'®. Notons au passage que c’est Liddell Hart (I’auteur
mentionné au début du Jardin aux sentiers qui bifurquent) qui a signé la préface de la
traduction anglaise de L’Art de la guerre par Samuel B. Griffith ([1963] 1972). Cette
coincidence heureuse contribue a posteriori a ’embrouillement des références du texte de
Borges, comme si les liens qui se tissent dans la nouvelle pouvaient affecter le monde

extérieur.

La nouvelle de Borges présente bien d’autres relations intertextuelles ; parfois, il s’agit
d’allusions a peine décalées, mais suffisamment pour brouiller la frontiere entre réel et fiction.
Exemple notable, au tout début du texte, la déclaration de Yu Tsun est précédée d’un passage
de I’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart (qui est plutdt ’auteur de The Real
War (1914-1918), paru plus tardivement sous le nom History of the First World War, ouvrage

qui n’a pas été traduit en frangais ou en espagnol). Comme Balderston remarque :

17 « Ferrer comments on the earlier Yu Tsun (called Chia Yu-Tsun in the Chinese

novel) : “Later we discover that, despite his seeming extended absence, this Yu Tsun is the
one who is behind the

whole development and plot of the novel” (181). Chi-Chen Wang reveals in the appendix of
his translation of the novel that Chia Yu-Tsun’s name “is a homophone for ‘fictitious words
and uncultivated speech’” (569) » (ma traduction).

1 « Yu Tsun avait sans doute étudié L’Art de la guerre, de Sun Tzu, ce texte chinois central
sur le sujet, et connaitrait les observations de Sun Tzu sur 1’espionnage : “Ce qui est appelé
‘savoir par anticipation’ ne peut pas provenir des esprits, ni des dieux, ni par analogie avec les
événements passés, ni par des calculs. On doit I’obtenir de la part des hommes qui connaissent
la situation ennemie’’ » (Daniel Balderston 1993, p. 42, ma traduction).
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L’histoire débute avec une référence légérement brouillée a I’ouvrage de
Liddell Hart The Real War (1930), que Borges, en octobre 1940, prétend
posséder parmi les ceuvres de sa bibliothéque. [...] La plupart des critiques
qui ont écrit sur la nouvelle ont soutenu qu’en soi, ’erreur la plus notable ici
— julio au lieu de junio — n’a rien de significatif. De tels critiques
soutiendraient que I’incident dans le Staffordshire — le meurtre de Stephen
Albert par Yu Tsun — n’a pas eu lieu et que, méme s’il s’était produit, il
n’aurait pas eu d’incidence sur I’issue de la bataille de la Somme.'? (1993, p.
40-41)

Dans la bibliothéque de Stephen Albert, Yu Tsun apercoit également « reliés en soie jaune,
quelques volumes manuscrits de 1’ Encyclopédie Perdue que dirigea le Troisieme Empereur de
la Dynastie Lumineuse et qu’on ne donna jamais a I’impression » (1951, p. 126). Borges fait
probablement référence a I’ Encyclopédie de Yongle (ou Yung-lo ta-tien), ouvrage monumental
et premier du genre, commandée par le troisieme empereur de la dynastie des Ming. C’est
¢galement ce que constate Balderston, et il ajoute que les deux copies de Nankin ont été
détruites lors de la chute de la dynastie Ming en 1644 et que la copie de Pékin a connu un sort
similaire en 1900, a I’exception de quelques volumes : « Puisque la date en question est celle
de la révolte des Boxers, il est évident que Stephen Albert [...] avait plus a en Chine que d’y

précher 1’Evangile ; lui aussi a eu un role a jouer dans le Grand Jeu d’espionnage »2 (p. 48).

19 « The story begins with a slightly garbled reference to Liddell Hart’s The Real War (1930),
which Borges claimed in October 1940 was one of the works in his library. [...] Most critics
who have written on the story would argue that the most notable error here — jul/io for junio —
is itself “‘nada significativo’’. Such critics would argue that the incident in Staffordshire — the
murder of Stephen Albert by Yu Tsun — did not happen and, even if it had happened, would
have had no bearing on the outcome of the battle of the Somme » (ma traduction).

20 « Since the date in question is that of the Boxer Rebellion, it is obvious that Stephen Albert
[...] was up to something more than preaching the gospel in China; he too had played his part
in the ‘‘Great Game’’ of espionage » (ma traduction).
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Ces allusions intriquées forment donc une sorte de constellation d’interprétations possibles
autour du récit, qui ne cesse de prendre de 1’expansion en esquissant des pistes de lectures
divergentes. Ainsi, Le jardin aux sentiers qui bifurquent s’inscrit dans un univers qui

s’apparente au notre et qui, pourtant, ne cesse de s’en €loigner.

Il y a une profusion de sources dans Dora Bruder, qui agissent comme références
intertextuelles dans la mesure ou le narrateur leur confére presque le statut de textes : il
compile, retranscrit ou mentionne la totalité des actes, documents officiels, pieces d’identités,
fiches et autres paperasses administratives qu’il parvient a obtenir au fil de ses recherches sur
les Bruder — qui ne se limitent éventuellement pas a leur famille et concernent d’autres
disparus anonymes. Le récit prend d’abord forme a partir de ces faits et « preuves », seules
traces de Dora qui subsistent. Nous 1’avons dit précédemment, le narrateur de Dora Bruder
cherche I’empreinte laissée par la jeune fille?!, et cela pourrait s’interpréter comme une
tentative de déplier son passé, son histoire — et la sienne (celle du narrateur), par conséquent —
mais 1’Histoire également, un peu malgré lui. Le roman se veut presque un mémorial : la lettre
d’un certain Robert Tartakovsky, écrite a Drancy en 1942, y est recopiée (1997, p. 121-127),
avec un extrait de la derniere correspondance d’Ida Levine, jetée d’un train vers les camps de
concentration : « Je suis en route pour une destination inconnue mais le train d’ou je vous écris
se dirige vers ’est : peut-étre allons-nous assez loin... » (ibid., p. 117), ou encore des passages
de certaines lettres parmi les centaines adressées au préfet de Police de 1’époque (ibid., p. 84-

86).

21 « On se dit qu’au moins les lieux gardent une 1égére empreinte des personnes qui les ont

habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je
dirai : en creux » (Dora Bruder 1997, p. 29).
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Modiano a également recours a d’autres textes, principalement des ceuvres de fiction :
il mentionne entre autres Les Misérables de Victor Hugo, Au bord de la nuit de Friedo Lampe,
ou encore La Vie, L’Amour, la Mort, le Vide et le Vent, recueil de poésie de Roger Gilbert-
Lecomte. Les univers réel et fictif se brouillent lorsque le narrateur de Dora Bruder croit
retrouver la piste de la jeune fille disparue dans d’autres textes : notamment dans un autre
roman de Modiano, Voyages de noces, paru en 1990, alors qu’il avait trouvé I’avis de
recherche de Dora dans le journal de 1941 et qu’il était convaincu de ne jamais pouvoir
retrouver sa trace. L’écriture de Voyages de noces avait été pour lui une fagon de se
rapprocher de Dora, d’essayer de deviner quelque chose d’elle: «Je me rends compte
aujourd’hui qu’il m’a fallu écrire deux cents pages pour capter, inconsciemment, un vague
reflet de la réalité ». Il cite un passage du roman ou deux jeunes filles sortent du métro a la
station Nation aprés avoir manqué leur arrét, puis se dirigent vers le boulevard Soult, sous la
neige. « Ces petites rues sont voisines de la rue de Picpus et du pensionnat du Saint-Coeur-de-
Marie, d’ou Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours duquel la neige
¢tait peut-étre tombée sur Paris. Voila le seul moment du livre ou, sans le savoir, je me suis

rapproché d’elle, dans I’espace et le temps » (ibid., p. 54).

Le narrateur reconnait aussi Dora dans un passage du Miracle de la Rose de Jean Genet
dont il se souvient par cceur : « Cet enfant m’apprenait que le vrai fond de I’argot parisien,
c’est la tendresse attristée » (cité dans Dora Bruder 1997, p. 138). Genet a écrit ce roman alors
qu’il était interné au camp des Tourelles, ou il est arrivé peu de temps apres le départ de Dora,
« et ils auraient pu se croiser » (ibid.). Une fois de plus, ce sont, a travers Dora, tous les
enfants disparus pendant la guerre que le narrateur apercoit : « On avait imposé des étoiles

jaunes a des enfants aux noms polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens qu’ils se
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confondaient avec les facades des immeubles, les trottoirs, les infinies nuances de gris qui
n’existent qu’a Paris » (ibid., p. 138-139). Si ses personnages et 1’espace de la ville fusionnent,
il se mélent aussi au roman de Genet : « Comme Dora Bruder, ils parlaient tous avec ’accent
de Paris, en employant des mots d’argot dont Jean Genet avait senti la tendresse attristée »

(ibid., p. 139).

Le cas de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien est particulier : non seulement la
référence textuelle explicite se veut une intrusion du réel dans le texte afin d’en rendre compte
le plus fidélement possible, mais on peut méme avancer que le texte se construit par le tissage
de I'intertexte, une courtepointe de références qui rappelle la jupe faite de « bandes de tissus
cousues ensemble (pas vraiment du patchwork) » (1975, p. 35). Le narrateur se donne lui-
méme la directive de voir le tissu, pas les déchirures, « mais comment voir le tissu si ce sont
seulement les déchirures qui le font apparaitre : personne ne voit jamais passer les autobus,
sauf s’il en attend un... » (ibid., p. 38-39). On peut postuler que tout ce qu’il observe sur la
place Saint-Sulpice se donne a lire comme un texte. Il commence par I’esquisse « d’un
inventaire de quelques-unes des choses strictement visibles », c’est-a-dire des lettres de
I’alphabet, des mots, des symboles conventionnels, des chiffres, des slogans furtifs, mais aussi
ce qui n’est pas lisible a priori : de la terre, de la pierre, de 1’asphalte, des arbres, « un morceau
assez grand de ciel (peut-étre 1/6° de mon champ visuel) », des pigeons, des véhicules, des
étres humains, « une espéce de basset», «un pain (baguette) », «une salade (frisée?)

débordant partiellement d’un cabas »... (ibid., p. 10-12).

Le narrateur (voire le spectateur) tente également de faire la liste des trajectoires, ou
encore des couleurs, il caresse méme le projet « d’une classification des parapluies selon leurs

formes, leurs modes en fonctionnement, leurs couleurs, leurs matériaux... » (ibid., p. 46).
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Toutefois, les catégories s’enchevétrent et les slogans qu’on ne peut s’empécher de lire
contaminent le champ visuel, brouillant I’apparente organisation du réel : « Passent les ceufs
extra frais NB » (ibid., p. 30), « Les couleurs fondent : grisaille rarement éclairée. Taches
jaunes. Rougeoiements » (ibid., p. 31). Cette écriture qui frole ’hyperréalisme en essayant de
rendre compte de I’ensemble de 1’image ne peut pourtant pas éviter la subjectivité du point de
vue, comme en témoignent les coups d’ceil du narrateur vers les « déchirures » du tissu, ou
encore les référents qui lui sont propres : les chiens « genre Milou » (ibid., p. 17; 26), « une
vieille dame avec une tres belle redingote imperméable style Sherlock Holmes » (ibid., p. 43).
Drailleurs, le texte s’écrit en marge de tous ceux qui ont décrit, inventorié, photographié,
raconté ou recensé la plupart des choses qui se trouvent place Saint-Sulpice (ibid., p. 9-10).
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien se positionne sinon contre, du moins a co6té, de cet
intertexte, avec lequel il n’a de commun que le lieu physique, ce qui justifie qu’on y retrouve
«ce que I’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas

d’importance » (ibid., p. 10).

Bien que Genette spécifie que ’intertextualité met en jeu deux ou plusieurs textes, il
semble plus judicieux, comme Borges nous encourage a le faire, d’¢largir le sens du zexte,
chez Perec ou chez Duras, et de considérer le film L’ homme Atlantique en tant qu’intertexte du
roman/scénario de Duras. La relation intertextuelle constitue effectivement le coeur de
I’ceuvre : le texte et le film s’entrecoupent, se superposent, se donnent lieu d’exister
mutuellement, ils sont indissociables. Le texte débute : « Vous ne regarderez pas la caméra »
(1982, p. 7), et Marguerite Duras, qui fait la narration de son propre film, prononce ces mots
dans le noir, qui persiste jusqu’a ce qu’elle dise : « Vous regarderez ce que vous voyez. Mais

vous le regarderez absolument » (ibid., p. 8). Le texte est déja conscient du film qui lui
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succédera : « ...vous étes le seul a tenir lieu de vous-méme aupres de moi dans ce moment-la
du film qui se fait » (ibid., p. 10). Bien qu’ils appartiennent a des univers distincts, texte et
film sont compossibles — au sens ou I’entend Deleuze?? — a la maniére des différentes avenues
possibles du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Ts’ui Pén ; cette idée fait plus amplement
I’objet du troisiéme chapitre. Il importe de mentionner que le film a été réalisé a partir des
chutes (on pourrait presque stipuler qu’il s’agit d’une sorte de courtepointe, de patchwork) du
film précédent de Duras, Agatha et les lectures illimitées, adapté lui-méme de la piece de
théatre Agatha parue la méme année. Cette simultanéité, encore une fois, s’avere essentielle
pour Duras, et cela porte a croire que ses ceuvres se déclinent en deux formes, ou

composantes, qui constituent un seul et méme tout.

L’Occupation des sols fait intervenir des sources de nature moins définie, qui
proviennent plutét de 1’univers fictionnel lui-méme. Malgré tout, il faut noter que les
différents lieux mentionnés sont réels : « ...ils partaient sur le quai de Valmy vers la rue
Marseille, la rue Dieu, ils allaient voir Sylvie Fabre » (1988, p. 8). Les critiques sont
nombreux a comparer le trajet que Paul et son pére parcourent a un pelerinage, puisque la rue
Dieu méne au portrait de Sylvie, icone a laquelle ils vouent une sorte de culte. Sief
Houppermans affirme méme que «le texte et ses mécanismes d’occupation ¢édifient
tenacement une crypte funéraire, un mausolée pour une dame et ses deux cavaliers » (2008, p.

49). Une fois que I’image de Sylvie est complétement recouverte par la construction du nouvel

22 « On appellera compossibles 1) I’ensemble des séries convergentes et prolongeables qui

constituent un monde, 2) ’ensemble des monades qui expriment le méme monde [...]. On
appellera incompossibles 1) les séries qui divergent, et dés lors appartiennent a deux mondes
possibles, 2) les monades dont chacune exprime un monde différent de 1’autre » (Deleuze
1988, p. 80).
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immeuble, on peut lire : « C’était un sépulcre au lieu d’une effigie de Sylvie, on 1’approchait
d’un autre pas, d’une démarche moins souple» (1988, p. 16). Houppermans remarque
¢galement que « I’ceil vigilant ne tardera pas a y détecter la rue Beaurepaire. Le conte illustre
bien ce nom caché sous la page comme I’image de Sylvie » (ibid., p. 51). Un peu comme le
labyrinthe ou le temps dans la nouvelle de Borges, le mot repaire, absent du texte, fournit un
sens supplémentaire au récit: en effet, il s’agit d’un «lieu qui sert de refuge a une béte
sauvage » (Grand Robert). Ce n’est pas sans rappeler la fagon animale dont est dépeint le pere
Fabre : le portrait de Sylvie le met « en larmes, en rut, selon » (1988, p. 10), puis son fils et lui
entreprennent de démolir le mur de I’immeuble qui recouvre Sylvie, ils s’arrétent pour manger
(« leurs machoires broyaient la durée, la mastication n’était qu’horlogere » (ibid., p. 21) avant
de se remettre au travail : « On gratte, on gratte et puis trés vite on respire mal, on sue, il
commence a faire terriblement chaud » (ibid., p. 22). Or, un repaire peut aussi €tre un « endroit
qui sert de refuge, de lieu de réunion a des individus dangereux » (Grand Robert), ce qui
rejoint un des sens du titre, selon lequel occupation peut référer a la prise d’un territoire par les
armes. Difficile de faire abstraction de I’homonymie avec « repére », qui est un signe, une

marque permettant de retrouver un emplacement, une chose dans son ensemble.

Sylvie fait la publicité d’un « flacon de parfum Piver, Forvil » (1988, p. 8), qui sont
deux maisons de parfum francaises qui existent réellement (L. T. Piver est d’ailleurs une des
plus vieilles maisons de parfum encore en activité en France), bien qu’il ne semble pas
qu’elles aient jamais collaboré a la création d’un parfum. L’énumération, dans ce cas, sert
peut-€tre a détourner I’attention du parfum lui-méme, a accentuer le caractére accessoire, futile
de la marque en tant que telle. Cela contribue a tout le moins a ancrer le récit dans le monde

réel. Il y a également présence d’autres textes, sans qu’ils soient cités, car illisibles : « La
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palissade se dégraderait a terme : parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires,
elle s’¢tait vite rompue a 1’usure des choses, intégrée au laisser-aller. Rassérénés, les chiens
venaient compisser les planches déja gorgées de colle et d’encre, promptement corrompues »
(ibid., p. 13), puis éventuellement, « au pochoir, ainsi, 1’avis de construire » (ibid.). 1l est
¢galement question des plans de construction du nouvel immeuble — sur lesquels Fabre montre
a son fils ou se trouve le sourire de Sylvie (ibid., p. 19) dans I’appartement qu’il a acheté — et

du détail de « toutes les étapes du processus dans une annexe agrafée aux plans » (ibid., p. 21).

L’intertextualité, telle qu’elle est mise a profit par les ceuvres de notre corpus, permet
I’intrusion, plus ou moins appuyée, d’autres textes au sein des différents récits : en effet, si
certaines ceuvres littéraires ou artistiques semblent étre intrinsequement liées aux textes de
notre corpus, d’autres sont simplement mentionnées ou évoquées, contaminant la narration de
références diverses. Toutefois, il semble que ’intertextualité, dans son acception détournée,
contribue également a y intégrer différents objets, a priori étrangers a la littérature, qui
trouvent une place dans 1’univers fictif en tant qu’éléments textuels et participent au tissage du

réseau de relations transtextuelles.

C. La frontiére entre réel et fiction : Pirréductible entre-deux ou le

labyrinthe

L’étude de I’espace des textes en tant que réseau et des différentes relations que les textes
entretiennent entre eux — ce qui se trouve dans les plis —, permet de constater que les frontiéres

entre les textes, entre les genres ainsi qu’entre le réel et la fiction se complexifient, se
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brouillent. Alors qu’il conclut son analyse de la nouvelle de Borges, Balderston fait la

remarque suivante :

« Le jardin aux sentiers qui bifurquent » est une histoire creuse, une histoire
qui fait allusion avec insistance aux voix qui ne peuvent étre entendues, aux
voix des morts de la bataille de la Somme. Borges écrit son récit en marge du
livre sur la Grande Guerre le plus important des années 1930, et comme
Liddell Hart, il a conscience que la « vraie guerre » ne peut étre racontée®?
(1993, p. 55).

L’idée que Borges écrive en marge (voire dans les marges) d’un autre livre mérite qu’on s’y
arréte. C’est ce besoin de compenser, de suppléer au réel qui pousse 1’auteur a avoir recours a
la fiction. D’ailleurs, les intertextes fabriqués de toutes pi¢ces abondent chez Borges: la
fameuse ceuvre de Ts’ui Pén, roman labyrinthique qui porte le méme titre que la nouvelle de
Borges, le fragment de sa lettre qui a permis a Stephen Albert de décrypter le sens du roman
en question. Ces textes, puisqu’on prétend qu’ils existent réellement, n’appartiennent pas a la
méme trame narrative que le récit principal du Jardin aux sentiers qui bifurquent, et pourtant,
leur réle est primordial, essentiel méme. L’intrigue repose sur deux d’entre eux, comme le
remarque Jean-Pierre Mourey : « Deux textes assurent le développement possible de
I’histoire : I’annuaire téléphonique, ou Yu Tsun trouve le nom d’Albert, et le journal, ou le

chef allemand le lit ». (1988, p. 127). De plus, le récit de Yu Tsun qui constitue la majeure

23 « “El jardin de senderos que se bifurcan” is a hollow story, a story which alludes insistently
to the voices that cannot be heard, the voices of the dead in the battle of the Somme. Borges
writes his story in the margin of the most important book published in the 1930s on the Great
War, and like Liddell Hart he is conscious that the «real war» cannot be told » (ma
traduction).
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partie de la nouvelle est une déclaration « dictée, relue et signée par le docteur Yu Tsun » dont

les « pages initiales manquent » (1946, p. 117).

Borges complexifie encore davantage les choses : la nouvelle Le jardin aux sentiers
qui bifurquent est précédée, dans le recueil Fictions, d’un texte intitulé Examen de [’ceuvre
d’Herbert Quain, auteur fictif, comparé a Agatha Christie ou Gertrude Stein (ibid., p. 108). Le
texte se fait la critique de 1’ceuvre de Quain, comme I’indique le titre, en s’attaquant, de biais,
a la théorie littéraire classique. Selon Quain, « la bonne littérature est assez commune et [...]
c’est a peine si le dialogue de la rue ne la vaut pas. Il lui semblait aussi que le fait esthétique
ne peut pas faire abstraction de quelque élément de surprises et qu’il est difficile d’étre surpris
de mémoire » (ibid., p. 109). Certains des ouvrages de Quain présentent une structure similaire
a celle du Jardin aux sentiers qui bifurquent de Ts’ui Pén — April March, par exemple, est
compos¢ de neuf romans explorant diverses possibilités dans le temps (ibid., p.112), toutefois,
d’apres le narrateur/critique, le livre le plus original de Quain est Statements, « sans doute le
moins loué¢ et le plus secret » (ibid., p. 115), qui comporte huit récits et « chacun d’eux
préfigure ou promet un bon argument volontairement gaché par I’auteur » (ibid., p. 115-116).
Le narrateur admet également : « Du troisiéme, The rose of yesterday, j’ai eu I’ingéniosité
d’extraire Les ruines circulaires, qui est une des histoires du livre Le jardin aux sentiers qui
bifurquent » (ibid., p. 116). Puisque trois textes différents portent le méme titre, on I’a dit (la
premiere partie de Fictions, la huitiéme nouvelle du recueil, I’ouvrage de Ts’ui Pén), on peut
douter du livre dont il est question ici. Si la premiere section de Fictions contient
effectivement une histoire intitulée Les ruines circulaires, elle compte aussi huit récits, tout
comme Statements d’Herbert Quain. C’est une piste de plus qui reste en suspens — et permet

aux diverses hypothéses possibles de coexister.
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Pour I’anecdote, notons que dans I’édition espagnole originale, c’est la nouvelle La

bibliotheque de Babel qui précéde Le jardin aux sentiers qui bifurquent, ou il est question

d’une bibliothéque qui contient, justement, I’infinité des combinaisons possibles de la langue

et, de fait, tous les livres du monde, écrits ou a écrire. Inadvertance (peu crédible) ou décision

éditoriale, cette différence dans ’agencement des nouvelles du recueil, de I’espagnol au

francais, crée manifestement un nouveau livre possible.

Structure de Fictions, Jorge Luis Borges (1951)

Premier livre : Le jardin aux sentiers qui bifurquent

Prologue

L.

0 N N Bk~ W

Tlon Ugbar Orbis Tertius

. « L’approche du cache »

. Pierre Ménard, auteur du Quichotte
. Les ruines circulaires

. La loterie a Babylone

. La bibliothéque de Babel

. Examen de I’ceuvre d’Herbert Quain

. Le jardin aux sentiers qui bifurquent

Second livre : Artifices

Statements,
roman fictif
composé¢ de
huit récits

Les ruines

circulaires, une des
3¢ récit - histoires du livre Le

The rose Of ]ardzn aux sentiers

yesterday

qui bifurquent

Déclaration
de Yu Tsu

Le jardin aux
sentiers qui

bifurquent, roman
fictif de Ts’ui Pén

L’analyse du recueil de Borges confirme que le réseau de relations qui nous occupe

dans la premiére partie de ce chapitre permet de passer de la fiction au réel avec une sorte de

fluidité, car plus on décortique le texte, plus les frontiéres se brouillent. Comme 1’écrit

Deleuze dans Le pli : Leibniz et le baroque : « Tout se passe comme si les replis de la maticre
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n’avaient pas leur raison en eux-mémes. C’est que le Pli est toujours entre deux plis, et que cet
entre-deux-plis semble passer partout » (1988, p. 19). Le choix de cette écriture alambiquée,
que bon nombre d’auteurs ont qualifiée de « baroque », est délibéré : « Le récit n’est pas censé
paraitre naturel, un effet que Borges considérait comme un appauvrissement des possibilités
de la fiction et une falsification de son caractere artistique. Le récit de fiction devrait plutot se
révéler comme étant quelque chose de congu et fabriqué, le résultat de choix délibérés parmi
les conventions »2* (Lindstrom 1990, p. 23). A I’instar de ceux de Borges, les textes de notre
corpus brisent systématiquement I’illusion de la fiction et attirent I’attention sur le fait qu’il
s’agit d’ceuvres littéraires, de constructions fictionnelles. D’ailleurs, c’est ce que note Ropars-
Wauilleumier : « ...a la fois livre et labyrinthe, tel le legs de I’ancétre chinois, Le Jardin aux
sentiers qui bifurquent laisse entendre la régle d’écriture présidant a I’invention d’un espace
qui serait ensemble, et contradictoirement, une forme perceptible et un pur jeu de signes »
(2002, p. 120). C’est donc ce statut paradoxal du livre en tant que tel que remet en question Le

Jjardin aux sentiers qui bifurquent, a la fois objet et idée.

Comme I’é¢tude plus approfondie des textes de notre corpus le révéle, ceux-ci
présentent tous des structures qui rappellent celle du labyrinthe, mais plus encore le réseau de
relations transtextuelles (le rapport du texte a son paratexte et aux intertextes, principalement)
qui les constitue : « Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu’il a beaucoup
de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais ce qui est plié

de beaucoup de facons » (Deleuze 1988, p. 5). L’espace labyrinthique de la fiction est donc

24 « The story is not meant to seem natural, an effect Borges regarded as an impoverishment of
fiction’s possibilities and a falsification of its artistic character. Rather, fictional narrative
should reveal itself as something designed and fabricated, the result of deliberate choices
among conventions » (ma traduction).
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déplié¢ de facon double (ou en deux temps) : on pourrait avancer que les récits du corpus sont
multiples, dans tous les sens ou 1’entend Deleuze. Les multiples références qui les traversent,
leur structure narrative arborescente, leur rapport au support matériel qu’est le livre pourraient
étre autant de plis, de textes superposés qui masquent, qui dissimulent par le fait méme une
partie du sens, qui compriment I’espace a I’intérieur du livre. Ropars-Wuilleumier s’approche
de I’idée avancée par Deleuze lorsqu’elle affirme que deux versions contraires du labyrinthe

coexistent dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent :

L’une, proprement spatiale, autorise le maintien du récit: a travers les
méandres d’un parcours obscur mais continu, une fin est visée et peut étre
atteinte [...]. Mais dans 1’autre version, le labyrinthe n’a plus d’identité
perceptible : pur effet de texte, espace défait par le temps, il livre le lecteur a
I’exigence infinie d’une relecture qui accumule les soupcons en découvrant
I’abondance des fausses pistes qui ne seraient que des variantes avortées.
(2002, p. 123).

Cela reviendrait a supposer que le labyrinthe présent dans la trame narrative se transpose a la
lecture : Ropars-Wuilleumier met en relation directe la figure spatiale du labyrinthe et le
parcours de lecture, le « tracé textuel qui défie toute forme » (ibid., p. 124), opérant des

boucles dans le temps comme dans 1’espace.

Enfin, si 'on suit Deleuze : « ...le labyrinthe du continu n’est pas une ligne qui se
dissoudrait en points indépendants, comme le sable fluide en grains, mais comme une étoffe
ou une feuille de papier qui se divise en plis a I’infini ou se décompose en mouvements
courbes » (1988, p. 9). Le labyrinthe, tel qu’il est plié et déplié par les textes, est donc

essentiellement continu, et cela permet une fluidité de la narration puisque les espaces qu’elle
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contient se superposent les uns aux autres, se touchant parfois, s’éloignant ailleurs. Ces
différents espaces, théatre d’une tension entre la fluidit¢ (de la voix narrative?) et la

dissolution (du mot?) sont d’ailleurs évoqués par Duras dans L ’Homme Atlantique :

Vous penserez que le miracle n’est pas dans I’apparente similitude entre
chaque particule de ces milliards du déferlement continu, mais dans la
différence irréductible qui les sépare, qui sépare les hommes des chiens, les
chiens du cinéma, le sable de la mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette
tenace face au vent, du cristal liquide de vos yeux de celui blessant des sables
[...], de chaque mot de chaque phrase, chaque ligne de chaque livre, de
chaque jour et de chaque siécle et de chaque éternité passée ou a venir et de
vous et de moi. (1982, p. 11)

Ces différents mécanismes operent dans les textes un tissage de relations
transtextuelles, on 1’a dit : il en résulte une concentration, une compression du réel et de la
fiction dans I’espace du livre. Ces procédés permettent, entre autres, la création d’espaces qui
dépassent largement les contours du livre lorsqu’on les déplie et qu’on les observe dans la
continuité les uns des autres. Le langage a également un rdle a jouer dans la matérialité du

récit bref — c’est ce qui nous amene a nous intéresser a la question de 1’économie du récit.

2.2. L’économie du récit

La littérature est cette tache imperceptible — et infinie.

Gérard Genette (1966, p. 132)

C’est La Fontaine qui affirmait, dans son « Discours a Monsieur Le Duc de la

Rochefoucauld », que « ...les ouvrages les plus courts / Sont toujours les meilleurs. En cela
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j’ai pour guides / Tous les maitres de I’art, et tiens qu’il faut laisser / Dans les plus beaux
sujets quelque chose a penser : Ainsi ce discours doit cesser » (1991, Fable XIV, Livre X). Un
peu dans le méme esprit, Borges, dans le prologue de Fictions, jette la lumiére sur son
processus d’écriture : « Délire laborieux et appauvrissant que celui de composer de vastes
livres, de développer en cinq cents pages une idée dont la parfaite exposition orale tient en
quelques minutes. Procédé bien meilleur celui de feindre que ces livres existent déja, et d’en
présenter un résumé¢, un commentaire » (1951, p. 18). La briéveté¢, commune aux textes de
notre corpus, semble étre le résultat d’une économie, tant au niveau du récit qu’au niveau de la
langue. Par économie, on entend ici a la fois 1’organisation des divers éléments d’un ensemble,
I’arrangement, 1’harmonie, 1’ordre des parties, I’articulation des parties d’un systéme, mais
¢galement le modele de gestion ou I’on évite toute dépense inutile (Grand Robert). Cette
véritable poétique de 1’écriture facilite, une fois de plus, la compression, la condensation des
univers fictifs au sein des quelques pages de nos romans courts. L’idée de 1’économie se
manifeste a la fois par ce que nous qualifions d’esthétique de la brieveté, ou le mot et 1’ellipse
jouent un role primordial, mais également par la nature minimaliste, voire abstraite de
I’écriture, et enfin par les limites du regard, le cadre de la narration. C’est ce qui nous

occupera a présent.
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A. L’esthétique de la briéveté : le mot et le silence (I’ellipse)

Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant;
L’esprit rassasi¢ le rejette a I’instant.
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Boileau (1674, 1, v. 60-63)

La briéveté est le terme tout désigné pour caractériser les ceuvres de notre corpus
puisqu’il signifie a la fois « de courte durée » et « concision dans 1’expression, le langage »,
mais aussi, au sens littéraire, « petitesse » (Grand Robert). C’est donc un concept fondamental
qui permet de faire le pont entre le temps, le langage et I’espace. Chez Borges, cela se traduit
entre autres par 1’importance primordiale accordée au mot, plus petite — ou presque — unité de
sens, véritable noyau de I’expression, et plus particuliérement au nom propre, condensé de
signes. La clé de la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent est le nom de Stephen
Albert, mot qui permet a Yu Tsun de faire parvenir & son chef allemand, par le biais des
journaux, le nom de la ville a bombarder : « ...je possédais le Secret. Le nom du lieu précis du
nouveau parc d’artillerie britannique sur 1’Ancre » (1951, p. 119). C’est également le nom
de Richard Madden, dont Yu Tsun reconnait la voix au téléphone, qui est I’élément
déclencheur de la nouvelle : « Ce nom voulait dire que Runeberg avait été arrété ou assassiné.

Avant que le soleil de ce jour-la ait décliné, j’aurais le méme sort » (ibid., p. 118).

Par ailleurs, comme il a ét¢ mentionné précédemment, ¢’est aussi un mot qui se révele
étre la « solution exacte du probleme » (ibid., p. 128) de I’ceuvre de Ts’ui Pén : seul mot
interdit dans « I’énorme devinette ou parabole dont le théme est le temps », c’est ce qui
« interdit de mentionner son nom » (ibid., p. 132). En extrapolant, on peut aisément suggérer
que la clé de lecture du texte de Borges réside dans le mot « labyrinthe », qui est certes

mentionné a quelques reprises dans le texte, mais auquel on fait surtout allusion en ayant
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recours « & des métaphores inadéquates et a des périphrases évidentes » (ibid.). Le texte lui-
méme nous emporte dans un véritable dédale en mettant en scéne une surenchére de mots
relevant du champ lexical du labyrinthe. On mentionne le « jardin symétrique de Hai Feng »
ou Yu Tsun passa son enfance (ibid., p. 118), Yu Tsun divague (ibid., p. 119), le chemin
« solitaire » qu’il parcourt pour se rendre chez Stephen Albert « était de terre élémentaire, en
haut les branches se confondaient » (ibid., p. 123), ce chemin « descendait et bifurquait, dans
les prairies déja confuses » (ibid., p. 124), le « sentier humide zigzaguait comme ceux de [s]on
enfance » (ibid., p. 126), les manuscrits de Ts’ui Pén sont « chaotiques », « un vague amas de
brouillons contradictoires » (ibid., p. 127). Plus encore, la devinette qu’est Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, « c’est la facon détournée que préféra le sinueux Ts’ui Pén dans
chacun des méandres de son roman » (ibid., p. 132, je souligne). Aucune image, aucun mot
n’est laiss¢ au hasard — tous contribuent a faire du langage un labyrinthe textuel. Les
nombreuses variations de temps de verbe participent aussi a cette sensation d’égarement dans
la lecture — c’est d’ailleurs le cas dans L occupation des sols et Dora Bruder, entre autres, ou
un passé¢ en mouvement, un présent trouble et un futur conditionnel se cotoient, parfois au

détour d’une phrase.

C’est ¢galement un nom qui est a ’origine du roman de Modiano, Dora Bruder. 11
s’agit a la fois du point de départ du texte, de I’indice principal a partir duquel 1’enquéte est
menée, mais aussi, au final, de la seule certitude quant a I’identit¢é de la jeune fille:
« J’ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait [...]. C’est 1a son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites
d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps, I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille

et vous détruit — n’auront pas pu lui voler» (1997, p. 144-145). Ce refus d’écrire
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(paradoxalement) I’histoire de Dora, telle qu’elle aurait pu étre imaginée par le narrateur,
confirme que le pouvoir des mots dépasse largement la page, le livre — lui aussi « vous souille

et vous détruit ». C’est une guerre qui a dépossédé les gens comme les mots :

A Paris, les journaux du 2 octobre ont publié 1’ordonnance selon laquelle les
juifs devaient se faire recenser dans les commissariats. [...] La lettre B tombait
le 4 octobre. Ce jour-la, Ernest Bruder est allé remplir le formulaire au
commissariat du quartier Clignancourt. Mais il n’a pas déclaré sa fille. [...]
Ernest et Cécile Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora
n’en avait aucun. Peut-étre Ernest Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors
d’atteinte, dans une zone franche, au pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie et
qu’il ne fallait pas attirer 1’attention sur elle. Et que pour Dora, a quatorze ans,
cette catégorie "juif" ne voulait rien dire. Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient
exactement par le mot "juif"? Pour lui, il ne s’est méme pas posé la question. Il
avait ’habitude que 1’administration le classe dans différentes catégories, et il
I’acceptait sans discuter. Manceuvre. Ex-Autrichien. Légionnaire frangais.
Non-suspect. Mutilé¢ 100%. Prestataire étranger. Juif. [...] Seule Dora
¢chappait encore a tous les classements et au numéro de dossier 49091. Qui
sait, elle aurait pu y échapper jusqu’a la fin. Il suffisait de rester entre les murs
noirs du pensionnat et de se confondre avec eux; et de respecter
scrupuleusement le rythme des journées et des nuits sans se faire remarquer.
Dortoir. Chapelle. Réfectoire. Cour. Salle de classe. Chapelle. Dortoir. (ibid., p.
47-48).

Ce n’est donc pas sans une pointe de cynisme que le narrateur constate qu’on n’échappe pas a
I’emprise de ces mots qui déterminent une identité et dictent le quotidien — rien ne sert de les
remettre en question, rien ne sert de passer inaper¢u non plus. Dans le contexte dangereux ou
un seul mot suffit a catégoriser quelqu’un et a décider de son sort, le langage lui-méme se vide

de son sens.
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Dans Les yeux verts, Duras réfléchit sur le sens de la narration de ses films, sur ce que
signifient les mots lorsqu’ils sont lus, relus, réappropriés. Pour elle, on ne peut pas lire deux

fois de la méme manicére, le sens des mots doit s’actualiser, se renouveler pour survivre :

Cette lenteur, cette indiscipline de la ponctuation c’est comme si je
déshabillais les mots, les uns apres les autres et que je découvre ce qui était
au-dessous, le mot isolé, méconnaissable, dénué de toute parenté, de toute
identité, abandonné. Parfois c’est la place d’une phrase a venir qui se propose.
Parfois rien, a peine une place, une forme, mais ouverte, a prendre. Mais tout
doit étre retrouvé. On s’apercoit quand on dit, quand on écoute, combien les
mots sont friables et peuvent tomber en poussiere. (1987, p. 94)

C’est probablement cette démarche, mise en ceuvre dans L '’homme atlantique, qui rejoint le
plus ce que Jean-Pierre Mourey remarque au sujet de ce qui anime les contes de Borges, plus
particulierement L’Aleph : « Jeu avec la vérité et avec la croyance du lecteur, exhibition
d’espaces spéculaires et labyrinthiques, évocation d’un Signe merveilleux qui pourrait
englober, détruire ou créer son Référent » (1998, p. 6). 1l va plus loin encore : « Borges ne
construit pas seulement des espaces fascinants, il réve a des langues impossibles, imaginaires.
Ses héros sont a la recherche d’une Parole merveilleuse qui résumerait 1’Univers, contiendrait
I’Infini. Celle-ci échapperait a I’arbitrarité, au caractére articulé et linéaire des langues
humaines » (ibid.). C’est un peu dans le méme esprit que la narratrice de L ’homme atlantique
substitue les mots aux choses : « Vous me demandez : Regarder quoi? Je dis, eh bien, je dis la
mer, oui, ce mot, devant vous... » (1982, p. 8). Le personnage étant a la merci des directives
d’une omninarration — « Vous oublierez » (ibid., p. 7), « Ecoutez » (ibid., p. 9), « Vous
tournerez vers la droite [...]. Vous ’avez fait » (ibid., p. 13) — la parole (presque magique ici)

est performative. Et ce qu’elle ne peut pas nommer devient mensonger (« une saison
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menteuse, indécise, affreuse, sans nom » (ibid., p. 28) — la fin de I’été comme la fin d’une

relation.

Toutefois, force est de constater qu’un tel rapport au langage méne peu a peu a une
langue qui révele en quelque sorte son impuissance. C’est ce que remarque la narratrice de
L’homme atlantique : « ...J’ai commencé a écrire ce dont justement je sais qu’il vous serait
impossible de pressentir la raison, d’apercevoir le devenir. C’est ainsi que cela se passe. C’est
a votre incompréhension que je m’adresse toujours » (ibid., p. 18). Lorsque les mots ne
suffisent plus (ou plutot lorsqu’ils suffisent #rop), il lui faut carrément avoir recours a un autre
médium : « C’est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Ecrire
serait trop dorénavant. Pourquoi pas un film » (ibid., p. 21). Ainsi, on note, dans les ceuvres
bréves qui nous occupent, le role crucial joué par le silence : I’alter-ego de Marguerite Duras
admet que « le film restera ainsi, comme il est. Je n’ai plus d’images a donner. [...] plus une
seule image ne pourrait le prolonger » (ibid., p. 27-28). Enfin, ce qui lui échappe ne se met pas
en mots : « Reste aussi cette exaltation qui me vient a ne pas savoir quoi faire de ¢a, de cette
connaissance que j’ai de vos yeux, des immensités que vos yeux explorent, a ne pas savoir
quoi en écrire, quoi en dire [...]. De cela je sais seulement ceci : que je n’ai plus rien a faire
qu’a subir cette exaltation a propos de quelqu’un qui était 1a... » (ibid., p. 29). L’essentiel se
cache donc dans ce silence, et c’est ce que constatent les personnages au sein des univers
fictionnels. Ce détournement de la fonction de la communication, difficile, parfois impossible,
traverse Le jardin aux sentiers qui bifurquent. Yu Tsun, effectivement, est réduit au silence
alors qu’il doit faire passer un message que lui seul connait : « Si ma bouche, avant d’étre
fracassée par une balle, pouvait crier ce nom de sorte qu’on ’entendit en Allemagne... Ma

voix humaine était bien pauvre. Comment la faire parvenir a 1’oreille du Chef? » (1951, p.
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119). Lorsque I’espion chinois constate « a voix haute » et en italiques (ibid., p. 119-120) qu’il
doit fuir Madden, il se redresse ensuite « sans bruit, dans un silence inutilement parfait »
(ibid., p. 120). C’est dans un silence tout aussi complet qu’il s’habille avant de se dire « adieu
dans la glace » (ibid., p. 121). 11 prend le train pour se rendre chez Stephen Albert, or
« personne ne cria le nom de la gare » (ibid., p. 123); un enfant lui demande s’il va chez le
docteur Stephen Albert et, « sans attendre de réponse », un autre déduit que c’est le cas et lui
explique comment y parvenir. Rien ne suit un cours naturel dans les échanges de Yu Tsun
avec les gens qu’il rencontre. Un peu comme si son parcours était dirigé par une entité qui les
dépassait tous — comme si la narration ne se cachait pas derriere les personnages. D’ailleurs,
lorsqu’il lui partage ses recherches sur I’ceuvre de Ts’ui Pén, Stephen Albert se targue que
c’est a lui « qu’il a été donné de révéler ce mystére transparent » (ibid., p. 127). C’est donc
I’univers fictif dans toute sa complexité, au final, qui se révele n’étre qu’un misterio didfano
(Borges 1941, Ficciones, p. 105) — diafano désignant a la fois ce qui laisse passer la lumicre
(diaphane, transparent) et ce qui est clair, limpide. Cette conception de ’'univers, présente dans
les différentes ceuvres de notre corpus, est rendue possible grace, entre autres, au pouvoir

d’abstraction du langage.
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B. Ecrire et construire le minimalisme

Entre deux mots, il faut choisir le moindre.
(Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil).

Paul Valéry (2014, p. 142)

Loin de nous 1I’idée d’une tentative de « classification » des ceuvres du corpus —
I’appartenance (hypothétique ou affirmée) de ces textes a un courant littéraire ou un autre n’est
pas le propos principal de notre étude. Toutefois, force est de constater que cette économie des
moyens de I’expression, essentielle a la brieveté qu’on observe dans les ceuvres de notre
corpus, est le fondement du minimalisme, mouvement artistique qui a traversé les disciplines.
Dans sa préface a 1’ouvrage Architecture et littérature contemporaines, Pierre Hyppolite

aborde brievement 1’idée du minimalisme en architecture et souligne ceci :

Aprées ’avénement de la postmodernité, le minimalisme a prétendu revenir a
des formes épurées. Cette autre "écriture architecturale" renoue apparemment
avec les ¢léments du projet moderne en s’opposant au maximalisme des
architectures postmodernes. [...] Les historiens et les théoriciens de
I’architecture ont souvent rapproché le minimalisme de "I’écriture blanche",
évoquée par Roland Barthes dans Le Degré zéro de [’écriture, pour
caractériser la recherche de la simplicité. (2012, p. 18)

Pour Sophie Deramond, le minimalisme envisagé comme courant artistique est né « pour
décrire les tendances d’une recherche apparue comme exclusivement en relation avec
I’espace » (2012, p. 93). Elle soutient que tout comme le post-modernisme, le minimalisme, en
1965, fait aussi son apparition aux Etats-Unis, et désigne « un mouvement de peintres et

sculpteurs en premier lieu préoccupés par la position du spectateur et de 1’ceuvre dans
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I’espace » (ibid., p. 93-94). C’est donc a la croisée des écoles de pensées postmoderniste et

minimaliste qu’elle situe I’ceuvre de Jean Echenoz.

Dans un article portant sur 1’écriture de Patrick Modiano, Anna Maziarczyk affirme :
que Dora Bruder ne se classe pas dans une catégorie générique fixe : « tout en frolant la
littérature documentaire, le texte se rattache également au régime fictionnel, alternant des
procédés narratifs en apparence contradictoires » (2014, p. 109). Le roman se situe plutot a la
croisée des genres littéraires et refuse « un style romanesque au profit d’une "écriture
blanche" » (2014, p. 109). L’écriture de Modiano, qui pour Maziarczyk «se veut étre
lazaréenne », reléve de cet idéal de « transparence langagiére »*° proposé par Barthes, et
permettrait ainsi une « cohérence textuelle et une lisibilit¢ immédiate » (ibid., p. 110). Ce
rapport du langage a la spatialité, mais aussi a la temporalité, intrinséque au roman court,
confirme I’importance de se pencher sur la question du minimalisme en littérature. « Cette
esthétique selon laquelle une économie de moyens permettrait une plus juste expression n’est
pas sans lien avec cette écriture sans ornement », affirme d’ailleurs Pierre Hyppolite (2012, p.

18).

Dans son ouvrage Les fictions singuliéres, Bruno Blanckeman soutient : « Dans le
milieu des années 1980, une nouvelle vague d’écrivains proche des Editions de Minuit [...],
développe une esthétique qualifiée de minimaliste. Celle-ci consiste a lisser la narration, la
ramener a des combinaisons d’unités formelles a partir desquelles des fonctions complexes et

des variations mineures se développent avec sophistication » (2002, p. 65). D’apres lui, cette

25 Cela pourrait peut-étre éclairer 1’étonnant choix de mot du professeur Albert, qui qualifie
I’intrigue du Jardin aux sentiers qui bifurquent de « mystere transparent» (Borges 1951,
Fictions, p. 127).
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« écriture dite minimaliste connait un champ d’application maximal » (ibid.), elle peut donc se
manifester a la fois dans le choix d’un style, I’effet esthétique ou la poétique du récit. Cette
idée d’une narration /issée ne manque pas de rappeler le concept du pli dont nous avons
discuté précédemment. Blanckeman ajoute par ailleurs que I’écriture minimaliste « se
contracte autour de sa matiere, non par quelque souci d’essence moraliste (la maxime
classique) ou de perfection formaliste (le sonnet néoparnassien), mais par devoir de réserve »
(ibid., p. 66). C’est donc parce que cette forme d’écriture a conscience, en quelque sorte, de sa
matérialité, qu’elle cherche a dépouiller la langue. « La retenue de style vaut donc pour sa
seule clause : 1’écriture minimaliste restitue la mesure du dénuement et limite les ordres du

divertissement romanesque a quelque parade elliptique », remarque enfin Blanckeman (ibid.).

Or, il semble paradoxal de parler de minimalisme alors que I’ensemble des
commentateurs de [’ccuvre de Borges qualifie son écriture de « baroque». On traite
abondamment de la prolifération de signes, de récits enchassés, de magie, de jeux de miroirs
ou de jeux d’échecs dans ses nouvelles. Un des rares a postuler le contraire est Umberto Eco.
Dans son ouvrage De la littérature, il réfléchit sur sa propre démarche d’écriture :
« L’opposition minimalisme/maximalisme n’est pas une opposition de valeur. C’est une
opposition de genre ou de procédé. Voila, en ce sens, Borges a sans doute été un minimaliste
et moi, je suis un maximaliste. Borges est a I’enseigne de la rapidité, il va vite a la conclusion
de I’histoire... » (2003, p. 172). Ainsi, pour Eco, la longueur des récits de Borges en fait des
textes résolument minimalistes : « Borges est un auteur fasciné mentalement par le baroque et
par la facon dont le baroque manceuvre les concepts, mais son écriture n’est pas baroque. Elle
est limpidement néoclassique » (ibid.). Ce n’est donc pas parce que Borges affectionne

particulierement les idées et les thémes du baroque que son écriture en est le reflet. Ainsi,
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comme le souligne Thomas Steinmetz : « L’auteur use encore d’ellipses suggestives et
d’omissions judicieuses pour déclencher le mécanisme infini de la réverie chez son lecteur.
Bref, il ne cesse de s’émerveiller devant 1’extraordinaire richesse des possibles » (2006, p.
318). Dans le Jardin aux sentiers qui bifurquent, Yu Tsun fait ’expérience, en trés peu de
mots, d’une telle parade elliptique : « Des siecles et des siecles et c’est seulement dans le
présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur
mer, et tout ce qui se passe réellement se passe aussi pour moi... » (1951, p. 119). Steinmetz

explique I’originalité de I’ceuvre de Borges en la situant dans un contexte bien spécifique :

Le fantastique de Borges, pourtant si personnel, prend acte d’un double
phénomene culturel propre au XX° si¢cle : d’une part, la littérature devient de
plus en plus autoréférentielle, elle s’interroge d’abord sur elle-méme — le
Nouveau Roman, étant sans doute la manifestation la plus visible de ce
questionnement sur la fiction et ses modalités. Les contes de Borges, peuplés
de livres, d’auteurs réels et fictifs, de modeles narratifs originaux, font du
fantastique 1’instrument idéal de mise en abyme de la littérature, fascinée par
ses propres pouvoirs et les champs qui lui restent a explorer : dans les miroirs
borgésiens, la littérature se refléte et se décline a I’infini. (2006, p. 319)

S’il ne fait aucun doute que les romans d’Echenoz font montre d’une langue épurée,
dépouillée, c’est le minimalisme dans sa dimension spatiale qui retient plus spécifiquement
I’attention de Sophie Deramond. Elle affirme que la syntaxe épurée, « la simultanéité des
actions et la continuité, ’'unité par des figures récursives » qui caractérisent 1’écriture
minimaliste chez Echenoz, rejoignent tout a fait la conception minimaliste en architecture ou
en sculpture. « Il s’agit en effet "d’un art dont la force tiendrait dans sa seule présence brute",
I’architecture minimaliste "[faisant] appel au subtil, a 1’évanescent, [...| et cependant, par la

simplicité [atteindrait] la monumentalité" » (2012, p. 95). Si elle exclut de son analyse les trés
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courts romans d’Echenoz, dont fait partie L occupation des sols, il nous semble pourtant que
ce court texte se préte parfaitement a une telle lecture, accédant a la monumentalité a partir d’a
peu pres rien, a peine quelques pages. Cela s’explique lorsque Deramond soutient que « ...les
ceuvres produites ne s’imposent plus par leurs dimensions ou leurs ambitions, mais
conquiérent une noblesse dans le détail : "Au lieu d’opter pour des solutions universelles, [le
minimalisme] rend compte d’une idée de 1’universel a partir de ressources individuelles"
[Anatxu Zabalbeascoa et Javier Rodriguez Marcos 2000, p. 83] ». (2012, p. 100). Le roman
court d’Echenoz, de modestes dimensions, est loin de prétendre a ['universalité ; toutefois, en
« resserrant le maillage », il « se contracte autour de sa matiére » (Blanckeman 2006, p. 66) et

laisse entrevoir le tissage de I’écriture elle-méme.

On rejoint ici la pensée de Blanckeman : « On peut ainsi lire en 1’écriture minimaliste
une volonté de restituer a 1I’identique une réalité qui, faute de se pouvoir saisir par totalité, se
pense avant tout comme son propre manque » (ibid., p. 67). C’est cet espace qui se dessine en
creux dans une langue épurée, dépouillée, qui nous occupera a présent. Perec, d’ailleurs, dans
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, se demande comment « ne pas voir les seules
déchirures, mais le tissu (mais comment voir le tissu si ce sont seulement les déchirures qui le

font apparaitre) » (1975, p. 38).
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C. Le cadre du regard et I’hors-champ : la construction du sens

Less is more.

Ludwig Mies van der Rohe

C’est par le manque qu’on dit les choses.

Marguerite Duras (1982)

L’ceuvre d’art minimaliste trouve son sens dans I’expérience qu’en fait le spectateur
alors qu’il appréhende I’objet en se déplacant dans I’espace. Il y a sans doute un
rapprochement a faire avec le lecteur tel qu’il est postulé par Umberto Eco dans Lector in
fabula — celui-ci étant essentiel a I’interprétation de I’ceuvre : « Le texte est donc un tissu
d’espaces blancs, d’interstices a remplir, et celui qui I’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis
et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme
paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le
destinataire » (1985, p. 63). Eco estime par ailleurs qu’il existe un lecteur idéal, ou « modéle »,
prévu par le texte, afin que celui-ci soit recu dans son plein potentiel de signification. Pour
Jacques Neefs, c’est I'ouverture d’une ceuvre (littéraire comme visuelle) au regard, a
I’interprétation, a la compréhension, qui permet son « illimitation» (2002, p. 111). S’il

reconnait qu’une ceuvre puisse s’adresser a des destinataires, Neefs les envisage autrement :

Dans la mesure ou elle désigne et sollicite ses "destinataires", anonymes et
pourtant toujours singuliers, tous particuliers, inconnus, lointains mais bien
présents quand 1’ceuvre les atteint, elle se présente comme sur sa face avant,
la ou on I’aborde, la ou elle attend: les métaphores de I’espace sont
particuliérement nécessaires, facade du tableau, fenétre de la représentation,
mais aussi espace tournant autour de I’ceuvre dans la sculpture, ou espace
réversible de 1’architecture, celui qui entoure I’ceuvre architecturale, I’isole
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comme objet visible, et celui que le batiment développe, pour envelopper ce
qu’il accueille et contient. L’architecture semble ainsi "réaliser" spatialement
le chiasme de la relation esthétique, comme circulation indéfinie entre un
"intérieur" et un "extérieur" de I’ceuvre, entre ce qui tient & ’ceuvre ou de
I’ceuvre et ce qui n’est pas elle, ce qui n’est pas d’elle. Cette "face" de
I’ceuvre, tournée vers ceux qui l’actualisent dans 1’usage esthétique, c’est
aussi la béance de I’ceuvre, ce qu’elle suscite d’étonnement, ce qu’elle recele
d’attentes, ce qu’elle implique de parcours répétés. (ibid.)

L’étude des textes du point de vue de leur espace architectural permet de considérer le rapport
entre leur intérieur et leur extérieur ; cela implique qu’ils soient ouverts, « béants », et qu’il
incombe au lecteur de faire sens de ce « tissus d’espaces blancs », pour reprendre les mots
d’Eco. Ropars-Wuilleumier est également d’avis que c’est cette face ouverte des ceuvres, « le
coté qui n’est pas tourné vers nous » (2002, p. 117) qui doit intéresser le lecteur critique,
puisque le monde n’est pas orienté par un regard unique, « méme réversible » (ibid.), mais
plutdt par « la distribution et la réflexion des regards, les impasses ou les suppléments qu’elles
disposent » (ibid.). Cette pluralité des points de vue reléve non seulement de la multiplicité des
lecteurs possibles, mais également des variations de 1’interprétation d’une méme lecture. En ce
sens, Neefs affirme : « L’ceuvre d’art défait ses propres limites par la manicre dont elle nous
enveloppe, a distance, devant nous, autour de nous. Il n’y a pas de point de vue stable sur une
ceuvre singuliére lors de la lecture, de la vision, de I’écoute, pas de regard "objectif" possible
[...], dés I’instant ou la relation que I’ceuvre engage entre elle et nous-méme s’instaure »

(2002, p. 111).

Dans ses Essais sur le roman, Butor discourt sur le réle du personnage dans la mise en
place de I’espace du décor: « Un des moyens les plus efficaces est I'intervention d’un

observateur, d’un ceil, qui pourra étre immobile et passif, auquel cas on aura des passages qui
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seront des équivalents de photographies, ou en mouvement et activité, nous aurons film ou
bien peinture » (1992, p. 53). Cet ceil est pour Butor le moyen pour I’auteur de se glisser dans
son roman, et par le fait méme d’entrainer avec lui le lecteur. Il ajoute : « Plantant son chevalet
ou sa caméra dans un des points de 1’espace évoqué, le romancier retrouvera tous les
problémes de cadrage, de composition, et de perspective que rencontre le peintre. Comme lui,
il pourra choisir entre un certain nombre de procédés pour exprimer la profondeur, I’'un des

plus simples étant la superposition claire de plusieurs de ces vues immobiles » (ibid.).

Ces considérations nous permettent d’aborder autrement Le jardin aux sentiers qui
bifurquent : en effet, chez Borges, les personnages lisent I’espace qui les entoure a la manicre
du lecteur d’un texte, a qui les penseurs attribuent une part de I’interprétation du sens. Alors
que Yu Tsun parcourt le chemin pour se rendre chez Stephen Albert, il médite sur le

labyrinthe perdu de son ancétre :

[...] je I'imaginai inviolé et parfait sur le sommet secret d’une montagne, je
I’imaginai effacé par des riziéres ou sous ’eau, je I’imaginai infini, non plus
compos¢ de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves,
de provinces et de royaumes... Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un
sinueux labyrinthe grandissant qui embrasserait le passé et 1’avenir et qui
comprendrait les astres en quelque sorte. Absorbé dans ces imaginations
illusoires, j’oubliai mon destin d’homme poursuivi. Je me sentis, pendant un
temps indéterminé, percepteur abstrait du monde. (1951, p. 124)

Yu Tsun va méme jusqu’a remettre en question son propre récit, avant méme d’avoir
connaissance de son dénouement : « Je pensais qu'un homme peut étre ’ennemi d’autres
hommes, d’autres moments d’autres hommes, mais non d’un pays ; non des vers luisants, des

mots, des jardins, des cours d’eau, des couchants » (1951, p. 124).
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Comme le remarque Bill Richardson, la subjectivité et I’objectivité se confrontent dans
le texte, unissant Yu Tsun a I’espace et au temps ou il se situe (2012, p. 104). On peut lire un
peu plus loin: « La soirée était intime, infinie» (1951, p. 124). Pour Richardson, cette
nouvelle capture le lien essentiel qui unit les vérités humaines exprimées et les lieux, ainsi que
le lien entre ces lieux et I’identité du protagoniste (2012, p. 102). C’est d’ailleurs lorsque Yu
Tsun approche de la maison d’Albert que le lecteur commence a se faire une idée de la
relation qui s’établit entre le décor extérieur (le jardin), la maison et I’intimité de Yu Tsun
(1951, p. 103). L’identité du protagoniste semble effectivement teinter 1’espace qui I’entoure :
lorsque Yu Tsun percoit mieux la musique qui provient du pavillon, il réalise a son plus grand
¢tonnement qu’elle est chinoise. Il s’arréte a la porte et voit un lampion s’approcher de lui,
« du fond intime de la maison » — il n’y a pourtant jamais mis les pieds, mais semble la
reconnaitre. Avant méme qu’il ne se soit présenté au professeur, Stephen Albert s’adresse a
Yu Tsun « dans [s]a langue » : « Je vois que le pieux Hgi Péng tient a adoucir ma solitude.
Vous voulez sans doute voir le jardin? ». « Quelque chose » s’agite alors dans son souvenir et
il prononce avec « une incompréhensible certitude » : « Le jardin de mon ancétre Ts ui Pén »
(ibid., p. 125). Cette suite de coincidences invraisemblables brouille I’identité de Yu Tsun et

celle de Stephen Albert, et cela donne lieu a une premicre conversation étrangement familiere.

Yu Tsun appréhende 1’espace ou il se trouve, le décor qu’il explore, en comblant les
manques — les vides — par sa propre expérience, ou par le fruit de son imagination. Le
protagoniste entretient avec 1’espace qu’il occupe un rapport qui s’apparente plutot a celui du
lecteur au texte. On peut alors se demander si les personnages des ceuvres de notre corpus ont

conscience de faire partie d’une narration : habitent-ils I’espace comme le lecteur? Rappelons
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que la nouvelle de Borges est un récit enchassé : Yu Tsun est a la fois le narrateur et 1’auteur

de son propre récit, puisqu’il s’agit d’une déclaration signée de sa main.

Au-dela du rapport entre le spectateur et 1’objet, ou le lecteur et le texte, Fieke Schoots
affirme, au méme titre que la plupart des ceuvres de fiction, que « les récits minimalistes se
caractérisent par la recherche de 1’ordre au sein du chaos, soit parce que les personnages
essayent de comprendre les signes rencontrés, soit parce que les narrateurs manipulent les
événements. La lutte contre le hasard — qui prend parfois la forme de la fatalité — est la quéte
d’une raison d’étre » (1997, p. 136). Plus encore, si on s’en remet a la nouvelle de Borges, les
personnages de fictions pourraient donc étre les lecteurs, en quelque sorte, de I’espace du texte
et de I’espace dans le texte. C’est comme si les personnages prenaient conscience, au sein
méme de la narration, des « espaces blancs », des vides a combler, et perdaient du méme coup
leur propre consistance, n’étant plus que les objets du langage. Blanckeman remarque
d’ailleurs, au sujet de Dora Bruder : « ...I’écriture annule [Dora] dans le temps méme ou elle
essaie d’en faire un objet de récit. Ainsi la langue écrite précipite-t-elle I’expérience du silence
quand elle entend témoigner et celle du vide quand elle entend gagner en consistance » (2009,

p. 28).

Dans Le monde extérieur, Duras émet la réflexion suivante au sujet de la genese de
L’homme atlantique, a la fois ceuvre visuelle et littéraire : « Devant 1’écrit, il y a le mur nu du
livre, cette frontiére infranchissable, invisible, de la lecture. C’est le noir du livre, toujours 1a,
a chaque ligne, a chaque mot» (Duras 1993, p. 16). L’auteur, comme le lecteur et le
personnage, selon toute vraisemblance, tiche de comprendre les signes qui se présentent a lui,
mettre de I’ordre dans le chaos de I’espace littéraire. Cette double démarche d’appréhension et

d’interprétation de I’espace est au coeur du projet de L’ homme atlantique, ou 1’écrit devient,
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pour la narratrice, le moyen de combler les noirs du film — c’est méme le noir du film, le
manque de pellicule, qui ’encourage a écrire « de plus en plus librement, de plus en plus
loin » (ibid., p. 15). C’est I’espace béant de I’ceuvre qu’elle explore, en dirigeant dans le noir
un personnage qui parcourt a I’écran et dans les blancs du texte 1’espace que sa voix délimite,

a partir d’un lieu qui n’appartient pas au méme monde, celui de 1’écriture.

De¢s lors, il apparait que la dimension matérielle du livre, du langage, a un impact
considérable sur I’espace de la fiction que donne a voir la narration. Les textes brefs qui nous
occupent mettent en ceuvre des réseaux complexes ayant pour noyau 1’ceuvre littéraire et se
déploient en de véritables rhizomes tout autour. L’usage particulier d’une économie de la
langue chez Borges se révele également dans les ceuvres de notre corpus, et contribue, par sa
brieveté, a la compression de I’espace fictif au sein de 1’espace du livre. Si les personnages, de
fait, semblent percevoir dans les lieux ou ils se trouvent un espace a lire, a déchiffrer, a
combler, c’est que la construction de ces espaces dans le texte permet un discours autoréflexif,

une pensée métaphysique de la littérature et du monde.
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3. La métaphysique des récits

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur,
il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un autre était en train de le réver.

Jorge Luis Borges (1951, p. 81)

Les ceuvres bréves mettent a profit les lieux architecturaux, 1’espace construit pour
plier et déplier, au détour de la narration ou a méme la matérialité des livres, la possibilité
d’univers paralléles, multiples, compossibles. Cet effet de démultiplication permet la mise en
abime des textes littéraires, engageant des lors un discours métatextuel, voire métaphysique
sur ’espace, I’architecture et finalement, la littérature en tant que telle. Si la fascination de
Jorge Luis Borges pour la métaphysique n’est plus a prouver, il nous faut a présent nous
demander ce qu’il en est dans les romans courts a 1’étude afin d’évaluer s’il s’en dégage une
forme de théorie littéraire — leur propre conception du monde. Nous nous intéresserons dans
cet ultime chapitre aux dimensions temporelles, spatiales et métafictives de ces univers qui, a
prime abord, bifurquent uniquement dans la fiction, mais qui pourraient tout aussi bien

transcender 1’espace du livre et se méler au monde réel.

3.1. Temporalités

L’utilisation particuliére que fait de I’espace le roman court est étroitement liée a la
dimension temporelle du récit. C’est d’ailleurs ce qui intéresse, dans Ecrire [’espace, Marie-

Claire Ropars-Wuilleumier :



...le surgissement de 1’espace littéraire entraine, dans 1’approche des ceuvres
visuelles ou plastiques, I’obligation du temps : un temps qui ne mene nulle
part, sans doute, mais dont le mouvement retourné, rompu et amplifié,
contrecarre les vues frontales. Si I’espace ne peut se réduire au lieu qu’il
occupe [...] — si méme il n’a pas lieu et ne se donne a repérer que dans les
forces d’attraction — et d’extraction — qu’il exerce sur les matériaux, c’est
parce que la négativité dont il est porteur provient d’ une temporalité en repli,
privée de tout achévement qui mettrait un terme aux processus. (2002, p. 178)

L’espace fictif génére donc un temps sinueux, elliptique, circulaire. Cette temporalité
nécessairement labyrinthique et inachevée, qui complexifie a son tour 1’espace, reléve a la fois
de la compression du récit et de la dynamique de la lecture. On verra d’abord en quoi le temps
produit par la contraction de 1’espace engendre une juxtaposition des temporalités, puis on
s’intéressera aux boucles qui se créent dans 1’espace-temps, pour enfin remettre en question le

partage des arts du temps et de I’espace.

A. Le temps issu de la contraction de ’espace : juxtaposition des

temporalités

Si le temps est la clé du roman de Ts’ui Pén, d’aprés Stephen Albert (Fictions, p. 132), il
s’agit certainement d’un élément central de la nouvelle de Borges qui porte le méme titre.
Dans le tout premier paragraphe, de multiples temporalités se superposent: celle ou le
narrateur principal cite un extrait de I’ Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart, celle

des faits relatés (le retard de 1’offensive prévue pour le 24 juillet 1916 ayant finalement lieu le
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matin du 29), celle de la déclaration « dictée, relue et signée par le docteur Yu Tsun », puis
celle de I’histoire narrée par Yu Tsun prend le relai (ibid., p. 117). Or, les « pages initiales
manquent » (ibid.) — plus précisément les deux premiéres, selon 1’édition originale en espagnol
—, le récit débute donc in media res. Dés lors, la narration, si I’on simplifie, progresse a deux
vitesses : la premicre, apparemment linéaire, avance inéluctablement ; la seconde fait une
pause et suspend le temps, le gonfle, fait intervenir différents passés. Ainsi, le temps qui
s’écoule est marqué avec précision : « immédiatement apres » (ibid.) avoir reconnu la voix de
Madden au téléphone, Yu Tsun comprend qu’il sera mort « avant que le soleil de ce jour-la ait
décliné » (ibid., p. 118). A la fenétre, il apercoit « le soleil embrumé de six heures » (ibid.).
Puis il se ressaisit et congoit « en dix minutes » (ibid., p. 120) le plan qui lui permettra de
communiquer au Chef allemand le nom de la ville a bombarder. Il doit se rendre chez Stephen
Albert, « a moins d’une demi-heure de train » (ibid.) ; il achete un billet pour le train qui part
« dans quelques minutes, a huit heures cinquante » (ibid., p. 121), se dépéche car le prochain
ne part qu’a neuf heures trente et estime qu’il a déjoué Madden, « du moins pour quarante
minutes » (ibid., p. 122). Dans la bibliothéque de Stephen Albert, Yu Tsun s’assoit face a une
grande horloge ronde et calcule que son poursuivant « n’arriverait pas avant une heure » (ibid.,
p. 126). Le sinologue lui tourne le dos « pendant quelques instants » (ibid., p. 128) pour aller
chercher la lettre de Ts’ui Pén, puis lui lit un extrait du roman Le jardin aux sentiers qui
bifurquent avec une « lente précision » (ibid., p. 130). Enfin, lorsque Yu Tsun discerne la
silhouette de Madden dans le jardin, il demande a Stephen Albert de lui montrer la lettre a
nouveau : celui-ci lui tourne le dos « un moment » (ibid., p. 134) et Yu Tsun sort son revolver

— Albert s’effondre « immédiatement » — sa mort est « instantanée » (ibid.).
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Bien que les événements semblent s’enchainer linéairement, on remarque quelques
hiatus qui bouleversent le cours du récit. Non seulement deux ou trois heures s’écoulent entre
le moment ot Yu Tsun raccroche et le départ de son train, alors qu’il ne met que quelques
minutes a concevoir son plan, mais plus encore, I’avance qu’il prend sur Madden passe de
quarante minutes a une heure. Peut-étre Yu Tsun prend-il en considération que contrairement a
lui, « I’arriére-petit-fils de ce Ts’ui Pén » qui s’y entend un peu en fait de labyrinthes (ibid., p.
123), Madden risque de perdre son chemin en se rendant chez Stephen Albert. C’est sans
compter les enfants qui se trouvaient sur le quai de la gare : ce sont eux qui ont indiqué a Yu
Tsun de tourner a gauche a chaque carrefour (ibid.) pour atteindre la maison, rien ne dit qu’ils
ne donneront pas la méme directive & Madden. De plus, « sous des arbres anglais », Yu Tsun
médite et met un « temps indéterminé » (ibid., p. 124) a parcourir le trajet labyrinthique qui
mene au portail, sous la lune et « les restes de 1’aprés-midi » (ibid.) : difficile d’imaginer

quand ou comment il a pu gagner du temps sur son adversaire.

Par ailleurs, un autre rythme de narration ponctue le récit et fait intervenir — voire se
superposer — différentes temporalités. Alors que Yu Tsun regarde par la fenétre de sa chambre,
il y voit « les toits de toujours » et il lui parait incroyable « que ce jour sans prémonitions ni
symboles » soit celui de sa mort, « malgré la mort de [s]on pére », « malgré [s]Jon enfance
passée dans un jardin symétrique de Hai Feng » (ibid., p. 118). Yu Tsun évoque un passé
immémorial qui inverse les rapports de causalité et, bien que ce passé ne porte pas les signes
de son avenir, il fera pourtant écho au jardin de Stephen Albert et au labyrinthe de son ancétre.
Or « tout nous arrive nécessairement, nécessairement maintenant » (ibid., p. 119). Ce présent
absolu n’est pas non plus celui qu’on croit: «a présent que j’ai joué Richard Madden, a

présent que ma gorge demande la corde » (ibid.). A de nombreuses reprises, Yu Tsun admet
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lui-méme qu’il divague (ibid., p. 119), médite, est absorbé par ces « imaginations illusoires »
et se sent « percepteur abstrait du monde » (ibid., p. 124), ralentissant donc le déroulement du
temps, ou le passant sous silence de manicre elliptique. Les moments de « divagations » sont
I’occasion d’observer, de déplier les nombreuses temporalités en jeu. Thomas Steinmetz
constate que la maticre textuelle de Borges ne se traverse pas sans résistance, ce qui implique

un temps de plus — celui de la lecture :

Dans bien des cas, il est surtout nécessaire de prendre en compte 1’aspérité
des récits borgésiens, que 1’on traverse, avec difficulté¢ parfois, selon des
¢tapes voulues par 1’auteur lui-méme, étapes qui rendent sensible la densité
de la matiére textuelle, et qui méme mettent en scéne, en quelque sorte, le
livre réel que nous tenons entre les mains, tandis que nous devons tourner la
page pour revenir sur un passage précédent, chercher un nom propre oublié...
(2006, p. 297)

La narration a deux vitesses entraine donc une lecture a deux vitesses : on parcourt d’abord le
texte dans sa continuité, puis on revient sur ses pas dans un « mouvement de va-et-vient, un
chemin circulaire qui a toujours ’air de repartir du méme point » (Christina Grau 1992, p.
146), comme [’encouragent les différents jeux d’échos et de miroirs. Une telle démarche
s’apparente a celle du personnage de Stephen Albert, qui a confronté des centaines de
manuscrits de Ts’ui Pén, a tenté de rétablir I’ordre de 1’ouvrage pour enfin comprendre qu’il
s’y trouvait des séries infinies de temps. « Chaque livre renait a chaque lecture » (1966, p.

130), comme I’affirmait Gérard Genette.

La narration de Dora Bruder fait un usage similaire du temps — c’est d’ailleurs

I’ensemble de 1’ceuvre de Patrick Modiano qui joue avec les temporalités, au sein de chaque
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roman mais aussi d’un texte a 1’autre. Effectivement, la trame narrative fait intervenir de
nombreux passés, qui successivement passent au présent lorsqu’ils se confrontent a des passés
plus anciens, et qui portent, a rebours, la trace du futur. Les tout premiers mots du roman font
déja état de ce rapport particulier au temps : « Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-
Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé¢ a la page trois sur une rubrique : "D’hier a
aujourd’hui" » (1997, p. 7). Le présent de référence se situerait donc au moment de 1’écriture,
mais renverrait plus globalement aux huit années qu’a consacrées le narrateur a ses recherches.
Or le temps de la narration se promene allégrement entre la vie de Dora (et méme de ses
parents), les années de la Seconde Guerre mondiale et la propre jeunesse du narrateur. Comme

I’avance Genette :

Le temps des ceuvres n’est pas le temps défini de 1’écriture, mais le temps
indéfini de la lecture et de la mémoire. Le sens des livres est devant eux et
non derri€re, il est en nous : un livre n’est pas un sens tout fait, une révélation
que nous avons a subir, c’est une réserve de formes qui attendent leurs sens,
c’est "I'imminence d’une révélation, qui ne se produit pas" [Borges 1986,
Enquétes, p. 19], et que chacun doit produire pour lui-méme. (1966, p. 132)

On s’en remet au lecteur pour faire émerger un sens de cette multitude de temporalités
superposées : la narration s’évertue, en effet, a montrer les traces d’un temps dans 1’autre, a
relever les empreintes des personnages dans une époque qu’ils n’ont pas connue, a retrouver
les traces des disparus, des absents. Il s’agit de la seule maniere de s’approcher de la vérité —
puisque chaque récit est incomplet, chaque temps bifurque vers d’innombrables autres
possibilités. En faisant la lumiére sur cette superposition de différentes trames temporelles, de
différents mysteres transparents, le narrateur et lecteur en méme temps parviennent a

percevoir, a travers les bribes, I’esquisse d’une histoire (celle de Dora, celle de ’enfant
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anonyme englouti par la Guerre, celle de 1’Histoire). Dora Bruder souligne la dimension
cyclique du temps, avangant que les temps sont interchangeables : c’est donc que I’Histoire est
condamnée a se répéter, pour toujours, comme le dit Yu Tsun, pour « des siecles de siecle, et
c’est seulement dans le présent que les faits se produisent » (Fictions 1951, p. 119). Stephen
Albert, d’ailleurs, avait du mal a concevoir un livre infini autrement que comme un volume

cyclique, circulaire (ibid., p. 128).

B. Les boucles spatio-temporelles : temps inachevé, temps infini?

Nous avons beau enfler nos conceptions, au dela des espaces imaginables,
nous n’enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses.
C’est une sphere infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.

Blaise Pascal (1962, II)

Une boucle, selon 1’acception courante, est une courbe fermée ou quasi fermée : un
circuit complet avec retour a 1’état initial, un cycle. C’est 'une des formes imaginées par
Stephen Albert dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent pour représenter le livre infini de
Ts’ui Pén. Si toutefois la derniére page des textes qui nous occupent n’est pas « identique a la
premiere, avec la possibilité de continuité indéfiniment » (1951, p. 129), comme le savant
sinologue le suggére, nous constatons que les temporalités qu’ils mettent en place encouragent
une (ou bénéficient d’une) relecture. Alors qu’il analyse la nouvelle de Borges, Mourey
remarque que la fin du récit crée une boucle puisqu’on y trouve I’explication a certains détails
restés nébuleux jusque-la : «la version de 1’Histoire de la Guerre Européenne se révéele

fausse, les réflexions de Yu Tsun sur le coup de revolver qui s’entend trés loin s’expliquent. »
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(1998, p. 128). Au tout dernier paragraphe, on saisit enfin ce que voulait dire Yu Tsun : « ...a
présent que j’ai joué Richard Madden, a présent que ma gorge souhaite la corde » (1951, p.
119). 11 s’agit pour Mourey d’une « parenthése déroutante, car elle se situe au moment ou il
décrit sa haine et sa terreur a 1’égard de Madden qui 1’a découvert et est a ses trousses », c’est
donc que «le récit se faisait au prétérit, nous nous retrouvons dans le temps présent de
1’énonciation » (1998, p. 128). A rebours, on comprend que les oiseaux qui traversent le ciel

gris rappellent & Yu Tsu les aéroplanes et les bombardements (ibid.).

Le récit de Dora Bruder s’achéve par le constat d’impuissance du narrateur : « La ville
¢tait déserte, comme pour marquer 1’absence de Dora. Depuis, le Paris ou j’ai tenté de
retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-la. [...] Je ne peux pas
m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers »
(1997, p. 144). Cette réflexion fait la lumiére sur sa démarche a travers le livre : pour lui,
méme si le temps est resté suspendu depuis la disparition de Dora, il n’est plus possible de
percevoir que des échos — des empreintes — de la présence (ou de 1’absence) de la jeune fille :
« En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute
malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit » (ibid., p. 42). Finalement, il reconnait qu’il
ne pourra jamais en découvrir plus a son sujet que ce que lui a appris la coupure de journal,
retranscrite a la toute premiére page du roman : « C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux
secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les
casernes, les camps, 1’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront
pas pu lui voler » (1997, p. 144-145). Si I’enquéte relatée dans Dora Bruder donne lieu a un
jeu de temporalités multiples superposées qui laisse entrevoir un portrait complexe du

narrateur, de la ville qu’il parcourt ou encore des époques qu’il dépeint, il n’en reste pas moins
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qu’a la fin, on revient au point de départ — le narrateur admet lui-méme la vanité de son

entreprise.

Le cas de L’ homme atlantique est particulier, puisqu’une méme ceuvre comporte deux
fins distinctes : celle du film et celle du texte, qui ne sauraient se conclure de la méme fagon.
Le film, par la forme de la bobine de pellicule, mais aussi du fait de sa composition (le
recyclage des restes d’un autre film), fait plus facilement montre de son infinitude. 11 se
termine dans le noir, accompagné par la voix de la narration. Contrairement au texte, la
narratrice ajoute : « Vous étes I’Homme atlantique », avant de conclure (comme le texte) :
« Vous I’ignorez » (1982, p. 31). Cela renforce encore davantage le paralléle avec le début du
film, qui s’ouvre avec le titre, L homme atlantique, puis, toujours sur fond noir : « Vous ne
regarderez pas la caméra. Sauf qu’on ’exigera de vous. Vous oublierez. Vous oublierez. Que
c’est vous, vous l’oublierez. Vous oublierez aussi que c’est la caméra. Mais surtout vous
oublierez que c’est vous. Vous. » (ibid., p. 7). La juxtaposition, & méme la narration, des
temporalités dans lesquelles s’écrivent et se donnent a voir le film et le texte contribuent a
I’aspect cyclique de L’ homme atlantique — le spectateur, comme le lecteur, peine a distinguer
le début de la fin de I'une et I’autre des manifestations de I’ceuvre. En contrepartie, le fait que
les mots « I’homme atlantique » ne soient jamais mentionnés dans le texte, alors qu’ils le sont
dans le film, est notable. La narratrice demande a maintes reprises a son personnage de
regarder la mer, « oui, ce mot, devant vous » (ibid., p. 8), et ’effet est d’autant plus fort dans
le texte que les mots sont le matériau méme de 1’écriture. Elle donne plus loin 1’explication du
titre de son ceuvre : « Vous et la mer, vous ne faites qu'un pour moi, qu’un seul objet, celui de
mon role dans cette aventure » (ibid., p. 14). La fin du texte, ainsi, met plutdt en relief le cycle

de I’ignorance et de 1’oubli : le personnage ignore qui il est a la toute derniére ligne et doit
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I’oublier dés la premiére page du texte — on peut donc imaginer que 1’essentiel se trouve entre

la derniere page du livre et la premiére (et quelque part dans le noir du film).

La fin de L’occupation des sols d’Echenoz suscite un constat similaire : Paul et son
pere s’apprétent a redécouvrir le portrait de la mere, dont toutes les images ont disparu dans un
incendie, comme on I’apprend au tout début du texte. Or ce dernier passage brouille les
temporalités du récit par effet de miroir : « trés vite on respire mal, on sue, il commence a faire
terriblement chaud » (1988, p. 22). Alors que Fabre et son fils se trouvent a nouveau réunis
dans un appartement ou il n’y a pas de meubles ou presque, il n’est pas difficile d’y voir 1a
I’écho du début du texte: « Comme tout avait brilé — la meére, les meubles et les
photographies de la mére, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite beaucoup d’ouvrage :
toute cette cendre et ce deuil... » (ibid., p. 7). Si a la fin ce sont des stratus de platre plutot que
des cendres qui se « suspendent au soleil » et piquettent « les fronts, les cafés oubliés » (ibid.,
p. 21-22), il semble qu’il s’agisse toujours du méme travail, de la méme édification d’une
« crypte funéraire, un mausolée » (Houppermans 2008, p. 49). Le texte met donc en scéne une
perpétuelle alternance entre construction et destruction, bien que les termes de cette antithése
se confondent tout au long du récit : si la destruction des images de Sylvie permet a Fabre de
la décrire toujours plus exactement et de faire naitre des « hologrammes » au milieu de la
cuisine (1988, p. 8), la construction d’un nouvel immeuble recouvre peu a peu le portrait de
Sylvie sur le flanc de celui qui le jouxte. Le deuil de la mére reste inachevé : ce sont les
flammes qui 1’ont fait périr, et c’est bien des années plus tard, dans une chaleur terrible, que
Fabre et son fils tentent de retrouver la trace de Sylvie. Puisque le récit se suspend a cet
instant, on peut imaginer que le pére et le fils ne méneront peut-étre jamais a terme leur

entreprise : ce temps inachevé semble former une boucle presque fermée.
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Exemple plus évident encore, le narrateur de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien
laisse en plan sa derniére phrase : « Le 96. Il est deux heures » (1975, p. 50). Sans ponctuation
qui marquerait la fin du texte, on peut supposer qu’il s’agit de la suite d’une des listes
amorcées précédemment dans le texte, ce qui suggere aussi que I’énumération se poursuivra
indéfiniment dans le blanc de la page. D’ailleurs, I’idéal proposé par le texte est d’observer et
de noter en temps « réel » strictement ce qui se passe « quand il ne se passe rien, sinon du
temps » (ibid., p. 10). En évoquant un temps infini par I’inachévement de la narration, le texte
peut persister dans le temps présent, puisqu’il permet au lecteur d’envisager les différents
futurs possibles — cette démarche s’inscrit dans la lignée de la pensée de Yu Tsun : « ...tout
nous arrive nécessairement, nécessairement maintenant. Des siécles de siécle et c’est
seulement dans le présent que les faits se produisent » (Fictions 1951, p. 119). Par ailleurs, la
narration du Jardin aux sentiers qui bifurquent boucle la boucle a la toute fin : le temps du
récit rejoint celui du présent de 1’écriture. Soulignons, au passage, I’heureuse coincidence de la

langue qui fait que 1’édition francaise de la nouvelle se clot avec le mot « infinies ».

La conception du temps comme multiple, infini, et donc apparemment impossible, est
spécifique aux récits de Borges. Pour Ropars-Wuilleumier le temps tel qu’il est représenté

dans I’ouvrage fictif de Ts’ui Pén « donne la clé d’un dédale textuel » et dirige la lecture :

Le labyrinthe est donc le temps lui-méme, fait d’avenirs qui bifurquent et de
paralleles qui convergent ; il n’est a ce titre ni visible — le secrétaire ne
contient qu’un testament calligraphi¢ —, ni lisible — seule une relecture du
roman en toutes ses variantes et tous ses manuscrits permet de comprendre
que le postulat narratif est erroné et que la sérialisation du temps, tissé de
bifurcations infinies et incompatibles, gouverne I’enchainement des chapitres.
(2002, p. 121-122).
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L’idée du temps tel que I’envisage Ts’ui Pén nécessite vraisemblablement une lecture
particulicre, fragmentée des textes qui intéresse Steinmetz : il avance que « si le lecteur se
projette si bien dans ces impossibilités qu’on lui raconte, c’est qu’en lui il reconnait aussi cette
dimension paradoxale, c’est qu’il vit lui aussi le temps comme cyclique et redondant, le
contact avec I’impossible comme nécessaire... » (2006, p. 310). Bien que cette théorisation du
temps soit caractéristique de Ts’ui Pén et de Borges, tous deux des auteurs fascinés par la
métaphysique, une telle lecture convient tout a fait au roman court, qui prend de I’expansion

dans le temps en rendant perceptible au sein méme de sa narration la possibilité de I’infini.

C. Bouleverser le partage des arts : le rapport du temps a ’image

L’usage multiple et complexe que font les ceuvres breéves de la dimension temporelle du
récit nous ameéne a présent a soulever la question du partage des arts, tel qu’envisagé, entre
autres, par G. E. Lessing dans Le Laocoon, qui classe la littérature avec la musique du c6té des
arts du temps, réservant la catégorie des arts de 1’espace aux arts visuels (sculpture, peinture,
architecture) : Borges, en proposant un labyrinthe a la fois littéraire et matériel, ravive le
débat. Effectivement, les romans courts tendent a bouleverser leur statut d’art du temps, au-

dela du fait qu’ils nécessitent, par définition, un temps de lecture restreint?®. Marie-Claire

26 Michel Butor remet lui aussi en question le partage des arts : « Le livre, tel que nous le
connaissons aujourd’hui, ¢’est donc la disposition du fil du discours dans I’espace a trois
dimensions selon un double module : longueur de la ligne, hauteur de la page, disposition qui
a l’avantage de donner au lecteur une grande liberté de déplacement par rapport au
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Ropars-Wuilleumier affirme que «...retournant le partage des arts, on supposera ici que
I’espace s’écrit : c’est dire que D’écriture — signe et page, fiction et poéme, configuration
toujours déroutée — constitue la voie de passage principielle pour repérer des opérations qui
concernent aussi bien la logique paysagere que le souci de I’architecte, la recherche du peintre
ou I’expérience filmique » (2002, p. 12). Cela sous-entend également qu’il est possible, pour
des ceuvres littéraires, d’étre saisies immédiatement, dans leur entiéreté. Si « la forme du livre
prédispose le discours a tisser son fil dans la durée », comme le note Michel Melot (2007, p.
18), il est par ailleurs impossible d’envisager un texte qui ne présuppose pas un sens, ce qui
explique que son interprétation ne soit pas immédiate et liée « a une succession de cadres qui

restituent la durée » (ibid., p. 19).

Néanmoins, puisque les ceuvres qui nous intéressent emploient le temps en tant que tel
comme matériau de la fiction, elles ont le potentiel d’étre immédiates, c’est-a-dire immobiles,
latentes comme 1’image que Melot oppose a 1’écriture, qui d’apres lui, trouve son sens dans la
continuité : « Le mot donne sens a la lettre, le mot suivant au mot qui précede, puis la ligne,
puis la page » (ibid., p. 19). Toutefois, il est concevable de percevoir un texte littéraire dans
son immédiateté si I’on considére au contraire qu’il lui est possible d’agir comme une image
(outre dans sa forme graphique imprimée). Ainsi, I’expérience de 1’image, telle que discutée

par Didi-Huberman, permet un tel rapprochement :

‘“‘déroulement’ du texte, une grande mobilité, qui est ce qui se rapproche le plus d’une
présentation simultanée de toutes les parties d’un ouvrage ». (1992, p. 134)
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Il y a un savoir qui préexiste a toute approche, a toute réception des images.
Mais il se passe quelque chose d’intéressant lorsque notre savoir préalable,
pétri de catégories toutes faites, est mis en pi€ces pour un moment — qui
commence avec 1’instant méme ou I’image apparait. [...] Il faut ensuite de la
pensée, et méme du savoir — beaucoup de savoir —, pour que cette remise en
question devienne remise en jeu: pour que, devant 1’étrangeté de 1’image,
notre langage s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de
nouvelles catégories. Etre devant I’image, c’est & la fois remettre le savoir en
question et remettre du savoir en jeu (dans Eco et al. 2011, p. 83-84).

Ce savoir propre au spectateur ne manque pas de rappeler le studium qui préoccupe Roland
Barthes, dans La chambre claire. D’ailleurs, pour Didi-Huberman, lorsque surgit dans une
image « quelque chose d’inattendu », a la maniere du punctum, « I’apparition ouvre alors une
bréche dans [le] langage » (ibid., p. 86), bouleversant « tous [n]os mots préalables, des
myriades de mots organisés selon une sorte de pré-vision qui conditionne complétement
[n]otre fagon de voir » (ibid.). C’est ce surgissement que tente de provoquer la narratrice de
L’homme atlantique lorsqu’elle ordonne a son personnage : « Vous essaierez de regarder
jusqu’a D’extinction de votre regard, jusqu’a son propre aveuglement. [...] Vous me
demandez : Regarder quoi? Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs
devant la mer [...]. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente a vous, cela se
verrait a 1’écran. Et que I’écran se viderait » (1982, p. 8-9). L’obéissance instantanée du
personnage a la voix narrative, du fait de ’emploi de I’impératif, crée un présent absolu,
immédiat.

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien s’inscrit également dans un présent absolu,
en adéquation avec le temps de 1’écriture, sauf exception. Fortement ancré dans le
déroulement du temps (« maintenant », « il est quatre heure cinq », « il est 18h45 », « il pleut

toujours »), ces marqueurs temporels créent plutdot un effet de suspension, réaffirmant
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systématiquement le moment présent. Le texte donne donc la sensation d’étre immobile
comme son narrateur. Il fait d’ailleurs lui-méme le lien direct entre 1’image et le texte :
« Lassitude des yeux. Lassitude des mots » (1975, p. 25). On peut supposer également que ce
qui fait irruption devant lui se transpose immédiatement dans son texte, au méme rythme que
les passants, les trajets des autobus. Par conséquent, le langage, ici, donne 1I’illusion de s’écrire
dans le méme temps que les événements rapportés — toutefois, par rapport a ce qui est observé,

c’est plutot dans 1’espace qu’elle prend de I’expansion (ou qu’elle compresse).

Au méme titre que pour Didi-Huberman, « I’image ne vaut que pour autant qu’elle est
capable de modifier notre pensée, c’est-a-dire de renouveler notre propre langage et notre
connaissance du monde » (dans Eco et al. 2011, p. 87), la littérature peut avoir cet effet de
surgissement et déstabiliser le langage. Une nouvelle conception de ’infini émerge ainsi de
I’ceuvre de Ts’ui Pén, dont Stephen Albert ne parvient a saisir le sens profond que lorsqu’on
lui remet le fragment d’une lettre signée par ’auteur : « Je laisse aux nombreux avenirs (non a
tous) mon jardin aux sentiers qui bifurquent » (Fictions 1951, p. 128). L’idée de « nombreux
avenirs (non a tous) » bouleverse le sinologue et le met sur la piste d’un labyrinthe dans le

temps, et non dans 1’espace.

La fronti¢re entre le temps et 1’espace est poreuse : on ne retourne donc pas de maniére
radicale le partage des arts du temps et ceux de 1’espace de Lessing, comme ’avance Ropars-
Wauilleumier. Néanmoins, on peut envisager les textes dans leur immédiateté relative, dés lors
qu’on considere qu’ils se comportent comme des images et modifient le savoir, « créent une
breéche dans le langage ». Nous y reviendrons plus amplement dans la derniére section de ce
chapitre. Ropars-Wuilleumier soutient que « ...par 1’espace, une ligne de partage est entamée,

et I’ébranlement atteint la répartition devenue classique entre les arts visuels, spatialement
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perceptibles, et la littérature, ou seul le temps rendrait possible le déploiement de la
représentation » (2002, p. 10). Il apparait ainsi que 1’espace, qu’on associe d’emblée a
I’architecture plutoét qu’a la littérature, rend perceptible la dimension temporelle des textes.
Toutefois, les différents espaces qui prennent place dans les ceuvres de notre corpus tiennent

¢galement un discours sur le dispositif littéraire.

3.2. Espaces

Le livre est une architecture du monde composée
par tous les moyens réunis de la littérature.

Alain Pélissier (dans Hyppolite 2012, p. 28)

Nous I’avons vu a plusieurs reprises, 1’espace mobilisé par la fiction dépasse largement
celui ou prennent place la trame narrative et les protagonistes du récit. Si le livre permet de
condenser des temporalités multiples, il superpose et entreméle différents espaces également.
Les espaces architecturaux, tout d’abord, tendent a brouiller les frontieéres du réel, de 1I’Histoire
et de la fiction : ils se construisent, bien souvent, au fil d’une écriture palimpsestique. Cette
narration multiple laisse entrevoir, par les bréches de 1’espace, les nombreuses strates
temporelles tout a la fois. Ainsi, les fictions bréves qui nous intéressent évoquent, mobilisent
ou sous-entendent des univers paralléles, des mondes possibles qui cohabitent et se
superposent. Le lecteur et le personnage découvrent tour a tour cette profondeur de ’espace,
dans une sorte de « vertige spéculaire » (Jacques Neefs 2002). C’est ce qui fera I’objet de la

présente section.
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A. Fictions palimpsestiques : un ca-a-été de I’architecture

L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et
tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée.

Victor Hugo (2002, p. 468)

Le palimpseste désigne le parchemin dont on a gratté la surface pour effacer le texte
qui s’y trouvait afin d’en consigner un nouveau, or celui-ci ne dissimule pas tout a fait le texte
d’origine, mais le laisse voir par transparence (Genette 1982, p. 556). Il est aussi, au sens
figuré, le « mécanisme psychologique par lequel de nouveaux sentiments, de nouvelles idées,
se substituent aux précédents et les font disparaitre » (Grand Robert). L’espace des ceuvres qui
nous occupent se donne donc a lire comme un palimpseste : si rien ne semble indiquer qu’un
lieu ou un espace en cache un autre, on nous donne pourtant a voir, a travers les failles de la

narration, cette superposition ou cette substitution des espaces.

Cela implique que différentes temporalités se cotoient, mais aussi différents univers :
dans Dora Bruder, par exemple, la fiction rencontre 1’Histoire et le réel, créant des points de

friction dans la narration :

...J ai Pimpression que les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement.
J’ai souvent suivi cette rue Hermel dans les deux sens, vers la Butte
Montmartre ou vers le boulevard Ornano, et j’ai beau fermer les yeux, j’ai
peine & imaginer Dora et sa mére marchant le long de cette rue jusqu’a leur
chambre d’hétel, par un aprés-midi ensoleillé de juin, comme si ¢’était un
jour ordinaire. (1997, p. 109-110)
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Le narrateur parcourt la ville, tachant de retrouver la trace de Dora Bruder dans le quartier ou
elle a vécu prés de cinquante ans auparavant. Il est systématiquement confronté a cette

stratification de I’espace : ce sont les différentes époques qui se brouillent dans un méme lieu :

J’ai marché dans le quartier et au bout d’'un moment j’ai senti peser la
tristesse d’autres dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais sir
qu’elle descendait du métro a Nation. Elle retardait le moment ou elle
franchirait le porche et traverserait la cour. Elle se promenait encore un peu,
au hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue de Saint-Mandé est
calme, bordée d’arbres. J’ai oubli¢ s’il y a un terre-plein. (ibid., p. 129)

Les variations de temps de verbe rendent compte de la cohabitation de diverses temporalités
dans un méme espace, qui en est le vecteur. On passe donc d’un passé plus récent — « Deux
dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de 1’est » (ibid., p. 128) —a un
passé¢ plus ancien, alors que Dora fréquentait le pensionnat. On s’immerge dans cette
temporalité, au point ou la suite devient conditionnelle. La superposition qui en résulte est
constituée d’images issues de temps disjoints. Il en émerge un nouveau sens: de cette
manicre, le narrateur réussit a pénétrer dans I'univers de la fiction, au présent : « L’avenue
Saint-Mand¢ est calme [...] On passe devant la bouche de métro ancienne de la station
Picpus » (ibid., p. 129). Pour Didi-Huberman, ce sont les rapprochements de différentes
images qui produisent une modification, une « ouverture de notre regard » (2011, p. 93). Selon
lui, tout objet se constitue lui-méme comme un montage, et « la confusion des époques est
dans chaque époque, dans chaque moment historique, dans chaque image » (ibid., p. 94), et
I’anachronisme permet de comprendre « chaque présent historique comme constitué¢ de neeuds

temporels trés hétéroclites » (ibid., p. 95). C’est ainsi que le narrateur de Dora Bruder a
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I’impression d’étre le seul a voir le Paris d’autrefois a travers celui d’aujourd’hui, « le seul a
[s]e souvenir de tous ces détails », parfois «la ville d’hier [lui] apparait en reflets furtifs
derriere celle d’aujourd’hui » (1997, p. 50-51). Une telle ouverture du regard permet de lire les
espaces de la ville comme un palimpseste, en filigrane ou en transparence. Le narrateur se
rappelle d’ailleurs avoir éprouvé cette « sensation de vide » (ibid., p. 132) lorsqu’il avait vingt

ans, dans un autre quartier de Paris :

...J’ai suivi la rue des Jardins-Saint-Paul, vers la Seine. Tous les immeubles
de la rue, coté des numéros impairs, avaient été rasés peu de temps
auparavant. Et d’autres immeubles derriére eux. A leur emplacement, il ne
restait plus qu’un terrain vague, lui-méme cerné par des pans d’immeubles a
moitié détruits. On distinguait encore, sur les murs a ciel ouvert, les papiers
peints des anciennes chambres, les traces des conduits de cheminée. On aurait
dit que le quartier avait subi un bombardement, et ’impression de vide était
encore plus forte a cause de 1’échappée de cette rue vers la Seine. (ibid., p.
133)

Cette vue en coupe, en plus de permettre une incursion dans le passé, rappelle les dessins
techniques ou les plans d’architectes qui font voir, & ’intérieur des espaces fermés, ce qui

serait invisible a 1’ceil autrement.

Dans L’occupation des sols, un méme espace laisse entrevoir les différentes formes
qu’il a pris a travers le temps. La description du dépérissement de I’espace vert, aux pieds de
I’immeuble ou se trouve le portrait de Sylvie, atteste de cette superposition des espaces issus
de diverses temporalités. La narration se fait initialement au passé simple : « Les choses vertes
s’y raréfierent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles aux
arrétes menagantes » (1988, p. 12). On saute brusquement au présent : « L’usager, volontiers,

s’offense de ces pratiques. Heurté, I’usager boycotte cet espace rayé du monde chlorophyllien
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[...]. Le trouvant un matin barré d’une palissade, il cautionne cette quarantaine 1’ceil sec »
(ibid.). Du conditionnel, on passe au plus-que-parfait, puis a ’imparfait : « La palissade se
dégraderait a terme : parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires, elle s’était vite
rompue a ’'usure des choses [...]. Rassérénés, les chiens venaient compisser les planches »
(ibid., p. 12-13). On revient ensuite a I’imparfait puis au passé simple : « Sylvie Fabre luttait
cependant contre son effacement personnel [...]. Paul vit parfois d’un ceil inquiet la pierre de
taille chasser le bleu [...] ; quoique tout cela restat trés progressif » (ibid., p. 13), pour
enchainer au présent : « Il suffit d’un objet pour enclencher une chaine, il s’en trouve un
toujours qui scelle ce qui le précede, colore ce qui va suivre — au pochoir, ainsi, I’avis du

permis de construire » (ibid.).

La narration joue sur les temps de verbe, comme chez Modiano, mais va plus loin dans
le brouillage, créant des boucles dans le temps, de sorte que 1’espace vient a se situer dans le
passé, le présent, et dans un avenir potentiel tout a la fois. Différentes possibilités cohabitent
dans un espace qui se dénature peu a peu. Dans un montage d’images décousues appartenant a
différentes temporalités — des ferrailles menagantes, 1’'usager heurté, la dégradation du portrait
de Sylvie, le permis de construire — 1’espace brosse un portrait d’une société¢ dysfonctionnelle
et dépourvue d’humanité : « Dés lors c’est trés rapide, quelqu’un sans doute ayant vendu son
ame avec 1’espace, il y a le trou » (ibid., p. 14). Ce que I’on devine entre les planches de la
palissade, « parfait support d’affiches et d’inscriptions contradictoires » « gorgées de colle et
d’encre » (mais aussi d’urine) « proprement corrompues : disjointes », fait détourner le regard
(ibid., p. 12-13). La palissade elle-méme constitue un palimpseste, témoin du passé et signe
d’un futur peu prometteur. Le chantier est un théatre balisé de ruban rouge et blanc (ibid., p.

14) : I’espace est donc un décor voué a se reconfigurer selon le drame qui s’y joue, et
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s’apparente peu a peu au non-lieu tel que défini par Marc Augé. Ce dernier remarque
d’ailleurs que les notions de lieux et de non-lieux « sont des polarités fuyantes : le premier
n’est jamais complétement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes
ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de I’identité et de la relation » (1992, p. 101). Cela
pourrait expliquer I’emploi ponctuel du conditionnel au fil du texte, qui agit a titre de futur
dans le passé — « au lieu de ’espace vert, ce serait un immeuble a peu prés jumeau » (1988, p.
15), «le soleil balaierait tout le studio» — I’espace ne parvient jamais a s’accomplir
totalement, puisqu’il reste pris dans une temporalité déja révolue et qui doit encore se

produire.

Selon Barthes, la photographie a aussi cette capacité de faire état d’une « double
position conjointe : de réalité et de passé » (1980, p. 120), ce qu’il nomme le « Ca-a-été ». Le
référent photographique a indéniablement existé, contrairement au discours qui a recours a des
signes, des chimeéres, ou la peinture qui « peut feindre la réalité sans 1’avoir vue » (ibid.). Or,
si le langage lui-méme ne peut agir comme « ¢a-a-¢té », la double position, prise dans son
acception moins restreinte, fait écho au statut particulier du temps dans lequel se situent les
espaces des ceuvres de notre corpus. Si I’espace architectural dans la fiction se constitue par le
montage d’images issues de temps disjoints, c’est en partie parce qu’on 1’aborde comme une
image photographique : on tient nécessairement compte des différentes temporalités qu’il met

en jeu, du palimpseste qu’il donne a voir et a lire. Comme le remarque Ropars-Wuilleumier :

Le déplacement, I’incertitude, la faille éventuelle — qui spécifient le moment
de la vue — vont de pair avec une invention formelle en devenir et toujours
préte a remanier ses traits. Méme rendu soudain perceptible, 1’espace ne se
réduit pas a la somme des lieux qui le remplissent ; échappant a la définition
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d’Aristote, I’instant spatial que figure le texte reste tributaire des traces
antérieures et des tracés futurs qui I’amorcent, le brouillent ou le masquent :
c’est 1a le paradoxe d’une vue ouverte dont 1’écriture ne cesse d’ébranler les
contours en les formant. (2002, p. 145-146)

Si on extrapole a partir de Barthes, on pourrait avancer que les bréches, les failles dans
I’espace qui permettent d’entrevoir la stratification des temps (et par le fait méme, des
espaces), agissent comme un punctum qui vient casser la connaissance qu’on a d’une situation.
Blessure, marque, petit trou, petite tache, petite coupure, coup de dés (Barthes 1980, p. 49)
« c’est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et vient [nous] percer » (ibid.), comme le
narrateur de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien qui percoit seulement ce qui trouble
I’effet d’ensemble (1975, p. 38). D’ailleurs, ce qu’il observe le renvoie a son propre regard, sa
propre posture : « Les pigeons a mes pieds ont un regard fixe. Les gens qui les regardent

aussi » (ibid., p. 37).

L’espace de la fiction mobilise donc des espaces multiples, qui superposent des
temporalités distinctes dans un montage d’images — fictives ou réelles — permettant la
coexistence de passé€s possibles, d’un présent trouble et d’avenirs révolus. Une telle vision de
I’espace, intimement liée a la conception du temps de Ts’ui Pén, admet 1’existence d’univers

paralleles.

B. Hétérotopies : univers paralléles

La juxtaposition des espaces, la simultanéité, caractérise 1’époque contemporaine, pour

Michel Foucault. Dans une conférence de 1967, il avance que nous ne vivons pas a ’intérieur
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d’un vide : « L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-
mémes, dans lequel se déroule précisément 1’érosion de notre vie, de notre temps et de notre
histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-méme aussi un espace », ¢’est-a-
dire que «nous vivons a Dintérieur d’un ensemble de relations qui définissent des
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables » (1984, p.
47). 1l existe également, d’aprés Foucault, des emplacements qui ont la capacité¢ d’étre en
relation avec tous les autres mais qui « suspendent, neutralisent ou inversent 1’ensemble des
rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis » (ibid.). Contrairement aux
utopies, les hétérotopies, qui seraient des lieux réels, des utopies « effectivement réalisées » se

trouvent pourtant hors de tous les lieux (ibid., p. 48).

L’espace de la fiction des ceuvres de notre corpus joue, dans la narration, le réle d’une
hétérotopie qui « a le pouvoir de juxtaposer en seul lieu réel, plusieurs espaces, plusieurs
emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles » (ibid., p. 48). Cet espace fictif, qui
constitue déja une hétérotopie par rapport au monde réel puisqu’il se situe en marge de celui-
ci, contient lui-méme des emplacements qui sont des hétérotopies (des espaces autres, en lien
pourtant avec 1’ensemble de tous les emplacements de la société). Foucault donne d’abord
I’exemple du cimetiére et on est tent¢ de faire le paralléle avec la place qu’occupe Sylvie
Fabre dans I’espace de L’ occupation des sols : « C’était un sépulcre au lieu d’une effigie de
Sylvie, on I’approchait d’un autre pas, d’'une démarche moins souple » (1988, p. 16). Pour ce
qui est des espaces étrangers réunis par 1’hétérotopie, Foucault mentionne le théatre, qui « fait
succéder sur le rectangle de la scéne toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux
autres » (1984, p. 48). On peut y voir le rapport du narrateur de Tentative d’épuisement d’un

lieu parisien a I’espace qu’il observe, systématiquement renouvelé, en mouvement, composé
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d’éléments provenant de lieux différents (les bus comme les passants), duquel il tente de

dégager des trajectoires, des répétitions, des motivations.

Foucault décrit le cinéma comme une « trés curieuse salle rectangulaire, au fond de
laquelle, sur un écran a deux dimensions, on voit se projeter un espace a trois dimensions »
(ibid., p. 48). C’est cette hétérotopie que la narratrice de L’ homme atlantique fait voir a son
personnage, brisant (ou révélant) l’illusion de 1’écran: « Vous allez regarder tous les
spectateurs dans la salle, un par un et chacun pour soi. Rappelez-vous bien ceci : la salle, elle
est a elle seule le monde entier de méme que vous, vous 1’€tes, vous, a vous seul » (1982, p.
24). Alors le personnage lui-méme devient 1’espace, attiré hors de lui-méme par 1’hétérotopie.
Dans Dora Bruder, le narrateur est confronté lui aussi a I’étrangeté de la salle de cinéma : il
est bouleversé lorsqu’il revoit un film sorti en 1941, puis il comprend que ce qui le perturbe,
ce sont les regards des spectateurs du temps de 1’Occupation, dont le film est imprégné :
« Dans 1’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, a suivre le
flot des images de 1’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de
processus chimique, avaient modifié la substance méme de la pellicule, la lumiére, la voix des

comédiens » (1997, p. 80).

L’exemple le plus ancien d’hétérotopie qui permet la cohabitation de lieux
contradictoires est, pour Foucault, le jardin : « ...c’est la plus petite parcelle du monde et puis
c’est la totalité du monde » (ibid., p. 48). 1l rappelle qu’a 1’origine, en Orient, le jardin se
voulait une sorte de microcosme, avec au milieu, un espace plus sacré¢ encore, comme « le
nombril du monde » (ibid.). C’est d’ailleurs ce qu’imagine Yu Tsun a propos du jardin — « ces
soucis hétérogenes » (1951, p. 124) — de son ancétre Ts’ui Pén : « je I'imaginai infini, non plus

compos¢ de kiosques octogonaux et de sentiers qui tournent, mais de fleuves, de provinces et
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de royaumes... Je pensai a un labyrinthe de labyrinthes, a un sinueux labyrinthe grandissant
qui embrasserait le passé et I’avenir et qui comprendrait les astres en quelque sorte » (ibid.).
Foucault avance d’ailleurs que les hétérotopies fonctionnent réellement lorsque « les hommes
se trouvent dans une sorte de rupture avec leur temps traditionnel » (1984, p. 48), elles ouvrent
alors des hétérochronies, des découpages du temps. Puisque 1’hétérotopie est intrinséquement
liée a I’hétérochronie, cela explique que Yu Tsun se sente « pendant un temps indéterminé,

percepteur abstrait du monde » (1951, p. 124).

Le role que jouent les hétérotopies par rapport a 1I’espace restant peut se situer entre
deux extrémes : soit elles créent « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoirement
tout 1’espace réel, tous les emplacements a I’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée »
(1984, p. 49), soit elles imaginent, par compensation, un autre espace réel, « aussi parfait,
aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le ndtre est désordonné, mal agencé et brouillon »
(ibid.) Les ceuvres que nous étudions tentent effectivement de dénoncer I’illusion de leur
propre fiction pour mieux remettre en question le monde réel. Ainsi que le remarque Jacques

Neefs au sujet du Jardin aux sentiers qui bifurquent :

Penser la pluralité des mondes possibles, mais aussi en réduire la prolifération
imaginable, confirmer les limites de ce qu’il est possible de penser et
d’imaginer, est sans doute I'une des fonctions, et I'un des plaisirs, de 1’'usage
des fictions. C’est en cette matieére des représentations, entre virtualités et
actualisations, que la fiction narrative peut proposer une expérience de
I’illimité. (2002, p. 113-114)

Ts’ui Pén congoit la fiction de la méme facon: dans son ouvrage, toute la prolifération

imaginable se produit, chaque dénouement fait bifurquer le texte. Stephen Albert estime qu’il
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est peu probable que I’ancétre de Yu Tsun « ait joué inutilement aux variables » (Fictions
1951, p. 131). La métaphysique, la philosophie « usurpe une bonne partie de son roman »
(ibid.), puisque « Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incompléte, mais non
fausse, de I’univers tel que le concevait Ts’ui Pén » (ibid., p. 132-133). Si le temps se présente
en séries infinies, convergentes, divergentes et paralléles, c’est qu’il admet l’existence

d’univers paralléles.

On l’a vu, les temps et les espaces a 1’ceuvre dans les textes de fiction sont
indissociables puisque la multiplication de I’un entraine la prolifération de I’autre. Ces univers
formés de boucles spatiotemporelles et de la juxtaposition d’images anachroniques
correspondent & des hétérotopies, qui ont pour fonction de saboter 1’illusion de la fiction et du
réel du méme coup. On pourrait donc qualifier ces ceuvres littéraires de métafictions,
puisqu’elles réfléchissent a la fois la fiction et le dispositif qui lui permet d’exister, dans une

perspective résolument postmoderniste.

3.3. Meétafiction

Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait a une infinité de choses,
parce que je la voyais clairement de tous les points de ’univers. Je vis la mer
populeuse, 1’aube et le soir, les foules d’ Amérique, une toile d’araignée argentée au
centre d’une noire pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux
tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir,

je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta... »

Jorge Luis Borges (1967, p. 208)

La métafiction concerne la fiction « qui explore des questions théoriques a travers une

structure fictionnelle », comme le rappelle Michelle Ryan-Sautour, citant Patricia Waugh
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(dans Laurent Lepaludier 2002, p. 69). Ainsi, ces ceuvres métafictionnelles comportent leur
propre théorie et refusent I’illusion romanesque. Au-dela du discours critique porté sur la
littérature, les romans courts de notre corpus proposent une vision du monde ou les fronticres
entre fiction et réalit¢ se troublent et font basculer le narrateur et le lecteur dans une
métaphysique de 1’architecture des textes. Nous concluons ce dernier chapitre en posant
d’abord la question du miroir et les digressions de la narration, puis celle de I’emboitement des

récits, pour enfin nous intéresser au réle de la métalepse.

A. Digressions du narrateur : I’expérience du miroir

Comme le souligne Ryan-Sautour: «La métafiction théorise son propre
fonctionnement, créant un miroir dans lequel le lecteur peut percevoir le reflet des discours qui
interviennent dans notre relation au monde empirique » (dans Lepaludier 2002, p. 69).
L’image du miroir est particulierement significative puisqu’elle implique une réflexivité du
discours. Ceci dit, pour Foucault, le miroir constituerait 1’expérience mitoyenne de
I’hétérotopie, c’est-a-dire qu’il permet de concevoir un espace en retrait, qui réunit tous les

autres espaces et qui est nulle part — a la fois ici et la-bas. Il explique :

Le miroir, aprés tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le
miroir, je me vois 1a ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre
virtuellement derriere la surface, je suis la-bas, 1a ou je ne suis pas, une sorte
d’ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de
me regarder 1a ou je suis absent : utopie du miroir. Mais c’est également une
hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la
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place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir du miroir que je
me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-bas. [...] Le
miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place
que j’occupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument
réelle, en liaison avec tout I’espace qui I’entoure et absolument irréelle
puisqu’elle est obligée, pour étre pergue de passer par ce point virtuel qui est
la-bas. (1984, p. 47)

Les ceuvres de notre corpus proposent des expériences similaires — si ce n’est pas directement
par le biais de miroirs, les personnages sont parfois confrontés a des espaces qui agissent

comme tels.

Dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Yu Tsun, avant de quitter sa chambre pour
mettre son plan a exécution et assassiner Stephen Albert, se dit adieu dans la glace (Borges
1951, p. 121). Bien qu’il sache qu’il ne survivra peut-étre pas si Madden réussit a retrouver sa
trace, il parait plus juste d’affirmer que la présence du miroir permet a Yu Tsun d’accéder a un
lieu qui n’existe pas encore dans ce temps-la — c’est-a-dire celui ou il se trouve alors qu’il
dicte sa déclaration, juste avant d’étre exécuté. Difficile de déterminer ou il se trouve
réellement : le miroir permet au futur de s’immiscer dans le temps de la narration, ou
cohabitent deux espaces étrangers 1’un a ’autre. Il y a d’ailleurs un glissement dans le temps
tout juste avant ce passage : Yu Tsun raconte qu’il connait un Anglais « qui n’est pas moins
que Goethe pour [lui] », il n’a pas parlé plus d’une heure avec lui mais « pendant une heure, il
fut Goethe » (ibid.). En lisant a rebours, on constate qu’il est ici question de Stephen Albert —
que Yu Tsun n’a pas encore rencontré a ce moment-la. Il explique pourquoi il a décidé de tuer
le sinologue : « J’ai fait cela, parce que je sentais que le Chef méprisait les gens de ma race —
les innombrables ancétres qui se confondent en moi. Je voulais lui prouver qu’un jaune

pouvait sauver ses armées » (ibid.). On croit ensuite revenir au temps ou se déroulent les
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événements décrits par Yu Tsun — « En outre, je devais fuir le capitaine » (ibid.) — mais
lorsqu’il s’arréte pour dire adieu a son reflet dans le miroir, il peut ainsi se regarder 1a ou il
n’est pas. Cela rappelle au lecteur que la narration n’est pas nécessairement ce qu’elle parait

étre.

L’homme atlantique joue également avec les miroirs. La caméra se trouve méme entre
deux miroirs, dans le hall de I’hétel, et filme le dédoublement infini du reflet (a2 8 min 25 s).
L’homme traverse le hall (et le cadre), son reflet multiplié également, alors que la narratrice
dit : « ...le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous faites en ce moment. Mais vous, de 1a
ou vous serez, oul que ce soit, que vous ayez partie liée avec le sable, ou le vent, ou la mer... »
(1982, p. 12). On suit le déplacement de ’homme vers le mur et les fenétres, puis il sort du
cadre et la caméra revient vis-a-vis le miroir — on apergoit ’homme dans le miroir, hors-
champ. Ce jeu d’apparition et de disparition du personnage (mais aussi de la caméra qu’on
devine dans le miroir) complexifie leur localisation dans 1’espace ainsi démultiplié. L’homme
repasse ensuite devant la caméra aprés qu’on lui a dicté de tourner vers la droite et de longer
« les vitres et la mer, la mer derriére les vitres, les vitres dans les murs... » (ibid., p. 13). 1l se
tourne vers la caméra lorsque la narratrice dit: « Vous 1’avez fait» (ibid.), puis regarde
directement 1’objectif : « Vous étes le long de la mer, vous étes le long de ces choses scellées
entre elles par votre regard » (ibid., p. 14). La caméra, voire le regard du personnage, agissent
alors eux-mémes comme des miroirs, permettant au personnage de s’absenter du cadre de

I’image en restant immobile et d’étre ailleurs et ici tout a la fois.

Le texte de Perec utilise ¢galement le miroir comme expérience paradoxale d’absence a
soi et de présence ailleurs. En effet, le narrateur, assis dans un café, ne peut transcrire que ce

qui se trouve dans son champ de vision. Or, lorsque la nuit commence a tomber, « les couleurs
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fondent » (1975, p. 31), et éventuellement, il remarque : « C’est a peine si je peux voir
I’église, par contre, je vois presque tout le café (et moi-méme écrivant) en reflet dans ses
propres vitres » (ibid.). Lorsque la fenétre perd sa transparence, le narrateur, paradoxalement,
y voit apparaitre tout ce qui se trouve hors de sa perception de 1’espace. Plus encore, celui-ci
lui donne sa propre visibilité, pour reprendre les mots de Foucault, alors qu’il a pour objectif
de s’extraire tout a fait de la narration, de se faire, peut-€tre, le « percepteur abstrait du
monde » (Borges 1951, p. 124). On peut voir 1a une nouvelle strate narrative qui s’ajoute a (ou

se creuse dans) I’espace de la fiction — un texte a lire dans le texte.

Ces considérations nous conduisent a 1’idée du récit spéculaire et de la réflexivité,

telles que théorisées par Lucien Déllenbach :

...une réflexion est un énoncé qui renvoie a l’énoncé, a l’énonciation, ou au
code du récit. Apparait alors, souligné par cette phrase, le fait que toute
réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autrement,
que I’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux :
celui du récit ou il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la
réflexion ou il intervient comme ¢élément d’une métasignification permettant
au récit de se prendre pour theme. (Déllenbach 1977, p. 62, en italiques dans
le texte).

Dépassant ainsi I’échelle des personnages (ibid., p. 70), la réflexivité concerne le discours
littéraire — plus encore, elle met en évidence le discours autoréflexif de la fiction. Dillenbach
traite d’ailleurs du roman « comme poésie de la poésie » (ibid., p. 221). La démultiplication
des espaces et les renvois en entrelacs de I’ceuvre a 1’ceuvre (Neefs 2002, p. 116) permettent a
I’espace du texte de s’approfondir. Comme Neefs le souligne : « La fiction compose des

¢tages dans son propre espace, dans la mesure ou elle est un espace de subjectivité » (ibid., p.
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117). Cette structure nécessite donc une construction particuliére des textes et enchasse les

récits au sein de la narration.

B. L’emboitement des récits et les strates narratives

Précédemment, nous avons discuté en détails de la superposition, de la juxtaposition et du
repli des temps et des espaces multiples. Il semble que cette pluralité se traduise par une
structure narrative qui emboite les récits, créant « des étages » (Neefs), des strates dans la
narration. Ainsi, nous nous intéresserons a présent a I’organisation des textes et aux rapports
qu’entretiennent ces différentes fictions au sein d’un méme récit, d’autant plus que la nouvelle
de Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, attire particulierement 1’attention du lecteur
sur sa structure complexe. Au-deld du fait qu’elle fasse partie d’un recueil qui contient
d’autres textes, contrairement aux autres ceuvres qui composent notre corpus, elle présente de
nombreux récits enchassés. Si I’on considere que le texte en tant que tel constitue le premier
niveau de la fiction (il entretient, on I’a vu, un rapport complexe avec les nouvelles qui

I’entourent), on peut donc proposer la structure (presque) en entonnoir suivante :

1. Le jardin aux sentiers qui bifurquent : nouvelle de Borges qui clot la premiére partie
du recueil Fictions (1951, p. 117-134).

2. L’Histoire de la Guerre Européenne de Liddell Hart : la cause officielle du retard des

bombardements (p. 117).
La note de I’éditeur (p. 118) qui contredit I’hypotheése de Yu Tsun par rapport a la mort

de Viktor Runeberg, qu’il attribue a Richard Madden.
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3. La déclaration «dictée, relue et signée » par Yu Tsun, qui « projette une lumicre

insoupgonnée sur cette affaire » (p. 114-134) : le récit que fait Yu Tsun de la mise a

exécution de son plan pour transmettre a 1’ Allemagne le nom d’une ville a attaquer.

4. L’histoire de Ts’ui Pén, ’ancétre de Yu Tsun que nous apprennent par bribes Yu Tsun
lui-méme (p. 123-124) et Stephen Albert (p. 126-127).

5. Le jardin aux sentiers qui birfurquent, roman et labyrinthe de Ts’ui Pén, qui explore

des séries infinies de temps, tous les avenirs possibles, selon ’analyse qu’en fait
Stephen Albert (p. 129-133).
6. La bifurcation du temps, I’avenir possible dans lequel Yu Tsun assassine Stephen

Albert (p. 133-134).

Selon le niveau, « I’étage » ou 1’on se situe, le statut des autres strates de la narration change
en fonction des autres : en effet, si I’ouvrage de Liddell Hart donne I’impression d’appartenir
au « réel », la version de Yu Tsun (qui reléve de la fiction) s’aveére plus « vraisemblable »,
puisqu’elle propose une version des faits plus crédible selon le premier narrateur, qui n’est pas
identifié. De surcroit, la version de I’historien est trafiquée, comme on 1’a remarqué
antérieurement : le titre et la citation sont légérement décalés par rapport a I’ouvrage qui existe
réellement — en quelque sorte, ils relévent déja de la fiction. Lorsque Yu Tsun mentionne que
son ancétre a été assassiné par la main d’un étranger (p. 124), on voit se superposer ’histoire
de Yu Tsun et celle de son ancétre. Par ailleurs, quand Stephen Albert expose sa théorie sur le
roman de Ts’ui Pén, qui explore toutes les bifurcations possibles du temps, il en arrive a
proposer différentes trames de temps dans lesquelles Yu Tsun et lui-méme existent ou
non (ibid., p. 133). Lorsque Yu Tsun abat le sinologue, il réalise (selon toute vraisemblance)
I’un de ces possibles, I’'un des avenirs projetés par Stephen Albert. Une telle conception du

récit propose une théorie de la fiction :
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Dans I’organisation des fictions, de méme, on peut toujours imaginer que la
combinaison d’actions qui est actualisée n’est qu’une possibilité parmi
d’autres, que les options narratives sont exclusives de milliers d’autres, que le
récit tenu a enfoui mille autres possibles, méme si cohérence, vraisemblable,
effet d’attente, habitude esthétique, souci d’ordre, de surprise ou de
conformité, ou volonté¢ d’invention narrative imposent assurément certains
choix. C’est cette concurrence des possibles que Jorge Luis Borges thématise
dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent. (Neefs 2002, p. 112-113)

Chaque récit imbriqué dans un autre contribue a mettre en relief la nature fictionnelle des
textes et révele les plis de I'univers spatiotemporel de la narration. La construction du roman
de Modiano, Dora Bruder, joue également sur les rapports du réel a la fiction. En effet, la
narration présente de nombreuses strates, moins distinctes peut-étre que chez Borges,
puisqu’elles se révelent a la fois fictives et réelles : leur sens se transforme au contact des
autres dimensions de la narration. Dans ce cas-ci, les récits enchassés sont étroitement liés au
temps : le premier niveau de narration se situe au présent de 1’écriture : « J’écris ces pages en
novembre 1996 » (1997, p. 50). Pourtant I’enquéte du narrateur a débuté « il y a huit ans »,
alors qu’il découvrait le nom de Dora Bruder dans un journal qui publiait une notice datant du
31 décembre 1941 (ibid., p. 7). Dés les premiéres pages, on accede a différents temps qui sont
autant de strates narratives : ces temps persistent a travers le texte, font irruption derricre le
passé de Dora, de ses parents, d’étrangers ou de la ville elle-méme. Par le biais du quartier du
boulevard Barbes et du boulevard Ornano, le narrateur replonge ainsi dans son enfance, alors
qu’il accompagnait sa meére au marché aux puces, « ¢’était toujours le samedi ou le dimanche
aprés-midi », en hiver et en été, puis il est transporté en mai 1958, « un dimanche aprés-midi
de soleil », ou il revoit « a chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles a cause des
événements d’Algérie ». Il se souvient également avoir été dans ce quartier a I’hiver 1965, une

amie a lui habitait rue Championnet, « Ornano 49-20 » (ibid., p. 8). L’immeuble ou a habité la
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famille de Dora, le 41 rue Ornano, n’avait jamais attiré son attention, pourtant il était passé
devant « pendant des mois, des années. De 1965 a 1968 » (ibid., p. 9). D’ailleurs, il affirme
plus loin : « avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se
mélent I’un a "autre. Celui de 1965 et celui de 1942 » (ibid., p. 10). Ces différents passés, le
sien et les autres, s’entremélent de plus en plus au fil de I’enquéte que le narrateur méne dans

les années quatre-vingt-dix.

Plus souvent qu’autrement, c’est dans ces niveaux de la narration, qui prennent place dans
un temps ou il ne savait rien encore de Dora et de sa famille, qu’il retrouve la trace de la jeune
fille disparue bien auparavant. Il se souvient, en 1968, alors qu’il suivait souvent les
boulevards, avoir éprouvé « une drdle de sensation », comme s’il avait pénétré « dans la zone
la plus obscure de Paris » (p. 29). Plus tard, en 1971, alors qu’il se promenait preés du
pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie, il avait « I'impression de marcher sur les traces de
quelqu’un » (ibid., p. 49). Le récit se creuse encore, dans un vertige étrange, lorsque le
narrateur voit dans Les misérables de Victor Hugo le pensionnat ou était Dora Bruder.
Pourtant, pour fuir Javert et ses policiers, Cosette et Jean Valjean « traversaient les vraies rues
du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris imaginaire que Victor
Hugo nomme le Petit Picpus», atteignant éventuellement, a travers ce quartier a la
topographie et aux noms de rues inventés, le jardin d’un couvent qui a la méme adresse que le
pensionnat du Saint-Cceur-de-Marie (ibid., p. 51-52). Le récit revient parfois a la trame
narrative principale, que la narration associe au présent de 1’écriture : par exemple, un autre
dimanche, le 28 avril 1996, le narrateur se rend a ’ancienne caserne des Tourelles, ou a été
internée Dora Bruder brievement. Il est moins aisé alors d’établir un contact avec le passé :

« Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére le mur s’étendait un no
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man’s land, une zone de vide et d’oubli » (ibid., p. 131). Bien que les batiments n’aient pas
disparus, c’est tout comme. Pourtant, une sorte de présence subsiste, aprés toutes ces années :
« ...sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps en temps, un
¢cho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. C’était comme
de se trouver au bord d’un champ magnétique, sans pendule pour en capter les ondes » (ibid.).
Les différents passés (et par le fait méme les nombreux avenirs, selon le point de vue que 1’on
adopte) traversent le texte et interagissent les uns sur les autres, oscillant entre le témoignage,

le vide et la fiction.

L’occupation des sols développe une structure qui exploite les bifurcations du temps :
c’est le paradoxe de la destruction — et de la construction — constamment en mouvement,
appartenant a un temps a la fois toujours a faire et déja accompli, comme il a déja été discuté.
La malléabilité du temps permet aux personnages de se déplacer entre les temporalités et les
espaces sans les contraintes d’un récit linéaire. Ce que Ropars-Wuilleumier notait, au sujet du
Jardin aux sentiers qui bifurquent, convient aux structures mises en place par le récit
d’Echenoz : « En s’accumulant, les échos infléchissent la lisibilité du récit enchassant, et le
projettent vers I’hypothése d’une sérialisation infinie, dont chaque action ne serait qu’une
variante parmi d’autres contraires » (2002, p. 122). Chaque action en entraine une autre (« il
suffit d’un objet pour enclencher une chaine » (Echenoz 1988, p. 13)), la narration donne ainsi
I’impression d’étre a la fois prise dans un renouvellement cyclique et suspendue hors du

temps.

Si I’on considére L homme atlantique dans sa double dimension, a la fois texte et film, on
peut envisager que 1’ceuvre se construise a travers deux médiums a la fois. Chacun est le récit

enchassant de 1’autre : les images, récupérées d’un film antérieur, ont précéd¢ le texte.
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Pourtant le projet du film a émergé de I’impossibilité d’écrire, comme si le texte préexistait
lui-aussi : « Pourquoi pas faire un film. Ecrire serait trop dorénavant » (1988, p. 21). Le texte
pourrait bien prendre le dessus : « Je n’ai plus d’images a donner » (ibid., p. 27). Le manque
d’images pour « recouvrir le film » a d’ailleurs stimulé 1’écriture « de plus en plus librement,
de plus en plus loin » (Duras 1993, Le monde extérieur, p. 15). Le film et le texte s’actualisent
en méme temps: ils sont systématiquement a faire, jamais pleinement réalisés, jamais
autosuffisants. Ils s’écrivent I’un et 1’autre dans les blancs — dans les noirs, ou plutdt « le noir
couleur » (ibid., p. 15) —, dans un présent absolu, ou le texte et le film semblent s’engendrer

[’un l’autre.

Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, le narrateur a ’ambition de ne présenter
qu’un seul récit, strictement linéaire. Or, ses observations mettent en scéne, bien malgré lui,
des micro-récits qui s’emboitent au sien. Il s’agit parfois des gens qui repassent devant lui plus
d’une fois (on tente automatiquement de combler le vide du temps ou cette personne s’est
absentée du champ de vision) ou des motifs qui se créent dans le mouvement des autobus ou
des pigeons les uns par rapport aux autres: « Qu’est-ce qui déclenche ce mouvement
d’ensemble ; il ne semble 1ié ni a un stimulus extérieur (explosion, détonation, changement de
lumiére, pluie, etc.) ni & une motivation particuliére ; cela ressemble a quelque chose de tout a
fait gratuit » (1975, p. 21-22). 1l affirme plus loin qu’a part les autobus, qui découpent le
temps, rythment le bruit de fond, « le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les
autobus passent parce qu’ils doivent passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche
arriere... » (ibid., p. 28). Le narrateur ne peut s’empécher de faire intrusion dans 1’intimité des
gens qu’il apergoit, sensible a leur histoire : « Une vieille femme met sa main en visi¢re pour

voir quel est le numéro de I’autobus qui arrive (je peux déduire de son air décu qu’elle
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voudrait prendre le 70) » (ibid., p. 23). Le cours des choses, strictement linéaire, est perturbé
lorsque la narration se fait soudainement au passé composé, introduisant une seconde
temporalité : « Plus tard, je suis allé au tabac Saint-Sulpice. [...] J’ai revu des autobus, des
taxis, des voitures particulieres, des cars de touristes, des camions... » (ibid., p. 24). Une
multitude de récits s’entrecoupent malgré tout, il devient impossible de les réunir dans un seul

et méme cadre : ils s’imbriquent les uns dans les autres.

De telles structures agencent, combinent et bouleversent différents niveaux de narrations,
des récits plus ou moins hétérogenes. La ou la réflexivité du texte est dévoilée, il s’agit bien
souvent d’une occasion pour le personnage, la narration et, du méme coup, le lecteur, de
passer d’un « étage » a un autre dans la construction narrative. C’est cette impossibilité, cette
digression fondamentale des codes de la fiction, qui permet de construire un métadiscours sur

la littérature — sur le monde.

C. La métalepse : anéantir les frontiéres des mondes possibles

Le mot métalepse, rappelle Genette, vient du grec metalepsis, « qui désigne en général
toute sorte de permutation, et plus spécifiquement I’emploi d’un mot pour un autre par
transfert de sens ; pas trés spécifiquement, donc » (2004, p. 8). Plus précisément, la métalepse
implique que I’on transgresse, que 1’on franchisse le « seuil d’enchassement » des récits (ibid.,
p. 14). Si Genette propose une vaste interprétation de la métalepse dans diverses applications,

un aspect nous intéresse particulierement : la métalepse, plus qu’une simple figure, pourrait
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bien étre « une fiction a part entiére, a prendre ou a laisser » (ibid., p. 24-25). Elle se joue,
dans I’exemple donné par Genette (« La continuité des parcs » de Julio Cortdzar), mais aussi
dans les textes qui nous occupent, « entre deux niveaux de I'univers de cette fiction : le niveau
diégétique [...] et le niveau métadiégétique » : elle se réalise lorsqu’un personnage traverse la
frontiére qui sépare ces deux niveaux (ibid., p. 25). D’ailleurs, « la relation entre diégese et
métadiégese fonctionne presque toujours, en fiction, comme relation entre un niveau
(prétendu) réel et un niveau (assumé comme) fictionnel » (ibid., p. 25-26). Ainsi, lorsque les
personnages de nos ceuvres brisent les frontiéres qui séparent des espaces hétérogénes ou des
temps disjoints, ils traversent bien souvent le « seuil d’enchassement » du récit dans lequel ils
se trouvent. Comme 1’ajoute Genette : « ...le propre des dispositifs métadiégétiques est

d’attirer leur transgression, qui est un des investissements de notre figure » (ibid., p. 45).

Le jardin aux sentiers qui bifurquent permet ce type de transgression a de nombreuses
reprises. Les fréquentes incursions du « futur » Yu Tsun dans le déroulement de son récit en
sont la preuve : « (peu m’importe a présent de parler de terreur ; a présent que j’ai joué
Richard Madden, a présent que ma gorge demande la corde) » (1951, p. 119), ou encore : « Je
suis un lache. Je le dis maintenant, maintenant que j’ai réalis¢ un plan que personne ne
qualifiera pas de risqué. Je sais que 1’exécution de ce plan fut terrible » (ibid., p. 120). Il est
facile de manquer ces remarques subtiles a la premiére lecture — tout au plus, elles détonnent
par leur étrangeté. Plus encore, lorsque Stephen Albert explique la conception du temps de
Ts’ui Pén : « cette trame de temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des
siecles, embrasse toutes les possibilités » (ibid., p. 133), il fait le glissement entre les temps
possibles dans le roman de fiction de Ts’ui Pén et les bifurcations possibles du temps dans

lequel Yu Tsun et lui se trouvent, selon toute vraisemblance. Il avance : « Nous n’existons pas
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dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi,
et pas vous ; dans d’autres, tous les deux » (ibid.). En emboitant leur propre récit a la fiction de
Ts’ui Pén, Albert renverse I’ordre des univers diégétiques. La vertigineuse sensation de
basculement est a son comble lorsqu’il poursuit : « Dans celui-ci, que m’accorde un hasard
favorable, vous €tes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez
trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mémes paroles, mais je suis une illusion, un fantome »
(ibid.). Les temporalités, les personnages sont interchangés : si Stephen Albert n’est plus
qu’une illusion, c’est qu’il sait que Yu Tsun 1’a déja assassiné dans le passé — 1’espion chinois
a men¢é a terme son plan et se trouve déja en prison. Or, s’il était déja mort quand Yu Tsun I’a
trouvé, cela signifie que Yu Tsun et Richard Madden ne font qu’un, puisque c’est lui, a ce
moment-la, qui avance sur le sentier vers la maison du sinologue, et qui le trouvera mort (ibid.,
p. 134). C’est donc le temps dans lequel Stephen Albert croit se trouver, « par un hasard
favorable », qui n’existe pas. Yu Tsun lui-méme ressent « cette pullulation » : « le jardin
humide qui entourait la maison était saturé a I’infini de personnages invisibles. Ces
personnages ¢taient Albert et moi, secrets, affairés et multiformes dans d’autres dimensions du
temps » (ibid., p. 133). En d’autres termes, Richardson emprunte a Bakhtine 1’idée du

chronotope, qui permet de réunir des univers différents au sein de la fiction de Borges :

Cette « unité¢ inséparable » du temps et de I’espace dans le motif de la
rencontre, note Bakhtine, « confére au chronotope de la rencontre un
caractere ¢lémentaire, clair, formel, presque mathématique » (1983, p. 97 [ma
traduction]). Dans le cas de ce récit [Le jardin aux sentiers qui bifurquent], le
chronotope en question donne I’occasion a deux mondes de se rencontrer, par
le biais de ces représentants de I’Europe et de la Chine, mais c’est aussi
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I’occasion pour un ensemble trés abstrait de paramétres spatiotemporels de se
heurter a la réalité plus immédiate de I’intention meurtriére.?’ (2012, p. 107)

Les parametres spatiotemporels abstraits dont il est ici question sont ceux mis en place par la
fiction elle-méme, permettant ainsi au texte d’intervenir dans le déroulement de sa propre

intrigue.

A D’instar de Borges, si 1’on considére la fiction comme une mise en abyme de la
littérature, voire du monde, il faut présumer que les personnages sont condamnés a
transgresser les limites de leur propre récit. Dans L’ homme atlantique, la narratrice s’adresse
directement a son personnage, ce qui constitue déja une métalepse puisqu’elle et lui
n’appartiennent pas, a priori, au méme niveau de narration. Plus encore, elle lui demande de
regarder la mer, «oui, ce mot devant vous, ces murs devant la mer, ces disparitions
successives » (1988, p. 14). Ce faisant, elle lui fait prendre conscience de sa condition de
personnage, de la matérialité de ’espace dans lequel il se situe : si tout n’est que mots, c’est
qu’il a franchi le seuil de son propre univers diégétique pour prendre la place de celui dans
lequel il s’écrit. La caméra se met elle-méme en abyme : « la caméra va maintenant capter
votre réapparition dans la glace parall¢le a celle dans laquelle elle se voit » (ibid., p. 22-23), ce
qui fait basculer la narratrice et sa caméra dans l'univers fictif du récit. Le personnage,

dénoncé comme illusion de I’écriture, doit également transpercer I’écran de la salle de cinéma,

27 « That ‘inseparable unity” of time and space in the motif of meeting, Bakhtin notes, ‘gives
to the chronotope of meeting an elementary, clear, formal, almost mathematical character’
(1983 : 97). In the case of this story, the chronotope in question allows an opportunity for two
worlds to meet, in these representatives of Europe and China, but also an opportunity for a
highly abstract set of spatiotemporal parameters to collide with the more immediate reality of
murderous intent » (ma traduction).
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briser « le quatriéme mur » : « Vous allez regarder tous les spectateurs dans la salle, un par un
et chacun pour soi. Rappelez-vous bien ceci : la salle, elle est a elle seule le monde entier de
méme que vous, vous I’étes » (ibid., p. 24). 1l semble donc que la métalepse ait, pour la
narratrice, quelque chose d’inaugural, d’immémorial : « Personne, personne d’autre au monde
que vous ne pourra faire ce que vous allez faire maintenant : passer ici pour la deuxiéme fois
aujourd’hui, par moi seule ordonné, devant Dieu. Ne cherchez pas a comprendre ce
phénoméne photographique, la vie » (ibid.). Lorsque I’homme est sorti du hall de I’hétel, on
lui fait remarquer ce qu’il y a autour de lui : « A perte de vue vous reconnaitrez ces étendues
figées, ces vallées cimentées des guerres et de la joie, ces vallées du cinéma, elles se regardent,
elles se font face » (ibid., p. 26). Le décor ou se trouve le personnage est constitu¢ directement
de la matiere des ceuvres elles-mémes : le mot et le cinéma. Il n’y a donc qu’un pas a faire
pour transgresser ce dispositif, qui est mis en scéne au sein méme de I’ceuvre qu’il crée.
Rosanna Maule remarque d’ailleurs que I’utilisation de la voix off pour réciter ses textes, qui
souvent n’ont aucun lien explicite avec I’image, fait la signature du style cinématographique
innovateur de Duras — tout comme le recyclage de thémes, d’histoires, de personnages de son
ceuvre littéraire et théatrale engage ses films dans une mise en abyme d’allusions et de
références extra-diégétiques et intertextuelles. Cela est directement li¢ a la conception, chez

Duras, de la pratique artistique en tant qu’activité transgressive.

Dans le cas de Modiano, la métalepse s’apparente a ce que le narrateur de Dora Bruder

identifie comme étant le don de voyance qui, pour lui, est inhérente au travail de d’écrivain :

...cela fait simplement partie du métier : les efforts d’imagination, nécessaires
a ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points de détail — et cela de
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maniére obsessionnelle — pour ne pas perdre le fil et se laisser aller a sa
paresse — toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute
provoquer a la longue de bréves intuitions « concernant des événements
passés ou futurs », comme I’écrit le dictionnaire Larousse a la rubrique
« Voyance ». (1997, p. 53)

Ce que le narrateur entend par I’idée de la voyance rappelle la conception de I'univers de Ts’ui
Pén, ou encore le conseil de Yu Tsun : « celui qui se lance dans une entreprise atroce doit
s'imaginer qu’il I’a déja réalisée, il doit s’imposer un avenir irrévocable comme le passé »
(1951, p. 122, en italiques dans le texte). Ce pouvoir de I’auteur est attribué également au
narrateur du texte de Modiano, puisqu’il parvient a cette voyance et comble les vides de
I’histoire de Dora par ses propres souvenirs. Le récit, d’un bout a ’autre, se tient grace a ces
métalepses : il est généré par la digression systématique du narrateur dans ’univers de son

personnage, résolument absent de sa propre trame narrative.

Borges s’est demandé ce qui, dans la mise en abyme ou la métalepse, dérange le lecteur —
ce qui le point. Il identifie la cause de cette inquiétude : « De telles inversions suggerent que,
si les personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou

leurs spectateurs, pouvons étres des personnages fictifs » (1986, Enquétes, p. 77).
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Conclusion

L’architecture dans le texte : le roman court, théorie des mondes possibles

La conception de I’espace et du temps telle qu’élaborée par Jorge Luis Borges dans Le jardin
aux sentiers qui bifurquent, a permis de jeter une lumiére nouvelle sur les textes courts qui ont
fait ’objet de cette étude : L’ homme atlantique, de Marguerite Duras, L occupation des sols, de
Jean Echenoz, Dora Bruder, de Patrick Modiano, et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, de
Georges Perec. Nous en avons extrait notre postulat de départ, qui affirmait I’existence d’un lien
privilégié dans le roman court entre 1’espace architectural dans la fiction et 1’espace physique du

livre, afin d’en observer les effets sur la narration et sur la construction de 1’univers fictif.

L’architecture se manifeste dans la fiction par les espaces construits dont la mesure est
donnée par I’expérience qu’en font les personnages. Si « [’architecture, par opposition aux
mathématiques ou a la littérature, utilise des mesures perceptibles a I’homme, et donc achevées »,
comme le remarque Christina Grau (1992, p. 63), elle autorise toutefois, lorsqu’elle se donne a
voir et a lire dans un texte, le déploiement d’espaces illimités, condensés par I’image que la
narration crée. En effet, la dynamique de la lecture fait cohabiter différentes temporalités : celle
du lieu construit par le texte, habité ou pas, qui fait image presque instantanément (pour le
personnage comme le lecteur), et celle de 1’espace parcouru au fil du récit, qui se révéle au fil du
déplacement du personnage dans 1’espace, qu’il parcourt et cartographie. Michel Butor
s’intéresse d’ailleurs a I’approfondissement de 1’espace par le texte et la lecture : « ...lorsqu’on
traite ces lieux dans leur dynamique, lorsqu’on fait intervenir les trajets, les suites, les vitesses qui

les relient, quel accroissement! [...] Tout lieu est le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point
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d’origine d’une série de parcours possibles passant par d’autres régions plus ou moins

déterminées » (1992, p. 57).

Le statut particulier du roman court provient de son espace matériel — il occupe,
physiquement, un espace restreint par rapport aux autres types d’ceuvres littéraires. Cela a
nécessairement un impact sur le langage, entrainant une compression de I’écriture, une brie¢veté
obligée par la forme. Une telle concision tend a attirer 1’attention sur la matérialité de la langue.

Comme I’avance Marie-Claire Ropars-Wuilleumier :

La perceptibilité¢ de I’écriture ne se limite pas, bien évidemment, aux textes qui
I’affichent. Signalée indirectement, [cette perceptibilité de I’écriture] dépend ici
d’opérations qui la déguisent en la dévoilant: fragmentation et répétition,
prolifération dispersée et comme masquée des signes du recommencement. Pour
déchiffrer, il faut revenir de loin, remonter en amont, recueillir les traces, ouvrir
de nouveaux passages: a I’image méme d’une construction dont la linéarité,
trompeuse, est enticrement tissée des fils d’espace qui la font fuir en oblique et
doublent les lignes droites d’une courbe sinueuse, devenant parfois
indiscernable. (2002, p. 102)

Paradoxalement, malgré la longueur limitée de la narration, le travail de I’écriture ouvre « de
nouveaux passages », entre autres, dans les cas qui nous ont occupé, grace aux textes qui
investissent I’espace paratextuel et qui déploient un réseau intertextuel au sein méme du récit. Cet
axe paradigmatique du langage creuse ainsi I’espace du texte en multipliant les interprétations
possibles, en faisant intervenir d’autres textes — et d’autres lectures — dans la narration. Les
nombreuses références, les allusions, les allégories plissent le texte : ces replis laissent voir, en
filigrane, la superposition des espaces et des temporalités. En permettant ainsi la coexistence
d’univers paralléles, les fictions agissent comme des palimpsestes : 1’architecture, lorsqu’elle est

vue et lue, a la fois dans I’immédiateté et dans la durée du texte, imite 1’effet du ¢a-a-été en
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photographie, c’est-a-dire qu’elle entraine une coprésence indéniable des temporalités dans
I’espace, puisqu’elle implique une « double position conjointe : de réalité et de passé » (Barthes

1980, p. 120).

Plusieurs des espaces mis en scéne dans les textes de notre corpus se présentent comme
des hétérotopies, a la fois reflets des espaces tels qu’on les connait et résolument étrangers au
monde réel. L’architecture, par ailleurs, rend indissociables les multiples temps et espaces qui se
brouillent et s’entremélent dans les des ceuvres littéraires. C’est 1’enjeu du roman labyrinthique
(et apparemment impossible) de Ts’ui Pén, I’ancétre du personnage principal du « Jardin aux
sentiers qui bifurquent », qui rend compte de toutes les bifurcations possibles du temps, dans tous
les univers possibles. Le roman s’apparente donc a 1’Aleph, cette minuscule sphére qui refléte
tous les éléments du monde (Borges 1967, « L’Aleph »), ou encore a la Bibliothéque de Babel,
ou se trouvent toutes les combinaisons possibles de la langue, donc tous les livres du passé et du
futur (Borges 1951, « La Bibliothéque de Babel »). Dans « Pascal » (Enquétes, 1986), Borges
réfléchit a I’idée des mondes paralleles chez Blaise Pascal, et soutient que le théme du

microcosme réapparait entre autres dans un poéme de Victor Hugo :

Le Moindre grain de sable est un globe qui roule
Trainant comme la terre une lugubre foule

Qui s’abhorre et s’acharne et s’exécre, et sans fin
Se dévore ; la haine est au fond de la faim.

La sphére imperceptible a la grande est pareille ;
Et le songeur entend, quand, il penche I’oreille,
Une rage tigresse et des cris 1€onins

Rugir profondément de ces univers nains.

(Victor Hugo, Dieu, « L’océan d’en haut », I)
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On reconnait 1a I’idée de I’ Aleph, mais plus largement la vision du monde comme emboitement
d’univers paralléles dépeinte dans I’ensemble de 1’ceuvre de Borges. Il remarque d’ailleurs, en

conclusion :

Démocrite pensa qu’il existait dans ’infini des mondes semblables, ou des
hommes semblables accomplissent, sans aucun écart, des destins semblables ;
Pascal, influencé peut-tre aussi pas ’antique parole d’ Anaxagore, selon laquelle
tout est dans chaque chose, a inclus ces mondes les uns dans les autres, de sorte
qu’il n’y a pas d’atome dans I’espace qui n’enferme un univers, ni d’univers qui
ne soit aussi un atome. On peut logiquement penser, quoiqu’il ne ’ait pas dit,
qu’il s’est vu multiplié en eux, sans fin. (1957, p. 136-137)

C’est donc par une sorte de réverbération que se démultiplient les univers, entrainant
inévitablement un dédoublement des personnages mais aussi du narrateur, qui en viennent a
traverser les frontiéres des univers paralléles. La métalepse, qui crée une bréche dans les strates
narratives, contrevient aux régles de la physique de notre monde, actualisant dans le texte une
impossibilité absolue : celle de voyager entre différents univers, différents espaces hétérotopiques
et hétérochroniques. L’inquiétant vertige alors ressenti par le lecteur (parfois aussi par le
narrateur) provient certainement de cette démonstration faite par la fiction qu’il est théoriquement

possible pour lui d’étre un personnage de 1’univers déploy¢ par le livre qu’il tient entre ses mains.

Les ceuvres que nous avons étudiées jouent, chacune a leur fagon, sur ce paradoxe,
produisant des lors un métadiscours sur la littérature. Or, il se pourrait bien que ce soit une
propriété constitutive du texte bref, du roman court, de la novella : la littérature qui se condense
dans un espace restreint, qui se replie sur elle-méme, produit des récits spéculaires, ou les

architectures constituent des microcosmes qu’on peut saisir d’un coup d’ceil et qui pourtant
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contiennent eux aussi la possibilité de mondes paralléles, ou le danger de s’y voir reflété a I’infini
y

guette incessamment le personnage, le narrateur — le lecteur.
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