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Résumé

Durant I’entre-deux-guerres, Michel Leiris et Ernest Hemingway font partie de
cercles composés de peintres, de photographes et de dessinateurs lancés dans divers
projets de collaboration. Michel Leiris et Ernest Hemingway constituent aussi deux
versants du culte de la tauromachie auquel adhére toute une génération d’artistes et
d’intellectuels depuis le début des années 1920. Dans leurs ceuvres, I’imaginaire de la
tauromachie est décliné par le biais d’une profusion d’images, in praesentia ou in
absentia. Si la critique s’est a quelques reprises penchée sur ’influence de la peinture ou
sur la thématique tauromachique dans les ceuvres de Leiris et d’Hemingway, un silence
entoure I’intrication pourtant essentielle entre images, textes et corridas.

A la lecture des ceuvres, un certain nombre de questions se pose : en quoi le
regard est-il indispensable a I’avénement du fait tauromachique? Comment les dispositifs
texte-image sont-ils pensés? Dans quelle mesure la tauromachie est-elle congue comme
un art, ou plutét comme un lieu ou tous les arts entrent en dialogue? Au terme de ce
travail dont la direction se situe a la croisée de la critique thématique telle que congue par
Michel Collot et de I’approche intermédiale (plus précisément de 1’étude des rapports
texte/image), je ferai état des différents types d’images qui ponctuent les ceuvres au
corpus, relais essentiels d’une esthétique de la blessure. Dans le roman L 'Age d homme et
le recueil Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, ainsi que dans le roman Mort dans
["apres-midi et la nouvelle « L’Invincible » d’Ernest Hemingway, j’investiguerai sur
I’esthétique singuliere qui s’arrime a la thématique tauromachique, exprimée par

I’agencement des blessures visibles.

Mots clés : Ernest Hemingway; Michel Leiris; entre-deux-guerres; tauromachie; corrida;

intermédialité; rapports texte/image; blessure ; littérature du XX°siecle.



Abstract

During the inter-war period, Michel Leiris and Ernest Hemingway were part of
circles composed of painters, photographers and drawers invested in various
collaborative projects. Michel Leiris and Ernest Hemingway represent both sides of the
cult of bullfighting, to which a whole generation of artists and intellectuals have joined
since the early 1920’s. In their works, the imagination of bullfighting is translated
through a profusion of images, in praesentia or in absentia. Although criticism has
sometimes focused on the influence of painting or on the bullfighting theme in the works
of Leiris and Hemingway, a silence surrounds the entanglement yet essential between

images, texts and bullfights.

When reading their literary work, a certain number of questions arises: in what way is the
view indispensable to the advent of bullfighting? How are the text/picture arrangements
thought? To what extent is bullfighting conceived as an art, or rather as a place where all
the different arts enter into dialogue? In the course of this work, the chosen direction lies
at the crossroads between the thematic criticism as conceived by Michel Collot and the
intermedial approach (more precisely his study of the text/image relationship). I will
report on the different types of images that punctuate the works of the corpus, essential
relays of an aesthetic of the wound. In the novel L'dge d’homme and the collection Miroir
de la tauromachie by Michel Leiris, as well as in the novel Mort dans l'aprés-midi and
the short story « L'Invincible » by Ernest Hemingway, I will discuss the singular aesthetic

that binds to the bullfighting theme, expressed by the arrangement of visible wounds.

Keywords: Ernest Hemingway; Michel Leiris; inter-war period ; bullfighting; corrida;

intermediality; text/image relationship; injury; twentieth century literature.

II



Table des matieres

RESUIMEC....ceieiieee ettt e e e et e e et e e e e e e e e e enbaeeeeenssneeeanns I

F N 0] 1 v T AR II
Table des MALICTES. .....cvieiiriieiieieeitete ettt ettt 1
Listes des abDIEVIAtIONS ......cuvieeiuiieeiieeeiieeeieeeete et e e et e e et eesebeeeseaeeeseseeessseessseeenseeens v
LISt d@S TIGUIES ..eovvieeiiie ettt ettt ettt e et e e e e e taeeessaeeensaeesssaeensseeennnes \Y
REMETCIEMENLS ...ttt ettt ettt et sbe et et saeesbe et VI
INErOAUCTION....uueiieiiiittienteecnttecsneecssneecssnecsseessssesssnsessssnessssnessssesssssesssssasssssnssssssssssssssns 1
SUL 1€ COTPUS (AELICIT) vveeeveeeeieeeee ettt et e e e e snveeesaaeeens 10
Premiére partie : Cadrer 1a corrida.....inenneiisiinsensecnsnecsninsnensecsssecsssecssesssanns 17
Deuxiéme partie : Images vues, images IUeS.......ccceevveiivurisenssniessercseessencssecsssncssnesnnens 32
2.1 IMAGES 17 PPACSONIIA ...ttt ettt s 33
2.1.1 Lucreéce et Judith, matrices de I’ écriture dans L ’Age d’homme....................... 34
2.1.2 Apparition des images au fil du teXte ........occuervieiiiiiieiiiiiee e 39
Tangence entre le texte et I’'image dans Miroir de la tauromachie........................... 40
(Entre)voir la mort dans Mort dans 1’apreS-midi..............coccveeeeeveceeeceeeneencirenneannn 44

2.2 IMAGES 11 ADSEILIA ..ottt ettt see e esee s eeaeesenaeesnaeeens 50
2.2.1 L’Age d’homme : un musée d’ekphraseis sanglantes ...............coccoovevevrernn.n. 51
2.2.2 « L’Invincible » : un tableau cubiste............cooveeriiriiiiniiiiiiniceeeceee 55
Troisiéme partie: Une esthétique de 1a bleSSure........coueeevvereccsnrcssercssnrcssnnrcssnescssnnscnns 63
POINEE @ IG-IL ...t et 63
CRAITS OUVEITES.....eiueieiiieiieeite ettt ettt ettt ettt e saeeebeesaees 67

3.1 La blessure : « sublime violence du VIal »........cccceecueeviinieiiiiniienieeieeniceeeeee 70

3. 1.1 PréSence dU COTPS.....ccueiuiriiriiiieniieieeie ettt sttt ettt ettt 72
3.1.2 Des auteurs dans Iarene ............coocueeviiriiiiiinieeiiesieeeeteeeeee e 76

3.2 Des blessures @ 12 MOTE .....cc.eeouiiiiiiiiiiiiiieeeeee e 83
3.2.1 SACTI{ICES €N SEIIE ...eouveiiiiiiiiieieritete ettt ettt s 85
3.2.2 La PATt A ELOS ..o 89
CONCIUSION cuuneieinniiinnieiineinineecssnneesiteessseecsssnecsssnesssanessssnesssssessssssssssesssssessssssssssasssssasssss 96
Biblio@raphie.....cc.uiiiiiieiiiiii e et 105

I



Listes des abréviations

AH : Michel Leiris, L ’Age d homme, 1939.

LI : Ernest Hemingway, « L’Invincible », traduction de « The Undefeated », 1927.

MDA : Ernest Hemingway, Mort dans [’apres-midi, traduction de Death in the Afternoon,
1932.

MT : Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, 1964.

v



Liste des figures

Figure 1 Francis Bacon, lithographie reproduite dans Miroir de la tauromachie.......... 31
Figure 2 Lucas Cranach, Lucréce et Judith.................ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieannnnn, 36
Figure 3 André Masson, dessin reproduit dans Miroir de la tauromachie.................. 41
Figure 4 André Masson, dessin reproduit dans Miroir de la tauromachie.................. 42
Figure 5 Anonyme, photographie reproduite dans Death in the Afternoon.................. 46
Figure 6 Anonyme, photographie reproduite dans Death in the Afternoon.................. 48
Figure 7 Théodore Géricault, Le radeau de la Méduse........................c..cooiivii 53
Figure 8 Juan GriS, Le TOFe 0. .........couiuuiuii i 57
Figure 9 Alberto Giacometti, Pointe a [’eil (relations désagrégeantes).................... 66
Figure 10 André Masson, dessin reproduit dans Miroir de la tauromachie................. 69
Figure 11 Anonyme, photographie reproduite dans Death in the Afternoon................ 88
Figure 12 André Masson, dessin reproduit dans Miroir de la tauromachie.................. 92



Remerciements

Je remercie d’abord et avant tout ma directrice, Andrea Oberhuber, qui a su donner a
notre travail commun D’allure d’un dialogue fécond. Sa générosité immense et la

sensibilité de ses lectures ont été indispensables a 1’écriture de ce mémoire.

Je remercie également ma mere, mon pere et mes sceurs pour leur ouverture d’esprit et

leurs encouragements ainsi que mes colocs — ma famille élective — qui m’ont permis,

dans les derniéres années, de transformer en bibliothéque tant6t la cuisine, tantot le salon.

Merci a Fredo, qui a suivi de prées 1I’évolution de ma pensée, et qui m’a suivie jusque dans

les arénes de Malaga.

Merci a Julien et a Alexandra pour la relecture et la traduction.

Enfin, je remercie le CRSH et le FRQSC pour leur soutien financier, sans lequel mes

années d’étude de maitrise auraient ét¢ (beaucoup!) moins profitables.

VI



Introduction

L’ceuvre de Pablo Picasso, comme celle de Juan Gris, de Francis Bacon ou encore
de Francisco de Goya, est intimement liée a une passion structurante pour la tauromachie.
Son aficion' est telle que Picasso interroge sa propre pratique artistique a la lumiére des

codes tauromachiques :

Imagine un instant que tu sois, toi, dans 1’aréne, en plein milieu. Tu as ton chevalet et ta toile, elle
est blanche, il faut la faire, et tout le monde est 1a a te regarder. Vas-y, ¢a y est, il faut commencer la
toile, il faut la faire. Imagine ¢a. Il n’y a rien de plus effroyable : dix ou quinze mille personnes qui
sont 14 a te guetter. A la moindre faute, tu es mort.>

La comparaison du peintre avec le torero révele la valeur esthétique du spectacle
tauromachique, attestée par nombre d’artistes et d’écrivains. Selon Picasso, ¢’est la mort
potentielle de I’artiste a I’ceuvre qui creuse le fossé entre le peintre et le torero et qui, du
coup, alimente la fascination de 1’un envers 1’autre. En littérature, Michel Leiris et Ernest
Hemingway, entre autres — nous pourrions €galement nommer Henry de Montherlant,
Jean Cocteau ou Denis Podalydés —, convoquent le travail d’artistes visuels pour créer
des livres ou le texte et I’image confluent, portés par une volonté de recréer I’espace
interartistique complexe qu’est I’arene.

Les liens qui unissent littérature et arts visuels font I’objet d’une réflexion critique
foisonnante depuis Les mots dans la peinture (1969) de Michel Butor, mais encore
davantage depuis ces derniéres années®. Les discours sur les arts montrent une volonté
d’en circonscrire les fronticres tout en définissant les modalités de dialogue entre deux ou

plusieurs formes d’expression, de méme que les points de passage entre ceux-ci. Poésie et

! Aficion est le terme espagnol utilisé pour désigner la passion pour la tauromachie.

2 Héléne Parmelon, Picasso dit... suivi de Picasso sur la place, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 287.

3 La partie 1 du mémoire fera état de la quantité et de la diversité des ouvrages critiques publiés récemment
concernant les rapports texte/image.



peinture sont devenues emblématiques du texte et de I’image, et « l'histoire elle-méme
montre que leur rapprochement, leur comparaison n'est pas la simple pensée d’une
personne ou de son époque, puisque 1’antiquité, la Renaissance, les XVII® et XVIII®
siécles jusqu'au néoclassicisme, tous ces temps-la ont repris avec insistance une formule
qui signifie qu'on a rapproché les deux arts, qu'on a méme, déja, voulu les
identifier : ut pictura poesis* ». Dans Peinture et poésie, Yves Peyré remarque
I’avénement, vers la fin du XIX® si¢cle, d’un nouvel espace d’échange entre écrivains et
artistes : le livre de dialogue’®. Dans L’Apreés-midi d’un faune (1876), ceuvre fondatrice de
cet espace livresque ouvert a la rencontre des arts et aux amitiés entre artistes, 1’écriture
de Mallarmé et les dessins de Manet « se heurtent dans la resserre idéale de notre
esprit® ». Le discours du paragone — débat né a la Renaissance concernant une
hiérarchisation esthétique des arts — et le traité de Lessing Laocoon ou Des limites

7 semblent mis a mal par de telles pratiques

respectives de la poésie et de la peinture
intermédiales, ou texte et image sont intriqués au sein d’une seule ceuvre. Dans un /livre
de dialogue, la poésie n’est pas comme la peinture (telle que ’exprime 'ut pictura
poesis), et la lettre n’est pas subordonnée a I’image (prémisse idéologique du paragone) :
le textuel et le visuel s’y rencontrent, dans un partage dynamique des pages du livre.

Si ’histoire culturelle, jusqu’au XIX°® siecle, fournit déja plusieurs exemples des

rapports d’échange, d’affrontement ou de complémentarité unissant I’écriture et le

pictural, les années 1910 sont marquées par une redynamisation et une reconfiguration

4 Yves Bonnefoy, « Ut Pictura Poesis », dans Dominique Mocond’huy (dir.), Lisible/Visible : pratiques,

Poitiers, Maison des sciences de I’homme et de la société de Poitiers, coll. « Les Cahiers Forell », 1998,
p. 5-26.

3 Yves Peyré, Peinture et poésie : dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 6.

6 Ibid., p. 32.

7 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture (1766-1768),
Paris, Hermann, 1990.



des rapports entre la littérature et les arts visuels, qui distingueront le vingtieéme siecle en
Europe. Avec ses Calligrammes, Apollinaire réintroduit autrement l’enjeu de la
picturalité¢ dans la matérialit¢é du poéme en faisant valoir les potentialités visuelles des
mots et des lettres disposés en forme d’image. Avec Un coup de dés, Mallarmé avait déja
pensé autrement I’espace de la page : avec I’éclatement des vers, la primauté accordée
aux rythmes et le refus des normes associées au médium livresque, le recueil séminal
marque un point tournant dans I’histoire de la poésie. Le recueil d’Apollinaire, pour
revenir a lui, réinvestit la tradition des poémes figuratifs, qui remonte au Moyen-Age,
dépassant parfois « un mimétisme traditionnel et banal® », pour mettre en question, grace
a la picturalisation du po¢me, le rythme et la linéarité de la lecture.

Egalement, au début du XX° siécle toujours, les Dadaistes organisent des
événements ou peintres, auteurs et danseurs performent simultanément, mettant a bas les
frontiéres des catégories artistiques. Pour le mouvement d’avant-garde, 1’espace de la
performance devient un lieu de contestation culturelle ou il est possible de repenser la
logique et la hiérarchie des arts. De 'intérieur, le mouvement Dada s’insurge contre la
rigidité des institutions artistiques en concevant des espaces ou les formes, les matieres et
les médias fusionnent, a I’occasion de récitals poétiques ou de peintures en action, par
exemple. Emily Stipes Watts entrevoit I’apparition de nouvelles formes comme un indice
de cette porosité croissante entre les arts : « The appearance of such hybrid forms as
collage and the prose-poem, for example, indicates, at least to a certain extent, the

breakdown, or, from a different perspective, the bastard cross-breeding of artistic

8 Aron Kibédi Varga, « Entre le texte et ’image : une pragmatique des limites », dans Martin Heusser e al.
(dir.), Text and Visuality : Word & Image Interaction 3, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999, p. 84.
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types’ ». Les ceuvres hybrides de Michel Leiris et d’Ernest Hemingway perpétuent ce
décloisonnement des formes artistiques entamé par Dada, me semble-t-il, autorisant —
privilégiant, méme — la bifurcation de la littérature vers les autres arts.

En effet, les milieux artistiques européens, durant I’entre-deux-guerres, se
constituent dans le sillon de cette refonte de la cartographie des arts. Dans les années
1920 et 1930, auteurs, peintres, musiciens, dramaturges, acteurs et danseurs effacent peu
a peu les frontieres traditionnelles de leur territoire respectif, défrichant de nouvelles
avenues créatrices intermédiatiques. Le Paris de I’entre-deux-guerres est emblématique
de cette communication effervescente entre les arts, particulierement entre littérature et
arts visuels, alors qu’auteurs, peintres et photographes partagent les mémes lieux et se
rencontrent dans les mémes cercles. Ainsi, I’atelier de la rue Blomet accueille Joan Miro,
André Masson, Michel Leiris et Robert Desnos, tandis que Picasso, Henri Matisse, Ernest
Hemingway et Ezra Pound se réunissent au 27 rue de Fleurus, autour de Gertrude Stein.
Ces communautés, constituées sous le signe de I’amitié, deviennent essentielles au
processus créateur de chacun, et la complicité entre artistes participe a la démarche
collaborative moderne. Selon Adélaide Russo, « cette expérience de partage définit une
génération, plus que le simple lien des affinités électives. 11 s'agit d’une alliance
nécessaire!? ».

Michel Leiris et Ernest Hemingway, deux auteurs qui font cavalier seul — on peut

difficilement les associer & un mouvement littéraire, ou du moins pas a un seul!! — sont

° Emily Stipes Watts, Ernest Hemingway and the Arts, Urbana, Chicago et London, University of Illinois
Press, 1971, p. 6.

10 Adélaide Russo, Le peintre comme modéle : du surréalisme a ['extréme contemporain, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 240.

' Introduit au Surréalisme par son ami André Masson, Michel Leiris prend ses distances quant au groupe
des la fin des années 1920, alors qu’Ernest Hemingway est parfois associ¢ au modernisme littéraire et a la
Génération perdue.



tous deux entourés par nombre de peintres, de photographes et de dessinateurs. Les deux
écrivains achétent des ceuvres d’art, écrivent sur 1’art et fréquentent assidument les
musées et les galeries d’art. Dans un article de la revue Europe, Jacques Lecarme, I’un
des rares critiques a avoir comparé deux figures apparemment incomparables — « Leiris le
subtili et Hemingway le macho matamore», ¢évoluant «dans des spheres
incompatibles'? » — remarque que les deux auteurs ne se fréquentent pas, « bien qu’ils se
soient slirement croisés dans le Paris des années vingt, peut-étre dans ’atelier d’ André
Masson, srement dans des cafés gonflés de fumée et de jazz'’ ». Proposant une
alternative a I’histoire littéraire canonique, le paratexte respectif des ceuvres de Leiris et
de Hemingway exprime le respect, la curiosité et la reconnaissance mutuels, unissant
deux hommes de lettres issus de spheres culturelles différentes. Dans la collection
« Folio », Gallimard choisit d’inscrire une citation de Michel Leiris sur la quatrieme de
couverture de Mort dans [l’aprés-midi : « Hemingway atteint a la grandeur chaque fois
qu’est mise en jeu dans son livre cette question cruciale de la vie et de la mort, en face de
laquelle, si abruptement, nous place la corrida'* » ; dans Miroir de la tauromachie de
Leiris, la quatriéme note en fin d’ouvrage évoque I’ceuvre de Hemingway'>. Ce dialogue,
médiatisé par des dispositifs éditoriaux, atteste tout de méme des points de convergence
entre les deux auteurs. S’ils n’entretiennent pas de relation intime 1’un avec 1’autre, Leiris
et Hemingway s’inspirent des mémes ceuvres (celles de Juan Gris, de Picasso et d’ André

Masson) et gravitent autour des mémes artistes. Jean Frémon évoque, parmi les

12 Jacques Lecarme, « Leiris et Hemingway, mano a mano », Europe, vol. 77, n° 847, 1999, p. 83.

3 Ibid., p. 85.

14 Ernest Hemingway, Mort dans [’aprés-midi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938 (1% édition en 1932).
Désormais indiqué par le sigle MDA.

15 Michel Leiris, dessins d’ André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013 (1°¢
édition en 1964), p. 22. Désormais indiqué par le sigle MT.
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« fidéles » rassemblés autour de Michel Leiris, « Masson, Gris, Picasso, Miro, Lam,
Giacometti, Bacon!® » ; Emily Stipes Watts souléve I’importante présence des artistes
dans le parcours de Hemingway, alors que 1’écrivain « owned himself works by Gris,
Paul Klee, Miro, Masson and Roberto Domingo and was friends with many
contemporary painters” ».

De plus, Michel Leiris, ethnologue et écrivain, et Ernest Hemingway, romancier,
journaliste et correspondant de guerre, constituent deux versants du culte de la
tauromachie auquel adhére toute une génération d’écrivains, d’artistes et d’intellectuels,
« entierement placée sous le signe des années trente, de l'inquiétude, du besoin et de
I’échec de 1’évasion qui les traversent de part en part!® ». Désenchantés aprés avoir
assisté aux horreurs de la Premiere Guerre mondiale, plusieurs artistes ne croient plus aux
valeurs humanistes ni a 1’hégémonie de la rationalité, fondements des sociétés
occidentales modernes. Les corridas, souvent qualifiées de « barbares » par la critique
francaise — « ne sont-elles pas un anachronisme dans le monde d'aujourd'hui qui se refuse
a revenir sur son passé primitif'®? », s’interroge Marie-Pierre Prevot Fontbonne dans
Tauromachie, le ceeur et la raison — refléte pourtant les préoccupations des intellectuels
de I’époque, offrant un point de vue décalé, authentique et dissident. De fait, ces artistes
et ces auteurs tauromachiques de 1’entre-deux-guerres s’inscrivent dans une longue
tradition culturelle, puisque « des le XVIII® siecle ou la corrida espagnole se théorise et

fixe ses reégles dont, a quelques détails pres, elle ne devait plus se départir, elle se lie a la

16 Jean Frémon, Michel Leiris face a lui-méme, Tusson, L’Echoppe, 2011, p. 54-55.

17 Emily Stipes Watt, op. cit., p. 21.

18 Catherine Maubon, L’4 ge d’homme de Michel Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 1997, p. 13.
19 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, Tauromachie : le coeur et la raison, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, coll. « Sport en Questions », 1990, p. 5.



littérature ou a la peinture, nécessaires relais a son expression éphémeére®® ». Dans le
monde ibérique, artistes et écrivains s’inspirent des corridas depuis longtemps, et la
tauromachie fait partie des discours sociaux dominants : dans les cafés, les aficionados
discutent de la derniére feria de Pampelune, et les tabagies offrent un vaste choix de
journaux taurins. Les Espagnols désignent leur pays par I’expression « peau de taureau »,
renvoyant a sa forme qui rappelle la peau d’un animal qu’on aurait tendue. En France et
dans le monde anglo-saxon, la simple curiosité a I’égard de la corrida se transforme, dans
les années 1920, en fascination, voire en obsession. Depuis la publication du roman Les
Bestiaires de Henry de Montherlant, en 1926, « l'exploitation littéraire et picturale de la
corrida s'est en effet révélée si prolifique qu'elle a pu fournir matrices et stéréotypes a des
ceuvres désormais classées en genre “tauromachique™! ».

Dans les ceuvres de Michel Leiris et d’Ernest Hemingway, I’imaginaire de la
tauromachie est décliné par le biais d’une profusion d’images, dont certaines sont
insérées entre les pages (images in praesentia) et d’autres évoquées par divers moyens
stylistiques (images in absentia). Si la critique s’est quelques fois penchée sur I’influence
de la peinture ou sur la thématique tauromachique dans les ceuvres de Leiris et
d’Hemingway, un silence entoure ’intrication pourtant essentielle entre images, arts et
corridas. Dans Michel Leiris, I’écrivain matador, Annie Maillis pointe une bréche dans la
critique que je me propose de colmater : « La critique leirisienne, riche et prolixe, ne s'est
pas attachée a l'analyse du théme tauromachique, si ce n'est de maniere fragmentaire,
voire anecdotique ou ponctuelle, quand elle ne I'a pas simplement occulté [...] J espére

ainsi ouvrir une voie (comme on le dit en alpinisme), aprés et parmi d'autres, pour

20 Annie Maillis, Michel Leiris, I'"écrivain matador, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 12.
2 Ibid., p. 19.



pénétrer le foisonnement des écrits de Leiris?? ». Dans la foulée des travaux d’Annie
Maillis, mais aussi de Carlos Baker, de Catherine Maubon et d’Emily Stipes Watts, entre
autres, ma recherche fera apparaitre de nouveaux liens entre images, regard, textes et
corridas. Quels types d’images retrouve-t-on dans ces ceuvres appartenant a différents
genres littéraires? Comment les dispositifs texte-image, ou «1’organisation des
composantes dans I'espace de la page, et du livre?® », sont-ils pensés? Pourquoi Leiris et
Hemingway, particuliérement dans leurs ceuvres tauromachiques, choisissent-ils
d’adjoindre le textuel au visuel? Comment le spectacle tauromachique peut-il nourrir une
réflexion sur I’art, sur I’esthétique de la blessure? En quoi le regard (et peut-étre un
certain voyeurisme) est-il indispensable a I’avénement du fait tauromachique, dont 1’issue
est la mort, irrémédiablement? Dans quelles mesures, finalement, la tauromachie est-elle
un art — une corrida est « une ceuvre d’art » (MDA, p. 327) pour Hemingway et « plus
qu’un art» (MT, p. 29) pour Leiris —, ou plutdt un lieu ou tous les arts entrent en
dialogue ? Telles sont les questions qu’il s’agira d’éclaircir au fil de la recherche sur la
corrida en mots et en images chez Leiris et Hemingway.

Je me propose de faire ¢état des différentes images (in praesentia et in absentia)
qui ponctuent les ceuvres au corpus : ekphraseis, dessins insérés au fil du texte,
photographies, frontispices, reproductions de tableaux, etc. Influencés par le travail des

peintres, Leiris et Hemingway investissent des techniques picturales dans leur écriture ; je

2 Ibid., p. 14.

23 Daniéle, Méaux, « Le livre de photographies et de mots: un espace de brouillages et d'interférences »,
dans Daniele Méaux (dir.), Livres de photographies et de mots, Caen, Lettres modernes Minard, 2009,
p- 14.



tenterai de retracer les lignes de ces écritures qui engendrent une « grande saturation
picturale du texte?* ».

A partir de I’analyse des images qui surgissent dans le texte, a travers les mots ou
entre les pages, je montrerai comment 1’image de la blessure traverse les ceuvres du
corpus, dessinant les contours de ce que j’appelle une « esthétique de la blessure », alors
qu’on sait que la blessure est au cceur des enjeux tauromachiques. Participant a construire
« I’architecture thématique? » de 1’ceuvre, la blessure, captée par le biais de la vue plutot
qu’a travers le ressenti, s’allie aux questions plus vastes d’une certaine vérité et de la
mort. En effet, ’obsession des blessures sous-tend une fascination pour la présence et la
mise en jeu authentique du corps, qui porte les marques de sa fin imminente. Dans le
cadre symbolique de I’aréne, la blessure et le sang évoquent, pour Leiris et Hemingway,
les marques du combat que le créateur méne chaque fois pour engendrer son ceuvre. Le
motif de la blessure devient porteur de toute une esthétique, rendant visible a la fois le
caractere mortel du corps de Dartiste et la complexité du rapport entre intérieur et
extérieur.

Enfin, je me propose d’¢élargir I’idée centrale de ma recherche — /'image sous
toutes ses apparences — pour montrer en quoi la corrida, chez Leiris et Hemingway,
emprunte a toutes les formes artistiques. Tout fonctionne comme si, dans 1’enceinte de
I’aréne, au moment de la confrontation entre le torero et le taureau, sculpture, peinture,
danse, musique et tragédie convergeaient, a 1’occasion d’un grand spectacle
intermédiatique. J’interrogerai la corrida a travers le prisme de la Gesamtkunstwerk, cette

ceuvre d’art totale qui résonne dans le projet synthétique de Picasso.

24 Liliane Louvel, « Modalités du pictural », dans Texte/image : images a lire, textes a voir, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2002, p. 32.
25 Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988, p. 88.
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Pour ce faire, j’aborderai via la critique thématique telle que congue par Michel
Collot et les études intermédiales, plus précisément les rapports texte/image et le concept
de « tiers pictural » développé par Liliane Louvel, quatre ceuvres appartenant a des genres
littéraires différents, au sein desquelles mots, images et corridas sont liés par un réseau de
correspondances et d’analogies. Ces avenues critiques et leurs croisements seront 1’objet
de la premiére partiec du mémoire, dans laquelle je ferai la démonstration de leur
pertinence. L’étude portera sur L’Age d’homme*® et Miroir de la tauromachie de Michel
Leiris (un roman autobiographique et un recueil illustré rassemblant poémes et essais),
d’une part, et Mort dans l’aprés-midi et « L’Invincible’’ » d’Ernest Hemingway (un

roman qui tient du traité savant et une nouvelle), d’autre part.

Sur le corpus (delicti)

Dans la premicre moiti¢ du XX° siécle, Michel Leiris est tour a tour romancier,
poete, ethnologue et essayiste. Au sortir de la Premiére Guerre mondiale, il s’associe au
groupe surréaliste jusqu’en 1929, année ou il rejoint la revue Documents, codirigée par
son ami Georges Bataille. Entre 1930 et 1935, il écrit L ’Age d’homme, ceuvre maitresse,
ou il exprime ses obsessions, ses peurs et ses hantises, a I’époque ou il termine tout juste
une psychanalyse avec le docteur Adrien Borel. Plusieurs références textuelles a
I’expérience psychanalytique tracent des liens de convergence entre la création littéraire

et le processus de guérison de ’auteur, idée que corrobore Simon Harel dans L ‘écriture

26 Michel Leiris, L’/fge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1939. Désormais indiqué par le sigle AH.

27 Ernest Hemingway, « L’Invincible », dans Nouvelles complétes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999
(1% &dition en 1932), p. 341-367. Désormais indiqué par le sigle L1.
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réparatrice : le défaut autobiographique®. Dans L’Age d’homme, Leiris renvoie a sa
thérapie comme a une épreuve cruciale, avivant les blessures qui le poussent a I’écriture :
« J’ai subi cette cure d’abord pendant un an, avec des fortunes diverses. Ce fut, au moins
durant les premiers temps, le couteau dans la plaie ». (AH, p. 197) Ce premier portrait
autobiographique marque le début d’un cycle d’écriture de soi qui se poursuit avec les
quatre tomes de La Régle du jeu, rédigés entre 1948 et 1976. L’Age d’homme se lit
comme une juxtaposition de divers épisodes et tableaux disparates — les 43 parties titrées
fonctionnent comme des fragments autonomes —, donnant lieu a une ceuvre éclatée, dont
les unités satellites gravitent autour d’un noyau commun : Michel Leiris, qui est a la fois
sujet narrant et objet d’étude.

En 1946, l'auteur augmente son roman d’une préface, « De la littérature
considérée comme une tauromachie », réorientant considérablement la portée et
reconfigurant les objectifs de son projet autobiographique. En ce sens, Jacques Lecarme

note :

Si nous lisions L’Age d’homme, dans sa version de 1939, et donc sans la préface additionnelle de
1946, nous estimerions que la tauromachie n’est pas au centre du tableau, et constitue un détail,
certes révélateur, de I’ensemble. Elle fait revivre, de maniére métonymique, le fantasme infantile de
la femme a I’épée, qui, lui, est fondamental. Comme le montre, en frontispice du récit, le diptyque
de Lucréce et de Judith.?’

Le critique sous-entend que ’ajout de 1946 informe la lecture du roman, redonnant a la
tauromachie la place qui lui revient, c’est-a-dire un réseau thématique structurant,
miroitant le rapport au monde et a Dart leirisien. Eclairés par la préface, les lecteurs de

Leiris voient apparaitre la tauromachie dans les attributs visuels du tableau inséré en

28 Simon Harel, L’ écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal,
XYZ Editeurs, coll. « Théorie et littérature », 1994.
2 Jaques Lecarme, op. cit., p. 87.
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frontispice du roman, a savoir la toile double de Cranach représentant Lucréce et Judith.
Comme nous le verrons ultérieurement, cette image fondamentale sert de moteur a
I’écriture en plus de symboliser les obsessions de I’auteur.

En 1937, prés de dix ans aprés avoir assisté a sa premicre corrida a Fréjus avec
Picasso, Michel Leiris publie, aux éditions GLM, le poéme « Tauromachies », lequel est
accompagné d’un dessin d’André Masson. L’année suivante, le bref essai Miroir de la
tauromachie est publié en quelque 40 exemplaires. Egalement publié chez GLM, le texte
est accompagné de trois dessins d’André Masson ajoutés en hors texte. Ce n’est qu’en
1964 que la maison d’édition prend I’initiative de réunir ces deux textes, qui fonctionnent
conjointement : ils sont écrits successivement, ils incluent des dessins de Masson et ils
concernent directement la tauromachie. Les deux textes expriment un rapport complexe
au phénomeéne tauromachique, terrain symbolique particuliérement riche qu’il s’agit de
défricher par I’écriture. Annie Maillis note que la multiplicité des textes leirisiens portant
sur la tauromachie « atteste [...] le désir de prolonger son expression par-dela sa
manifestation, et d’en délivrer un sens toujours remis en cause>’ ». Réunis sous le titre de
Miroir de la tauromachie deés 1964, les publications successives de I’ceuvre ne sépareront
plus le poeme de ’essai, considérés dés lors comme les deux pans d’un méme diptyque.
C’est sous cette forme que j’¢tudierai le livre double de Michel Leiris. Ainsi, la premiére
partie du livre Miroir de la tauromachie reprend le poeme « Tauromachies »,
accompagné de sa portion picturale. Le texte décline une succession d’aphorismes,
parfois précédés d’un astérisque, qui décrivent visuellement les étapes fondamentales
d’une corrida. S’ensuivent les cinq parties essayistiques de 1’ceuvre, dont les deux

derniéres ont été ajoutées en 1964 : « Un spectacle révélateur », « La tauromachie est

30 Annie Maillis, op. cit., p. 12.
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plus qu’un sport », « La tauromachie est plus qu’un art », « L’amour et la tauromachie »
et « Les constructeurs de miroirs ». Dans son essai, Leiris expose sa conception de la
corrida : elle «est pour lui la métaphore de 1’art et de 1’amour, mais aussi lieu
géométrique de la tangence, du gauchissement, qui introduit le concept de la f€lure,
critére absolu de la beauté’! ». L’évolution éditoriale de Miroir de la tauromachie
témoigne de I'importante présence des artistes visuels dans le parcours artistique de
Michel Leiris. Accueillant originalement des dessins d’André Masson, le texte de Leiris
fait 1’objet d’une réédition de luxe en 1990, cette fois-ci accompagné de quatre
lithographies de Francis Bacon. La critique leirisienne remarque l’importance des
collaborations liant 1’écrivain avec divers artistes, et pense 1’organisation de ces amitiés
en réseaux. Annie Maillis se penche plus particulierement sur la triade Leiris-Masson-
Picasso®?, alors que Jean Frémon, dans Michel Leiris face a lui-méme*, s attarde sur les
liens qui unissent Michel Leiris, Francis Bacon et Alberto Giacometti.

La troisieme ceuvre du corpus a 1’étude, Mort dans [’aprés-midi d’Ernest
Hemingway, traduction francaise de Death in the Afternoon, est publiée en 1932 aux
¢ditions Charles Scribner’s Sons. Miriam B. Mandel, dans son ouvrage A Companion to
Hemingway’s Death in the Afternoon, décrit ainsi cet objet littéraire insolite : « A4
notoriously difficult book : not difficult to read, but almost impossible to define** ». En
effet, sous couvert d’'un roman a tonalité essayistique, Hemingway fraye avec le récit de

voyage, D’écriture autobiographique, la philosophie, le poéme en prose et la

31 Agnés De la Baumelle (commissaire d’exposition), « Leiris & co. : Picasso, Masson, Miro, Giacometti,
Bacon, etc. », Centre Pompidou-Metz.
<http://www.centrepompidou-metz.fr/sites/default/files/images/dossiers/2015.04 Leiris-DP.pdf> [dernicre
consultation le 21 novembre 2017]

32 Annie Maillis, op. cit.

33 Jean Frémon, op. cit.

3% Miram B. Mandel, 4 Companion to Hemingway’s Death in the Afternoon, New York, Camden House,
2004, p. 2.
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lexicographie. Le théme de la tauromachie — porte d’entrée pour aborder, par la bande,
I’art, la mort et 1’érotisme — cimente cet objet littéraire protéiforme. Selon Jacques
Lecarme, « malgré 1’opposition stylistique entre le reporter baroudeur et I’ethnographe
nietzschéen, Miroir de la tauromachie doit infiniment plus que la notion de tragique sacré
a Mort dans I'aprés-midi*> ». Si Leiris et Hemingway incarnent deux univers distincts du
point de vue de la stylistique et des discours sociaux qui informent leur ceuvre, la dette
littéraire de I'un envers 1’autre concerne I’'importance de la tauromachie en tant que
théme, véhiculant tout un réseau d’images et de motifs, ainsi que I’investissement du
pictural au sein du livre. A propos de Mort dans I’aprés-midi, Miriam B. Mandel invite la
critique a investiguer sur cette relation entre le textuel et le visuel : « Its emphasis on the
visual [...] requires us to examine the relationship between the visual arts and the written
text — or texts>® ». En effet, élagué dans ses éditions les plus récentes, le texte de Mort
dans [’apres-midi est originalement accompagné d’un frontispice de Juan Gris (la toile £/
Torero) et de 81 photographies en noir et blanc. En plus de ces représentations visuelles
hétéroclites, Miriam B. Mandel aborde la multiplicité des fextes dans le roman. A
I’intérieur du livre Mort dans [’aprés-midi se rencontrent des textes de différentes
natures : un glossaire explicatif du vocabulaire tauromachique, un calendrier taurin, un
répertoire des « réactions individuelles a la course de taureaux intégrale espagnole »
(MDA, p. 495) et des légendes de photographies succedent aux vingt parties numérotées
qui forment le corps du texte. Si les éditions d’apres 1960 laissent tomber le frontispice,

les photographies et la reproduction du calendrier taurin, il me semble nécessaire, dans la

35 Jacques Lecarme, op. cit., p. 89.
36 Miriam B. Mandel, op. cit., p. 2.
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perspective d’une corrida en mots et en images, de prendre en compte I’ceuvre dans sa
facture originale.

Finalement, « L’Invincible », traduction francaise de « The Undefeated », est le
quatriéme texte qui constitue mon corpus. Il s’agit de la nouvelle liminaire du recueil
Men Without Women, qui se déploie tout entier autour de la question de la mort, publié en
1927. Cette ceuvre se distingue des autres ¢éléments de mon corpus en ce qu’elle ne
contient aucune image in praesentia. Dans « L’Invincible », le torero Manuel Garcia, tout
juste sorti de I’hopital, demande 1’aide d’un vieux promoteur pour réintégrer 1’aréne.
Apres sa joute avec le premier taureau de cette corrida nocturne, le protagoniste se
retrouve grievement blessé, au milieu de 1’aréne. La nouvelle retrace minutieusement
toutes les étapes d’une corrida désastreuse. Dans ce « chef-d’ceuvre absolu de la
nouvelle’” », le récit de corrida est travaillé par des jeux de lumiére et des changements
de perspectives qui renvoient au champ pictural. On sent dans ce texte combien 1’écriture
de Hemingway est influencée par le travail de ses amis peintres et photographes. James
Plath, dans un article de la revue Studies in Short Fiction, lit « L’Invincible » comme un
écho textuel au tableau E/ Torero de Juan Gris, le texte et I’image obéissant aux principes
du cubisme analytique®®. Si « L’Invincible » est la seule ceuvre au corpus dont le texte
n’est pas accompagné d’une ou de plusieurs images in praesentia, elle n’en fait pas
moins appel a la vue du lecteur. Avec ce que Zoe Trodd appelle son « camera eye® »,
Hemingway utilise I’écriture pour « montrer », avec une précision photographique, la

corrida. En plus d’investir certains traits picturaux du cubisme analytique,

37 Jacques Lecarme, op. cit., p. 84.

3 James Plath, « “Le Torero” and “The Undefeated”: Hemingway’s Foray into Analytical Cubism »,
Studies in Short Fiction, vol. 30, n° 1, 1993, p. 35-43.

39 Zoe Trodd, « Hemingway’s Camera Eye : The Problem of Language and an Interwar Politics of Forms »,
The Hemingway Review, vol. 26, n° 2, 2007, p. 7-21.
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« L’Invincible » illustre la récupération textuelle du clair-obscur en peinture, proposant
une reconfiguration de I’atmosphére lumineuse traditionnellement associée au spectacle
tauromachique.

En somme, les quatre ceuvres qui constituent mon corpus d’analyse mettent de
I’avant les images et le regard ainsi que le rapport a I’art afin de trouver une forme
livresque susceptible de traduire la fascination qu’exerce la tauromachie sur Leiris et
Hemingway. La tauromachie est, pour eux, la seule institution qui permet encore
d’assister au spectacle de la mort violente, momentanément libérée des tabous et des
interdits. Dans la présente recherche, je comparerai non seulement les dispositifs texte-
image autour desquels sont organisés les ceuvres mais également les moyens scripturaires
par lesquels le pictural intégre le textuel pour tenter de saisir comment cette coprésence
de différents arts (et de leur médium respectif) rend justice au spectacle de la corrida et a

ses enjeux — de vie et de mort — pour 1’écrivain.
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Premiére partie : Cadrer la corrida

Le cadre théorique du présent mémoire se situe au confluent de deux approches
critiques : le champ des ¢études intermédiales (plus précisément la tradition du dialogue
des arts repensé par Walter Moser par le biais de la notion d’interartialité*® et I’étude des
rapports texte/image) et la critique thématique. Si le concept d’« intermédialité » est
apparu comme catégorie d’analyse seulement au début des années 1990, sa définition, la
formulation de ses limites et le classement de ses objets d’étude a suscité de nombreux
débats dont témoigne, par exemple, Darticle d’Irina Rajewsky de 2015%!. La typologie
des différentes approches intermédiales proposée par Jens Shréter*? et reprise par Jiirgen
E. Miiller” révéle non seulement la complexité du concept mais également la pluralité
des objets intermédiatiques. La recherche a mener sur Leiris et Hemingway s’inscrit dans
le cadre de ce que Shréter appelle « I’intermédialité transmédiale** », c’est-a-dire la
recherche de formes nouvelles congues par la combinaison ou par D’interaction de
plusieurs médias.

Comment penser la catégorie transdisciplinaire de I’intermédialité dans le
domaine des études littéraires et plus précisément lorsque des images ouvrent I’ceil d’un
texte®? Plusieurs critiques inscrivent les rapports texte/image dans un réseau de

filiations, étudiant les ceuvres intermédiales a la lumiére de I’histoire des arts. Frangois

40 Walter Moser, « L’interartialité : pour une archéologie de I’intermédialité », dans Froger, Marion et
Jirgen E. Miiller (dir.), Intermédialité et socialité, Miinster, Nodus, 2007, p. 69-92.

41 Irina Rajewsky, « Le terme d’intermédialité en ébullition : 25 ans de débats », dans Caroline Fischer
(dir.), Intermédialités, Paris, Lucie Editions, coll. « Poétiques comparatistes », 2015, p. 19-54.

42 Jens Shroter, « Intermedialitit. Facetten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaftlichen
Begriffes », Montage Av, vol. 7,n° 2, 1998, p. 129-154.

43 Jiirgen E. Miiller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et
pratiques a I’exemple de la vision de la télévision », Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 10,
n® 2-3, 2000, p. 105-134.

4 Ibid., p. 107.

4 Liliane Louvel, L @il du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues littératures », 1998.
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Jost propose de naviguer entre les postures de 1’archéologue et de I’historien pour tenter
de retracer les origines de cette catégorie d’analyse récemment admise dans le champ de
la recherche*®. Walter Moser, suivant cette tendance, confond la genése intermédiale avec
la naissance des arts. Dans « L’interartialité : pour une archéologie de I’intermédialité »,
le comparatiste « [prend] pour acquis que la longue tradition de I’interartialité fournit les
matériaux pour une archéologie de I’intermédialité, ou, du moins, qu’elle représente une
des voies d'accés, en quelque sorte généalogique, au concept?’ ». L’histoire des
interactions entre différents arts sous-tend les discours critiques et artistiques sur la
corrida, spectacle inclassable dont I’ambiguité générique donne lieu a maintes
comparaisons (avec la peinture, le théatre, I’opéra, la sculpture, etc.). La « voie d’acces »
que constitue l’interartialité permet de penser la tauromachie entre les arts (entre
littérature et arts plastiques, d’abord, mais aussi entre tragédie et sculpture, par exemple).
En ce sens, dans Miroir de la tauromachie, Leiris tisse des liens entre la corrida et les arts

de la scéne :

Tout se passe, d’'une part, comme s’il s’agissait pour les acteurs humains d’égrener aussi
rythmiquement que possible une série d’attitudes, de mouvoir harmonieusement les plis romantiques
de la cape, de manier suavement la muleta — étoffe rouge qui est avec 1’épée ’instrument de la mise
a mort —, tout cela vétus de I’étincelant “costume de lumiéres” (qui situe le forero dans un monde
séparé, comme le masque du tragédien ou la parure sacerdotale) et s’efforgant, grace au jeu des
étoffes, d’intégrer le taureau a leur danse ; d’autre part, comme si la tauromachie dans son ensemble
était congue pour servir d’exemple aux disciplines a proprement parler esthétiques : ordonnance
méme de la course, divisée en trois fercios dont chacun forme un tout en méme temps qu’il participe
a I’équilibre du drame entier (...). (MT, p. 29)

Cette phrase, dont la longueur rappelle la sinuosit¢ des mouvements tauromachiques,
révele la parenté de la corrida avec la danse, avec la musique et avec le théatre. L’action

du torero est partagée entre la grace du danseur et I’intensité de [’acteur; son

46 Frangois Jost, « Des vertus heuristiques de ’intermédialité », Intermédialités : histoire et théorie des
arts, des lettres et des techniques, n° 6, 2005, p. 9.
47 Walter Moser, loc.cit., p. 69.
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accoutrement flamboyant en marque ’appartenance au domaine du spectaculaire. Leiris
va méme jusqu’a considérer la tauromachie comme un art idéal, proposant un modele
pour les autres formes de spectacle. La ou Leiris remarque les mouvements chorégraphiés
du torero, Hemingway admire la fixit¢ monumentale du spectacle : « Je ne connais pas de
sculpture moderne, excepté celle de Brancusi, qui égale en valeur sculpturale la course de
taureaux moderne ». (MDA, p. 155) Composition de mouvements éphémeres, la corrida
est aussi marquée par la précision des formes et la solidit¢ des corps, admettant
¢galement une comparaison avec la sculpture. Suscitant maintes comparaisons avec des
disciplines artistiques, la tauromachie n’est pas un art ; elle permet plutdét une synthése
interartiale.

Dans son introduction au collectif Intermédialités, Caroline Fischer congoit, elle
aussi, l’intermédialité comme héritiere théorique de I’histoire culturelle plutét que
comme « nouvelle » avenue théorique: « Cette tradition nous renvoie au fait que
I’intermédialité représente une réalit¢ qui a commencé en méme temps que la création
artistique. Il suffit de penser a la premiere poésie lyrique au sens propre — accompagnée
des sons de la lyre — ou a la tragédie antique et a son chceur, déja proche de ce qui sera
bien défini plus de deux millénaires plus tard comme Gesamtkunstwerk® ». Cet espace de
rencontre entre les arts trouve son incarnation exemplaire dans 1’aréne ou résonnent
simultanément plusieurs formes artistiques (leur histoire, leurs connotations, leurs effets)
sans pourtant y mettre en jeu leur médialité. Le sujet de mon mémoire et les questions qui
en essaiment semblent donc s’inscrire dans une conception plus interartiale

qu’intermédiale ; cette distinction me permet de réduire et de préciser le faisceau

48 Caroline Fischer, « Introduction », dans Caroline Fischer (dir.), Intermédialités, Paris, Lucie Editions,
coll. « Poétiques comparatistes », 2015, p. 9.
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théorique — plusieurs critiques s’en prennent aux « qualités confuses de la notion* »
d’intermédialité —, puisque tout art est li¢ a un support médiatique, mais tout médium ne
peut étre abordé comme une ceuvre d’art. Marie-Pierre Prevot Fontbonne exprime cet
¢change dynamique entre la tauromachie et les arts, au-deld d’une rencontre médiale :
« Si la tauromachie élargit les sources de création des arts littéraires et plastiques, elle-
méme se trouve enrichie par ces ceuvres [...] En effet, étudiée puis rapportée dans le
roman, les vers ou le tableau, la corrida est recréée par 1’artiste, qui la représente telle

qu’il la voit, telle qu’il la ressent, et non telle qu’elle est>

». J’étudierai, d’un point de
vue esthétique, la tauromachie telle qu’imaginée par Leiris et Hemingway, chez qui la
corrida se lit (et se voit) comme « Gesamtkunstwerk », ¢’est-a-dire une ceuvre d’art totale.

Outre I’interartialité, je convoquerai plus précisément le pan des ¢&tudes
transmédiales qui concerne les rapports texte/image, interrogeant cet interstice
dynamique entre deux formes d’expression. Pour engager un dialogue avec les quatre
ceuvres littéraires du corpus, j’en étudierai conjointement les images in praesentia
(¢léments visibles dans et autour du texte) et les images in absentia (c’est-a-dire lorsqu’il
y a « absence matérielle de 1’image, que seul le texte évoque’! »).

La diversité des modes d’insertion de I’image dans le texte littéraire motive une
tendance de la critique a classer et a ordonner les types de rapports texte/image. Bernard
Vouilloux, dans La peinture dans le texte®®, établit une typologie des descriptions

textuelles d’ceuvres d’art, que j’utiliserai pour classer les ekphraseis qui parsément les

ceuvres de mon corpus. Le roman L ’Age d’homme propose une surenchere d’ekphraseis,

4 Irina Rajewsky, op. cit., p. 19.

30 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, op. cit., p. 173. )

3! Bernard Vouillloux, La peinture dans le texte, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 17.
52 Ibid.
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¢chappant a toute hiérarchisation : des images fréquentées dans des livres pour enfants,
des tableaux vus au musée et des souvenirs épars d’images oubliées se cotoient. Le
narrateur donne a voir les images qui le hantent, auxquelles s’arriment souvenirs et
sensations, comme ce tableau extrait d’un livre d’histoire sainte consulté a 1’école

lorsqu’il était enfant :

Je percois assez nettement I’image qu’a ce moment nous regardions : il s’agissait du sacrifice
d’Abraham; au-dessus d’un enfant agenouillé, les mains jointes et la gorge tendue, le bras du
patriarche se dressait, armé d’un énorme couteau, et le vieillard levait les yeux au ciel sans ironie,

cherchant ’approbation du dieu méchant auquel il offrait son fils en holocauste. (4H, p. 101)

Jamais neutre, 1’ekphrasis met en lumiére la fascination du narrateur pour tout ce qui a
trait au sacrifice. Cette image — le souvenir de cette image, plutot — est resté gravé dans la
mémoire sélective du narrateur, se méritant une place dans sa galerie intime. La
description implique un choix, retracant le parcours subjectif du regard sur la surface de
I’image. Les éléments picturaux retenus dans la description expriment I’intérét de Leiris
pour les acteurs du sacrifice : le sacrificateur et le sacrifié, lié davantage par I’arme qui
rétablira I’ordre que par le sang filial. Les descriptions d’images « entrecroisent les effets
du visuel et de ’écriture®® » : ici, I’écriture permet de pointer précisément cet « énorme
couteau ». Dégagé de I’image originale par le travail de D’écriture, le détail devient
essentiel a sa doublure ekphrastique et prend tout son sens lorsqu’il est comparé aux
lames et aux estocs qui parsément L 'Age d ’homme.

Dans Texte/image. Images a lire, texte a voir™*, Liliane Louvel établit une échelle

picturale des descriptions textuelles, de D’effet-tableau a 1’ekphrasis en passant par

53 Ibid., p. 63.

>4 Liliane Louvel, Texte/image : images a lire, textes a voir, op. cit.
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I’hypotypose et le tableau vivant, dans ce qu’elle appelle un « petit essai de typologie™ ».
Daniel Bergez, quant a lui, consigne et hiérarchise, dans Littérature et peinture, « les
différentes modalités de ce dialogue entre les arts*® ». Contrairement a Liliane Louvel qui
ne cesse de rappeler I’irréductible différence entre texte et image, Bergez tend a gommer
les limites entre texte et image a travers leur appréhension, encourageant une « lecture »
de I’image, « puisqu’a travers la figuration elle organise, hiérarchise, donne valeur et sens
a ses composantes®’ ».

Si ces différentes typologies offrent un réservoir terminologique pour saisir la
complexité des rapports entre littérature et arts visuels, I’analyse sensible et pointilleuse
des dispositifs qui ordonnent texte et image a I’intérieur de I’espace livresque constituera
I’un des primats théoriques du présent mémoire. Les réflexions autour de la question du
texte/image ont comme point de départ un constat commun, mis en mots par Liliane
Louvel : « Celui de I’abondance de références a la peinture, a la photographie, aux arts
plastiques, ceux de I’espace de la représentation dans cette autre représentation
traditionnellement liée au temps qu’est le texte’® ». Dans Le tiers pictural’®, Louvel
propose une démarche critique flexible qui permet de superposer 1’acte de lecture et celui
de la spectature, en valorisant I’entre-deux, I’interstice, 1’oscillation qui réconcilie tout en
distinguant le textuel et le visuel. Le passage de I’image au texte, plus qu’une opération
de traduction, transpose une représentation dans un autre mode de représentation,

exigeant « un mouvement d’aller-retour, du texte a I’image et de I’image au texte®® ». Il

55 Ibid., p. 32.

6 Daniel Bergez, Littérature et peinture, Paris, Armand Collin, 2004, p. 6.

57 Ibid., p. 69.

38 Liliane Louvel, L @il du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, op. cit., p. 16.

% Liliane Louvel, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2010.

%0 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 28.
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s’agit d’évaluer 1’écart irréductible qui reste au terme de cette transaction entre deux
discours. Parfois écart, parfois « béance®! », le résultat de la transposition d’une image en
texte peut également se lire comme un supplément, un surcroit qui « renforce le pouvoir

763 5 la

du signe®> ». Si la représentation, chez Louvel, est «déja une “doublure
représentation textuelle d’une représentation artistique édifie un réseau de sens que le
lecteur, devenu spectateur, doit arpenter. Par exemple, Hemingway fait I’économie des
descriptions en investissant sa connaissance de la peinture pour brosser un portrait
d’Aranjuez : « La ville est Velasquez jusqu’a la fin des arbres, et Goya, tout d’un coup
jusqu’a l’aréne » (MDA, p. 67). Sans convoquer une image en particulier, 1’auteur
appréhende le paysage comme une ceuvre d’art ; les arbres, la lumiére et 1’architecture
sont travaillés, dans 1’ceil d’Hemingway, par des couleurs, des coups de pinceau et des
perspectives propres aux peintres qu’il connait. La description métonymique reste vague,
laissant au lecteur le soin d’engager sa propre perception des ceuvres de Velasquez et de
Goya.

Lorsque, a ’intérieur de 1’espace du livre, le texte et I’image cohabitent — plus ou
moins harmonieusement —, le travail du critique consiste a comprendre le dispositif qui
ordonne leur agencement. Le collectif /conotextes rassemble des études qui examinent les
rapports texte/image en regard des métaphores « du filet, de la maille et de I’entrelacs®* ».

La figure de I’iconotexte permet de réunir le texte et I’image, « totalité insécable® »

fondée sur la rencontre de deux moyens d’expression. Pour Anne-Marie Vetter dans

1 Alain Montandon, « Présentation », dans Alain Montandon (dir.), Iconotexte, Paris, C.R.C.D./Ophrys,
1990, p. 6.

62 Liliane Louvel, Texte/image : images a lire, textes a voir, op. cit., p. 44.

63 Liliane Louvel, L @il du texte, op. cit., p. 22.

% Alain Montandon, op. cit., p. 7.

% Ibid., p. 5.
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« Quel lecteur pour le livre d’artiste? », étude qui met en lumiére la part active du lecteur-
spectateur, cette rencontre entre deux médias est plutot de 1’ordre de la secousse brutale.
La jointure du texte et de I’image prévoit « un programme de transgression [...] en
choquant et en contraignant notre rapport ordinaire au livre®® ». Bien que « ’opération de
lecture®” » d’un livre ou le texte cotoie I’image génére un certain inconfort, c’est dans
I’expérimentation de cet effet que peut émerger la richesse d’un « dialogue » entre les
arts, tel que I’exprime Yves Peyré dans Peinture et poésie : dialogue par le livre®®. Plutot
que de souligner I’altérité des médias, Peyré congoit le texte/image comme un lieu
d’ébullition créatrice®, rapport dynamique qui enrichit I’espace livresque. Dans le
présent mémoire, il s’agira d’étre attentif aux chocs, aux tons et aux « interférences’® »
qui interviennent dans les dialogues entre texte et image chez Leiris et Hemingway.
D’autres études critiques qui ne se revendiquent pas explicitement des études
intermédiales me serviront a aborder les dispositifs texte/image dans les ceuvres étudiées :
Images et récits’', de Bernard Guelton, Reading Images and Seeing Words’*, dirigé par
Alan English et Rosalind Sylvester, Museum of Words”®, de James A.W. Hefferman, et

Texte/image. Images a lire, textes a voir’*, de Liliane Louvel, entre autres, concernent

% Anne-Marie Vetter, « Quel lecteur pour le livre d’artiste ? », dans Montserrat Prudon (dir.), Peinture et
écriture 2. Le livre d artiste, Paris, La Différence/Unesco, 1997, p. 287.

87 Ibid.

98 Yves Peyré, Peinture et poésie : dialogue par le livre, op. cit.

% Yves Peyré, « Le livre comme creuset », dans Matthieu Rochelle, Yves Jolivet et al. (dir.), Le livre et
I’artiste, Marseille, Editions Le mot et le reste, 2007, p. 33-68.

70 Daniéle Méaux, op. cit., p. 7-18.

7! Bernard Guelton (dir.), Images et récits : la fiction a I’épreuve de !'intermédialité, Paris, L’Harmattan,
coll. « Ouverture philosophique », 2013.

72 Rosalind Silvester et Alan English (dir.), Reading Images and Seeing Words, Amsterdam/New York,
Editions Rodopi B.V., coll. « Faux titre », 2004.

73 James A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago/London, The University of Chicago Press, 1993.

74 Liliane Louvel, Texte/image. Images a lire, textes a voir, op.cit.
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I’intrication entre arts et littérature, relation synthétisée dans des titres qui empruntent
souvent la structure du chiasme.

La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui irrigue la pensée de Louvel >,
met d’ailleurs de 1’avant la figure du chiasme, associée a celle de I’entrelacs’®, comme
expression d’une relation complexe entre soi et le monde, entre le voyant et le vu’’.
L’étymologie de la phénoménologie, dont la racine grecque « phainomenon » signifie
« apparaitre », confirme le lien intime qui unit la philosophie existentielle et la question
du regard. Dans le livre inachevé Le Visible et I'Invisible’®, Merleau-Ponty rassemble
I’essentiel de ses considérations sur le corps perceptif, sur la relation du sujet avec le
monde senti, sur la réversibilité d’un corps double et sur la notion de chair. La maniére
dont Michel Collot aborde les textes littéraires retrace « la relation entre la critique
thématique et son horizon philosophique d’origine, la phénoménologie existentielle” ».
En effet, certaines des articulations de la philosophie merleau-pontienne épousent en tous
points la critique thématique. Lorsque, dans Le Visible et [’Invisible, il écrit que « 1’'idée
musicale, I’idée littéraire, la dialectique de 1’amour, et aussi les articulations de la
lumicere, les modes d’exhibition du son et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur
cohérence, leurs recoupements, leurs concordances, et, [qu’]ici aussi, les apparences sont

le déguisement de “forces” et de “lois” inconnues®® », le philosophe appréhende le monde

qui I’entoure comme Michel Collot ouvre les textes, c’est-a-dire en restant attentif aux

7> Dans Le tiers pictural, Liliane Louvel souligne le « défi phénoménologique » que pose la lecture du
texte/image. Voir Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 260.

76 Dans Iconotextes, les critiques utilisent la métaphore de « ’entrelacs » pour problématiser les rapports
texte/image. Voir Alain Montandon, op. cit., p. 6.

77 Maurice Merleau-Ponty, « L’entrelacs — le chiasme », dans Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard,
1964, p. 172-204.

78 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.

7 Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », op. cit., p. 79.

80 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 196.
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manifestations du sensible, témoignages concrets d’un rapport au monde. C’est par le
truchement de la critique thématique en tant qu’héritiere de la pensée phénoménologique
que j’aborderai certains thémes littéraires (la tauromachie, 1’écriture, la mort) dans les
ceuvres de mon corpus, en laissant de co6té les outils proposés par la psychanalyse et la
textanalyse, avenues souvent associées a I’approche thématique. Je considérerai les textes
avant tout comme des réseaux thématiques ou s’assemblent, se ressemblent et se
repoussent différentes images, produisant le sens et organisant la structure des ceuvres.
Concrétement, le motif visuel et littéraire de la blessure, associé a 1’univers
tauromachique, est un détail autour duquel s’arrime tout un réseau de significations, ancré
dans une esthétique singuliére. Inspirée de « la pensée de 1’ouverture! » de Georges
Didi-Huberman et de « la poétique de I’incarnation®” » de Michel Collot, il s’agira de
montrer que les ceuvres mettent de 1’avant ce que 1’on peut appeler une « esthétique de la
blessure ». Comme le punctum photographique de Barthes, « cette blessure, cette piqire,
cette marque faite par un instrument pointu®® », le motif de la chair blessée®* accroche le
regard dans les textes et dans les images de mon corpus. Plus que conséquence
malencontreuse ou dommage collatéral du spectacle tauromachique, la blessure incarne
un langage nécessaire a I’expression d’une vérité. Je propose d’élargir I’idée barthésienne
du punctum a d’autres médias pour capter I’importance du motif de la blessure chez
Leiris et Hemingway : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point

(mais aussi me meurtrit, me poigne)®® », note Barthes. Parallélement a la photographie,

81 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de [’incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, 2007, p. 33.

82 Michel Collot, Le corps cosmos, Vottem, La Lettre volée, coll. « Essais », 2008, p. 10.

8 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du Cinéma,
1980, p. 49.

8 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 40.

85 Roland Barthes, op. cit.
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en peinture, Daniel Arasse pense le « détail » comme une pointe qui « fait signe, appelle
celui qui regarde a s’approcher, et suscite le désir®® », infime portail sublime & partir
duquel le spectateur peut s’engager dans 1’ceuvre. Bréche intolérable dans 1’unité
irréprochable du corps, la blessure m’apparait comme I’incarnation exemplaire de cette
rencontre heuristique « entre structuration et hasard®’ », fondatrice du punctum d’une
photographie, d’une peinture ou d’un texte littéraire. La pensée de Leiris est porteuse de
I’idée de punctum, ou, du moins, de I’'importance d’une part de désordre semant le

trouble dans 1’ordonnancement du monde, atome chaotique exprimée dans 1’excipit de

Miroir de la tauromachie :

Ils n’ont de chance d’y parvenir qu’en mélant a 1’alliage dont ils composeront le tain de leur miroir
(spectacle, mise en scéne érotique, poéme, ceuvres d’art) un €lément susceptible de faire pointer a
travers la beauté la plus rigide ou la plus tendre quelque chose d’éperdu, de misérable sans retour et
d’irréductiblement vicié. Doigt de venin, sans lequel aucun alcool ne serait concevable, puisque
I’ivresse — si euphorique qu’elle soit — ne saurait jamais étre qu’une image plus ou moins approchée

de notre communion future avec le monde de la mort. (MT, p. 66)

A I’image de la pointe investie par Barthes, Leiris joint celle du poison, pharmakon a la
fois curatif et destructeur. Pour Leiris, la corrida fait partie de ces manifestations
esthétiques dont la puissance est liée au dévoilement — fulgurant bien que partiel — de la
mort. Pour lui, la beauté ne saurait étre voluptueuse sans le travail des « constructeurs de
miroirs » (MT, p. 65), qui consiste a injecter dans le flux de la vie quelques gouttes d’un
poison mortifere.

Les essais Le corps cosmos et La matiere-émotion de Michel Collot me

permettront de penser le corps dans les textes de Leiris et de Hemingway comme un

8 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 71.

87 Michael Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique
dans La femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy », dans Alain Montandon (dir.), Iconotextes, Paris,
C.R.C.D./Ophrys, 1990, p. 265.
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dispositif a la fois récepteur et producteur de sensibilité, et donc de sens. Le regard —
celui du lecteur-spectateur, celui de 1’écrivain, celui inscrit dans le texte — étant un enjeu
essentiel de mes recherches, il me semble pertinent d’investir « une phénoménologie et
une poésie de I’incarnation, qui font du corps le médiateur de notre relation au monde®® ».
A I’instar de Collot, ma lecture des textes sera garante du primat de la perception®’, alors
que « la perception, visuelle notamment, [n’est] jamais la réception purement passive des
données sensorielles, mais leur interprétation et leur organisation en une structure qui leur
donne forme et sens® ». Dans sa Poétique du regard, Pierre Ouellet nie également la
neutralité objective du regard et insiste sur la perception visuelle comme « instrument
d’exploration de soi a travers les modalités qui la relient a la mémoire et a I’imagination,
ces vues intérieures sur la conscience’! ».

Bien que je ne distinguerai pas systématiquement motifs littéraires et motifs
visuels — d’un point de vue thématique, je les penserai ensemble, a I’instar de I’« image »
chez Daniel Bergez, qui « désigne globalement 1’ceuvre plastique et le procédé utilis€ par
I’écrivain® » —, L’image ouverte de Georges Didi-Huberman nourrira 1’analyse des
représentations artistiques de la blessure telles qu’elles apparaissent dans les dessins
d’André Masson, dans les photographies choisies par Hemingway, mais aussi dans les
images convoquées par Leiris et dans les toiles de Goya mentionnées par Hemingway.
Didi-Huberman note que « I’ouverture est dans 1’image un fait de structure, un portant,

un principe d’animation — ce [qu’il a] nommé un motif — et non un simple theme a traiter

8 Michel Collot, Le corps cosmos, op.cit., p. 31.

8 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Paris, Editions
Verdier, 2014 (1% édition en 1934).

9 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit.,p. 7.

! Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges/Septentrion, 2000, p. 276.

%2 Daniel Bergez, op. cit., p. 42.
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iconographiquement ou typologiquement” ». La pensée de Didi-Huberman s’accorde
avec la notion de chair que Michel Collot emprunte a Merleau-Ponty, c’est-a-dire « le
lieu méme ou s’incarne et s’élabore la pensée® ». Ainsi ferai-je dialoguer ’approche
littéraire de Michel Collot avec celle — esthétique — de Georges Didi-Huberman pour
ouvrir simultanément les textes et les images, tel un corps blessé, « avec sa facon si
troublante de s’offrir, de souffrir et de s’ouvrir au regard d’un spectateur® ».

En plus de puiser dans un héritage phénoménologique commun, 1’étude des
rapports texte/image et la critique thématique congoivent le lecteur-spectateur comme
principal terreau de la création du sens. Les deux approches que je privilégie dans 1’étude
des ceuvres s’en remettent a la sensibilité et aux perceptions d’un lecteur-spectateur
attentif aux effets du texte er de I’image. Plusieurs théoriciens de la thématique littéraire
considérent que le texte nait au moment de son actualisation par le lecteur. Ainsi, dans La
conscience critique, Georges Poulet congoit son corps comme lieu de passage révélateur
du texte : « L’ceuvre se vit en moi. Dans un certain sens, elle se pense, elle se signifie en
moi-méme”® ». Le corps du lecteur informe ou déforme le texte, miroitant 1’ceuvre selon
son propre rapport au monde. Alan English et Rosalind Silvester affirment, a propos
d’une critique intermédiale, que « such an understanding of visual and textual involves
the ideas of significations, the dynamic potential of engendering a text and its
actualization by the reader’ ». Aussi la signification d’une ceuvre nait-elle de son

interaction avec le lecteur, qui doit s’engager dans les textes avec tout 1’attirail que lui

9 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 32.

94 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 18.

% Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 31.

% Georges Poulet, La conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 285.

97 Rosalind Silvester et Alan English, « Introduction », dans Silvester, Rosalind et Alan English, Reading
Images and Seeing Words, op. cit., p. 1.
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confére sa sensibilité et son savoir-lire. C’est en ce sens que Michel Collot souligne « la
nécessité d’une véritable reprise de leurs significations par la subjectivité du critique, qui
ne doit donc nullement censurer les réactions sensorielles et affectives que suscite en lui
le texte, mais au contraire en faire I’un des points de départ de son investigation®® ».

La sensibilité investie comme outil d’analyse me semble propice pour 1’étude des
ceuvres hybrides, régies par différents dispositifs texte-image. Comme le public qui
entoure 1’aréne lors d’une corrida, le lecteur-spectateur est incité a appréhender les
ceuvres de maniére active. Il s’engage dans une relation d’échange avec le livre, alors que
’essentiel s’actualise sur «1’écran de [son] ceil intérieur® ». Loin de la posture du
spectateur passif, le lecteur prend part a 1’ceuvre, mettant en jeu son corps percevant, a
I’instar du public de la corrida dont le rdle est « unique, semblable au cheeur antique qui
donne son avis sur tout, dans le vif de I’action!?’ ». Conjuguant le caractére intermédial
des ceuvres étudiées et la lecture thématique qu’elles appellent, la réalisation de ce
mémoire se présente, en quelque sorte, comme une réactualisation du spectacle
tauromachique : a ’intérieur des ceuvres au corpus se rencontrent deux matériaux
hétérogenes comme a I’intérieur de 1’aréne s’affrontent I’homme et I’animal. Le lecteur-
spectateur critique fait apparaitre 1’ceuvre comme 1’ceil du public est essentiel a la
captation de la corrida. Le texte, I’image et le lecteur-spectateur font écho aux trois
acteurs du spectacle tauromachique : le torero, le taureau — obéissant a une dynamique

antithétique oscillant entre combat et fusion — et le public, ceil gigantesque qui surplombe

9 Michel Collot, « Le théme selon la critique thématique », op. cit., p. 84.

9 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 160.

100 Catherine Bernié-Boissard, « Le public des courses de taureaux : une contre-distinction ? », dans
Sébastien Fournier, Catherine Bernié-Boissard et Jean-Pierre Michel (dir.), Tauromachies, sport, culture.
Regards croisés sur les publics, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 25.
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I’aréne (comme celui qu’on peut voir dans les lithographies de Francis Bacon insérées

dans Miroir de la tauromachie).

Fig. 1 : Lithographie de Francis Bacon, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris, Daniel Lelong
Editeur, 1990, n.p.
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Deuxieme partie : Images vues, images lues

La profusion d’images convoquées dans les ceuvres du corpus a 1’étude et la
diversité¢ de leur nature, « a I’intersection des images a lire, des images mentales et des

10

images a voir'®! », incite a un classement de celles-ci qui présidera a 1’analyse. Pour ce

faire, je regrouperai les images, investissant (en 1’¢largissant) I’idée de la « saturation

picturale!?

» proposée par Liliane Louvel. Le principe organisateur de cette deuxiéme
partie est donc lié a une volonté de penser les ceuvres selon une échelle de gradation du
pictural, allant de la saturation a la dilution de I’image, qu’elle soit présente ou absente du
texte. J’aborderai, d’abord, les passages dans lesquels est a l’ceuvre un rapport
texte/image in praesentia, c’est-a-dire qui « fait coexister les deux substances (au sens de
Hjelmslev) sur un seul support'®». D’abord, la lecture des textes sera jumelée a
I’analyse des images, dévoilant le sens des dispositifs sous-jacents a leur agencement a
I’intérieur de I’espace livresque. Ensuite, il s’agira d’étudier les images in absentia,
supposant, a I’instar de Louvel, « qu’une échelle graduant les types d’iconotextes irait de
la plus forte imprégnation du texte lorsque la référence a une ceuvre plastique, fictive ou
pas, est explicite et développée, au mélange plus subtilement dosé lorsque I’émulsion
devient une dilution'® ». C’est au fil de cette lecture-spectature minutieuse des ceuvres
que le rapport a I’image apparaitra comme une dimension essentielle de 1’expression
tauromachique. Les ceuvres du corpus pointent souvent vers un médium autre, enclines

aux débordements, aux transgressions et aux insubordinations quant a la tradition

livresque. Aussi la lecture critique doit-elle étre flexible, se pliant aux exigences de leur

101 Jean-Pierre Montier, « Avant-propos », dans Jean-Pierre Montier (dir.), 4 ['wil. Des interférences
textes/images en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 12.
192 Liliane Louvel, Texte/image : images a lire, textes d voir, op. cit., p. 32.

103 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 16.

104 Liliane Louvel, L ‘il du texte, op. cit., p. 91.
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identit¢é multiple. Selon Andrea Oberhuber, 1’ceuvre intermédiale s’appréhende dans le
respect de son paradoxe : « Ces ceuvres dont I’essence se construit justement a la
frontiére, dans un va-et-vient permanent entre deux ou plusieurs formes d’expression du
visuel et du textuel, bref dans un entre-deux instable, nous échappent, si nous ne leur
reconnaissons pas les diverses facettes de leur métissage'® ». Dans le présent chapitre, je
ferai état de ces différentes manifestations, situées dans le spectre de 1’entre-deux, dont
I’un des poles est parfois une image concréte, donnée a voir au lecteur, parfois une image

en texte, donnée a lire au spectateur.

2.1 Images in praesentia

Cette premicre partie concerne les rapports entre textuel et pictural, lorsque les
deux moyens d’expression se partagent la matérialité du livre. La relation intermédiale
s’arrime tantot a une image paratextuelle, tantot a des images insérées au fil du texte ou
en fin de livre. Si I’intrication entre littérature et arts visuels est parfois camouflée sous
couvert de texte homogene (c’est le cas lorsque les images sont in absentia), «ce
dialogue devient manifeste lorsque les deux arts voisinent dans le méme espace |[...] ; il
en résulte une tension qui peut désigner un point asymptotique de rencontre, voire de
fusion, mais qui a terme reconduit la différence irréductible entre le visible et le
lisible!® ». 11 s’agit de dégager les points de passage entre le texte et I’image, en évaluant
la porosité de cette frontiere théorique entre les champs disciplinaires. Dans Le Visible et

[’Invisible, Maurice Merleau-Ponty aborde la question des limites du visible, par

105 Andrea Oberhuber, « Présentation : texte/image, une question de coincidence », Dalhousie French
Studies, n° 89, 2009, p. 4.
106 Daniel Bergez, op.cit., p. 6.
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I’entremise du vocabulaire phénoménologique, mettant en garde contre une simplification
réductrice : il faut éviter de « considérer I’invisible comme un autre visible “possible”, ou
un “possible” visible pour un autre : ce serait détruire la membrure qui nous joint a
1ui'?” ». Aussi doit-on se garder d’élargir a outrance les catégories du lisible et du visible,
au risque d’anéantir 1’altérité constitutive de la lecture du dispositif texte/image. Cette
opération singuliere, réconciliant « I’étalement de I’écrit et la vision en profondeur »,
nécessite du lecteur-spectateur qu’il se meuve sur « le plat de la feuille et, plus loin, dans

la profondeur d’un espace représenté!®

». C’est une telle logique de 1’aller-retour entre
I’écrit et le visuel, dont la cohabitation prendra la forme d’une « collision ou [d’une]

collusion'” », qui motivera la lecture-spectature de ces ensembles composés de textes et

d’images.

2.1.1 Lucréce et Judith, matrices de ’écriture dans L’Age d’homme

La notion de «paratexte » élaborée par Genette concerne les discours qui
entourent ’ceuvre littéraire comme autant de « seuils » entre le texte et le hors-texte. Ces
zones décalées par rapport au corps du texte font partie du livre dans sa matérialité, ne
tendant « ni vers I’intérieur (le texte), ni vers I’extérieur (le discours du monde sur le
texte)!!” ». Or, 1’étude d’ceuvres qui problématisent I’intrication entre littérature et arts
visuels ne saurait évacuer le réle des images qui bordent 1’écrit, les reléguant dans

111

I’espace périphérique du « vestibule''" ». Si I’image paratextuelle résulte souvent d’un

197 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 282.
108 Dani¢le Méaux, op. cit., p. 14.

109 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 3.

110 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 8.

" Ibid.
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choix éditorial (motivé par des impératifs commerciaux), le frontispice de L’'Age
d’homme — et celui de Mort dans [’aprés-midi — nourrissent I’ceuvre qu’ils annoncent.
Plus qu’ornementales, les images sont porteuses d’un supplément de sens lorsqu’elles
relevent d’un « choix iconographique clairement articulés sur le contenu de 1’ceuvre,
grice a une relation thématique, symbolique ou esthétique, voire sociologique!'? ». Chez
Michel Leiris, I’'image liminaire propulse le lecteur dans ce méme univers pictural qui fait

proliférer I’écriture.

C’est en 1930 que Michel Leiris termine « Lucréce, Judith et Holopherne »,
premiére version manuscrite de ce qui deviendra L ’Age d homme, publié prés de dix ans
plus tard. Cette version proto-romanesque, déja, invoquait explicitement le diptyque
Lucrece et Judith de Lucas Cranach, dont Leiris n’a vu qu’une photographie reproduite

en noir et blanc (Fig. 2).

12 Liliane Louvel, L il du texte, op. cit., p. 158.
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Fig. 2 : Lucas Cranach, Lucréce et Judith, ~1540. Photographie reproduite dans Michel Leiris, L ’Age
d’homme, Paris, Gallimard, 1946.

La mosaique autobiographique de Michel Leiris s’articule toute enticre autour de
cette image qui brille par son absence dans la premiere édition du livre. Ce n’est qu’en
1946, dans 1’¢dition de poche, que la photographie du diptyque est reproduite en amont
du texte. Dans une lettre de 1960, Georges Bataille interroge Leiris a propos du tableau :
« Te rappelles-tu le musée ou se trouve le double tableau de Cranach : Lucrece et Judith,

9113

que tu as finalement reproduit au début de L’Age d’homme?''? » Cette question de

\

Bataille porte a croire que I’inclusion de I’image au sein du livre a été le sujet de

113 Georges Bataille et Michel Leiris, Echanges et correspondances, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de
Doucet », 2004, p. 190-191.
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réflexions de la part de I’auteur, confirmant la portée symbolique et esthétique de cette

image in praesentia.

Mais il y a plus. Le texte de L 'Age d homme convoque inlassablement la peinture
de Cranach, autant par le ressassement de bribes ekphrastiques que par la mise en scéne
de la découverte et de la spectature de I’ceuvre. Dans la version de 1946, le texte décrit le
tableau liminaire comme principal moteur créateur, revenant sans cesse sur cette image
instigatrice. C’est dans 1’événement essentiel de la rencontre du sujet romanesque avec
I’ceuvre d’art que germe la pulsion d’écriture : « De ces deux créatures — auxquelles j’ai
attaché, arbitrairement peut-étre, un sens allégorique — il y a quelques années la vue m’a
bouleversé [...] Et de la m’est venue 1’idée d’écrire ces pages.» (4H, p. 39) La
reproduction du tableau en guise de prélude a la lecture permet au lecteur d’expérimenter
ce bouleversement initié par le regard, réitérant 1’expérience heuristique racontée par
Leiris. Selon Louvel, la «présence forte de 1’image autour du texte » informe la
trajectoire du lecteur, lui représentant, « au cas ou il ne la connaitrait pas, ou l’aurait
oubliée, I’ceuvre appelée par le texte, lui permettant ainsi de 1’avoir “en téte” au moment

¢ ». Le lecteur de L’Age d’homme, effectivement, est enjoint a superposer le

souhait
texte lu sur le souvenir (ou du moins, sur ce qui reste) de I’image liminaire. Tout
fonctionne comme si le texte était inscrit sur une reproduction en filigrane de Lucrece et
Judith, image qui fait signe au lecteur-spectateur de I’autre coté des mots. Cette image —

copie de I’image, plutot — que Louvel situe « en téte » fait écho au dispositif qui préside a

I’écriture de L ’Age d’homme, alors que les figures semblent se détacher du tableau pour

14 Liliane Louvel, L ‘il du texte, op. cit., p. 159-160.
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hanter Leiris : « Ces deux images de femmes sanglantes qui sont aujourd’hui dressées

dans mon esprit : Lucrece la froide et Judith la manieuse d’épée ». (4H, p. 52)

Dressées, donc, Lucrece et Judith échappent a I’espace bidimensionnel de la toile,
s’érigeant dans ’esprit comme des comédiennes sur une scéne de théatre. Tel que
Catherine Maubon 1’écrit dans son étude sur L’4ge d’homme, c’est « en substituant a la
surface jusque-la plate et figée du tableau de Cranach 1’espace dynamique sur lequel, dés
I’enfance, il avait modelé son propre théatre intérieur [que] Leiris put certes se rapprocher
ultérieurement du processus primaire réactivé par les figures de Lucréce et de Judith!!> ».
Lucréce, incarnant la femme violée puis suicidée, et Judith, bourreau d’Holopherne
décapité¢ — I'une issue de la mythologie romaine, 1’autre de la mythologie juive —
renvoient toutes les deux a une conception violente du sacrifice. Judith, Lucréce et le
torero se rejoignent autour du motif de la blessure corporelle, objet de fascination pour

Leiris et nceud gordien de son ceuvre littéraire.

En plus de I’insertion du frontispice dans L ’Age d homme, 1946 marque 1’ajout de
la préface «De la littérature considérée comme une tauromachie », réorientant
considérablement la lecture du récit. La préface dévoile le caractére essentiel de la
corrida, dont la dimension sacrificielle active les figures de Lucréce et de Judith, et dont
I’estocade finale rejoint la menace contenue dans les lames de ces femmes a I’épée. La
présence de Lucréce et Judith dans L’Age d’homme fait coincider le début de la lecture
avec le début de I’écriture, réverie suscitée par la contemplation de 1’image, en plus

d’annoncer, obliquement, la thématique tauromachique. L’image est « convoquée pour

115 Catherine Maubon, op. cit., p. 152.
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enclencher le processus d’écriture, qui se nourrit de son impact esthétique''® », réservoir

de sens infini dans lequel 1’auteur puise pour nourrir son imaginaire tauromachique.

2.1.2 Apparition des images au fil du texte
Se distinguant de I’image paratextuelle, celle qui intervient au fil du texte exige du
lecteur qu’il reconfigure son mode de lecture habituelle, dés lors « placé dans un état de

mobilité, d’équilibre acrobatique'!’

». Bordée par D’écrit, I'image devient matériau
hétérogene, intrus qu’il s’agit d’accepter en bouleversant son propre rapport au livre.
Navigant entre le texte et son autre, « la lecture passe par une série de ricochets entre les
mots et les images, et c’est seulement a travers cette épaisseur qu’atteindre le monde
parait possible!'® ». Le texte et I’image se partagent les pages de Miroir de la
tauromachie et de Mort dans [’apres-midi, obéissant a des dispositifs qui en orientent la
portée. Affranchies de I’illustration telle que pratiquée au XIX° siecle, qui «n’est pas

1195 les

indispensable a la lecture du texte, et surtout, ne change rien a la réalité du texte
images qui interviennent dans les livres de Leiris et de Hemingway sont entrelacées ou

emmaillées avec les textes'?’. Plus qu’une redite du texte, le pictural constitue une part

inaliénable des ceuvres.

116 Daniel Bergez, op.cit., p. 181.

7 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 5.

18 Dani¢le Méaux, op. cit., p. 16.

119 Anne-Marie Vetter, op. cit., p. 284.

120 Les métaphores de « I’entrelacs » et de « la maille » nourrissent la pensée iconotextuelle de Michael
Nerlich. Voir Alain Montandon, « Présentation », op. cit., p. 6.
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Tangence entre le texte et ’'image dans Miroir de la tauromachie

Ecrits successivement en 1937 et en 1938, ce n’est qu’en 1964 que le poéme
« Tauromachies » et I’essai « Miroir de la tauromachie » sont définitivement rassemblés a
I’intérieur d’un seul livre, augmentés des cinq dessins d’André Masson. La collaboration
entre Michel Leiris et le peintre nait d’une profonde amiti¢ et d’une admiration mutuelle,
comme son «amitié avec Bacon » qui sera « matérialisée en un livre commun'?! »
quelque cinquante ans plus tard. Dans Michel Leiris, [’écrivain matador, Annie Maillis se
penche sur cette relation essentielle entre Masson et 1’auteur, rappelant que « les lettres
envoyées a Leiris témoignent d’une admiration sans faille pour les textes tauromachiques
de I’écrivain [et qu’] en retour, les peintures de Masson ont fertilisé la vision leirisienne

122y, Dans L’Age d homme, Leiris rend hommage a cet échange fécond entre

de la corrida
deux amis et entre deux matériaux : « Pour que je parvienne a écrire quelque chose de
lisible, il a fallu que je rencontre le peintre A.M. et qu’il me fasse confiance ». (4H,
p. 186) Reflétant cette relation de réciprocité entre 1’écrivain et le peintre, le texte et
I’image dialoguent'?* dans Miroir de la tauromachie, échappant a toute hiérarchisation,

s’appelant I’un et I’autre dans « une constante réversibilité'?* ».

121 Jean Frémon, op. cit., p. 57.

122 Annie Maillis, op. cit., p. 38.

123 Yves Peyré définit les rapports texte/image en termes de « dialogue » dans Peinture et poésie : dialogue
par le livre, terminologie réinvestie par d’autres critiques, dont Liliane Louvel. Voir Liliane Louvel,
« Taking Risks : Transgression and Intermedial Criticism », dans Héliane Venture et Philippe Mottet (dir.),
Pratiques de la transgression dans la littérature et les arts visuels, Québec, L’Instant méme, 2009, p. 21.

124 Anne-Marie Vetter, loc. cit., p. 285.
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* La muleta en main (mais qll‘n:sl—m: qu'un rectangle MIROIR DE LA TAUROMACHIE
de chiffon ?), les pieds collés (mais qu'est-ce que la
symétrie de deux pieds 7), I'épée brandie (mais

qu'est-ce que horizontalité dune épée 7), les poings
serrés (mais qu'est-ce qui bande le bois d'arc de denx
poings ?) il se cramponne au sol qui sous-tend le
cercle enchanteur des ruines,

D’un geste, il écarte sa cuadrilla pour rester seul
devant le toro. 1Vun trait de plume, il biffe les idées
fixes qui lui dérobaient le tore. 11 ne sagit plus alors,
avant d’étre bilfé lui-méme, que de biffer le toro,

* «laire la eroixs, image du circuit mortel : d’une
ondulation oblique de drapeau, la gauche dévie |e
choe en retour de la mort portée par la droite.
L'épée s'engoulfre au Simplon du garrot, le leurre
pare une fois de plus, mais la menace ne quitte pas
pour si peu le front de Damoclés. A travers piques,
lllimiqm:a. SOUTIres l:()llli]li(:(:-i et lancers de pensée,

ce qui toujours parait, ¢'est la <mise & morts.

* Tout se résume peutétre en un bout d’étoffe
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de sang brilant contre la prison des os.

Fig. 3 : Dessin d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013, p. 16-17.

Cinq dessins de Masson ponctuent le texte de Leiris, placés sur la page de droite,
d’ou ils font signe aux mots qui les précédent et qui les suivent. Un seul dessin s’étend
sur la double-page, résistant a la régularité du dispositif texte/image. L’univers pictural
déploy¢ dans le livre résonne dans les mots de Leiris, comme si le dessin amplifiait le
texte et que le texte faisait valoir I’image. Des liens de collusion harmonieuse agencent
les deux matériaux, sans que le visuel ne paraphrase le textuel ; affranchi du texte, le

dessin s’épanouit en toute liberté.
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Fig. 4 : Dessin d’ André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013,
p. 44-45.

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris expose une véritable pensée de la corrida,
qui trouve son expression la plus schématique dans le modeéle géométrique de la
« tangence ». Entre la vie et la mort, entre ’homme et I’animal, entre la chair et I’acier —
entre le texte et I'image —, le point de tangence, frolement de la droite et de la courbe,
évoque cet espace interstitiel d’ou peut surgir la fusion spectaculaire. Dans I’image 4, les

corps se recomposent selon la perspective leirisienne : « Pas de point de mire, mais la

42



ligne d’homme qui rencontre la ligne animale, tangentiellement » (M7, p. 13). Les tissus
drapés, mus par un souffle circulaire, voilent et dévoilent des fragments de corps agencés
les uns aux autres : une corne et un sexe féminin, une jambe et un sabot, des fesses et une
toison animale, etc. Jeu de fusion et de scission, I’image sur la double-page prend
«l’allure d’une lutte équivoque, d’un enlacement, ou mieux d’une tangence,
accouplement de la ligne droite et de la ligne courbe, mariage de la regle et de son
exception ». (M7, p. 32) Le combat et 1’'union charnelle mettent en jeu le corps, ce

125y, aboutissant dans la

« carrefour ou se rencontrent le moi, le monde et les mots
symbiose fugace des lignes. La corrida célebre cet investissement total du corps, qui

s’approche de I’animal jusqu’a ce « qu’homme et taureau ne forment qu’une figure »

(MDA, p. 363), d’une part et d’autre du point tangentiel.

Catherine Maubon compare le trait d’André Masson a « une ligne sans bride!?® »,

arabesque indomptable qui fascine et instruit 1’écriture leirisienne. Comme 1’auteur
confronte le réel pour le remodeler dans les pages de ses livres, « Masson [offre]
I’exemple d’une peinture qui [affronte] le réel sans en subir le joug, sans se laisser
enfermer dans I’immobilisme des contours figés sur la toile comme des ombres
portées'?” ». C’est par ce mouvement animal que I’art peut s’ approprier les vibrations de
la présence réelle et échapper a la sclérose de la représentation. Dans ses notes
manuscrites sur la tauromachie, Leiris admire « I’aventure de la ligne dans I’aréne du
tableau, tout cela tendu a I’extréme » et « le trait tiré par le peintre, comme le drap rouge

tire le taureau'?® ». En ce sens, ’artiste se mesure a son ceuvre en devenir comme le

125 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 10.

126 Catherine Maubon, op. cit., p. 99.

27 Ipid., p. 96.

128 Michel Leiris, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 185, « Notes diverses ».
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torero maitrise I’animal, pivotant sans cesse autour de son adversaire. Leiris, Masson et la
figure du torero se présentent comme les dompteurs d’un réel qui tend a leur glisser entre

les doigts.

Les dessins insérés dans Miroir de la tauromachie sont motivés par ce
mouvement continuel, rejouant I’étourderie qui précede la fusion finale de I’homme et de
I’animal. Masson et Leiris sont fascinés par I’espace imperceptible qui reste de la
résolution des corps, tandis que Hemingway s’intéresse au moment ou le corps est en
suspens, oscillant entre la vie et la mort. Comme Michel Leiris, Ernest Hemingway est
hanté par la question de I’entre-deux, dans une ceuvre qui se situe justement entre deux

systémes de représentation.

(Entre)voir la mort dans Mort dans I’aprés-midi

Lorsque Mort dans I’aprés-midi est traduit en francais, il n’est pas étonnant que
« Leiris regrette, entre la version américaine et la version francaise, la disparition de
photographies que D’auteur avait rassemblées et disposées, avec la certitude que

I’essentiel, dans ce sacrifice rituel, n’est pas scriptible!'?’

». Dans Mort dans [’apres-midi,
le spectacle tauromachique repose sur I’imminence de la mort, obsession structurante de
I’ceuvre hemingwayenne. Si I’expérience de la mort n’est pas scriptible, peut-étre est-elle
représentable. Du moins, les photographies rassemblées a la fin du roman témoignent
d’un « Ca-a-été"*° », exhibant des sujets basculés entre deux temps, celui de la vie et

celui de la mort. Dans sa correspondance avec 1I’éditeur, Hemingway exprime sa

difficulté a écrire Mort dans [’aprés-midi, roman qui tend vers un idéal d’incarnation :

129 Jacques Lecarme, op. cit., p. 87.
130 Roland Barthes, op. cit., p. 120.
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« C’est un livre long a écrire car ce n’est pas seulement une histoire et un manuel ou une

apologie de la tauromachie — mais au lieu de ¢a, si possible, la corrida elle-méme!®! ».

D’emblée, I’incipit du roman met en scéne le médium photographique, alors que
Gertrude Stein montre des photographies de corrida au narrateur, a 1’occasion d’une
initiation picturale au monde de I’aréne (MDA, p. 8). Ancien journaliste, Hemingway
connait le mythe de Iirréfutabilit¢ liée a la photographie: d’un point de vue
phénoménologique, son « pouvoir d’authentification prime sur [son] pouvoir de

représentation'®? ». La photographie prouve que « la chose a été la'>

», surpassant la
valeur d’incarnation du référent d’une peinture. Evidemment, 1’objectivité associée a la
lentille n’est qu’un leurre, puisque 1’image photographique prend ses distances quant au
réel par des jeux de lumicre, un travail des couleurs, I’illusion des perspectives et, surtout,
a travers 1’ceil du photographe et ses choix esthétiques. En rassemblant des photographies
a la fin d’un texte qui navigue entre le manuel de tauromachie et le récit fictionnel,

Hemingway manipule avec maitrise «la capacité de la photographie a jouer entre

attestation et fictionnalisation'>* ».

Les photographies dans Mort dans [’aprés-midi sont étroitement liées au texte,
accompagnées de légendes qui en orientent la compréhension. Agencées sur la page de
droite (parfois seules, parfois regroupées par trois ou quatre), les photographies en noir et
blanc apparaissent en regard du texte, éclairées par la légende inscrite sur la page de

gauche. A ce propos, Miriam B. Mandel remarque la séparation de 1’image et de sa

31 Ernest Hemingway, « Lettre & Maxwell Perkins », dans Nouvelles complétes, traduction de Michel
Arnaud et al., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 477.

132 Liliane Louvel, L wil du texte, op. cit., p. 187.

133 Roland Barthes, op. cit., p. 120.

134 Jean-Pierre Montier, op. cit., p. 13.
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légende, d’une part et d’autre du pli central, dispositif qui permet au lecteur de ne
regarder que les images a la fois. Débordant des indications factuelles conventionnelles,
les légendes dans Mort dans [’apres-midi disposent le lecteur a repenser I’image et
induisent un nouveau rapport a celle-ci: « [They] sometimes tell the readers how to
respond, whether with scorn or with admiration, to what they are seeing'>® ». Appelant le
mépris ou I’admiration du spectateur, les Iégendes de Hemingway suscitent également la

fascination quant a la mort représentée.

JOSELITO DEAD

348

Fig. 5 : Photographie anonyme dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York,
Halcyon House, 1932, p. 348-349.

135 Miriam B. Mandel, op cit., p. XVIL
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Dans la photographie de la Figure 5, rien ne permet de confirmer la mort du sujet,
dont I’expression faciale paisible rappelle celle d’un dormeur. C’est « 1’alibi dégénérateur
de 1’éperdument vivant, dont le photographe est en quelque sorte le professionnel'3® »,
qui aiguillonne le spectateur sur une fausse piste, aussitot (ou précédemment) démentie
par les deux mots de la Iégende : « Joselito dead ». Peu importe le rythme et I’ordre de la
lecture, le texte oriente la spectature de I’image : on ne saurait regarder un corps endormi
avec la méme solennité qu’on regarde un cadavre. Dans le cas de cette double-page, le
texte et I’image ne sauraient étre compris séparément, comme les photographies et leur
référent selon Barthes, « objets feuilletés dont on ne peut séparer les deux feuillets sans
les détruire : la vitre et le paysage, et pourquoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son
objet : dualités que I’on peut concevoir, mais non percevoir'*’ ». C’est de leur contexture
qu’advient la mélancolie comme effet de lecture-spectature, alors que 1’objet
photographi¢ flotte entre passé révolu et présence diffuse. Fasciné par I’ambiguité de la
mort au moment ou elle vient d’avoir lieu — ou, encore mieux, au moment ou elle advient
— Hemingway choisit de représenter des corps captés dans cet état transitoire, a 1’instant
de ce hiatus entre-deux. Pour ce faire, I’auteur privilégie I’image photographique, dont

138

«la scéne de création suppose une relation corporelle de I’artiste au modele °° », attiré

par cette proximité avec la mort inhérente au médium photographique.

136 Roland Barthes, op. cit., p. 144.

137 Roland Barthes, op. cit., p. 17.

138 Philippe Ortel, La littérature a 1’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution invisible, Nimes,
Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 21.
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MANUEL GARCIA, MAERA

The year before he died

314

Fig. 6 : Photographie anonyme dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York, Halcyon
House, 1932, p. 314-315.

La Figure 6 montre le torero Manuel Garcia — héros défait de la nouvelle
« L’Invincible » — bombant le torse en saluant son public. Cette image ne se distinguerait
en rien de la photographie taurine classique, si ce n’était de sa légende textuelle qui laisse
planer le spectre de la mort autour du torero. Le fragment texuel — « Manuel Garcia,
Maera, The year before he died » — prédit le sort réservé a cet homme fierement dressé
dans I’aréne, rappelant au lecteur que « ceci fut vivant, posé vivant devant I’objectif'*” ».
Pour Hemingway, I’identité du torero a a voir avec sa mort a venir, point de fuite dans

lequel il s’agit de plonger fixement le regard. L’image de la Figure 6 rejoue cette

139 Roland Barthes, op. cit., p. 157.
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confrontation barthesienne, propre a la photographie, entre le « signe impérieux de [la]

140

mort future » et le « monde excité des vivants' * », pointant vers I’entre-deux de la

condition humaine.

Leiris et Hemingway partagent une fascination pour les représentations visuelles
de la mort'*!. Les deux auteurs voient dans la corrida la mise en spectacle des questions
qui les taraudent, et tentent d’itérer les effets de I’incarnation tauromachique par la
cohabitation du texte et de I’image a I’intérieur du livre. Pascal Noir, dans une étude sur
les résonnances entre 1’art et la mort dans l’ceuvre de Jean Lorrain, remarque
I’omniprésence du pictural dans ses ceuvres littéraires, « comme si I’on touchait mieux
avec les yeux : l'imagination pallie la représentation de l'invisible, et le regard, quand
bien méme il peut susciter le plaisir, provoque surtout la jouissance morbide d'une réalité

redoutée : l'angoisse de la mort'*? )

». (Euvre d’art en frontispice, dessins ou
photographies, les images in praesentia incluses dans les ceuvres du corpus tendent a
combler les écueils du dicible, donnant corps notamment au malaise qu’éprouve I’homme
face a la mort. Travaillant la substance des mots, Leiris et Hemingway admettent que
c’est la vue qui engendre 1’expérience, et que c’est a I’image que le corps répond avec le
plus d’intensité. Par la cohabitation du texte et de 1’image, Leiris et Hemingway
cherchent a donner a leurs ceuvres « I’allure d’expériences cruciales ou de révélations »

(MT, p. 21), comme la corrida renvoie a « certaines parties obscures de nous-mémes »

(MT, p. 23), agissant comme un miroir capable de dire la vérite.

1490 Ibid., p. 151.

141 On retrouve dans les archives de Michel Leiris des coupures de journaux ou figurent des photographies
de toreros agonisants dans l’aréne, faisant échos a celles recueillies par Hemingway dans Mort dans
l’aprés-midi. Voir Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 185, « Notes diverses ».

142 Pascal Noir, « Quand I’ceuvre d’art engendre I’écriture, ou 1’obsession des “yeux de musées” dans
Monsieur de Phocas de Jean Lorrain », dans Paul Dirkx (dir.), L @il littéraire : la vision comme opérateur
scriptural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 47.
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2.2 Images in absentia

Cette seconde partie sera consacrée aux rapports texte/image homoplasmiques,
terminologie proposée par Bernard Vouilloux, c’est-a-dire lorsque « les images sont en
quelque sorte prises dans la lettre du texte, captées dans la seule dimension du lisible!* ».
Appel du visible, le textuel n’accueille aucune image matérielle ; le pictural clignote
derriere les mots, valsant entre présence et absence. L apparition d’une image in absentia
dans le texte implique une transaction médiale, « transposition'**» dynamique entre
I’espace de la représentation visuelle et 1’étalement temporel de 1’écrit. Affranchie de la
double opération — la lecture-spectature — qu’appelle le texte/image, I’image in absentia
se déploie dans la seule dimension du texte et devient visible dans I’esprit du lecteur,
¢cran sur lequel est projetée une image aux contours plus ou moins précis. Daniel Bergez
et Liliane Louvel évaluent I’image in absentia en termes d’un apport au texte, donnant
lieu a une « pratique d’écriture qui exalte doublement la force créatrice qu’engendre la
rencontre entre écrire et voir'* ». L’image en texte se lit comme une halte descriptive
heuristique, « lieu de renforcement du sens, de saturation esthétique!*® » qui altére le
rythme de la lecture. L’idée de la surenchére esthétique est également abordée par
Bernard Vouilloux, pour qui la superposition de I’image sur le texte doit étre déchiffrée,

tel un palimpseste!*’

. Les ceuvres du corpus accumulent les références textuelles
explicites ou implicites a des ceuvres d’art: ainsi Michel Leiris salue-t-il Masson,

Giacometti, Géricault et Cranach dans ses textes, alors que Hemingway s’y présente

143 Bernard Vouillloux, op. cit., p. 17-18.

144 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 28.
145 Daniel Bergez, op. cit., p. 7.

146 Liliane Louvel, L ‘il du texte, op. cit., p. 78.
147 Voir Bernard Vouilloux, op. cit., p. 31.
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comme un héritier de Goya, de Picasso, de Velasquez et de Cézanne. A défaut de
proposer un recensement exhaustif des images in absentia qui parsément les ceuvres du
corpus, je me pencherai sur deux exemples saillants, évocateurs des deux principaux

modes de transposition de I’image en texte : la référence et I’allusion.

2.2.1 L’Age d’homme : un musée d’ekphraseis sanglantes

« Rien ne me parait ressembler autant a un bordel qu’un musée » (4H, p. 60), écrit
Michel Leiris, déplacant I’univers du vice — chaotique, dionysiaque — au sein de I’espace
muséal — ordonné, apollinien. En comparant les deux espaces, Leiris pense la spectature
de I’ceuvre d’art comme un acte immoral, stimulé davantage par I’instinct pulsionnel que
par I’intellect. Selon James A.W. Heffernan, on ne peut étudier les rapports modernes
entre écriture et arts visuels en excluant I’espace muséal : « Twentieth-century ekphrasis

148 5. Dans Le tiers pictural, Liliane Louvel retrace la genése

springs from the museum
phénoménologique de ce discours qui germe au sein du musée : « Lors d’une visite
a ’exposition, I’expérience, la perception déclenchent de 1’affect, des sensations, des

souvenirs. Une pensée se met en branle et s’actualise verbalement!'#’

». Le raisonnement
dynamique qui relie I’ceuvre d’art, les souvenirs et le discours préside a I’agencement des
fragments textuels dans le roman L’Age d’homme, a I’intérieur duquel « les ekphraseis
mélées aux souvenirs donnent un aspect hybride au texte fusionnant temps et espace, oral

et visuel, origine et conséquence'>’ ». L’entreprise autobiographique de Michel Leiris

met en scéne un narrateur épicentral autour duquel gravite une galerie d’images.

148 James A.W.Heffernan, op. cit., p. 138.
149 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 34.
150 1hid., p. 95.
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Mentales ou empiriques, ces reliques picturales s’inscrivent dans la chair du narrateur,
signifiant une époque, une sensation, un souvenir, une blessure. Archivée dans son esprit,
« I’image n’est pas simplement un terme critique pour Leiris », mais « plutdt une notion
épistémologique — un moyen de transmettre le savoir — une entité créative dont la réalité

51, Dans L’Age d’homme, la connaissance de soi et du

est a la fois verbale et mentale
monde transite par un rapport visuel au corps blessé, comme s’il s’agissait de mieux

regarder la plaie béante, de disséquer le corps.

En plus des ceuvres d’art vues, les souvenirs du narrateur se cristallisent sous la
forme d’images, elles aussi exposées sur les parois de son musée intérieur. De ses
nombreuses blessures, le narrateur ne conserve que la couleur, la forme ou la profondeur :
« Je sentais couler mon sang ; je n’éprouvais pas la moindre douleur mais il me semblait,
tant le choc avait été violent, que ma blessure était énorme et que j’étais défiguré ». (4H,
p. 131) Les souvenirs (devenus images) de Leiris se mélent aux gravures, aux dessins,
aux peintures, et aux illustrations ou figurent « un homme frappé par le tonnerre » (4H, p.
28), « le suicide d’un radjah avec ses femmes au milieu d’un incendie » (4H, p. 28), « des
sauvages — d’un gris violacé de gangréne — mangeant un explorateur » (4H, p. 37), « une
jeune vierge suppliciée, liée a un chevalet » (AH, p. 82), « un cadavre japonais a la tempe
trouée » (4H, p. 83), «les supplices infligés aux Macchabées par Antiochus » (4H, p.
102), etc. Cette récurrence du motif de la blessure renvoie aux deux peintures
structurantes du récit, qui donnent leur titre aux différents chapitres (« Lucreéce »,
« Judith », « La téte d’Holopherne », « Le radeau de la Méduse », entre autres) : Lucréce

et Judith de Cranach et Le Radeau de la méduse de Géricault. Convoquant explicitement

151 Adélaide Russo, « Michel Leiris : le peintre comme modéle », loc. cit., p. 33.
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les titres des peintures, Leiris cherche a activer ces images de cruauté dans 1’esprit d’un

lecteur savant qui partage ses références picturales.

Fig. 7 : Théodore Géricault, Le radeau de la Meéduse, 1818-1819, peinture a I’huile, toile sur bois, Musée
du Louvre.

Les blessures corporelles nourrissent le fantasme leirisien de percer la surface des
choses pour en voir se répandre le dedans. L’écrivain est hanté par les qualités visuelles
de ces images sanglantes, qui expriment un bouleversement du rapport entre le corps et le
monde. L’homme devient corps cosmos'>? par I'intrusion agressive du dehors dans sa
chair, opération a la fois heuristique (puisqu’il faut la déchiffrer) et mortifére. Métonymie

de la toile du peintre, la peau est une surface sacralisée, congue dans son unité la plus

152 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit.
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totale ; ’entamer, c’est la profaner. Federico Ferrari formule ainsi 1’analogie qui unit le

corps et la toile, deux surfaces indivisibles :

On pourrait dire que les deux sont la représentation d'une substance qui n'est pas du tout
langagiére. Loin de toucher a la dimension du langage, arts et corps ne sont pas des signes
qu'on pourrait de quelque maniére déchiffrer — a la limite, a la limite de la parole, ils sont les
signes d'eux-mémes, sans aucun renvoi au-dela. En effet, ils imposent de s'arréter sur leur peau,
de ne pas aller au-dela de leur surface, de ne pas y chercher de signifiés cachés, de ne pas les
réduire a des symptomes. Le corps, comme l'art, s'effleure, se touche, ne se lit pas.'>?

L’imaginaire de Leiris regorge de coupures, de stigmates et de symptdmes visibles,
chacune des blessures mettant en jeu 1’unité fondamentale du corps. A la lumiére des
propos de Ferrari, on pourrait avancer que Leiris découpe 'uniformité de la toile en y
plongeant le scalpel des mots. Loin de «s’arréter sur leur peau », Leiris plonge a
I’intérieur de I’image, en arrachant a chaque remontée une ekphrasis qui entame un peu
plus le tableau. Plus que description glissant sur la surface plane de la toile, 1’ ekphrasis
de Leiris explore les profondeurs de I’image et supporte un réseau thématique essentiel.
Selon James A.W. Heffernan, « what Derrida says of the parergon in visual art can be
said of the ekphrastic passage, which is commonly regarded as mere adornment of the
epic text but which — as we have seen — is quite capable of revealing or prefiguring its
most central themes'* ». Extérieure a elle, le parergon, comme 1’ekphrasis, ajoute a

155y, — disant ou montrant

I’ceuvre — 1l lui additionne « un cumul, une sorte de comble
quelque chose qui lui échappe. Le discours ekphrastique de Leiris s’arrime au détail

visuel de la blessure, punctum dévoilant ’essentiel de ses obsessions pour le corps et

pour la mort.

153 Federico Ferrari, « Lire le corps », dans Sylvie Raymond (dir.), Le corps-image au XX¢ siécle, Paris,

Fage Editions, 2010, p. 68.
154 James A.W. Heffernan, op. cit., p. 137.
155 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 53.
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Si L’Age d’homme se résumait en un acte — puisque 1’objectif de Leiris est de
« faire un livre qui soit un acte » (4H, p. 14) — ce serait celui de transpercer, comme le
torero qui achéve son ceuvre en enfoncant 1’estoc dans ’échine de 1’animal. C’est en
transpercant la surface des images par les mots, « ombre d’une corne de taureau » (4H,
p- 10), et en empilant les chairs a vif des corps blessés que Leiris tend vers cette épaisseur

matérielle de I’expérience.

2.2.2 « L’Invincible » : un tableau cubiste

La ou Michel Leiris nomme les ceuvres d’art, faisant montre d’une grande
connaissance des arts visuels et travaillant un discours qui rejoint celui du critique d’art,
I’écriture d’Ernest Hemingway digere ’image pour en extraire le substrat stylistique.
L’ceuvre de Hemingway se distingue d’une écriture sur la peinture telle que Leiris la
pratique, proposant une écriture de la peinture, «qui traite celle-ci en source
d’inspiration'>® ». Dans la nouvelle «L’Invincible », aucune référence n’appelle
directement la peinture, mais un réseau d’allusions picturales trace une piste que je me
propose de traquer. Selon Louvel, la forme de la nouvelle offrirait une niche
particulierement féconde pour 1’expérimentation d’une écriture picturale: « The case of
the short story deserves specific treatment as its shape, its brevity, its intensity of effect
may be seen as taking on the shape of a well-framed painting or image"’ ».
Parallelement, Emily Stipes Watts propose de lire Hemingway en regard des ceuvres
d’arts qui bornent sa vie, « paintings and sculpture and architecture which he saw being

created around him, which he owned, and which he had viewed in museums or in prints

156 Daniel Bergez, op. cit., p. 180.
157 Liliane Louvel, « Taking Risks : Transgression and Intermedial Criticism », op. cit., p. 26.
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or on location'>® ». Parmi toutes ces images, Hemingway entretient une relation

singuliére avec la toile Le Torero de Juan Gris, peinture qu’il acquiert dans les années

1920 et qu’il reproduit en frontispice de Death in the Afternoon en 1932.

158 Emily Stipes Watts, op. cit., p. XI.
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Fig. 8 : Juan Gris, Le Torero, 1912. Reproduction en frontispice a Ernest Hemingway, Death in the
Afternoon, New York, Halcyon House, 1932.

Dissipée dans le texte par le biais d’échos littéraires, Le Torero irrigue 1’écriture
de « L’Invincible », intuition que corrobore I’article de James Plath!®. Si le texte ne

convoque pas explicitement I’image, Le Torero sert pourtant de patron a 1’écriture,

159 James Plath, loc. cit.
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permettant «a [’écrivain de traduire une vision du monde et de formuler une
esthétique'® ». Dans « L’Invincible », I’écriture de la corrida emprunte aux principes de
base du cubisme en peinture : 1’éclatement de la perspective et la dilatation du temps.
Juan Gris fait cohabiter les différentes faces d’une figure sur un méme plan, représentant
une vérité plurielle. Dans Le Torero, les fragments de visage du torero — peut-étre s’agit-
il de Manuel Garcia, le héros de la nouvelle — sont agglomérés, péle-méle, dans la partie
supérieure de 1’image, dévoilant une figure a la fois de profil et de front. La toile de Gris
synthétise plusieurs espaces, dans une tentative de montrer I’entiéreté de la corrida : les
affiches qui annoncent le spectacle, la rencontre de I’homme et de 1’animal, le
mouvement au sein de I’aréne et le public, emblématisé par la cravate et la cigarette. Cet
¢tirement spatial est a I’ceuvre dans « L’Invincible », lorsque Zurito observe le spectacle

tauromachique :

Zurito suivait la scéne. Les monos en chemise rouge de courir pour dégager le picador. Le
picador, de nouveau sur ses pieds, de jurer et de battre les bras. Manuel et Hernandez d’appréter
leurs capes. Et le taureau, le grand taureau noir, ayant sur le dos un cheval dont les sabots
pendaient, la bride prise dans ses cornes, et le noir taureau, un cheval sur 1’échine, de tituber sur
ses courtes jambes, et de bander le cou et de relever d’un coup sec et de galoper pour faire
glisser le cheval, et le cheval de tomber a terre. Et le taureau de partir alors dans une charge
haletante vers la cape que Manuel écartait devant lui. (LI, p. 356)

La scene, transitée par le regard de Zurito, est décomposée en plusieurs unités, précipitant
le rythme de la description et empilant les moments les uns sur les autres. Une confusion
émerge de cette accumulation d’actions, a I’image de I’enchevétrement incohérent des
figures dans Le Torero. « Les monos », « le picador », « Manuel et Hernandez » et « le
taureau » se meuvent simultanément, réitérant 1’ubiquité de la représentation de Gris. La

spectature de Zurito, comme les peintures cubistes, « figure ’immensité de 1’espace

160 Daniel Bergez, op. cit., p. 172.
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s’éternisant dans toutes les directions a un moment donné'®!». Le Torero et
« L’Invincible » tendent a superposer ces espaces éparpillés pour accéder — en une image
ou en un fragment textuel — a une vision totale de la corrida. « L’Invincible » rassemble
les points de vue, mobilisés dans une tentative de dire la vérit¢ du spectacle

tauromachique, en en dressant un portrait contrasté et dynamique.

Dans I’extrait convoqué, le rouge et le noir sont mentionnés, seules couleurs qui
sont saturées dans la toile de Gris. Les autres couleurs, moins pigmentées, comme
nimbées de brume, résistent a la palette de tons vibrants qui colore traditionnellement
I’imaginaire tauromachique. Dans la nouvelle de Hemingway, le caractére nocturne de la
corrida ouvre un espace d’indistinction des formes et des couleurs. L’auteur renverse cet
ordre ou « I’espace tauromachique détermine une dialectique de I’ombre et de la lumiére

qui s’y affrontent!6?

», plongeant 1’aréne dans I’obscurité. L’absence de lumiére naturelle
trahit la symbolique tauromachique — «a strong hot sun is indispensable at the
bullfight'® » — et impose une redéfinition de ses codes picturaux. Les formes et les
couleurs altérées par une lumicre artificielle qui perce I’obscurité de 1’aréne, le torero et
le taureau se meuvent dans un nouvel état du clair-obscur. Cette perturbation lumineuse
apparait comme la principale cause — a moins qu’elle n’en soit la préfiguration — de
I’échec du torero. La nouvelle commence lorsque Manuel Garcia sort tout juste de
I’hopital, aveuglé par la lumiere du jour, et elle se termine alors que le torero est blessé au

milieu de I’aréne obscure, oscillant entre la vie et la mort, comme ces agonisants

représentés en noir et blanc sur les photographies a la fin de Mort dans [’apres-midi (voir

161 Guillaume Apollinaire, Dorothea Eimert et Anatoli Podoksik, Le Cubisme, New York, Parkstone Press

International, New York, 2010, p. 17.

162 Annie Maillis, op. cit., p. 114.

163 Patricia Hetter, « The Aesthetics of the Fiesta de los Toros », The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol. 12, n° 4, 1954, p. 478.
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Figure 5). En plus de questionner la plasticit¢ du spectacle tauromachique,
I’assombrissement de 1’aréne dans « L’Invincible » rappelle 1’atmosphére angoissante au
milieu de laquelle se dresse Manuel Garcia, photographié dans la Figure 6. Ni mort, ni
tout-a-fait vivant, le héros de « L’Invincible », a la fin du texte, demeure dans cet état

incertain, plongé dans 1’opacité hermétique de la nuit.

Liliane Louvel reprend I’articulation de ’ombre et de la lumiére pour imager les
rapports entre peinture et littérature : « L’une de 1’autre jaillit, inséparables, forcément.
La peinture serait alors la premiére “ombre” projetée par la premicre lumiére, celle de la

littérature lors de sa venue en texte'®

». L’image serait donc 1’autre du texte, mais aussi
son double inséparable projeté sur une tierce surface. La suture qui joint (et sépare a la
fois) 'ombre et la lumicre, parfois nette, parfois floue, parfois imperceptible, parfois
imperméable, incarne la frontiére qui distingue plus ou moins strictement le texte de
I’image. Visuelle dans 1’espace livresque ou cohabitent le texte et 1’image, tenant dans le
creux du pli de la page'®, par exemple, cette limite est mentale lorsqu’il s’agit
d’appréhender I’image en texte. A instar de plusieurs penseurs des rapports texte/image,
Andrea Oberhuber s’interroge sur la topographie de cette fronticre : « Ou tracer les
limites entre le pole visuel et le pdle textuel, ou identifier le seuil permettant de passer de
’un a I’autre ?'%¢ » Instables, ces limites se présentent plutét comme un espace mouvant

hostile au lecteur-spectateur qui cherche a s’y installer définitivement ou trop

confortablement.

164 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 100.
165 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », op. cit., p. 52.
166 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 3.
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Précédemment, je posais, entre autres questions, la suivante : pourquoi Leiris et
Hemingway, particulierement dans leurs ceuvres tauromachiques, choisissent d’adjoindre
le textuel et le pictural ? A la lumiére des quelques analyses proposées dans cette
deuxieéme partie, la jointure entre texte et image apparait comme génératrice d’un espace
paradoxal — ni textuel, ni pictural — ou se joue I’entre-deux. Caractéristique de la poéticité
des ceuvres, 1’entre-deux est également investi dans leurs thémes : Leiris et Hemingway
expriment 1’indétermination du mitoyen et du transitoire, I’espace vacant qui séparent la
vie et la mort, ’homme et I’animal, D'intérieur et I’extérieur. Dans les spectacles
tauromachiques leirisien et hemingwayen, les éléments hétérogeénes se cotoient sur le
mode bien particulier de « I’irruption », provoquant I’affleurement dynamique du sens.
Bouleversant I’agencement statique des contraires, la corrida se donne a voir comme une
« beauté classique idéale dans laquelle apparait une faille, une félure, passage que s’est
frayé le malheur qu’elle doit forcément receler ». (MT, p. 31) Entorse a la régle, bréche
dans la toile d’un tableau, punctum acéré d’une photographie ou déchirure dans la peau
du torero, Leiris et Hemingway jouent avec I’intensité concentrée dans I’infime parcelle
destructrice. A la fois « commentaire sur 1’humain, expérience phénoménologique,
aventure esthétique, dans I’entrelacs du sensible, la “chair du monde”, I’iconotexte est
apparu comme un gisement de sens, un lieu ou se disent les enjeux de la représentation, le
lieu du paradoxe aussi'®’ ». Incrusté dans la matiére sensible, le texte/image serait le
berceau d’une expérience incarnée, dont la tauromachie est ’affirmation la plus totale.
L’aveénement de I’image dans le texte mime la dynamique tauromachique, avec sa
« maniere toute active dont I’un tend a faire irruption dans I’autre, a s’y marquer comme

une blessure, une déprédation ». (M7, p. 31-32) La blessure, manifestation esthétique et

167 Liliane Louvel, L ‘@il du texte, op. cit., p. 376.
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symptdme d’un rapport au monde qui sera 1’objet de la troisiéme partie du mémoire,
donne aussi a penser un modele « tauromachique » de 1’agencement du texte et de

I’image.
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Troisieme partie: Une esthétique de la blessure

Pointe a I’ eil

La deuxiéme partie du présent mémoire recense les images qui jalonnent les
ceuvres du corpus et montre que leur lecteur doit s’atteler a voir ce que I’écriture voile.
Celui-ci doit rester attentif a 1’apparition des différentes images insérées dans le texte et

« ouvrir I’ceil du texte!6®

» pour en voir jaillir la matiére picturale. En plus d’étre suscité
par I’opération de la lecture-spectature, le regard est en soi thématisé dans les ceuvres,
puisque « c’est une banalité de rappeler que de tous les sens qu’elle mobilise, la corrida
privilégie la vue'®® ». David Wyatt va jusqu’a considérer Mort dans [’aprés-midi comme
un manuel pour aiguiser le regard de son lecteur : « [If] offers itself as a book about

1704, Les ceuvres du corpus répondent, de fait, & une conception

learning how to see
phénoménologique du monde, selon laquelle « le monde est ce que nous voyons et que,

pourtant, il nous faut apprendre a le voir'”! ».

Le motif de I’ceil, récurrent dans les ceuvres de Leiris et de Hemingway, est
chargé d’une portée nouvelle lorsque associ¢ au motif de la blessure : a I’ouverture de
I’ceil du texte s’ajoute I’incision dans 1’ceil, voie d’acceés qui s’ouvre sur I’intérieur du
corps. Ces yeux blessés rappellent la « breche de la rétine » imaginée par Freud, a travers

laquelle « on pourrait voir profondément dans I’inconscient'’? ». Dans L’Age d’homme, la

18 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 8.

169 Jean-Pierre Michel, « Raconte-moi la corrida ! », dans Sébastien Fournier, Catherine Bernié-Boissard et
Jean-Pierre Michel (dir.), Tauromachies, sport, culture. Regards croisés sur les publics, Paris,
L’Harmattan, 2006, p. 56.

170 David Wyatt, « Awkwardness and Appreciation in Death in the Afternoon », The Hemingway Review,
vol. 33, n° 2, 2014, p. 81.

17! Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 18.

172 Lettre de Freud a Arnold Zweig, 1930, dans Jean Clair, « La pointe a ’ceil », Cahiers du musée national
d’art moderne, n° 11, 1983, p. 98.
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fascination de Leiris pour I’ceil blessé est manifeste : « La signification de I’““ceil crevé”
est trés profonde pour moi ». (4H, p. 80) Comme la peau, la surface de 1’ceil est
caractérisée par son indivisibilité ; en percer la membrane donne lieu a une image
dérangeante, semant le trouble au sein de 1’unité du corps. Leiris accumule les allusions a
I’ceil blessé, voie interdite, a la fois attirante et répugnante, d’ou sort une matiere
organique dissimulée. Parmi toutes les dégradations que subissent les corps dans les
ceuvres du corpus, les meurtrissures de I’ceil révelent la hantise de I’aveuglement en plus
d’engendrer des images répulsives dans 1’esprit du lecteur-spectateur. Les blessures de
I’ceil rappellent qu’« en tant que morceau de corps, le regard est morceau de monde, a
part entiére. Il se sent corps du monde, bien plus qu’il ne sent le monde des choses au
dehors'”® ». Loin d’étre passif, le regard prend part, il suscite, méme, le spectacle du
monde.

Dans Mort dans [’apres-midi, Hemingway raconte la vengeance d’un gitan dont le
freére a été tué, encorne, dans I’aréne : « Il commenca par lui [le taureau] crever les yeux
tandis que le taureau était dans sa cage ; il cracha soigneusement dans les orbites, puis le
tua en lui incisant la moelle épiniere entre les vertebres du cou avec un poignard, ce qui
lui [le gitan] donna quelque difficulté ». (MDA, p. 43) La cruauté de cette scene réside
dans la profanation des yeux du taureau, organes €pargnés par la pointe de ’estoc lors de
la corrida traditionnelle. Si la mort du taureau (ou celle du torero) est admise dans le
pacte tauromachique, la mutilation de son ceil et la violation de ses entrailles traduisent
une violence inouie, une transgression des regles du jeu. L’aveuglement décrit par
Hemingway se distingue de tous les sévices dont le corps est affligé, contenant

I’expression la plus barbare du chatiment. Dans le récit de « L auteur », au moment ou le

173 Pierre Ouellet, op. cit., p. 261.
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personnage du médecin jette un bol d’iode a la figure du lieutenant d’artillerie, ce dernier
s’exclame : « Aaah! Aaah! Aaah! [...] Vous m’avez rendu aveugle ! Vous m’avez rendu
aveugle! » (MDA, p. 221) Ces interjections exclamatives — vives expressions de la
douleur — contrastent avec les descriptions froides et médicales des corps blessés qui
s’empilent dans Mort dans [’apreés-midi.

Hemingway et Leiris mettent en contact la surface lisse et précieuse de 1’ceil avec
la pointe afftitée du poignard, la forme menagante de la corne ou les propriétés corrosives
d’un poison. Leurs ceuvres respectives accumulent les images dérangeantes de cette
« peur infantile » qui persiste « chez beaucoup d’adultes qui ne craignent aucune autre

1'"* 5. Mais plus encore, I’intrication de 1’ceil et

Iésion organique autant que celle de I’cei
de la lame tend a dévoiler leur portée symbolique commune : tous deux percent la surface

des choses.

174 Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie Bonaparte et E.

Marty, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1933, p. 181.
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Fig. 9 : Alberto Giacometti, Pointe a I’wil (relations désagrégeantes), 1931-32, sculpture en bois
et en fer, 12,7 x 58,5 x 29,5 cm, Centre Pompidou.

Dans un article sur la sculpture Pointe a [’eil de Giacometti, Jean Clair nie la
fragilité et la neutralit¢ de I’ceil : « Objet menacé, il ne I’est jamais que par lui-méme,
cette arme qu’a I’occasion I’eeil devient quand il vous perce, vous transperce, vous
dévore, ou bien encore, s’il vient a figurer la conscience, quand il vous ronge!'”® ». En
effet, réfutant la vulnérabilité de I’ceil, la sculpture de Giacometti met en relation une
« pointe » — la corne du taureau, peut-étre — et un ceil, deux entités qui se font face,
obéissant au dispositif du duel. Leiris et Giacometti n’ont cessé d’exprimer une quéte de
la présence immédiate déclinée par des corps changeants et conflictuels ; Leiris admire la

sculpture de Giacometti parce qu’elle «est comme la pétrification d’une de ces

175 Jean Clair, loc. cit., p. 71.
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crises!’® ». Pointe a I’eil révéle I’ambiguité d’un ceil a la fois victime et bourreau en plus
de cristalliser la dynamique du frélement tauromachique. Dans cette sculpture, le regard,
alter ego de la pointe, est aussi en mesure de transpercer sa victime. Dans Le Visible et
I’Invisible, 1’épistémologie merleau-pontyenne est intimement liée a la vue, alors que
«c’est en regardant, c’est encore avec mes yeux que j’arrive a la chose vraie!” ».
Comme la carcasse qu’on s’appréte a ouvrir pour en recenser les visceres, « la chose est
au bout de mon regard et en général de mon exploration!”® ». L’idée d’une accession a la
vérité des choses — a la « chair des choses'” » — liée a ’acte de transpercer rappelle la
dissection du corps, soumis, d’une part, a la lame de scalpel, et d’autre part, au tranchant

du regard.

Chairs ouvertes

Les ceuvres de Leiris et Hemingway recelent des corps lacérés, déchiquetés,
écorchés, exhibant sans pudeur une chair a vif. Spectacle macabre, ces blessures sont
données a voir au lecteur-spectateur, dont le regard charognard se délecte des restes de
corps décharnés. Ce réseau de blessures vues, déclinées comme un leitmotiv, contribue a
nourrir une esthétique singuliere. Captées par la perception visuelle, ce sont les couleurs,
les textures et les formes de ces blessures transformées en ceuvres d’art qui traduisent le
rapport du créateur avec le monde. Ainsi, dans Mort dans [’aprés-midi, Hemingway
décrit-il une scéne de guerre comme un critique d’art aborderait une toile : « Un homme

gisait, la téte brisée comme un pot de fleurs peut étre brisé, bien que tout fiit retenu

176 Jean Frémon, op. cit., p. 29.

177 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 23.
8 Ihid., p. 22.

9 Ibid., p. 175.
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ensemble par les membranes et par un pansement adroitement appliqué, maintenant
trempé et durci, avec un éclat d’acier qui avait mis le trouble dans son cerveau ». (MDA,
p. 218) Cette image en texte rappelle les chairs viandeuses peintes par Francis Bacon ou
les corridas de Goya, dans lesquelles le peintre « does not shrink from depicting the most
bloody and horrible details : horses lose entrails, men spurt blood, bulls suffer and die
with their tongues hanging out'®® ». A la fin de « L’Invincible », d’ailleurs, la langue du
taureau mort est exhibée, synecdoque signalétique de la présence de ce corps dont
I’intérieur tend a déborder : « C’était le taureau. Quatre pattes en 1’air. Grosse langue
pendante. Taureau mort. Au diable taureau! » (LI, p. 366) Le frontispice de Miroir de la
tauromachie, également, montre un taureau agonisant, 1’estoc planté profondément dans
son échine d’ou jaillit un flot de sang ; c’est la langue sortie de la béte, organe visqueux a

la fois intérieur et extérieur au corps, qui en signale 1’agonie.

180 Emily Stipes Watts, op. cit., p. 117.
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Fig. 10 : Dessin d’ André Masson, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata
Morgana, 2013, p. 3.

De telles images, in praesentia et in absentia, mettent la matérialit¢ du corps en
jeu : elles reconfigurent notre rapport aux déchets organiques, devenus signes qu’il s’agit
de déchiffrer. Dans The Seeming and the Seen, Boris Vejdovsky remarque, a propos des
textes et des images de Hemingway et de Picasso : « Fragmented text, lacerated canvas
and wounded bodies are part of the new linguistic and pictorial grammar and syntax they
proposed [ ...]. For them, the work of art had to reflect or rather embody a reality which
was also fragmented and wounded'' ». Plus que simple motif littéraire, les blessures

deviennent les signes d’une langue calquée sur la réalité meurtrie qu’ils tentent plus de

181 Boris Vejdovsky, « Wounded Bodies and Torn Canvas : Images of Life and Death in Hemingway and
Picasso », dans Beverly Maeder (dir.), The Seeming and the Seen : Essays in Modern Visual and Literary
Culture, Berne, Peter Lang, 2006, p. 324.
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prolonger que de représenter. Un monde fragmenté appelle un corps fragmenté, et
«I’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul
moyen que j’ai d’aller au cceur des choses, en me faisant monde et en les faisant
chair'®? ». Chainons essentiels de cette « grammaire picturale », les blessures vues — et
non pas subies, infligées, ou racontées — donnent lieu a une esthétique au sens que lui
accorde Hegel, puisque « c’est la représentation sensible qui appartient a I’art : I’art est

183, Alors que les

ce qui révele a la conscience la vérité sous une forme sensible
stratégies pour ne pas voir et ne pas montrer le corps se multiplient, motivées par une
pudeur bienpensante, Leiris et Hemingway refusent d’atténuer la réalité de la chair, dure
et cruelle. Aficionados épris du spectacle sacrificiel, ils sont obsédés par les images de
chairs blessées, incarnations esthétisées de la vérité et indices visibles de la mort

inéluctable, deux grands axes autour desquels est organisé cette derni¢re partie du

mémoire.

3.1 La blessure : « sublime violence du vrai »

L’exigence d’une apparente vérité fait office de moteur d’écriture pour Leiris et
Hemingway, portés par I’espoir sans cesse ajourné de dire le vrai. Comme les spectateurs
de la corrida, «ce qu’[ils cherchent], c’est I’honnétet¢ et I’émotion vraie, sans
truquages ». (MDA, p. 24) Dans Miroir de la tauromachie, Leiris associe le tragique,
essentiel selon lui a toute ceuvre d’art, avec '« obligation, pour 1’artiste vrai, d’étre

“authentique”, c’est-a-dire de s’engager entier dans ce qu’il crée, avec I’'idée qu’il y a

182 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 178.
183 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Sup », 1973,
p- 209.
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pour lui nécessité vitale d’en finir, sans qu’intervienne aucune tricherie — tel le matador
qui porte 1’estocade au bon endroit, poussant a fond et s’engageant entre les cornes ».
(MT, p. 27) Pour Leiris, I’ceuvre d’art, qu’elle soit texte, image ou corrida, échappe au
domaine de la représentation et 1’artiste idéal s’y met en jeu, sans résister a 1’éventuelle —
et séduisante — détérioration de son corps. Dans un combat esthétique contre 1’artifice,
« ce n’est pas dans le registre de 1’imposture, mais dans celui de la vérité tragique que
Michel Leiris va aborder la course de taureaux, qu’il met au centre de sa vision du monde
et de sa production littéraire'®* ». Si les prouesses techniques des toreros, la puissance des
toros et la ritualité de la corrida fascinent Leiris et Hemingway, ce sont les blessures qui
attestent de 1’authenticité du spectacle, puisque « dans un monde grugé par I’illusion,
I’expérience de la blessure révéle la vérité des étres et des choses'®® ». Les chairs
blessées, exhibées a I’intérieur des limites circulaires de I’aréne, font office de garde
contre les « truquages », la « tricherie » et « I’imposture », garantie de I’incarnation de

I’artiste a méme son ccuvre.

La vérité de la matiere se donne a voir lorsque I’intérieur affleure vers I’extérieur,
¢change dynamique entre la surface familiere des choses et 1’inquiétante masse qu’elle
recouvre. Pourtant, comme le remarque 1’historien de 1’art James Elkins, « we patch and

¢3¢ 5. La blessure,

bandage wounds, we hide the moments when the inside has to come ou
si tant est qu’elle soit visible, permet ce retournement des apparences qui engendre un

renouvellement du regard, perturbé par une breche inattendue au milieu de la surface

184 Jacques Lecarme, op. cit., p. 86.

185 Sacha Poitras-Stewart, « Les mots de la blessure : I’image poétique au service des arts plastiques »,
mémoire de maitrise, Université Laval, 2006, p. 54.

186 James Elkins, Pictures of the Body. Pain and Metamorphosis, Stanford, Stanford University Press, 1999,
p. 111.
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intelligible du corps. Simon Harel confirme I’intrication entre blessures, regard et
vérité lorsqu’il note dans L’écriture réparatrice : « Les descriptions de traumatismes
subis sont encore soumises a une esthétique qui fait du regard 1’enjeu d’une véracité a
localiser. Les blessures représentent autant de symptomes qu’il faut violemment
déchiffrer'®” ». A I’instar du critique littéraire, je me propose d’entrer en dialogue avec
ces interruptions de la chair, cette « zébrure inattendue'®® » échappant a la raison et au
langage. Paradoxalement, ’altération du corps en souligne I’indubitable présence, signe
de ’authenticité du don de soi et de « la sublime violence du vrai'®® ». Cette présence du
corps est au cceur de la réserve qu’éprouvent Leiris et Hemingway quant a 1’écriture,

matériau qu’ils voudraient aussi menagant que la corne du taureau.

3.1.1 Présence du corps

Dans I’ceuvre de Hemingway, les sensations des personnages prennent corps par
le truchement des couleurs, comme le remarque Emily Stipes Watts : « There is a
conscious attempt to associate physical sensations with colors. In a sense, Hemingway
combined techniques of both the verbal and pictorial arts in creating this color-sense
coordination' ». Ces correspondances soumettent le lecteur a un éventail d’expériences
sensibles, transitées par le langage pictural. Les blessures sont révélées par une
association du rouge — celui des chairs palpitantes — et du blanc — roideur des os qui

pointent parfois au creux de la meurtrissure. Dans Mort dans [I’apres-midi, le narrateur

137 Simon Harel, op. cit., p. 41-42.

188 Roland Barthes, op. cit., p. 148.

139 Walter Benjamin, « Origine du drame baroque allemand », (Euvres, I. Mythe et violence, Paris, Denoél,
1971, p. 234.

190 Emily Stipes Watts, op. cit., p. 157.
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relate les derniers moments de la corrida performée par le torero Hernandorina : « Quand
il se mit debout, je vis, dans la soie lourde et le gris maculé des culottes de location, une
ouverture nette et profonde par ou 1’on voyait le fémur a nu depuis la hanche et presque
jusqu’au genou ». (MDA, p. 34) Deux occurrences du verbe « voir » confirment que le
narrateur est bien le Spectator'®' de cette image dont la facture visuelle est troublée par le
blanc de I'os qui affleure au fond de la blessure. La cavité blanchatre interrompt la
cohérence du corps, punctum qui accroche I’attention du spectateur. Dans
« L’Invincible », les deux mémes couleurs reparaissent, cette fois-ci sur le corps du
taureau : « Les cornes, blanches, étaient tachées de rouge a la base ». (LI, p. 361) Ces
couleurs deviennent celles de la mise a mort ultime alors que le torero Romero termine sa
joute, «la chemise déchirée sous la manche, I’étoffe blanche battant au vent, et le

taureau, la garde rouge fichée dans le garrot!*?

». Les matiéres organiques (le sang et I’0s)
font 1’objet d’une description campée dans le champ visuel, arrimée a des qualités

pigmentaires. De la violence inhérente a la corne et de la douleur d’un flanc transpercé

sont extraites des couleurs franches, substrat esthétique de la blessure.

Les rouges et les blancs organiques apparaissent en réponse a un choc brutal,
marques d’un nouvel état du corps. Ils prouvent la gravité¢ de I’accident, scellent la
probité de I’événement et contreviennent aux attentes du spectateur, dont 1’ceil est
pourtant habitué¢ a la violence des combats. Dans le fragment qui clot le poeme
« Tauromachies », Michel Leiris propose une synthése chromatique de sa pensée

tauromachique : « Tout se résume peut-Etre en un bout d’étoffe rouge cloué¢ sur un mur

191 Roland Barthes, op. cit., p. 22.
192 Ernest Hemingway, Le soleil se léve aussi, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1949, p. 245.
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blanchi a la chaux : haillon de sang briilant contre la prison des os ». (MT, p. 16) La
fluidité du tissu et la rudesse du mur, réitération de la chaleur de la chair et de la solidité
des os, mettent en lumiére une image contrastée du corps blessé. Pour Leiris, cet amas
rouge et blanc — couleurs indiciaires d’un corps entre la vie et la mort — résume « tout »
puisqu’il incarne la sensualité de la présence au monde. Le corps décharné, « [gratté]

jusqu’a I’0s!® », incarne cette quéte de vérité a la source du processus créateur.

Les éclats laiteux qui constellent la chair fendue rappellent les dents bordant la
bouche, « petits bouts de squelettes, stalactites et stalagmites rocheuses pointant dans la

caverne de la bouche!®*

». Comme la cavité de I’ceil et la peau écorchée, la bouche
ouverte interrompt [’unicité du corps, matérialisant un seuil vers I’intérieur. Selon Daniel
Bergez, avec « le théme des “bouches hurlantes™ [...], au lieu de révéler une totalité ou se
lient harmonieusement le corps et 1’esprit, la figure humaine s’ouvre vers un abime — a
moins que ne s’y découvre une intériorité purement et simplement organique'® ». La
« bouche hurlante » constitue une entorse a I’infranchissable surface du corps, une fenétre
obscure sur la chair sensible de I’étre. Ces bréches appellent a concevoir les corps comme
autant de « choses d’ou sortir et ou rentrer, des volumes doués de vides, de poches ou de
réceptacles organique, bouches, sexes et peut-étre I’ceil lui-méme!”® ». Ces antichambres
du corps, auxquelles j’ajouterais la blessure, signifient la fermeture du corps tout en

suscitant le fantasme de son effraction. James Elkins considére probablement que les

ceuvres de Leiris et de Hemingway franchissent un certain nombre de tabous, invitant le

193 Simon Harel, op. cit., p. 56.

194 Michel Leiris, Francis Bacon ou la vérité criante, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Scholies », 1974,
p. 31.

195 Daniel Bergez, op. cit., p. 97.

19 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Critique », 1992, p. 10.
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lecteur-spectateur a plonger son regard dans le corps : « It is normally impolite even to
look at places where the inside of the body becomes visible — the twilight of nostrils, ears,

mouth, anuses, vaginas, and urethras'’ ».

Se distinguant des autres orifices, les blessures dénaturent les corps humains en
les corrompant, témoignages de leur irréfutable matérialité, « the thingness of their bodies

8». Le narrateur de L’Age d’homme accorde une valeur esthétique a

and lives"
« 'impression d’assister a quelque chose de réel : une mise & mort, un sacrifice, plus
valable que n’importe quel sacrifice proprement religieux, parce que le sacrificateur y est
constamment menacé de mort, et d’un coup matériel — enchassé dans les cornes — au lieu
de la mort magique ». (AH, p. 69) Leiris distingue la mort matérielle de la mort magique,
c’est-a-dire la représentation de la mort, élevant I’incarnation au premier critére de
I’expérience esthétique. L’art tauromachique est exemplaire de cette mise en jeu du corps
et de la vie, alors qu’il « faut que le dénuement du torero — I’économie de ses moyens —
se mue en toute-puissance'”” ». C’est de la fragilité du corps humain, de la mort qui le
guette constamment que nait « la beauté in statu nascendi*®® ». A la lumiére de la pensée
de I’ouverture de Didi-Huberman, « la notion des corps factices (facticia corpora) permet
[...] de tirer un trait entre le domaine de la pure fiction théatrale et celui de ’horrible

réalité des combats?®!

», entre I’imitation et I’incarnation. Leiris et Hemingway expriment
cette tension structurante entre présence et représentation, grace a un dialogue constant

entre littérature, arts visuels — deux formes d’expression dont les racines sont plongées

197 James Elkins, op. cit., p. 109.

198 Sheldon Norman Grebstein, « Further Observations on Style and Method », dans Hemingway’s Craft,
Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1973, p. 143.

199 Francis Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Fayard, 2007, p. 294.

200 1hid.

201 Georges Didi-Huberman, L 'Image ouverte, op. cit., p. 107.
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dans la mimesis — et art tauromachique. L’intrusion de corridas au sein des livres de
Leiris et Hemingway agit comme un réservoir de présence qui pallie les écueils de la
représentation. En effet, I’« imitation suppose une analyse conceptuelle de son objet ; et
si on s’y adonne avec intensité et rigueur, c’est la vérité du concept qui se met en place,
avec l’extinction conséquente de la dimension de présence®® ». Pour Leiris et
Hemingway, auteurs-toreros livrant un corps-a-corps avec les mots et les images, la quéte

de la vérité ne peut étre que partielle si elle n’est pas incarnée dans une chair a vif qui en

confirme I’immédiate présence.

3.1.2 Des auteurs dans I’aréne

C’est dans la préface a L’Age d’homme que Michel Leiris expose le plus
clairement ses réserves quant au statut de 1’écrivain. Dégu par le banal confort dans
lequel I’écriture le confine, Leiris fantasme sur les menaces qui pésent sur le torero :
«Donc, je révais corne de taureau. Je me résignais mal a n’étre qu’un littérateur. Le
matador qui tire du danger couru occasion d’étre plus brillant que jamais et montre toute
la qualité de son style a I’instant qu’il est le plus menacé : voila ce qui m’émerveillait,
voila ce que je voulais étre ». (AH, p. 12) Dans De la littérature considérée comme une
tauromachie, 1’écrivain tente de transposer la scéne de I’écriture au sein de I’aréne par
I’exploration d’une poétique de 1’authenticité. Leiris admire I’art du torero, pour qui « il y
a régle qu’il ne peut enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une
tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa peau. » (4H, p. 16) Pour rejouer

I’authenticité tauromachique, Leiris se met en jeu criment, directement, sans fard, dans

202 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 18.
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une écriture qui conserve les traces de la confession en train de se faire. Dans cette
proposition liminaire utopique, Leiris « découvre que seul le torero évolue sur le terrain
de la vérité et affronte le Minotaure, 1’aficionado restant un spectateur protégé de tout
risque réel’® ». Retranchés derriére la cloison de la barrera, Leiris et Hemingway n’ont
que leurs yeux — capteurs d’images — pour éprouver ’intensité du combat tauromachique
alors qu’ils voudraient se tailler une place parmi «les estropiés de métier, les
professionnels de 1’horreur et de la piti€é » qui « agitent des moignons, exposent des
plaies, brandissent des monstruosités ». (MDA, p. 67) Les deux passionnés de la corrida
renvoient une image de soi qui patit de leur sentiment d’impotence en tant qu’écrivains.
Dans Michel Leiris, [’écrivain matador, Annie Maillis constate que « confrontée a celle
du torero, sa propre image [celle de Leiris] ternit, aussi la seule facon de ne pas démériter
tout a fait consiste-t-elle précisément a dénoncer cette vie “par procuration”, pallier ses
déficiences par I’honnéteté et la rigueur de I’introspection®** ». Cependant, aussi franche
et douloureuse soit-elle, 1I’écriture ne comportera jamais une menace de mort « réelle » ;
Leiris et Hemingway ne cessent de concevoir cette quiétude comme une tare irréversible

menant a sa perte leur projet littéraire.

Dans « L’invincible », la narration épouse tour a tour les points de vue du
matador, du taureau, des picadors et du promoteur de corridas. A deux reprises y sont
intercalées de breéves mentions a un journaliste, critique tauromachique du journal E/
Heraldo, lequel est plus occupé a boire une bouteille de champagne qu’a observer le
spectacle en cours. Au moment ou il atteint le fond de sa bouteille, « il [vient] de se dire

que, décidément, ce [n’est] pas la peine de prendre des notes sur place et qu’il ferait aussi

203 Jacques Lecarme, op. cit., p. 88.
204 Annie Maillis, op. cit., p. 145.
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bien son papier a la salle de rédaction ». (L1, p. 360) Cette figure du journaliste distrait et
enivré, qu’on peut aisément assimiler a Hemingway lui-méme, échappe au rythme
effréné et a la violence du combat. L’écriture journalistique peut étre remise a plus tard —
méme si « la mémoire, bien entendu, n’est jamais vraie » (MDA, p. 157) — alors que le
torero est soumis a la cruauté de D’instant, guett¢ par la corne qui le clouera
é¢ventuellement «sur la table d’opération ». (LI, p. 367) La dimension risible du
journaliste ivrogne, qui finira par lancer sa bouteille au milieu de 1’aréne, révele un
dégott quant au quotidien faste et confortable ainsi qu’un désir de soumettre sa vie a une
part hasardeuse de danger. Chez Leiris et Hemingway, la figure de 1’auteur se bute
toujours a celle du matador, qui « joue le role d’une sorte d’Icare ou de Don Juan a qui sa
force — son astuce — exceptionnelle permettrait seule d’échapper a 1’écrasement final ».
(MT, p. 36) Leiris ¢€léve le torero au rang des grands héros mythologiques doués d’un
courage surhumain, alors que ’auteur de Mort dans I’aprés-midi « n’est pas philosophe,
ni savant, c¢’est un zoologue sans compétence, il boit trop, il ne sait pas mettre la

ponctuation ou il faut ». (MDA, p. 187)

Continuellement décus par la vacuité de 1’écriture, les deux auteurs semblent
captivés par les propriétés de ’image. Leurs livres répondent a ce dilemme formulé par
Didi-Huberman : « Il faut donc choisir : ou bien I’imitation, ou bien I’incarnation. Le
paradoxe de ce choix, c’est que chacun des deux termes comporte 1’élément de
I’image?®® ». Ainsi, a défaut d’étre imprimées & méme la chair, les ceuvres du corpus

incluent une galerie d’images, simulacres d’incarnation. Mort dans [’apres-midi

205 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 118.
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accumule les récits de blessures qui sont initiés par la vue, alors que la douleur apparait

comme un élément secondaire :

En se relevant, Manolo vit le sang qui lui giclait de I’aine ; comprenant que 1’artére fémorale était
sectionnée, il y mit les deux mains pour essayer de contenir I’hémorragie, et courut aussi vite qu’il
pouvait vers I’infirmerie. Il savait que sa vie s’en allait avec ce flot qui jaillissait entre ses doigts, et
il ne pouvait attendre qu’on le transportat. On essaya de se saisir de lui, mais il secoua la téte. Le
docteur Serra arriva en courant par le passage circulaire, Martinez lui cria : « Don Paco, j’ai recu
une grosse cornada ! » et, avec le docteur Serra qui pressait I’artére avec son pouce, ils entrérent a

Iinfirmerie. La corne avait presque complétement traversé sa cuisse. (MDA, p. 397-398)

L’écriture de Hemingway reste arrimée au point de vue du public, orienté par une pulsion
scopique voyeuse et avide : a défaut d’exprimer la compassion vis-a-vis de la douleur
d’autrui, I’extrait témoigne d’une fascination quant a la vue du sang. La réflexion du
torero quant a sa mort imminente transite par le spectacle de son propre sang, « ce flot »

qu’il voit se répandre hors de lui telle une substance étrangere.

Leiris et Hemingway admettent 1’ambiguité de la surface de I’image, oscillant
entre existence et représentation. Dans L ’Age d’homme, Leiris traduit son projet littéraire
en termes picturaux, motivé par une tendance a assimiler langage et image : « Faire le
portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que j’étais (comme
certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens) ». (4H, p. 12-13)
C’est par la comparaison de 1’écrivain et du peintre que Leiris tisse des liens entre les
médias pour enrichir a la fois son livre et la mise en scene de son écriture. Dans Mort
dans [’apres-midi, Hemingway souligne son incapacité a produire des images : « Si je
savais dessiner, je tracerais le tableau d’une table de café pendant une feria, avec les
banderilleros assis a lire les journaux avant de déjeuner, un cireur de bottes a I’ceuvre, un
gargon affairé quelque part et deux picadors revenant de areénes. » (MDA, p. 92)

Hemingway propose ’ekphrasis d’une image qui n’existe pas, I’écriture étant le seul
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médium — bien que déficient — dont il dispose pour la faire naitre. Quelque trois cent

pages plus loin, cette lacune de I’écriture est réaffirmée :

Si I’on pouvait rendre les flammes de chandelles jaunes au soleil qui brille sur I’acier des
baionnettes fraichement huilées et les ceinturons de cuir verni de ceux qui gardent I’hote ; et,
dans la méme ville ou Loyola recut la blessure qui le fit penser, le plus brave de ceux qui furent
trahis cette année-1a se jeta du balcon sur le pavé de la cour, la téte la premicre, parce qu’il avait
juré qu’ils ne le tueraient pas [...] si je pouvais le peindre ; peindre un évéque ; peindre
Candido Tiebas et Toron ; peindre les nuages arrivant rapides en ombres mouvantes sur les
blés, et les petits chevaux au pas précautionneux [...] ainsi vous auriez un peu de la Navarre.
Mais ce n’est pas dans ce livre. (MDA, p. 418)

Pour le narrateur de Mort dans [’aprés-midi, (p)rendre le réel consiste & en extraire
quelque image, et 1’écriture est impropre a la transmission directe. Hemingway insiste sur
la défaillance de son propre livre, dans lequel les personnages, les sensations et les
paysages ne trouvent pas corps au creux des mots. L.’ajout des photographies a la fin du
roman pallie un tant soit peu ce défaut de présence dont souffre la littérature. Le médium
photographique joue avec I’illusion d’une symbiose inéluctable — bien que momentanée —
avec le sujet photographié ; «la croyance en son immédiateté (rapidité¢ et absence de
médiation) donne au sujet I’impression d’étre en face de la “chose”, a laquelle on a volé

t206 . La photographie est poursuivie

sa réalité, son essence, et non seulement son refle
par le mythe de D’incarnation, qui réduit a néant toute distance entre le réel et sa
représentation photographique. Hemingway jongle avec cette prétendue doublure du réel,
sans ignorer que « I’image est un appat, un leurre, un piege donc » et qu’elle « émeut le
vivant avec du mort?® ». En effet, la tentation de I’image ne saurait combler les
exigences de présence immédiate des deux auteurs. La coprésence du texte et de I’image

et la superposition des figures de 1’auteur et de 1’artiste ne sont que vaines résistances a la

béance laissée par 1’absence du corps.

206 Liliane Louvel, L ‘il du texte, op. cit., p. 187.
207 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 96.
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Dans L’Age d’homme, la quéte de I’incarnation dont la tauromachie propose une
expression idéale concerne le rapport charnel du créateur avec le monde : « Peut-étre
s’agit-il pour moi d’échapper au dilemme en trouvant un moyen tel que le monde et moi
— objet et sujet — nous nous tenions debout 1’'un devant I’autre, de plain-pied, comme
devant le taureau se tient le matador ? » (AH, p. 201) L’auteur cherche a toucher le
monde a travers le médium livresque, comme si les mots pouvaient étre dotés de la
fermeté de 1’estoc. Leiris et Hemingway inscrivent une certaine corporalité dans les pages
de leurs livres par le biais de I’esthétique de la blessure, sans laquelle ils désavoueraient
leur statut d’auteur. A une conception dialectique du corps et de I’esprit « s’ opposent une
phénoménologie et une poésie de I’incarnation, qui font du corps le médiateur de notre

relation avec le monde®*®

» et auxquelles adhérent Leiris et Hemingway. A défaut de
pouvoir mettre leur corps a I’épreuve lors d’un combat dans I’aréne, ils en signifient
brutalement la présence, ouverte a tous les possibles soigneusement contenus derricre la
surface visible de la peau. Les blessures deviennent ce « moyen » dont parle Leiris, ce
lieu ou coincideraient le sujet et le monde.

Force est de constater que cette esthétique de la blessure résonne dans la
biographie des auteurs, dont la vie informe invariablement les ceuvres. Le suicide raté de
Michel Leiris — duquel il conservera précieusement « la marque visible sur son corps sous
la forme mémoriale d’une cicatrice de chair et de sang’” » — et le suicide effectif de
Hemingway, compris a travers le prisme de leurs ceuvres, manifestent une obsession pour

la chair blessée. Selon Ben Stoltzfus, comparatiste féru de tauromachie, « both

Hemingway and Montherlant died like fighters from self-inflicted wounds, and the

208 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p.31.
209 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, p. 111.
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wounds, like those on Celestino’s neck, were the symbolic wounds of life and the arena,

210y, Comme le torero

because for both man the corrida was symbolic of man’s passion
Celestino, Hemingway s’inflige des blessures corporelles puisqu’elles seules rendent
compte de la cruauté du monde tel qu’il le percoit. La corrida se donne & voir comme une
révélation ou ’homme, enfin, coincide avec ses pulsions les plus obscures, au détriment

de toute pensée logique. En ce sens, le suicide chez Leiris, exemplifi¢ par celui de

Cléopatre dans L’Age d homme, a partie liée avec la tauromachie :

Sans chercher a y voir autre chose qu’une coincidence, je ne puis m’empécher de noter avec quelle
exactitude cette rencontre de symboles [le serpent et le sein de Cléopatre] répond a ce qui est pour
moi le sens profond du suicide : devenir a la fois soi et [’autre, méale et femelle, sujet et objet, ce qui

est tué et ce qui tue — seule possibilité de communion avec soi-méme. (AH, p. 140-141)

Sans s’infliger directement la mort, le torero rejoue dans I’aréne, microcosme miroitant la
vraie vie, cette adversité inhérente a ’homme. La corrida aboutit dans la symbiose
inéluctable des figures — 1a ou 1’autre est 1’animal —, résultat d’une mort certaine mais
ordonnée par les contingences du hasard. Malgré son projet ¢bauché dans la préface a
L’Age d’homme, Leiris ne considére pas la littérature comme une tauromachie ; au
mieux, elle est une pale tentative de se mesurer aux pulsions morbides qui le taraudent.
Dans la dédicace manuscrite insérée au début de son exemplaire de la premiere édition du
récit, I’auteur met en scéne la précarité de sa pratique tauromachique : « A Zette, ceil qui
dore le spectacle de tout le peu que je torée'! ». A défaut de toréer, les deux écrivains
menent une vie marquée par le spectre du suicide, dont la portée symbolique appelle le

spectacle tauromachique.

*19 Ben Stoltzfus, Hemingway and French Writers, Kent, Kent State University Press, 2010, p. 62.
211 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, NRF, 1939. L’édition originale a été consultée a la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet.
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Comme nous avons pu le constater, les ceuvres a I’étude sont portées par un
mouvement et une cruauté évocateurs de la dynamique tauromachique, mais 1’écrivain ne
saurait €tre matador. Leiris autant que Hemingway ceuvrent en paralléle, de part et
d’autre de cette frontiére parfois indiscernable entre le réel médiatisé et « la sublime

violence du vrai », retentissante d’immédiateté.

3.2 Des blessures a la mort

Si les altérations visibles tendent a marquer la présence réelle des corps au sein du
livre, les blessures contiennent également des manifestations indiciaires de la mort a
venir. Les images de blessures sont soumises a un tabou, « not only because they are
painful to watch but also because the inside of the body is a powerful sign of death®'? ».
Au creux de la blessure, la présence est exaltée par les menaces de la future absence. La
tauromachie, et plus particuliérement I’esthétique de la blessure qu’elle autorise, mettent
au jour une oscillation constante entre dehors et dedans, entre présence et absence — a
moins qu’il y ait plutdt incrustation de 1’absence, tel un bijou, dans la cavité écarlate de la
chair ouverte. Dans 1’ceuvre de Francis Bacon, Leiris voit le rapport antithétique entre vie
et mort déconstruit : « Pas de présence charnelle qui n’apparaisse comme déja rongée par
la future absence®'® ». Le corps palpitant traine déja lourdement les vestiges de sa
carcasse a venir. Pour Leiris, les blessures permettent la réconciliation de ces deux états
de la matiére, fenétre vertigineuse sur « sa mort a lui, celle qu’il apergoit a travers la

blessure grave, celle qu’il percoit dans le frisson de peur qui le parcourt a un moment

212 James Elkins, op. cit., p. 109.
213 Michel Leiris, Francis Bacon ou la vérité criante, op. cit., p. 30.
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précis?'* ». L’écriture reste hermétique aux intrusions exaltantes de ce « moment précis »;
la valeur du torero réside dans ce frolement continuel avec 1’absence mis en spectacle, tel
le corps svelte du matador effleurant la masse mortifere du taureau, de part et d’autre du
point de tangence. Le torero doit offrir « son corps, plus pres, encore plus pres, sous I’ceil
morne du taureau, si prés enfin que le taureau [juge] qu’il [peut] Datteindre?!® ».
Hemingway insiste sur cette contiguité croissante des corps — « plus prés, encore plus
pres » — qui fonde la tension spectaculaire. Pour Hemingway, le torero « accomplit une
ceuvre d’art, et il joue avec la mort, I’amenant plus pres, plus prés, encore plus pres de lui,
avec une mort dont on sait la présence dans les cornes, car on a vu le corps des chevaux
couverts de toiles sur le sable pour le prouver. » (MDA, p. 327) A nouveau, ce sont les
charognes faites images et «la fantastique carcasse sous la bache » (MT, p. 15) qui
attestent de I’honnéteté du spectacle, de la promesse, essentielle a I’achévement du rituel,
d’un danger mortel. Le potentiel imageant des chairs blessées est propre a I’expression de
cet entre-deux fragile, au moment ou ne reste que « I’effroyable architecture sanglante,
dilacérée, la mise a nu des arcs-boutants et des nervures d’un corps vivant encore dans le
travail de son agonie?'® ». Le corps, jamais totalement vivant ni tout-a-fait mort, puise
son ardeur et son dynamisme dans la menace de son imminente putréfaction. Dans
L érotisme, Georges Bataille, qui est convoqué dans la dédicace de L’Age d homme — « A
Georges Bataille qui est a ’origine de ce livre » (4AH, p. 7) —, exprime un rapport entre le
déchet organique et le sacré ; il invite le sujet a consentir et éventuellement a dépasser la

sensation de nausée que le meurtre sacrificiel génére?!’. Leiris et Hemingway

214 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, op. cit., p. 109.

215 Ernest Hemingway, Le soleil se léve aussi, op. cit., p. 245.

216 Georges Bataille, L 'expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943, p. 325-326.
217 Georges Bataille, L ‘érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 97.
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transforment ce moment paroxystique en une union charnelle qui résout les contraires au
milieu des jeux et des amalgames indécents de la chair, berceau d’une jouissance
cathartique. Aussi le basculement de la présence a 1’absence, résultat de 1’accumulation

des blessures, est-il chargé d’une dimension sacrée tout en réitérant la fusion érotique.

3.2.1 Sacrifices en série

Le point de mire de ce « merveilleux cauchemar '®» qu’est la tauromachie, et ce
qui le rend a la fois si attrayant et si cruel, est la mort finale — celle du taureau, mais aussi
parfois celle du torero. C’est a cet instant fatidique que concourent les gestes ritualisés et
les passes répétées dans I’aréne, tel le prélude cérémonial au sacrifice. Hemingway
considére que « tout le but de la course de taureaux [est] le coup d’épée final, la rencontre
méme entre ’homme et ’animal, ce que les Espagnols appellent “le moment de vérité”,
et tous les actes du combat [sont] destinés a préparer le taureau pour cette mise a mort ».
(MDA, p. 109) Les deux premicres parties de la corrida (les deux premiers tercios) font
office de prémisses a la joute finale, ou se joue la mise en spectacle de la mort, dépense
sacrificielle en I’honneur d’aucune divinité. Il faut se rappeler combien, dans L’Age
d’homme, la question du sacrifice travaille les figures de Lucrece et de Judith, toutes deux
emblématiques d’une monstration « ritualisée » de la mort. Apres avoir été violée, la
premicere se suicide sous les yeux de son pere et de son mari pour refuser publiquement la
profanation de son corps, alors que la deuxiéme présente aux siens les vestiges du corps
décapité de I’envahisseur. Lucrece, Judith et le matador évoquent une pratique de la mort

exhibée, qui fait signe aux yeux d’un public aussi responsable que le sacrificateur,

218 Ernest Hemingway, Le soleil se léve aussi, op. cit., p. 249.
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puisque « la foule est le trou noir du mimétisme violent>'? » nécessaire a 1’institution

sacrificielle.

De plus, les ceuvres du corpus citent le Christ en croix, topos ouvert sur un
intarissable réservoir d’images sacrificielles. Selon I’épisode de la passion du Christ,
« I’étre humain mort sur la croix, a la fois agneau pascal et étre divin, se laisse immoler
librement : le sacrifice de soi sublime et dépasse le sacrifice humain??° ». Cette pure
expression d’abnégation du corps irrigue 1’imaginaire des auteurs et scelle leurs affinités
avec nombre d’artistes : Francisco de Goya, dont I’ceuvre picturale traverse d’un bout a
I’autre Mort dans [’apres-midi, Pablo Picasso et Francis Bacon ont tous les trois peint des
crucifixions, inspirés par ce « formidable paradoxe d’une visibilité, abjecte mais
vénérable, du corps de dieu**! ». Devenue a la fois image transgressive et expression
canonique du sacré, la crucifixion du Christ offre le corps divin en sacrifice aux regards.
Selon Didi-Huberman, « il s’y produit par [a méme un moment ultime de visualité, un
moment de vérité de sa couleur » puisque « le sang donne en effet la couleur du lien

1222 5. Cette picturalité du moment sacrificiel, concentrée dans les stigmates du

sacrificie
corps, unit la passion du Christ et la tauromachie telle que mise en ceuvre par Leiris et
Hemingway. Dans Mort dans [’apres-midi, 1’écrivain décrit la Crucifixion de Goya
comme « une peinture sur bois d’un romantisme cynique qui pourrait servir d’affiche

pour annoncer des crucifixions a la maniere des affiches qu’on pose pour les corridas ».

(MDA, p. 313) Deux événements radicalement différents — la crucifixion christique et la

219 René Girard, Le sacrifice, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2003, p. 51.

220 Agnes A. Nagy, Francesca Prescendi, « Introduction », dans Sacrifices humains. Dossiers, discours,
comparaisons, Turnhout, Brepols, 2013, p. 12.

221 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 162.

22 1pid., p. 158.
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corrida —, puisque le premier est de nature sacrée et que le second est a priori d’ordre
profane, se rejoignent dans leur potentiel imageant. Tous deux expressions sacrificielles,
René Girard note pourtant I’ambiguité du sacrifice christique : « Si le terme sacrifice est
utilisé pour la mort de Jésus c’est dans un sens absolument contraire au sens archaique.
Jésus accepte de mourir pour révéler les mensonges des sacrifices sanglants et les rendre
impossibles désormais??® ». Dans sa critique de I’ceuvre de Goya, Hemingway propose
I’idée séditieuse d’une commercialisation de la crucifixion, galvanisée par des images
publicitaires, empruntant aux coutumes de la culture taurine. Si le sacrifice christique ne
peut qu’étre unique — Jésus ne meurt qu’une fois —, la tauromachie est fondée sur la
reproductibilit¢ du combat entre la Vie et la Mort ainsi que de ses effets sur les
spectateurs. Méme s’il est vrai que chaque corrida est singuliére, puisque la tauromachie
«est un art lié a la mort, et la mort le balaie » (MDA, p. 156), les aficionados recherchent
I’itération du méme plaisir esthétique dans chaque tableau final, résurgence de toutes les
mises a mort précédentes. Hemingway et Leiris échantillonnent, dans les textes et dans
les images, ’instant fatidique, expression « du “bon moment”, choix typiquement pictural

du punctum temporis, du kairos ou “pregnant moment”?**

», dont la Figure 11, par
exemple, n’est qu’une représentation parmi d’autres. Ce moment précis ou le torero, dont
on ignore s’il est déja mort ou encore vivant, est encorné par I’animal réitére I’ambiguité
représentée dans les images du Christ en croix. L’apogée sacrificielle constitue le

punctum du spectacle tauromachique, instant qui éveille plus ardemment la pulsion

scopique.

223 René Girard, Le sacrifice, op. cit., p. 8.
224 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 109.
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Fig. 11 : Photographie anonyme, dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New Y ork, Halcyon
House, 1932, p. 367.

Le dispositif tauromachique, assimilé par Leiris et Hemingway a la tragédie

grecque, fraye avec une conception paienne du sacré. L’homme et I’animal n’y sont pas

225

offerts en sacrifice a quelque divinité=, mais le déferlement gratuit d’une violence

contenue, circonscrit dans les limites de I’aréne, agit comme antidote aux pulsions
(194

dionysiaques de 1’homme, réalisant cette « formidable “économie” de violence®*® »

évoquée par René Girard. Lors de cette féte sacrificielle, ’interdit de tuer est levé,

225 Certains critiques ont associé la pratique tauromachique au culte de Mithra, mais rien ne permet de
confirmer cette filiation. Voir France Culture, « Corrida, “barbare” ou “sacrée”? Un débat vieux comme
Louis XIV », émission du 19 juin 2017. <https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-
un-debat-vieux-comme-louis-xiv> [page consultée le 18 juillet 2017].

226 René Girard, Le sacrifice, op. cit., p. 26.
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mettant sur un pied d’égalit¢ I’homme et la béte, mesurant la grandeur de leur
vulnérabilité. Le rituel tauromachique permet aux hommes d’avouer leur défaillance a
maitriser la violence, alors que « c’est la violence qui constitue le ceeur véritable et I’ame
secréte du sacré’?” ». Le public de la corrida regarde impunément le sang versé et s’en
délecte parce que « tuer nettement et d’une fagcon qui procure plaisir esthétique et fierté a
toujours €té¢ I'une des plus grandes jouissances de toute une partie de la race humaine ».
(MDA, p. 356) La tauromachie propose une résolution de I’homme avec sa part inhérente
de violence, rendant visible les blessures et, éventuellement, la mort, « interprétées
comme un échec, une reddition??® » dans la vie profane. Admettant la distinction entre les
milieux sacrés et profanes proposée par Roger Caillois, soit « I’un ou [I’homme] peut agir
sans angoisse ni tremblement, mais ot son action n’engage que sa personne superficielle,
I’autre ou un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige chacun de ses élans
et ou il se voit compromis sans réserve’?’ », la corrida appartient sans contredit au

domaine du sacré.

3.2.2 La part d’Eros

Dans L’Age d’homme, le narrateur autobiographique relate un épisode de
masturbation dont I’issue est projetée sur les ruines d’un temple lors de son voyage en
Grece : « Il s’agissait d’un sacrifice, avec tout ce que ce mot “sacrifice” comporte de
mystique et de grisant ». (AH, p. 57) Pour Leiris, la mort sacrificielle et la jouissance
sexuelle percent une fenétre sur les profondeurs secrétes de ’homme, au moment ou le

corps, justement, délivre, dévoile, sécréte un peu de lui-méme. Leiris associe le motif du

227 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, p. 51.

228 Marie-Pierre Prevot-Fontbonne, op. cit., p. 87.
229 Roger Caillois, L 'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 17.
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corps en jouissance avec celui de la plaie sanglante, deux itérations de 1’excrétion du
corps. Au moment ou le sacrifice met un point final a la corrida, la mort provoque une
« ¢éjaculation qui a pour sperme les bravos ». (MT, p. 48) La jouissance leirisienne se
nourrit de I’intensité d’une mort spectaculaire, vie et mort étant davantage un continuum
dans lequel se meut le corps qu’une objection I’'une de 1’autre. Le narrateur de L Age

d’homme confond, presque, les deux jouissances :

J’en arrive a penser que I’amour et la mort — engendrer et se défaire, ce qui revient au méme — sont
pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne me touche qu’accompagnée d’une
terreur superstitieuse, comme si les gestes de I’amour, en méme temps qu’ils ameénent ma vie en son

point le plus intense, ne devraient que porter malheur. (AH, p. 27.)

L’auteur compare le rythme et I’élan du spectacle tauromachique a la cadence
exponentielle de I’expérience sexuelle : « La corrida tout enticre, telle un sacrifice, tend
vers son paroxysme : la mise a mort, aprés laquelle seulement peut se produire la détente,
comme aprés la possession de 1’objet désiré, dans I’amour ». (MT, p. 56) Leiris,
mentionné dans la dédicace de L érotisme, rejoint Georges Bataille dans son idée d’une
jouissance a la fois extatique et destructrice, car « ’amant ne désagreége pas moins la
femme aimée que le sacrificateur sanglant I’homme ou ’animal immolé?*° ».

En plus de la symétrie entre la progression de la corrida et celle de ’acte sexuel,
la béance visqueuse de la plaie rappelle 1’ouverture obturée du sexe féminin, ce qui
contribue a inverser les roles entre 1’animal et I’humain définitivement virilisé grace au
geste du coup final alors qu’il est porteur d’un certain nombre de traits féminins durant le

combat. Particulierement dans Miroir de la tauromachie, Leiris emprunte au lexique de la

luxure et de 1’érotisme pour transmettre sa vision charnelle de la corrida. Si « toute la

230 Georges Bataille, L ‘érotisme, op.cit., p. 96.
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corrida et ses entours exhalent une odeur érotique » (MT, p. 46), c’est lorsque la blessure
est perpétrée que la charge érotique cesse d’étre métaphore pour s’incarner dans
I’épaisseur de la chair. Selon Bataille, la sexualit¢é — comme le sacrifice — implique une
ouverture cruelle : la femme «s’ouvre a la violence du jeu sexuel déchainé dans les
organes de la reproduction, elle s’ouvre a la violence impersonnelle qui la déborde du
dehors®}! ». Les ouvertures accueillent les manifestations paroxystiques d’un corps sans
relache balloté entre désir de vivre et pulsions de mort, corps dont la peau fendue appelle
la transgression des limites. Leiris est subjugué par la finale tauromachique, la
« conclusion de toute cette parade amoureuse par cette espéce d’intromission qu’est
I’estocade finale (dans laquelle il est souhaitable que, suivant I’expression consacrée,
I’épée soit enfoncée dans la plaie “jusqu’a mouiller les doigts”) ». (MT, p. 43) Leiris
cultive I’ambiguité quant a la nature de ce liquide humectant les doigts du matador, a la
fois sang et cyprine. Cette méme oscillation sémantique intervient dans L ’Age d’homme,
lorsque le narrateur se souvient d’un jeu d’enfants qui consiste a singer la texture d’un
il crevé grace a une mixture de mie de pain mouillée. Le point d’orgue du simulacre
advient lorsqu’« au moment ou I’index pénetre dans le mélange gluant, la victime feinte
pousse des cris » (4H, p. 80), a la fois de douleur et de jouissance. Le souvenir enfantin
avive l’introspection du narrateur, qui a « couramment tendance a regarder 1’organe
féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais
dangereuse par elle-méme comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contamine ». (4H,
p. 80) Sexe féminin ou blessure, ¢’est par I’ouverture de la chair que communiquent les
deux pdles principaux de la pensée leirisienne : érotisme et cruauté. Le dessin de Masson

qui marque la fin de Miroir de la tauromachie met en image cette réunion heuristique

B bid.
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dont I’expression la plus limpide se fait sentir (et voir) lors de la corrida. Deux ouvertures
y sont visibles, symétriquement, marqueurs de ce que Didi-Huberman appelle /’'image
ouverte : la chair du taureau céde sous la lame de I’estoc et un sexe féminin ouvre la
surface textile de la muleta. Les deux ouvertures dans 1’image s’appellent 1'une 1’autre,
tels deux vases communicants, liées par la mystérieuse promesse d’une percée vers

I’intérieur du corps.
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Fig. 12 : Dessin d’ André Masson, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata
Morgana, 2013, p. 67.
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Chez Hemingway, la dimension érotique du spectacle tauromachique réside plutot
dans la fusion des corps scellée par I’ouverture de la chair. Dans Mort dans I’aprés-midi,
le narrateur ressent un intense plaisir esthétique au moment du sacrifice final : « La
beauté du moment de la mise a mort, c’est cet éclair lorsque homme et taureau ne
forment qu’un seul corps tandis que I’épée s’enfonce dans toute sa longueur, I’homme
penché sur elle, la mort unissant les deux corps en summum d’émotion, point culminant
esthétique et artistique du combat ». (MDA, p. 377) Au paroxysme de la corrida,
I’intrusion de 1’épée dans la chair unit les deux antagonistes en une seule figure, corps
unique dont la jouissance provoque une effusion de sang. La finale de la corrida réitére
I’acte sexuel puisque les corps s’y perdent dans une jouissance brutale ou la volupté
orgasmique est redoublée d’une volupté morbide, actualisée par le regard du public. Dans
son ouvrage critique sur Hemingway, Carlos Baker remarque que la fin du rituel
tauromachique marque un transfert enthousiaste de I’intérieur de I’aréne vers 1’extérieur :
« At the climatic moment of the killing in Act Three, [Hemingway agrees] that a

profundity of feeling is transferred to the spectator*?

». La fusion tauromachique
nécessite une tierce partie pour advenir, écluse recueillant I’intensit¢ de la charge
¢rotique. La mort prévue du taureau — ou celle, imprévue, du torero — déclenche un
moment cathartique, purgeant violemment les spectateurs de leurs pulsions, mortiferes et
sexuelles. Chez Hemingway comme chez Leiris, le spectateur, comme le voyeur, fait
office de réceptacle au déferlement de I’intensité tauromachique. La corrida n’existe que

par le truchement du regard activateur d’un public, « ce troisiéme partenaire aussi

indispensable que le sont des spectateurs, neutres ou non, a une vraie orgie — exhalation

232 Carlos Baker, Hemingway. The Writer as Artist, Princeton, Princeton University Press, 1963, p. 151.
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du olé! qui accompagne la passe (cri, non de la bouche, mais de la chair entiére,
semblable a celui d’une femme en proie aux affres de la jouissance) ». (MT, p. 46)

La corrida, nous ’aurons compris, « est plus qu'un sport » (MT, p. 25), certes,
mais elle « est [également] plus qu'un art » (MT, p. 29). La tauromachie montre le corps
dans toute I’irrévérence de sa mortalité et éclaire les interdits d’un soleil plombant qui
n’autorise aucun secret. La vérité, du moins 1’idée de la vérité qui est explorée a
I’occasion du spectacle tauromachique, advient au moment ou la chair déborde de son lit,
ou la couleur du sang signifie la présence d’un corps dont I’intégrité est soumise a une
part hasardeuse de danger. Leiris et Hemingway s’inspirent de [’incarnation
tauromachique pour penser leur ceuvre, dans laquelle «le texte est pour 1’écrivain,
comme 1’aréne pour le torero, un terrain de vérité ; fiction ou diction, il est tout entier
véridique, tourné vers la résolution des énigmes de la mort et du sexe®> ». Leiris et
Hemingway voient dans la tauromachie une conquéte de ce terrain de vérité, dissimulé
sous la morale et la bienséance. L’esthétique de la blessure qu’investissent Leiris et
Hemingway permet le langage le plus vrai et le plus cru qui soit, le seul en mesure de
renvoyer a ’homme le reflet douloureux de la condition humaine. Merleau-Ponty admet
cette préséance de la chair sur I’ame, puisque I’homme « tient les choses en cercle autour
de [lui], elles sont une annexe ou un prolongement de lui-méme, elles sont incrustées
dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de 1’¢toffe méme
du corps®* ». Ainsi, les blessures du corps irradient au-dela du cercle de 1’aréne,
descellant I’enveloppe de la chair et ouvrant les yeux du spectateur, désormais fixés sur

un nouvel état de son propre corps. Les blessures, exhibées, ont le pouvoir heuristique de

233 Jacques Lecarme, op.. cit., p. 88.
234 Maurice Merleau-Ponty, L wil et [’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 19.
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montrer un nouveau rapport au monde, ressenti a partir de lintérieur — jusque-la

dissimulé — du corps.
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Conclusion

L’intrusion de I’image au sein des livres sur la tauromachie est intimement liée a
la pulsion scopique avivée par la corrida. L’aficion — la passion pour la tauromachie —
sollicite d’abord le regard, et I’expression de la corrida ne saurait évacuer du livre cette
dimension imageante. Cela ne fait aucun doute, Michel Leiris et Ernest Hemingway sont
tributaires du décloisonnement des arts propre a I’entre-deux-guerres, période tres
féconde quant a la production d’ceuvres hybrides. Par ailleurs, la présente étude a montré
que la thématique tauromachique suggere, voire impose 1’intrusion du pictural au sein et
autour du textuel. La corrida va jusqu’a informer les dispositifs texte/image investis dans
les ceuvres, dont la transmédialité ne saurait étre expliquée qu’en regard de 1’époque et
des relations d’amitié entre artistes. A partir d’une observation double — I’importante
présence du pictural dans les ceuvres a 1’étude, d’une part, et la fascination des écrivains
pour la corrida, d’autre part — j’ai investigué sur les liens qui rattachent les textes et les
images a ’aficion.

Dans un premier temps, il s’agissait de voir comment faire dialoguer deux
approches théoriques pour cerner la problématique : 'intermédialité et la critique
thématique (en tant qu’héritiere de la phénoménologie). Liées, entre autres, par
I’importance qu’elles accordent au lecteur, les deux approches encouragent une lecture-
spectature souple et sensible des ceuvres. Ces balises flexibles ont orienté ’analyse des
ceuvres tauromachiques, dés lors considérées comme des réservoirs d’images. La
deuxiéme partie du mémoire avait pour objectif d’organiser, justement, cette galerie
d’images. Cette entreprise a montré que, du tableau de Cranach au torero de Juan Gris, en

passant par les dessins érotico-tauromachiques d’André Masson, toutes les images
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contiennent un détail essentiel : la blessure. Plus qu’un motif dans I’image, la chair
ouverte permet de penser la jointure du texte et de I’image ; le pictural entaille le textuel,
recréant « cette faille, cet abime, ce vice » (M7, p. 63) qui fonde la force de I’effet
tauromachique. De I’étude des images in praesentia et in absentia se dégage une
esthétique de la blessure, sur laquelle porte la troisiéme partie du mémoire. Toutes ces
blessures offertes en spectacle, du « velours d’un filet de sang » (L1, p. 356) a « I’arcade
sourciliere [fendue] jusqu’a I’os » (4H, p. 131), portent une réflexion sur la présence
incarnée, sur une vérit¢ du corps et sur la mort sacrificielle. Leiris et Hemingway
repensent les significations du corps en tentant « de renouer les fils entre les membres et

235 . En

les organes dispersés, et a retisser les liens qui les unissent a la chair du monde
effet, les altérations du corps, exposées tant lors du spectacle tauromachique que dans les
images insérées dans les livres, révelent un rapport au monde transité par I’intérieur du
COrps.

Les ceuvres du corpus montrent ce qui doit rester dissimulé, inspirées par le
caractere dissident de la corrida. Séduits par 1’authenticité du matador, les écrivains-
torero aspirent a une €criture qui soit aussi vraie que la pointe de 1’estoc plongée dans la
nuque du taureau. Pour eux, I’art du torero contrevient a une pudeur de la chair, qui
empéche I’homme de fréquenter la mort. En effet, la visualité des blessures est entourée
du méme tabou qui contraint la sexualité : « There have been so many strategies for not
seeing the body — from television images to architectural elevations — that the choices
236

can seem to be motivated principally by the desire to escape the body’s harsh reality

Loin de fuir la réalité de la chair, Leiris et Hemingway ’inscrivent a méme leurs ceuvres,

235 Michel Collot, Le corps cosmos, Vottem, La Lettre volée, coll. « Essais », 2008, p. 18.
236 James Elkins, op.cit., p. 149.
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explorant diverses déclinaisons de la Iésion. Alors que « the history of bandages involves
sutures, knots, staples, pins, bolts, clamps and other devices, all intended to make an

237y, les récits laissent la chair ouverte, en proie a I’intrusion des regards

airtight closure
a I’intérieur du corps. La « pensée de I’ouverture » de Georges Didi-Huberman formule
le geste qui préside a la conception de ces livres qui cherchent a « faire violence a la
surface sensible pour que I'intérieur — “I’ame”, le principe de cette sensibilité, 1’organe

du mouvement — devienne accessible?3®

». Il semble que les dispositifs texte/image,
différents d’une ceuvre a ’autre, soient aiguillonnés par cette volonté¢ de dévoiler la
complexité, la profondeur et la vérit¢é du corps. Par exemple, les photographies
rassemblées a la fin de Mort dans [’apres-midi confrontent le lecteur a des corps basculés
entre vie et mort ; les dessins d’André Masson exploitent le corps comme lieu de
transaction entre érotisme et cruauté ; et la toile E/ Torero exprime le mouvement du
torero ainsi que la vulnérabilité de son corps, confronté a celui de I’animal.

Le regard est aussi indispensable a 1’avénement du fait tauromachique qu’a la
lecture-spectature des ceuvres rassemblées dans la présente étude. Des le début de Mort
dans [’apres-midi, Hemingway avertit le lecteur, aussi savant soit-il, de la nécessité de
voir une corrida : « Il faut que le lecteur — ou la lectrice — ait vu les choses dont on parle
et sache exactement quelles seraient ses réactions devant elles. » (MDA, p. 8) La question
du regard, centrale dans ce mémoire, retentit dans 1’événement sacrificiel. En effet, la
fonction symbolique du sacrifice exige la présence d’un public, dont le regard capte la

mise en scene. Dans Le recul du sacrifice, Michel Despland remarque que « chacun sent

la différence entre la mise a mort d’un taureau dans une corrida et 1’abattage de bovins

37 pid., p. 114.
238 Georges Didi-Huberman, L image ouverte, op. cit., p. 61.
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pour la boucherie, malgré le fait que le taureau finit aussi par étre mangé ; des identités
sont mises en scéne dans 1’aréne?? ». C’est la présence d’un public, sensible aux enjeux
du danger, de la vie et de la mort auxquels sont soumises ces « identités », qui marque le
caractere sacré de la tauromachie ; le public sert de réceptacle a la décharge cathartique
advenant au moment du sacrifice final. La corrida se démarque des cérémonies
religieuses, confinées dans le champ symbolique, en offrant au public le spectacle d’une
mort véritable, attestée par la vue du sang.

Il semble donc que la thématique tauromachique suggere I’hybridité des formes
artistiques, dont témoigne ces livres ou cohabitent textes et images. La complexité de la
corrida et la richesse des symboles qu’elle mobilise la rendent unique, apparemment
irréductible a toute tentative de description. La corrida exhibe son processus esthétique
alors que « son ceuvre, la beauté, le torero ne se contente pas de la montrer, il montre
comment elle est conquise**® ». C’est 2 ce mouvement de la création en train de se faire
que Picasso fait allusion en imaginant le peintre au travail dans I’aréne, ceuvrant sous les
yeux de milliers de spectateurs. Serait-ce le dévoilement de I’acte créateur que Michel
Leiris évoque lorsqu’il avance que la tauromachie est « plus qu’un art » ? (MT, p. 29) Ou
voit-il dans la corrida, « dominée par des éléments qu’aucun art, jamais, ne met en jeu de
facon aussi brutale et aussi expresse », (MT, p. 30) un projet dont I’aboutissement n’est
pas qu’esthétique ? Leiris et Hemingway adjoignent la littérature et les arts visuels pour
tendre vers 1’incarnation et la complexité de la corrida. Mais qu’en est-il d’autres formes
artistiques ? Les auteurs a 1’étude recourent effectivement a divers arts pour décrire leur

conception totalisante de la corrida, grand spectacle interartial.

239 Michel Despland, Le recul du sacrifice. Quatre siécles de polémiques francaises, Québec, Les Presses
de I’Université Laval, 2009, p. 244.
240 Francis Wolff, op. cit., p. 294.
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Ce que Leiris appréhende comme un « art intégral**! » appelle inévitablement
I’idée du Gesamtkunstwerk, ce projet d’ceuvre d’art totale apparu a I’époque romantique.
C’est dans ses opéras qu’aboutit la quéte utopique de Wagner, motivée par le fantasme
d’une ultime fusion artistique. Aujourd’hui, I’idée de I’ceuvre d’art totale pose probleme,
dans un contexte ou « fragmented guises, aesthetic theory and contemporary trends in the

2425, Si elle semble

arts have now moved well beyond notions of distinctives genres
décalée — dépassée, méme — par rapport aux études intermédiales contemporaines, le
Gesamtkunstwerk en tant que catégorie d’analyse apparait particuliérement fécond pour
saisir la tauromachie, que Leiris ne cesse de comparer a I’opéra dans L ’Age d’homme.
L’ceuvre d’art totale de Wagner avait comme principal objectif de générer un effet total
chez le spectateur, réitérant la conclusion cathartique de la tragédie grecque. Sans cesse
comparée a la tragédie, la corrida permet, elle aussi, la conjonction de plusieurs arts,
alliage heuristique « capable of expressing a subject-matter of universal thematic

significance®® ».

Leiris et Hemingway voient la tauromachie comme un creuset ou les arts
s’appellent, se croisent et se relaient, a I’occasion d’une ceuvre grandiose parce que vraie,
une ceuvre vraie parce qu’incarnée. Quand Hemingway écrit que la corrida « est plutot
une tragédie » (MDA, p. 29), qu’il exhorte a la distinguer « du pauvre étalage de ronds-
de-jambe que sont la plupart de nos danses » (MDA, p. 28) et qu’il compare le torero
habile a un « organiste [qui] peut jouer sur un orgue dont la soufflerie marche a sa

convenance » (MDA, p. 230), il revendique des liens entre le spectacle tauromachique et

241 Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 193, « Notes diverses », « Tauromachie ».

242 Hilda Meldrum Brown, The Quest for the Gesamtkunstwerk & Richard Wagner, Oxford, Oxford
University Press, 2016, p. 2.

23 Ihid., p. 264
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le théatre, la danse et la musique. Le héros de « L’Invincible », devenu une ballerine sous
la plume de Hemingway, « [met] la cape contre sa hanche et [pirouette] de telle facon
qu’elle [s’ouvre] comme un tutu de danseuse », (LI, p. 354) et il enchaine les pas comme
un « danseur dans une salle de balle ». (LI, p. 358) De maniére plus allusive, Leiris
calcule «le degré d’exposition de ’homme par rapport a la béte et la durée de cette
exposition » (MT, p. 35), comme si I’ceuvre tauromachique s’imprimait sur la rétine du
spectateur au méme titre que la photographie sur le papier photosensible. Hemingway
soutient que « la vieille tauromachie » est a la corrida moderne « ce qu’est le cinéma
ralenti au cinéma ordinaire » (MDA, p. 27), insistant sur le rythme et la cadence du
spectacle. Cette analogie avec le cinéma intervient également dans 1’écriture de
« L’Invincible » : les changements de perspectives abrupts contrefont la succession des
plans, inhérente au dispositif cinématographique. Patricia Hetter, dans un article sur
I’esthétique tauromachique, synthétise le caractére interartial du spectacle: « The
bullfight is, so to speak, an improvisation within a form, it exists in time, like music, but
yet it is apprehended visually, like painting®** ». Dans sa définition comparative de la
tauromachie, Hetter retient 1’étalement temporel du spectacle, son irréfutable visualité et
I’absence de mode¢le original, fondant I’unicité de chaque corrida.

Si D’écriture de la tauromachie chez Leiris et Hemingway mobilise plusieurs
formes artistiques, celles-ci sont inspirées, a leur tour, par la corrida, donnant lieu a un
¢change révélateur ; les autres arts jettent un éclairage esthétique sur la course de
taureaux, en méme temps que la corrida permet de penser autrement 1’incarnation, la

permanence et la ritualité de la musique, de la peinture ou de la littérature. Marie-Pierre

244 Patricia Hetter, op. cit., p. 479.
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Prevot Fontbonne formule cette transaction dynamique entre les arts — et leur médium
respectif :

La prose ou les vers, la musique, la peinture et 1’appareil photo, la pierre ou 1’étain, les voila tous qui
s’emparent du spectacle de 1’aréne pour le faire leur. Et c’est ainsi qu’au sein du monde artistique,
s’installe une double relation entre ce que 1’on pourrait appeler les arts classiques (littérature, sculpture,
peinture...) et I’art « baroque » qu’est la tauromachie.?

En effet, la tauromachie est éminemment baroque au sens ou elle propose un
foisonnement artistique, admettant le mélange, mais aussi parce qu’elle met en scéne de
la manicére la plus ostensible qui soit les tensions entre des forces contradictoires :
I’homme et I’animal, la vie et la mort, la beauté et la cruauté. Les médias associés aux
« arts classiques » apparaissent comme des truchements nécessaires a la conservation et a

la diffusion de la tauromachie, cet art qui « périt avec I’exécutant ». (MDA, p. 156)

Parmi toutes ses réflexions interartiales sur la tauromachie, Hemingway insiste sur
I’impermanence de la corrida, forme artistique arrimée au corps du torero qui la
performe : « Supposez que les toiles du peintre disparaissent avec lui, et que les livres
d’un écrivain soient automatiquement détruits a sa mort, et n’existent plus que dans la
mémoire de ceux qui les ont lus. » (MDA, p. 156) Sous couvert d’une réflexion sur la
pratique tauromachique, Hemingway aborde la crainte de 1’effacement et le désir de durer
au-dela de la mort. De tous les langages artistiques convoqués par les auteurs pour cerner
la tauromachie, la sculpture est sans doute la plus étonnante, contrastant avec le
mouvement continuel qui anime les arénes. Le rapprochement de la corrida et de la
sculpture met en lumicre le mouvement de I’une et I’inertie de 1’autre, et plus encore la
fugacité de 1'une et la pérennité de 1’autre. Une fois le taureau tué, les aficionados

quittent I’aréne avec quelques images imprimées dans leur mémoire, seuls restes du

245 Marie-Pierre Prevot-Fontbonne, op. cit., p. 154.
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spectacle de la mort auquel ils viennent d’assister. Selon Annie Maillis, « les souvenirs
taurins de Leiris confirment ce souci de ne pas confier uniquement a sa mémoire les
spectacles vus : affichettes, prospectus, parfois rectifiés de la main de Leiris, trahissent un
[...] souci de préserver ces reliques®*®». Il en va de méme pour les photographies
taurines que Hemingway prend le soin de rassembler a la fin de Mort dans [I’apres-midi,
témoignages visuels de spectacles passés. Comme apres le paroxysme dans I’amour, ou il
y a «la séparation des deux acteurs, la divergence aprés 1’intime contact, la chute, le
déchirement », (MT, p. 47) la fin de la corrida provoque un sentiment de perte que le
public tente de combler par le ressassement nostalgique des souvenirs.

La beauté intarissable de la statue met en relief la putrescibilit¢ des matériaux
tauromachiques : « When [the corrida] ends, nothing remains except a few dead bulls, a
horse or two, and perhaps an injured matador**’ ». La consistance et la dureté du marbre
font défaut aux restes de la corrida — les chairs blessés, les déchets organiques et le sang
laqué. Leiris et Hemingway exposent 1’utopie d’une corrida sculpturale, alliant ’intensité
du spectacle tauromachique et la pérennité¢ de la pierre. Fascinés par la solidification du
spectacle éphémere, ils expriment la hantise de leur propre disparition. Dans
« L’Invincible », le corps vulnérable du torero se bute a la rigidité presque surnaturelle du
taureau, « rigide comme un bronze », (LI, p. 355) aussi solide que le « plomb » (LI, p.
363) et «lacier». (LI, p. 364) C’est la pétrification de 1’animal qui fonde son
invincibilité, mettant en lumicre la corruptibilité du corps humain, dont la chair cede sous
la lame. La beauté éternelle de la statue s’oppose a cet amas périssable de sang, de tissus

et de sperme qu’est le corps chez Leiris et Hemingway ; ce dernier, d’ailleurs, « envies

246 Annie Maillis, op. cit., p. 65.
247 Ben Stoltzfus, op.cit., p. 64.
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the permanence of sculpture and he strives to give his writing about the bullfight a
sculptural hardness®®® ». Leiris et Hemingway admirent I’impénétrabilité de la statue,
dont la surface ne peut étre altérée. Leur corps a eux est corruptible, soumis au tranchant
de la lame, et, pire encore, horriblement mortel. Selon Simon Harel, la réparation des
blessures « n’est possible qu’au prix de la pétrification, ou encore de la minéralisation de
I’image du corps?* ».

Leiris et Hemingway laissent béantes les plaies qui tailladent leurs ceuvres,
choisissant d’exposer la chair fendue plutét que I’uniformité marmoréenne. Par la
déchirure, les deux écrivains matadors invitent le lecteur a plonger un regard impudique
dans 1’épaisseur du corps, prolongeant par la mise en ceuvre du spectacle le geste

tauromachique.

28 [pid., p. 64.
24 Simon Harel, op.cit., p. 129.

104



Bibliographie

I. Corpus
1. CORPUS PRIMAIRE

HEMINGWAY, Ernest, « L’Invincible », Nouvelles completes, traduction de Michel
Arnaud et al., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999 (1° édition en 1927), p. 341-367.

-— , Mort dans [’apres-midi, traduction de René Daumal, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1938 [1932].

LEIRIS, Michel, L’/fge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une
tauromachie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939.

—————————————————— , Miroir de la tauromachie, dessins d’André Masson, Montpellier, Fata
Morgana, 2013 [1964].

—————————————————— , Miroir de la tauromachie, lithographies de Francis Bacon, Daniel Lelong
Editeur, 1990.

2. Corpus secondaire

BATAILLE, Georges et Michel LEIRIS, E"changes et correspondances, Paris, Gallimard,
coll. « Les inédits de Doucet », 2004.

HEMINGWAY, Ernest, Le soleil se léve aussi, traduction de Maurice-Edgar Coindreau,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1949.

-—-- , « Lettre a Maxwell Perkins », Nouvelles completes, traduction de
Michel Arnaud et al., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 477-478.

LEIRIS, Michel, « Notes diverses », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 185.
—————————————————— , « Tauromachie », Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 193.
------------------ , Fibrilles, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966.

------------------ , Francis Bacon ou la vérité criante, Montpellier, Fata Morgana, coll.
« Scholies », 1974.

105



IL. CORPUS CRITIQUE

1. Sur les ceuvres a I’étude

1.1. Sur ’ceuvre de Michel Leiris
BAUMELLE, Agnés de la (commissaire d’exposition), « Leiris & co. : Picasso, Masson,
Miro, Giacometti, Bacon, etc. », Centre Pompidou-Metz. <http://www.centrepompidou-
metz.fr/sites/default/files/images/dossiers/2015.04 Leiris-DP.pdf> [derni¢re consultation
le 21 novembre 2017]

FREMON, Jean, Michel Leiris face a lui-méme, Tusson, L’Echoppe, 2011.

HAREL, Simon, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel,
Artaud), Montréal, XYZ Editeurs, coll. « Théorie et littérature », 1994.

LECARME, Jacques, « Leiris et Hemingway, mano a mano », Europe, vol. 77, n° 847,
1999, p. 83-92.

MAILLIS, Annie, Michel Leiris, [ écrivain matador, Paris, L’ Harmattan, 1998.
MAUBON, Catherine, L ’Age d’homme de Michel Leiris, Paris, Gallimard, coll.
« Foliotheque », 1997.

1.2. Sur ’ceuvre d’Ernest Hemingway

BAKER, Carlos, Hemingway. The Writer as Artist, Princeton, Princeton University Press,
1963.

B. MANDEL, Miriam (dir.), 4 Companion to Hemingway’s Death in the Afternoon, New
York, Camden House, 2004.

GREBSTEIN, Sheldon Norman, Hemingway’s Craft, Carbondale/Edwardsville, Southern
[llinois University Press, 1973.

STIPES WATTS, Emily, Ernest Hemingway and the Arts, Urbana/Chicago/London,
University of Illinois Press, 1971.

PLATH, James, «“Le Torero” and “The Undefeated” : Hemingway’s Foray into
Analytical Cubism », Studies in Short Fiction, vol. 30, n° 1, 1993, p. 35-43.

StoLTZFUS, Ben, Hemingway and French Writers, Kent, Kent State University Press,
2010.

106



TRODD, Zoe, « Hemingway’s Camera Eye : The Problem of Language and an Interwar
Politics of Forms », The Hemingway Review, vol. 26, n° 2, 2007, p. 7-21.

WYATT, David, « Awkwardness and Appreciation in Death in the Afternoon », The
Hemingway Review, vol. 33, n° 2, 2014, p. 81-98.

VEIDOVSKY, Boris, « Wounded Bodies and Torn Canvas : Images of Life and Death in
Hemingway and Picasso », dans Beverly Maeder (dir.), The Seeming and the Seen :
Essays in Modern Visual and Literary Culture, Berne, Peter Lang, 2006, p. 319-342.

2. Sur les approches théoriques

2.1. Sur Pintermédialité et les rapports texte/image
BERGEZ, Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Collin, 2004.
BONNEFOY, Yves, « Ut Pictura Poesis», dans Dominique Mocond’huy (dir.),
Lisible/Visible : pratiques, Maison des sciences de I’homme et de la société de Poitiers,

coll. « Les Cahiers Forell », 1998, p. 5-26.

FISCHER, Caroline (dir.), Intermédialités, Paris, Lucie Editions, coll. « Poétiques
comparatistes », 2015.

GUELTON, Bernard (dir.), Images et récits : la fiction a [’épreuve de l’intermédialite,
Paris, L’Harmattan, coll. « Ouvertures philosophiques », 2013.

HEFFERNAN, James A. W., Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery, Chicago/London, The University of Chicago Press, 1993.

JosT, Francgois, « Des vertus heuristiques de I’intermédialité », Intermédialités : histoire
et théorie des arts, des lettres et des techniques, n° 6, 2005, p. 109-119.

KIBEDI VARGA, Aron, « Entre le texte et I’image : une pragmatique des limites », dans
Martin Heusser et al. (dir.), Text and Visuality : Word <& Image Interaction 3,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998, p. 77-92.

LESSING, Gotthold Ephraim, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la
peinture (1766-1768), Paris, Hermann, 1990.

LouVEL, Liliane, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaires
de Rennes, coll. « Interférences », 2010.

------------------- , L’eeil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues littératures », 1998.

107



------------------- , «Taking Risks: Transgression and Intermedial Criticism », dans
Héliane Venture, Philippe Mottet (dir.), Pratiques de la transgression dans la littérature
et les arts visuels, Québec, L’ Instant méme, 2009, p. 21-35.

------------------- , Texte/image : images a lire, textes a voir, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2002.

MEAUX, Danic¢le, « Le livre de photographies et de mots : un espace de brouillages et
d’interférences », dans Danic¢le Méaux (dir.), Livres de photographies et de mots, Caen,

Lettres modernes Minard, 2009, p. 7-18.

MELDRUM BROWN, Hilda, The Quest for the Gesamtkunstwerk & Richard Wagner,
Oxford, Oxford University Press, 2016.

MONTANDON, Alain (dir.), Iconotexte, Paris, C.R.C.D./Ophrys, 1990.

MONTIER, Jean-Pierre (dir.), A [’wil. Des interférences textes/images en littérature,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007.

MOSER, Walter, « L’interartialité : pour une archéologie de !’intermédialité », dans
Froger, Marion et Jirgen E. Miiller (dir.), Intermédialité et socialite, Minster, Nodus,
2007, p. 69-92.

MULLER, Jirgen E., « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire :
perspectives théoriques et pratiques a I’exemple de la vision de la télévision », Cinémas :

revue d’études cinématographiques, vol. 10, n* 2-3, 2000, p. 105-134.

OBERHUBER, Andrea, « Présentation : texte/image, une question de coincidence »,
Dalhousie French Studies, n° 89, 2009, p. 3-9.

ORTEL, Philippe, La littérature a [’ére de la photographie. Enquéte sur une révolution
invisible, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002.

PEYRE, Yves, « Le livre comme creuset », dans Matthieu Rochelle, Yves Jolivet et al.
(dir.), Le livre et l’artiste, Marseille, Editions Le mot et le reste, 2007, p. 33-68.

PEYRE, Yves, Peinture et poésie : le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001.

Russo, Adélaide, Le peintre comme modele du surréalisme a [’extréme contemporain,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007.

SCHROTER, Jens, « Intermedialitit. Facetten und Probleme eines aktuallen
medienwissenschaftlichen Begriffes », Montage Av, vol. 7,n° 2, 1998, p. 129-154.

SILVESTER, Rosalind et Alan ENGLISH (dir.), Reading Images and Seeing Words,
Amsterdam/New York, Editions Rodopi B.V., coll. « Faux titre », 2004.

108



VETTER, Anne-Marie, « Quel lecteur pour le livre d’artiste? », dans Montserrat Prudon
(dir.), Peinture et écriture 2. Le livre d’artiste, Paris, La Différence/Unesco, 1997, p.
281-288.

VOUILLOUX, Bernard, La peinture dans le texte, Paris, CNRS Editions, 1994.

2.2. Sur la phénoménologie et la critique thématique
CoLLOT, Michel, Le corps cosmos, Vottem, La Lettre volée, coll. « Essais », 2008.

-------------------- , « Le théme selon la critique thématique », Communications, vol. 47,
n° 1, 1998, p. 79-91.

DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1992.

DIrkX, Paul (dir.), L’wil littéraire : la vision comme opérateur scriptural, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015.

OUELLET, Pierre, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges/Septentrion, 2000.

MERLEAU-PONTY, Maurice, Le primat de la perception et ses conséquences
philosophiques, Paris, Editions Verdier, 2014 (1°° édition en 1934).

-— --- , Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.

-— -, L’eil et I’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1964.

POULET, Georges, La conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971.

3. Sur la problématique
3.1. Sur la tauromachie

BERNIE-BOISSARD, Catherine, Sébastien FOURNIER et Jean-Pierre MICHEL (dir.),
Tauromachies, sport, culture. Regards croisés sur les publics, Paris, L’Harmattan, 2006.

HETTER, Patricia, « The Aesthetics of the Fiesta de los Toros », The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, vol. 12, n° 4, 1954, p. 475-480.

109



PREVOT FONTBONNE, Marie-Pierre, Tauromachie. Le ceeur et la raison, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, coll. « Sport en Questions », 1990, p. 25-50.

WOLFF, Francis, Philosophie de la corrida, Paris, Fayard, 2007.

France Culture, « Corrida, “barbare” ou “sacrée”? Un débat vieux comme Louis XIV »,
émission du 19 juin 2017. <https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-
sacree-un-debat-vieux-comme-louis-xiv> [page consultée le 18 juillet 2017]

3.2. Sur le motif de la blessure

ARASSE, Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1992.

BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Gallimard/Seuil/Cahiers du Cinéma, 1980.

CLAIR, Jean, « La pointe a U’ceil », Cahiers du musée national d’art moderne, n° 11,
1983, p. 65-100.

DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, 2007.

ELKINS, James, Pictures of the Body. Pain and Metamorphosis, Stanford, Stanford
University Press, 1999.

FERRARI, Federico, « Lire le corps », dans Sylvie Raymond (dir.), Le corps-image au XX°
siecle, Paris, Fage Editions, 2010, p. 68-75.

POITRAS-STEWART, Sacha, « Les mots de la blessure : 1’image poétique au service des
arts plastiques », Mémoire de maitrise, Université Laval, 2006.
3.3. Sur le sacré

NAGY, Agnes A., Francesca PRESCENDI (dir.), Sacrifices humains. Dossiers, discours,
comparaisons, Turhnout, Brepols, 2013.

BATAILLE, Georges, L érotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957.

- , L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943.

CAILLOIS, Roger, L homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.

110


https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-un-debat-vieux-comme-louis-xiv
https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-un-debat-vieux-comme-louis-xiv

DESPLAND, Michel, Le recul du sacrifice. Quatre siecles de polémiques frangaises,
Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2009.

GIRARD, René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972.

------------------ , Le sacrifice, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2003.

4. Autres références

APOLLINAIRE, Guillaume, Dorothea Eimert et Anatoli Podoksik, Le cubisme, New York,
Parkstone Press International, 2010.

BENJAMIN, Walter, Euvres, 1. Mythe et violence, trad. Maurice de Gandillac et al., Paris,
Denoél, 1971.

FREUD, Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie Bonaparte et E. Marty,
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1933.

GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.

HEGEL, Georg Wilhe‘lm Friedrich, Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Sup », 1973 (1°° édition en 1835).

PARMELIN, Héléne, Picasso dit... suivi de Picasso sur la place, Paris, Les Belles Lettres,
2013.

111



	Résumé
	Abstract
	Table des matières
	Listes des abréviations
	Liste des figures
	Remerciements
	Introduction
	Sur le corpus (delicti)

	Première partie : Cadrer la corrida
	Deuxième partie : Images vues, images lues
	2.1 Images in praesentia
	2.1.1 Lucrèce et Judith, matrices de l’écriture dans L’Âge d’homme
	2.1.2 Apparition des images au fil du texte
	Tangence entre le texte et l’image dans Miroir de la tauromachie
	(Entre)voir la mort dans Mort dans l’après-midi

	2.2 Images in absentia
	2.2.1 L’Âge d’homme : un musée d’ekphraseis sanglantes
	2.2.2 « L’Invincible » : un tableau cubiste


	Troisième partie: Une esthétique de la blessure
	Pointe à l’œil
	Chairs ouvertes
	3.1 La blessure : « sublime violence du vrai »
	3.1.1 Présence du corps
	3.1.2 Des auteurs dans l’arène

	3.2 Des blessures à la mort
	3.2.1 Sacrifices en série
	3.2.2 La part d’Éros


	Conclusion
	Bibliographie


