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Résumé 

Durant l’entre-deux-guerres, Michel Leiris et Ernest Hemingway font partie de 

cercles composés de peintres, de photographes et de dessinateurs lancés dans divers 

projets de collaboration. Michel Leiris et Ernest Hemingway constituent aussi deux 

versants du culte de la tauromachie auquel adhère toute une génération d’artistes et 

d’intellectuels depuis le début des années 1920. Dans leurs œuvres, l’imaginaire de la 

tauromachie est décliné par le biais d’une profusion d’images, in praesentia ou in 

absentia. Si la critique s’est à quelques reprises penchée sur l’influence de la peinture ou 

sur la thématique tauromachique dans les œuvres de Leiris et d’Hemingway, un silence 

entoure l’intrication pourtant essentielle entre images, textes et corridas.  

À la lecture des œuvres, un certain nombre de questions se pose : en quoi le 

regard est-il indispensable à l’avènement du fait tauromachique? Comment les dispositifs 

texte-image sont-ils pensés? Dans quelle mesure la tauromachie est-elle conçue comme 

un art, ou plutôt comme un lieu où tous les arts entrent en dialogue? Au terme de ce 

travail dont la direction se situe à la croisée de la critique thématique telle que conçue par 

Michel Collot et de l’approche intermédiale (plus précisément de l’étude des rapports 

texte/image), je ferai état des différents types d’images qui ponctuent les œuvres au 

corpus, relais essentiels d’une esthétique de la blessure. Dans le roman L’Âge d’homme et 

le recueil Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, ainsi que dans le roman Mort dans 

l’après-midi et la nouvelle « L’Invincible » d’Ernest Hemingway, j’investiguerai sur 

l’esthétique singulière qui s’arrime à la thématique tauromachique, exprimée par 

l’agencement des blessures visibles. 

 

Mots clés : Ernest Hemingway; Michel Leiris; entre-deux-guerres; tauromachie; corrida; 

intermédialité; rapports texte/image; blessure ; littérature du XXe siècle. 
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Abstract 

During the inter-war period, Michel Leiris and Ernest Hemingway were part of 

circles composed of painters, photographers and drawers invested in various 

collaborative projects. Michel Leiris and Ernest Hemingway represent both sides of the 

cult of bullfighting, to which a whole generation of artists and intellectuals have joined 

since the early 1920’s. In their works, the imagination of bullfighting is translated 

through a profusion of images, in praesentia or in absentia. Although criticism has 

sometimes focused on the influence of painting or on the bullfighting theme in the works 

of Leiris and Hemingway, a silence surrounds the entanglement yet essential between 

images, texts and bullfights.  

 

When reading their literary work, a certain number of questions arises: in what way is the 

view indispensable to the advent of bullfighting? How are the text/picture arrangements 

thought? To what extent is bullfighting conceived as an art, or rather as a place where all 

the different arts enter into dialogue? In the course of this work, the chosen direction lies 

at the crossroads between the thematic criticism as conceived by Michel Collot and the 

intermedial approach (more precisely his study of the text/image relationship). I will 

report on the different types of images that punctuate the works of the corpus, essential 

relays of an aesthetic of the wound. In the novel L'Âge d'homme and the collection Miroir 

de la tauromachie by Michel Leiris, as well as in the novel Mort dans l'après-midi and 

the short story « L'Invincible » by Ernest Hemingway, I will discuss the singular aesthetic 

that binds to the bullfighting theme, expressed by the arrangement of visible wounds. 

 

 

Keywords: Ernest Hemingway; Michel Leiris; inter-war period ; bullfighting; corrida; 

intermediality; text/image relationship; injury; twentieth century literature.  
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Introduction 

 L’œuvre de Pablo Picasso, comme celle de Juan Gris, de Francis Bacon ou encore 

de Francisco de Goya, est intimement liée à une passion structurante pour la tauromachie. 

Son aficion1 est telle que Picasso interroge sa propre pratique artistique à la lumière des 

codes tauromachiques : 

Imagine un instant que tu sois, toi, dans l’arène, en plein milieu. Tu as ton chevalet et ta toile, elle 

est blanche, il faut la faire, et tout le monde est là à te regarder. Vas-y, ça y est, il faut commencer la 

toile, il faut la faire. Imagine ça. Il n’y a rien de plus effroyable : dix ou quinze mille personnes qui 

sont là à te guetter. À la moindre faute, tu es mort.2   

 

La comparaison du peintre avec le torero révèle la valeur esthétique du spectacle 

tauromachique, attestée par nombre d’artistes et d’écrivains. Selon Picasso, c’est la mort 

potentielle de l’artiste à l’œuvre qui creuse le fossé entre le peintre et le torero et qui, du 

coup, alimente la fascination de l’un envers l’autre. En littérature, Michel Leiris et Ernest 

Hemingway, entre autres – nous pourrions également nommer Henry de Montherlant, 

Jean Cocteau ou Denis Podalydès –, convoquent le travail d’artistes visuels pour créer 

des livres où le texte et l’image confluent, portés par une volonté de recréer l’espace 

interartistique complexe qu’est l’arène.  

Les liens qui unissent littérature et arts visuels font l’objet d’une réflexion critique 

foisonnante depuis Les mots dans la peinture (1969) de Michel Butor, mais encore 

davantage depuis ces dernières années3. Les discours sur les arts montrent une volonté 

d’en circonscrire les frontières tout en définissant les modalités de dialogue entre deux ou 

plusieurs formes d’expression, de même que les points de passage entre ceux-ci. Poésie et 

                                                      
1 Aficion est le terme espagnol utilisé pour désigner la passion pour la tauromachie. 
2 Hélène Parmelon, Picasso dit... suivi de Picasso sur la place, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 287.  
3 La partie 1 du mémoire fera état de la quantité et de la diversité des ouvrages critiques publiés récemment 

concernant les rapports texte/image. 
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peinture sont devenues emblématiques du texte et de l’image, et « l'histoire elle-même 

montre que leur rapprochement, leur comparaison n'est pas la simple pensée d’une 

personne ou de son époque, puisque l’antiquité, la Renaissance, les XVIIe et XVIIIe 

siècles jusqu'au néoclassicisme, tous ces temps-là ont repris avec insistance une formule 

qui signifie qu'on a rapproché les deux arts, qu'on a même, déjà, voulu les 

identifier : ut pictura poesis4 ». Dans Peinture et poésie, Yves Peyré remarque 

l’avènement, vers la fin du XIXe siècle, d’un nouvel espace d’échange entre écrivains et 

artistes : le livre de dialogue5. Dans L’Après-midi d’un faune (1876), œuvre fondatrice de 

cet espace livresque ouvert à la rencontre des arts et aux amitiés entre artistes, l’écriture 

de Mallarmé et les dessins de Manet « se heurtent dans la resserre idéale de notre 

esprit6 ». Le discours du paragone – débat né à la Renaissance concernant une 

hiérarchisation esthétique des arts – et le traité de Lessing Laocoon ou Des limites 

respectives de la poésie et de la peinture7 semblent mis à mal par de telles pratiques 

intermédiales, où texte et image sont intriqués au sein d’une seule œuvre. Dans un livre 

de dialogue, la poésie n’est pas comme la peinture (telle que l’exprime l’ut pictura 

poesis), et la lettre n’est pas subordonnée à l’image (prémisse idéologique du paragone) : 

le textuel et le visuel s’y rencontrent, dans un partage dynamique des pages du livre.  

Si l’histoire culturelle, jusqu’au XIXe siècle, fournit déjà plusieurs exemples des 

rapports d’échange, d’affrontement ou de complémentarité unissant l’écriture et le 

pictural, les années 1910 sont marquées par une redynamisation et une reconfiguration 

                                                      
4 Yves Bonnefoy, « Ut Pictura Poesis », dans Dominique Mocond’huy (dir.), Lisible/Visible : pratiques, 

Poitiers, Maison des sciences de l’homme et de la société de Poitiers, coll. « Les Cahiers Forell », 1998, 

p. 5-26.  
5 Yves Peyré, Peinture et poésie : dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001, p. 6.  
6 Ibid., p. 32.   
7 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture (1766-1768), 

Paris, Hermann, 1990.  
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des rapports entre la littérature et les arts visuels, qui distingueront le vingtième siècle en 

Europe. Avec ses Calligrammes, Apollinaire réintroduit autrement l’enjeu de la 

picturalité dans la matérialité du poème en faisant valoir les potentialités visuelles des 

mots et des lettres disposés en forme d’image. Avec Un coup de dés, Mallarmé avait déjà 

pensé autrement l’espace de la page : avec l’éclatement des vers, la primauté accordée 

aux rythmes et le refus des normes associées au médium livresque, le recueil séminal 

marque un point tournant dans l’histoire de la poésie. Le recueil d’Apollinaire, pour 

revenir à lui, réinvestit la tradition des poèmes figuratifs, qui remonte au Moyen-Âge, 

dépassant parfois « un mimétisme traditionnel et banal8 », pour mettre en question, grâce 

à la picturalisation du poème, le rythme et la linéarité de la lecture.  

Également, au début du XXe siècle toujours, les Dadaïstes organisent des 

événements où peintres, auteurs et danseurs performent simultanément, mettant à bas les 

frontières des catégories artistiques. Pour le mouvement d’avant-garde, l’espace de la 

performance devient un lieu de contestation culturelle où il est possible de repenser la 

logique et la hiérarchie des arts. De l’intérieur, le mouvement Dada s’insurge contre la 

rigidité des institutions artistiques en concevant des espaces où les formes, les matières et 

les médias fusionnent, à l’occasion de récitals poétiques ou de peintures en action, par 

exemple. Emily Stipes Watts entrevoit l’apparition de nouvelles formes comme un indice 

de cette porosité croissante entre les arts : « The appearance of such hybrid forms as 

collage and the prose-poem, for example, indicates, at least to a certain extent, the 

breakdown, or, from a different perspective, the bastard cross-breeding of artistic 

                                                      
8 Aron Kibédi Varga, « Entre le texte et l’image : une pragmatique des limites », dans Martin Heusser et al. 

(dir.), Text and Visuality : Word & Image Interaction 3, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1999, p. 84. 
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types9 ». Les œuvres hybrides de Michel Leiris et d’Ernest Hemingway perpétuent ce 

décloisonnement des formes artistiques entamé par Dada, me semble-t-il, autorisant – 

privilégiant, même – la bifurcation de la littérature vers les autres arts. 

En effet, les milieux artistiques européens, durant l’entre-deux-guerres, se 

constituent dans le sillon de cette refonte de la cartographie des arts. Dans les années 

1920 et 1930, auteurs, peintres, musiciens, dramaturges, acteurs et danseurs effacent peu 

à peu les frontières traditionnelles de leur territoire respectif, défrichant de nouvelles 

avenues créatrices intermédiatiques. Le Paris de l’entre-deux-guerres est emblématique 

de cette communication effervescente entre les arts, particulièrement entre littérature et 

arts visuels, alors qu’auteurs, peintres et photographes partagent les mêmes lieux et se 

rencontrent dans les mêmes cercles. Ainsi, l’atelier de la rue Blomet accueille Joan Miró, 

André Masson, Michel Leiris et Robert Desnos, tandis que Picasso, Henri Matisse, Ernest 

Hemingway et Ezra Pound se réunissent au 27 rue de Fleurus, autour de Gertrude Stein. 

Ces communautés, constituées sous le signe de l’amitié, deviennent essentielles au 

processus créateur de chacun, et la complicité entre artistes participe à la démarche 

collaborative moderne. Selon Adélaïde Russo, « cette expérience de partage définit une 

génération, plus que le simple lien des affinités électives. Il s'agit d’une alliance 

nécessaire10 ».  

Michel Leiris et Ernest Hemingway, deux auteurs qui font cavalier seul – on peut 

difficilement les associer à un mouvement littéraire, ou du moins pas à un seul11 – sont 

                                                      
9 Emily Stipes Watts, Ernest Hemingway and the Arts, Urbana, Chicago et London, University of Illinois 

Press, 1971, p. 6.  
10 Adélaïde Russo, Le peintre comme modèle : du surréalisme à l’extrême contemporain, Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2007, p. 240. 
11 Introduit au Surréalisme par son ami André Masson, Michel Leiris prend ses distances quant au groupe 

dès la fin des années 1920, alors qu’Ernest Hemingway est parfois associé au modernisme littéraire et à la 

Génération perdue.  
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tous deux entourés par nombre de peintres, de photographes et de dessinateurs. Les deux 

écrivains achètent des œuvres d’art, écrivent sur l’art et fréquentent assidument les 

musées et les galeries d’art. Dans un article de la revue Europe, Jacques Lecarme, l’un 

des rares critiques à avoir comparé deux figures apparemment incomparables – « Leiris le 

subtil et Hemingway le macho matamore », évoluant « dans des sphères 

incompatibles12 » – remarque que les deux auteurs ne se fréquentent pas, « bien qu’ils se 

soient sûrement croisés dans le Paris des années vingt, peut-être dans l’atelier d’André 

Masson, sûrement dans des cafés gonflés de fumée et de jazz13 ». Proposant une 

alternative à l’histoire littéraire canonique, le paratexte respectif des œuvres de Leiris et 

de Hemingway exprime le respect, la curiosité et la reconnaissance mutuels, unissant 

deux hommes de lettres issus de sphères culturelles différentes. Dans la collection 

« Folio », Gallimard choisit d’inscrire une citation de Michel Leiris sur la quatrième de 

couverture de Mort dans l’après-midi : « Hemingway atteint à la grandeur chaque fois 

qu’est mise en jeu dans son livre cette question cruciale de la vie et de la mort, en face de 

laquelle, si abruptement, nous place la corrida14 » ; dans Miroir de la tauromachie de 

Leiris, la quatrième note en fin d’ouvrage évoque l’œuvre de Hemingway15. Ce dialogue, 

médiatisé par des dispositifs éditoriaux, atteste tout de même des points de convergence 

entre les deux auteurs. S’ils n’entretiennent pas de relation intime l’un avec l’autre, Leiris 

et Hemingway s’inspirent des mêmes œuvres (celles de Juan Gris, de Picasso et d’André 

Masson) et gravitent autour des mêmes artistes. Jean Frémon évoque, parmi les 

                                                      
12 Jacques Lecarme, « Leiris et Hemingway, mano a mano », Europe, vol. 77, n° 847, 1999, p. 83. 
13 Ibid., p. 85.  
14 Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1938 (1ère édition en 1932). 

Désormais indiqué par le sigle MDA. 
15 Michel Leiris, dessins d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013 (1ère 

édition en 1964), p. 22. Désormais indiqué par le sigle MT. 
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« fidèles » rassemblés autour de Michel Leiris, « Masson, Gris, Picasso, Miro, Lam, 

Giacometti, Bacon16 » ; Emily Stipes Watts soulève l’importante présence des artistes 

dans le parcours de Hemingway, alors que l’écrivain « owned himself works by Gris, 

Paul Klee, Miro, Masson and Roberto Domingo and was friends with many 

contemporary painters17 ».  

De plus, Michel Leiris, ethnologue et écrivain, et Ernest Hemingway, romancier, 

journaliste et correspondant de guerre, constituent deux versants du culte de la 

tauromachie auquel adhère toute une génération d’écrivains, d’artistes et d’intellectuels, 

« entièrement placée sous le signe des années trente, de l'inquiétude, du besoin et de 

l’échec de l’évasion qui les traversent de part en part18 ». Désenchantés après avoir 

assisté aux horreurs de la Première Guerre mondiale, plusieurs artistes ne croient plus aux 

valeurs humanistes ni à l’hégémonie de la rationalité, fondements des sociétés 

occidentales modernes. Les corridas, souvent qualifiées de « barbares » par la critique 

française – « ne sont-elles pas un anachronisme dans le monde d'aujourd'hui qui se refuse 

à revenir sur son passé primitif19? », s’interroge Marie-Pierre Prevot Fontbonne dans 

Tauromachie, le cœur et la raison – reflète pourtant les préoccupations des intellectuels 

de l’époque, offrant un point de vue décalé, authentique et dissident. De fait, ces artistes 

et ces auteurs tauromachiques de l’entre-deux-guerres s’inscrivent dans une longue 

tradition culturelle, puisque « dès le XVIIIe siècle où la corrida espagnole se théorise et 

fixe ses règles dont, à quelques détails près, elle ne devait plus se départir, elle se lie à la 

                                                      
16 Jean Frémon, Michel Leiris face à lui-même, Tusson, L’Échoppe, 2011, p. 54-55. 
17 Emily Stipes Watt, op. cit., p. 21. 
18 Catherine Maubon, L’Âge d’homme de Michel Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1997, p. 13.  
19 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, Tauromachie : le coeur  et la raison, Grenoble, Presses Universitaires de 

Grenoble, coll. « Sport en Questions », 1990, p. 5.  
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littérature ou à la peinture, nécessaires relais à son expression éphémère20 ». Dans le 

monde ibérique, artistes et écrivains s’inspirent des corridas depuis longtemps, et la 

tauromachie fait partie des discours sociaux dominants : dans les cafés, les aficionados 

discutent de la dernière feria de Pampelune, et les tabagies offrent un vaste choix de 

journaux taurins. Les Espagnols désignent leur pays par l’expression « peau de taureau », 

renvoyant à sa forme qui rappelle la peau d’un animal qu’on aurait tendue. En France et 

dans le monde anglo-saxon, la simple curiosité à l’égard de la corrida se transforme, dans 

les années 1920, en fascination, voire en obsession. Depuis la publication du roman Les 

Bestiaires de Henry de Montherlant, en 1926, « l'exploitation littéraire et picturale de la 

corrida s'est en effet révélée si prolifique qu'elle a pu fournir matrices et stéréotypes à des 

œuvres désormais classées en genre “tauromachique”21 ». 

Dans les œuvres de Michel Leiris et d’Ernest Hemingway, l’imaginaire de la 

tauromachie est décliné par le biais d’une profusion d’images, dont certaines sont 

insérées entre les pages (images in praesentia) et d’autres évoquées par divers moyens 

stylistiques (images in absentia). Si la critique s’est quelques fois penchée sur l’influence 

de la peinture ou sur la thématique tauromachique dans les œuvres de Leiris et 

d’Hemingway, un silence entoure l’intrication pourtant essentielle entre images, arts et 

corridas. Dans Michel Leiris, l’écrivain matador, Annie Maïllis pointe une brèche dans la 

critique que je me propose de colmater : « La critique leirisienne, riche et prolixe, ne s'est 

pas attachée à l'analyse du thème tauromachique, si ce n'est de manière fragmentaire, 

voire anecdotique ou ponctuelle, quand elle ne l'a pas simplement occulté […] J’espère 

ainsi ouvrir une voie (comme on le dit en alpinisme), après et parmi d'autres, pour 

                                                      
20 Annie Maïllis, Michel Leiris, l'écrivain matador, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 12.  
21 Ibid., p. 19.  
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pénétrer le foisonnement des écrits de Leiris22 ». Dans la foulée des travaux d’Annie 

Maïllis, mais aussi de Carlos Baker, de Catherine Maubon et d’Emily Stipes Watts, entre 

autres, ma recherche fera apparaître de nouveaux liens entre images, regard, textes et 

corridas. Quels types d’images retrouve-t-on dans ces œuvres appartenant à différents 

genres littéraires? Comment les dispositifs texte-image, ou « l’organisation des 

composantes dans l'espace de la page, et du livre23 », sont-ils pensés? Pourquoi Leiris et 

Hemingway, particulièrement dans leurs œuvres tauromachiques, choisissent-ils 

d’adjoindre le textuel au visuel? Comment le spectacle tauromachique peut-il nourrir une 

réflexion sur l’art, sur l’esthétique de la blessure? En quoi le regard (et peut-être un 

certain voyeurisme) est-il indispensable à l’avènement du fait tauromachique, dont l’issue 

est la mort, irrémédiablement? Dans quelles mesures, finalement, la tauromachie est-elle 

un art – une corrida est « une œuvre d’art » (MDA, p.  327) pour Hemingway et « plus 

qu’un art » (MT, p. 29) pour Leiris –, ou plutôt un lieu où tous les arts entrent en 

dialogue ? Telles sont les questions qu’il s’agira d’éclaircir au fil de la recherche sur la 

corrida en mots et en images chez Leiris et Hemingway.  

Je me propose de faire état des différentes images (in praesentia et in absentia) 

qui ponctuent les œuvres au corpus : ekphraseis, dessins insérés au fil du texte, 

photographies, frontispices, reproductions de tableaux, etc. Influencés par le travail des 

peintres, Leiris et Hemingway investissent des techniques picturales dans leur écriture ; je 

                                                      
22 Ibid., p. 14.  
23 Danièle, Méaux, « Le livre de photographies et de mots: un espace de brouillages et d'interférences », 

dans Danièle Méaux (dir.), Livres de photographies et de mots, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, 

p. 14. 
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tenterai de retracer les lignes de ces écritures qui engendrent une « grande saturation 

picturale du texte24 ». 

 À partir de l’analyse des images qui surgissent dans le texte, à travers les mots ou 

entre les pages, je montrerai comment l’image de la blessure traverse les œuvres du 

corpus, dessinant les contours de ce que j’appelle une « esthétique de la blessure », alors 

qu’on sait que la blessure est au cœur des enjeux tauromachiques. Participant à construire 

« l’architecture thématique25 » de l’œuvre, la blessure, captée par le biais de la vue plutôt 

qu’à travers le ressenti, s’allie aux questions plus vastes d’une certaine vérité et de la 

mort. En effet, l’obsession des blessures sous-tend une fascination pour la présence et la 

mise en jeu authentique du corps, qui porte les marques de sa fin imminente. Dans le 

cadre symbolique de l’arène, la blessure et le sang évoquent, pour Leiris et Hemingway, 

les marques du combat que le créateur mène chaque fois pour engendrer son œuvre. Le 

motif de la blessure devient porteur de toute une esthétique, rendant visible à la fois le 

caractère mortel du corps de l’artiste et la complexité du rapport entre intérieur et 

extérieur.   

Enfin, je me propose d’élargir l’idée centrale de ma recherche – l’image sous 

toutes ses apparences – pour montrer en quoi la corrida, chez Leiris et Hemingway, 

emprunte à toutes les formes artistiques. Tout fonctionne comme si, dans l’enceinte de 

l’arène, au moment de la confrontation entre le torero et le taureau, sculpture, peinture, 

danse, musique et tragédie convergeaient, à l’occasion d’un grand spectacle 

intermédiatique. J’interrogerai la corrida à travers le prisme de la Gesamtkunstwerk, cette 

œuvre d’art totale qui résonne dans le projet synthétique de Picasso. 

                                                      
24 Liliane Louvel, « Modalités du pictural », dans Texte/image : images à lire, textes à voir, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2002, p. 32.  
25 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », Communications, vol. 47, n° 1, 1988, p. 88. 
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Pour ce faire, j’aborderai via la critique thématique telle que conçue par Michel 

Collot et les études intermédiales, plus précisément les rapports texte/image et le concept 

de « tiers pictural » développé par Liliane Louvel, quatre œuvres appartenant à des genres 

littéraires différents, au sein desquelles mots, images et corridas sont liés par un réseau de 

correspondances et d’analogies. Ces avenues critiques et leurs croisements seront l’objet 

de la première partie du mémoire, dans laquelle je ferai la démonstration de leur 

pertinence. L’étude portera sur L’Âge d’homme26 et Miroir de la tauromachie de Michel 

Leiris (un roman autobiographique et un recueil illustré rassemblant poèmes et essais), 

d’une part, et Mort dans l’après-midi et « L’Invincible27 » d’Ernest Hemingway (un 

roman qui tient du traité savant et une nouvelle), d’autre part.  

 

Sur le corpus (delicti)     

Dans la première moitié du XXe siècle, Michel Leiris est tour à tour romancier, 

poète, ethnologue et essayiste. Au sortir de la Première Guerre mondiale, il s’associe au 

groupe surréaliste jusqu’en 1929, année où il rejoint la revue Documents, codirigée par 

son ami Georges Bataille. Entre 1930 et 1935, il écrit L’Âge d’homme, œuvre maîtresse, 

où il exprime ses obsessions, ses peurs et ses hantises, à l’époque où il termine tout juste 

une psychanalyse avec le docteur Adrien Borel. Plusieurs références textuelles à 

l’expérience psychanalytique tracent des liens de convergence entre la création littéraire 

et le processus de guérison de l’auteur, idée que corrobore Simon Harel dans L’écriture 

                                                      
26 Michel Leiris, L’Âge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1939. Désormais indiqué par le sigle AH. 
27 Ernest Hemingway, « L’Invincible », dans Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999 

(1ère édition en 1932), p. 341-367. Désormais indiqué par le sigle LI.  
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réparatrice : le défaut autobiographique28. Dans L’Âge d’homme, Leiris renvoie à sa 

thérapie comme à une épreuve cruciale, avivant les blessures qui le poussent à l’écriture : 

« J’ai subi cette cure d’abord pendant un an, avec des fortunes diverses. Ce fut, au moins 

durant les premiers temps, le couteau dans la plaie ». (AH, p. 197) Ce premier portrait 

autobiographique marque le début d’un cycle d’écriture de soi qui se poursuit avec les 

quatre tomes de La Règle du jeu, rédigés entre 1948 et 1976. L’Âge d’homme se lit 

comme une juxtaposition de divers épisodes et tableaux disparates – les 43 parties titrées 

fonctionnent comme des fragments autonomes –, donnant lieu à une œuvre éclatée, dont 

les unités satellites gravitent autour d’un noyau commun : Michel Leiris, qui est à la fois 

sujet narrant et objet d’étude.  

En 1946, l’auteur augmente son roman d’une préface, « De la littérature 

considérée comme une tauromachie », réorientant considérablement la portée et 

reconfigurant les objectifs de son projet autobiographique. En ce sens, Jacques Lecarme 

note :   

Si nous lisions L’Âge d’homme, dans sa version de 1939, et donc sans la préface additionnelle de 

1946, nous estimerions que la tauromachie n’est pas au centre du tableau, et constitue un détail, 

certes révélateur, de l’ensemble. Elle fait revivre, de manière métonymique, le fantasme infantile de 

la femme à l’épée, qui, lui, est fondamental. Comme le montre, en frontispice du récit, le diptyque 

de Lucrèce et de Judith.29 

 

Le critique sous-entend que l’ajout de 1946 informe la lecture du roman, redonnant à la 

tauromachie la place qui lui revient, c’est-à-dire un réseau thématique structurant, 

miroitant le rapport au monde et à l’art leirisien. Éclairés par la préface, les lecteurs de 

Leiris voient apparaître la tauromachie dans les attributs visuels du tableau inséré en 

                                                      
28 Simon Harel, L’écriture réparatrice : le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud), Montréal, 

XYZ Éditeurs, coll. « Théorie et littérature », 1994.  
29 Jaques Lecarme, op. cit., p. 87. 
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frontispice du roman, à savoir la toile double de Cranach représentant Lucrèce et Judith. 

Comme nous le verrons ultérieurement, cette image fondamentale sert de moteur à 

l’écriture en plus de symboliser les obsessions de l’auteur.   

En 1937, près de dix ans après avoir assisté à sa première corrida à Fréjus avec 

Picasso, Michel Leiris publie, aux éditions GLM, le poème « Tauromachies », lequel est 

accompagné d’un dessin d’André Masson. L’année suivante, le bref essai Miroir de la 

tauromachie est publié en quelque 40 exemplaires. Également publié chez GLM, le texte 

est accompagné de trois dessins d’André Masson ajoutés en hors texte. Ce n’est qu’en 

1964 que la maison d’édition prend l’initiative de réunir ces deux textes, qui fonctionnent 

conjointement : ils sont écrits successivement, ils incluent des dessins de Masson et ils 

concernent directement la tauromachie. Les deux textes expriment un rapport complexe 

au phénomène tauromachique, terrain symbolique particulièrement riche qu’il s’agit de 

défricher par l’écriture. Annie Maïllis note que la multiplicité des textes leirisiens portant 

sur la tauromachie « atteste […] le désir de prolonger son expression par-delà sa 

manifestation, et d’en délivrer un sens toujours remis en cause30 ». Réunis sous le titre de 

Miroir de la tauromachie dès 1964, les publications successives de l’œuvre ne sépareront 

plus le poème de l’essai, considérés dès lors comme les deux pans d’un même diptyque. 

C’est sous cette forme que j’étudierai le livre double de Michel Leiris. Ainsi, la première 

partie du livre Miroir de la tauromachie reprend le poème « Tauromachies », 

accompagné de sa portion picturale. Le texte décline une succession d’aphorismes, 

parfois précédés d’un astérisque, qui décrivent visuellement les étapes fondamentales 

d’une corrida. S’ensuivent les cinq parties essayistiques de l’œuvre, dont les deux 

dernières ont été ajoutées en 1964 : « Un spectacle révélateur », « La tauromachie est 

                                                      
30 Annie Maïllis, op. cit., p. 12.  
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plus qu’un sport », « La tauromachie est plus qu’un art », « L’amour et la tauromachie » 

et « Les constructeurs de miroirs ». Dans son essai, Leiris expose sa conception de la 

corrida : elle « est pour lui la métaphore de l’art et de l’amour, mais aussi lieu 

géométrique de la tangence, du gauchissement, qui introduit le concept de la fêlure, 

critère absolu de la beauté31 ». L’évolution éditoriale de Miroir de la tauromachie 

témoigne de l’importante présence des artistes visuels dans le parcours artistique de 

Michel Leiris. Accueillant originalement des dessins d’André Masson, le texte de Leiris 

fait l’objet d’une réédition de luxe en 1990, cette fois-ci accompagné de quatre 

lithographies de Francis Bacon. La critique leirisienne remarque l’importance des 

collaborations liant l’écrivain avec divers artistes, et pense l’organisation de ces amitiés 

en réseaux. Annie Maïllis se penche plus particulièrement sur la triade Leiris-Masson-

Picasso32, alors que Jean Frémon, dans Michel Leiris face à lui-même33, s’attarde sur les 

liens qui unissent Michel Leiris, Francis Bacon et Alberto Giacometti.  

La troisième œuvre du corpus à l’étude, Mort dans l’après-midi d’Ernest 

Hemingway, traduction française de Death in the Afternoon, est publiée en 1932 aux 

éditions Charles Scribner’s Sons. Miriam B. Mandel, dans son ouvrage A Companion to 

Hemingway’s Death in the Afternoon, décrit ainsi cet objet littéraire insolite : « A 

notoriously difficult book : not difficult to read, but almost impossible to define34 ». En 

effet, sous couvert d’un roman à tonalité essayistique, Hemingway fraye avec le récit de 

voyage, l’écriture autobiographique, la philosophie, le poème en prose et la 

                                                      
31 Agnès De la Baumelle (commissaire d’exposition), « Leiris & co. : Picasso, Masson, Miro, Giacometti, 

Bacon, etc. », Centre Pompidou-Metz. 

<http://www.centrepompidou-metz.fr/sites/default/files/images/dossiers/2015.04_Leiris-DP.pdf> [dernière 

consultation le 21 novembre 2017] 
32 Annie Maïllis, op. cit.  
33 Jean Frémon, op. cit.  
34 Miram B. Mandel, A Companion to Hemingway’s Death in the Afternoon, New York, Camden House, 

2004, p. 2.  
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lexicographie. Le thème de la tauromachie – porte d’entrée pour aborder, par la bande, 

l’art, la mort et l’érotisme – cimente cet objet littéraire protéiforme. Selon Jacques 

Lecarme, « malgré l’opposition stylistique entre le reporter baroudeur et l’ethnographe 

nietzschéen, Miroir de la tauromachie doit infiniment plus que la notion de tragique sacré 

à Mort dans l’après-midi35 ». Si Leiris et Hemingway incarnent deux univers distincts du 

point de vue de la stylistique et des discours sociaux qui informent leur œuvre, la dette 

littéraire de l’un envers l’autre concerne l’importance de la tauromachie en tant que 

thème, véhiculant tout un réseau d’images et de motifs, ainsi que l’investissement du 

pictural au sein du livre. À propos de Mort dans l’après-midi, Miriam B. Mandel invite la 

critique à investiguer sur cette relation entre le textuel et le visuel : « Its emphasis on the 

visual [...] requires us to examine the relationship between the visual arts and the written 

text – or texts36 ». En effet, élagué dans ses éditions les plus récentes, le texte de Mort 

dans l’après-midi est originalement accompagné d’un frontispice de Juan Gris (la toile El 

Torero) et de 81 photographies en noir et blanc. En plus de ces représentations visuelles 

hétéroclites, Miriam B. Mandel aborde la multiplicité des textes dans le roman. À 

l’intérieur du livre Mort dans l’après-midi se rencontrent des textes de différentes 

natures : un glossaire explicatif du vocabulaire tauromachique, un calendrier taurin, un 

répertoire des « réactions individuelles à la course de taureaux intégrale espagnole » 

(MDA, p. 495) et des légendes de photographies succèdent aux vingt parties numérotées 

qui forment le corps du texte. Si les éditions d’après 1960 laissent tomber le frontispice, 

les photographies et la reproduction du calendrier taurin, il me semble nécessaire, dans la 

                                                      
35 Jacques Lecarme, op. cit., p. 89.  
36 Miriam B. Mandel, op. cit., p. 2.  
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perspective d’une corrida en mots et en images, de prendre en compte l’œuvre dans sa 

facture originale.  

Finalement, « L’Invincible », traduction française de « The Undefeated », est le 

quatrième texte qui constitue mon corpus. Il s’agit de la nouvelle liminaire du recueil 

Men Without Women, qui se déploie tout entier autour de la question de la mort, publié en 

1927. Cette œuvre se distingue des autres éléments de mon corpus en ce qu’elle ne 

contient aucune image in praesentia. Dans « L’Invincible », le torero Manuel Garcia, tout 

juste sorti de l’hôpital, demande l’aide d’un vieux promoteur pour réintégrer l’arène. 

Après sa joute avec le premier taureau de cette corrida nocturne, le protagoniste se 

retrouve grièvement blessé, au milieu de l’arène. La nouvelle retrace minutieusement 

toutes les étapes d’une corrida désastreuse. Dans ce « chef-d’œuvre absolu de la 

nouvelle37 », le récit de corrida est travaillé par des jeux de lumière et des changements 

de perspectives qui renvoient au champ pictural. On sent dans ce texte combien l’écriture 

de Hemingway est influencée par le travail de ses amis peintres et photographes. James 

Plath, dans un article de la revue Studies in Short Fiction, lit « L’Invincible » comme un 

écho textuel au tableau El Torero de Juan Gris, le texte et l’image obéissant aux principes 

du cubisme analytique38. Si « L’Invincible » est la seule œuvre au corpus dont le texte 

n’est pas accompagné d’une ou de plusieurs images in praesentia, elle n’en fait pas 

moins appel à la vue du lecteur. Avec ce que Zoe Trodd appelle son « camera eye39 », 

Hemingway utilise l’écriture pour « montrer », avec une précision photographique, la 

corrida. En plus d’investir certains traits picturaux du cubisme analytique, 

                                                      
37 Jacques Lecarme, op. cit., p. 84.  
38 James Plath, « “Le Torero” and “The Undefeated”: Hemingway’s Foray into Analytical Cubism », 

Studies in Short Fiction, vol. 30, n° 1, 1993, p. 35-43.  
39 Zoe Trodd, « Hemingway’s Camera Eye : The Problem of Language and an Interwar Politics of Forms », 

The Hemingway Review, vol. 26, n° 2, 2007, p. 7-21.  
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« L’Invincible » illustre la récupération textuelle du clair-obscur en peinture, proposant 

une reconfiguration de l’atmosphère lumineuse traditionnellement associée au spectacle 

tauromachique.  

En somme, les quatre œuvres qui constituent mon corpus d’analyse mettent de 

l’avant les images et le regard ainsi que le rapport à l’art afin de trouver une forme 

livresque susceptible de traduire la fascination qu’exerce la tauromachie sur Leiris et 

Hemingway. La tauromachie est, pour eux, la seule institution qui permet encore 

d’assister au spectacle de la mort violente, momentanément libérée des tabous et des 

interdits. Dans la présente recherche, je comparerai non seulement les dispositifs texte-

image autour desquels sont organisés les œuvres mais également les moyens scripturaires 

par lesquels le pictural intègre le textuel pour tenter de saisir comment cette coprésence 

de différents arts (et de leur médium respectif) rend justice au spectacle de la corrida et à 

ses enjeux – de vie et de mort – pour l’écrivain.   
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Première partie : Cadrer la corrida   

Le cadre théorique du présent mémoire se situe au confluent de deux approches 

critiques : le champ des études intermédiales (plus précisément la tradition du dialogue 

des arts repensé par Walter Moser par le biais de la notion d’interartialité40 et l’étude des 

rapports texte/image) et la critique thématique. Si le concept d’« intermédialité » est 

apparu comme catégorie d’analyse seulement au début des années 1990, sa définition, la 

formulation de ses limites et le classement de ses objets d’étude a suscité de nombreux 

débats dont témoigne, par exemple, l’article d’Irina Rajewsky de 201541. La typologie 

des différentes approches intermédiales proposée par Jens Shröter42 et reprise par Jürgen 

E. Müller43 révèle non seulement la complexité du concept mais également la pluralité 

des objets intermédiatiques. La recherche à mener sur Leiris et Hemingway s’inscrit dans 

le cadre de ce que Shröter appelle « l’intermédialité transmédiale44 », c’est-à-dire la 

recherche de formes nouvelles conçues par la combinaison ou par l’interaction de 

plusieurs médias. 

Comment penser la catégorie transdisciplinaire de l’intermédialité dans le 

domaine des études littéraires et plus précisément lorsque des images ouvrent l’œil d’un 

texte45? Plusieurs critiques inscrivent les rapports texte/image dans un réseau de 

filiations, étudiant les œuvres intermédiales à la lumière de l’histoire des arts. François 

                                                      
40 Walter Moser, « L’interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », dans Froger, Marion et 

Jürgen E. Müller (dir.), Intermédialité et socialité, Münster, Nodus, 2007, p. 69-92. 
41 Irina Rajewsky, « Le terme d’intermédialité en ébullition : 25 ans de débats », dans Caroline Fischer 

(dir.), Intermédialités, Paris, Lucie Éditions, coll. « Poétiques comparatistes », 2015, p. 19-54.  
42 Jens Shroter, « Intermedialität. Facetten und Probleme eines aktuellen medienwissenschaftlichen 

Begriffes », Montage Av, vol. 7, n° 2, 1998, p. 129-154. 
43 Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspectives théoriques et 

pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », Cinémas : revue d’études cinématographiques, vol. 10, 

nos 2-3, 2000, p. 105-134. 
44 Ibid., p. 107.  
45 Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, Toulouse, Presses 

Universitaires du Mirail, coll. « Interlangues littératures », 1998.  
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Jost propose de naviguer entre les postures de l’archéologue et de l’historien pour tenter 

de retracer les origines de cette catégorie d’analyse récemment admise dans le champ de 

la recherche46. Walter Moser, suivant cette tendance, confond la genèse intermédiale avec 

la naissance des arts. Dans « L’interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », 

le comparatiste « [prend] pour acquis que la longue tradition de l’interartialité fournit les 

matériaux pour une archéologie de l’intermédialité, ou, du moins, qu’elle représente une 

des voies d'accès, en quelque sorte généalogique, au concept47 ». L’histoire des 

interactions entre différents arts sous-tend les discours critiques et artistiques sur la 

corrida, spectacle inclassable dont l’ambiguïté générique donne lieu à maintes 

comparaisons (avec la peinture, le théâtre, l’opéra, la sculpture, etc.). La « voie d’accès » 

que constitue l’interartialité permet de penser la tauromachie entre les arts (entre 

littérature et arts plastiques, d’abord, mais aussi entre tragédie et sculpture, par exemple). 

En ce sens, dans Miroir de la tauromachie, Leiris tisse des liens entre la corrida et les arts 

de la scène : 

Tout se passe, d’une part, comme s’il s’agissait pour les acteurs humains d’égrener aussi 

rythmiquement que possible une série d’attitudes, de mouvoir harmonieusement les plis romantiques 

de la cape, de manier suavement la muleta – étoffe rouge qui est avec l’épée l’instrument de la mise 

à mort –, tout cela vêtus de l’étincelant “costume de lumières” (qui situe le torero dans un monde 

séparé, comme le masque du tragédien ou la parure sacerdotale) et s’efforçant, grâce au jeu des 

étoffes, d’intégrer le taureau à leur danse ; d’autre part, comme si la tauromachie dans son ensemble 

était conçue pour servir d’exemple aux disciplines à proprement parler esthétiques : ordonnance 

même de la course, divisée en trois tercios dont chacun forme un tout en même temps qu’il participe 

à l’équilibre du drame entier (…). (MT, p. 29)  

 

Cette phrase, dont la longueur rappelle la sinuosité des mouvements tauromachiques, 

révèle la parenté de la corrida avec la danse, avec la musique et avec le théâtre. L’action 

du torero est partagée entre la grâce du danseur et l’intensité de l’acteur; son 

                                                      
46 François Jost, « Des vertus heuristiques de l’intermédialité », Intermédialités : histoire et théorie des 

arts, des lettres et des techniques, n° 6, 2005, p. 9.  
47 Walter Moser, loc.cit., p. 69.  
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accoutrement flamboyant en marque l’appartenance au domaine du spectaculaire. Leiris 

va même jusqu’à considérer la tauromachie comme un art idéal, proposant un modèle 

pour les autres formes de spectacle. Là où Leiris remarque les mouvements chorégraphiés 

du torero, Hemingway admire la fixité monumentale du spectacle : « Je ne connais pas de 

sculpture moderne, excepté celle de Brancusi, qui égale en valeur sculpturale la course de 

taureaux moderne ». (MDA, p. 155) Composition de mouvements éphémères, la corrida 

est aussi marquée par la précision des formes et la solidité des corps, admettant 

également une comparaison avec la sculpture. Suscitant maintes comparaisons avec des 

disciplines artistiques, la tauromachie n’est pas un art ; elle permet plutôt une synthèse 

interartiale. 

Dans son introduction au collectif Intermédialités, Caroline Fischer conçoit, elle 

aussi, l’intermédialité comme héritière théorique de l’histoire culturelle plutôt que 

comme « nouvelle » avenue théorique : « Cette tradition nous renvoie au fait que 

l’intermédialité représente une réalité qui a commencé en même temps que la création 

artistique. Il suffit de penser à la première poésie lyrique au sens propre – accompagnée 

des sons de la lyre – ou à la tragédie antique et à son chœur, déjà proche de ce qui sera 

bien défini plus de deux millénaires plus tard comme Gesamtkunstwerk48 ». Cet espace de 

rencontre entre les arts trouve son incarnation exemplaire dans l’arène où résonnent 

simultanément plusieurs formes artistiques (leur histoire, leurs connotations, leurs effets) 

sans pourtant y mettre en jeu leur médialité. Le sujet de mon mémoire et les questions qui 

en essaiment semblent donc s’inscrire dans une conception plus interartiale 

qu’intermédiale ; cette distinction me permet de réduire et de préciser le faisceau 

                                                      
48 Caroline Fischer, « Introduction », dans Caroline Fischer (dir.), Intermédialités, Paris, Lucie Éditions, 

coll. « Poétiques comparatistes », 2015, p. 9.  
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théorique – plusieurs critiques s’en prennent aux « qualités confuses de la notion49 » 

d’intermédialité –, puisque tout art est lié à un support médiatique, mais tout médium ne 

peut être abordé comme une œuvre d’art. Marie-Pierre Prevot Fontbonne exprime cet 

échange dynamique entre la tauromachie et les arts, au-delà d’une rencontre médiale : 

« Si la tauromachie élargit les sources de création des arts littéraires et plastiques, elle-

même se trouve enrichie par ces œuvres […] En effet, étudiée puis rapportée dans le 

roman, les vers ou le tableau, la corrida est recréée par l’artiste, qui la représente telle 

qu’il la voit, telle qu’il la ressent, et non telle qu’elle est50 ». J’étudierai, d’un point de 

vue esthétique, la tauromachie telle qu’imaginée par Leiris et Hemingway, chez qui la 

corrida se lit (et se voit) comme « Gesamtkunstwerk », c’est-à-dire une œuvre d’art totale.  

Outre l’interartialité, je convoquerai plus précisément le pan des études 

transmédiales qui concerne les rapports texte/image, interrogeant cet interstice 

dynamique entre deux formes d’expression. Pour engager un dialogue avec les quatre 

œuvres littéraires du corpus, j’en étudierai conjointement les images in praesentia 

(éléments visibles dans et autour du texte) et les images in absentia (c’est-à-dire lorsqu’il 

y a « absence matérielle de l’image, que seul le texte évoque51 »). 

La diversité des modes d’insertion de l’image dans le texte littéraire motive une 

tendance de la critique à classer et à ordonner les types de rapports texte/image. Bernard 

Vouilloux, dans La peinture dans le texte52, établit une typologie des descriptions 

textuelles d’œuvres d’art, que j’utiliserai pour classer les ekphraseis qui parsèment les 

œuvres de mon corpus. Le roman L’Âge d’homme propose une surenchère d’ekphraseis, 

                                                      
49 Irina Rajewsky, op. cit., p. 19.  
50 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, op. cit., p. 173.   
51 Bernard Vouillloux, La peinture dans le texte, Paris, CNRS Éditions, 1994, p. 17.  
52 Ibid.  
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échappant à toute hiérarchisation : des images fréquentées dans des livres pour enfants, 

des tableaux vus au musée et des souvenirs épars d’images oubliées se côtoient. Le 

narrateur donne à voir les images qui le hantent, auxquelles s’arriment souvenirs et 

sensations, comme ce tableau extrait d’un livre d’histoire sainte consulté à l’école 

lorsqu’il était enfant : 

Je perçois assez nettement l’image qu’à ce moment nous regardions : il s’agissait du sacrifice 

d’Abraham; au-dessus d’un enfant agenouillé, les mains jointes et la gorge tendue, le bras du 

patriarche se dressait, armé d’un énorme couteau, et le vieillard levait les yeux au ciel sans ironie, 

cherchant l’approbation du dieu méchant auquel il offrait son fils en holocauste. (AH, p. 101) 

 

Jamais neutre, l’ekphrasis met en lumière la fascination du narrateur pour tout ce qui a 

trait au sacrifice. Cette image – le souvenir de cette image, plutôt – est resté gravé dans la 

mémoire sélective du narrateur, se méritant une place dans sa galerie intime. La 

description implique un choix, retraçant le parcours subjectif du regard sur la surface de 

l’image. Les éléments picturaux retenus dans la description expriment l’intérêt de Leiris 

pour les acteurs du sacrifice : le sacrificateur et le sacrifié, lié davantage par l’arme qui 

rétablira l’ordre que par le sang filial. Les descriptions d’images « entrecroisent les effets 

du visuel et de l’écriture53 » : ici, l’écriture permet de pointer précisément cet « énorme 

couteau ». Dégagé de l’image originale par le travail de l’écriture, le détail devient 

essentiel à sa doublure ekphrastique et prend tout son sens lorsqu’il est comparé aux 

lames et aux estocs qui parsèment L’Âge d’homme.  

Dans Texte/image. Images à lire, texte à voir54, Liliane Louvel établit une échelle 

picturale des descriptions textuelles, de l’effet-tableau à l’ekphrasis en passant par 

                                                      
53 Ibid., p. 63.  
54 Liliane Louvel, Texte/image : images à lire, textes à voir, op. cit. 
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l’hypotypose et le tableau vivant, dans ce qu’elle appelle un « petit essai de typologie55 ». 

Daniel Bergez, quant à lui, consigne et hiérarchise, dans Littérature et peinture, « les 

différentes modalités de ce dialogue entre les arts56 ». Contrairement à Liliane Louvel qui 

ne cesse de rappeler l’irréductible différence entre texte et image, Bergez tend à gommer 

les limites entre texte et image à travers leur appréhension, encourageant une « lecture » 

de l’image, « puisqu’à travers la figuration elle organise, hiérarchise, donne valeur et sens 

à ses composantes57 ». 

Si ces différentes typologies offrent un réservoir terminologique pour saisir la 

complexité des rapports entre littérature et arts visuels, l’analyse sensible et pointilleuse 

des dispositifs qui ordonnent texte et image à l’intérieur de l’espace livresque constituera 

l’un des primats théoriques du présent mémoire. Les réflexions autour de la question du 

texte/image ont comme point de départ un constat commun, mis en mots par Liliane 

Louvel : « Celui de l’abondance de références à la peinture, à la photographie, aux arts 

plastiques, ceux de l’espace de la représentation dans cette autre représentation 

traditionnellement liée au temps qu’est le texte58 ». Dans Le tiers pictural59, Louvel 

propose une démarche critique flexible qui permet de superposer l’acte de lecture et celui 

de la spectature, en valorisant l’entre-deux, l’interstice, l’oscillation qui réconcilie tout en 

distinguant le textuel et le visuel. Le passage de l’image au texte, plus qu’une opération 

de traduction, transpose une représentation dans un autre mode de représentation, 

exigeant « un mouvement d’aller-retour, du texte à l’image et de l’image au texte60 ». Il 

                                                      
55 Ibid., p. 32.  
56 Daniel Bergez, Littérature et peinture, Paris, Armand Collin, 2004, p. 6.  
57 Ibid., p. 69. 
58 Liliane Louvel, L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue anglaise, op. cit., p. 16.  
59 Liliane Louvel, Le tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presses Universitaires de Rennes, coll. 

« Interférences », 2010.  
60 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 28. 
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s’agit d’évaluer l’écart irréductible qui reste au terme de cette transaction entre deux 

discours. Parfois écart, parfois « béance61 », le résultat de la transposition d’une image en 

texte peut également se lire comme un supplément, un surcroît qui « renforce le pouvoir 

du signe62 ». Si la représentation, chez Louvel, est « déjà une “doublure”63 », la 

représentation textuelle d’une représentation artistique édifie un réseau de sens que le 

lecteur, devenu spectateur, doit arpenter. Par exemple, Hemingway fait l’économie des 

descriptions en investissant sa connaissance de la peinture pour brosser un portrait 

d’Aranjuez : « La ville est Velasquez jusqu’à la fin des arbres, et Goya, tout d’un coup 

jusqu’à l’arène » (MDA, p. 67). Sans convoquer une image en particulier, l’auteur 

appréhende le paysage comme une œuvre d’art ; les arbres, la lumière et l’architecture 

sont travaillés, dans l’œil d’Hemingway, par des couleurs, des coups de pinceau et des 

perspectives propres aux peintres qu’il connaît. La description métonymique reste vague, 

laissant au lecteur le soin d’engager sa propre perception des œuvres de Velasquez et de 

Goya.  

Lorsque, à l’intérieur de l’espace du livre, le texte et l’image cohabitent – plus ou 

moins harmonieusement –, le travail du critique consiste à comprendre le dispositif qui 

ordonne leur agencement. Le collectif Iconotextes rassemble des études qui examinent les 

rapports texte/image en regard des métaphores « du filet, de la maille et de l’entrelacs64 ». 

La figure de l’iconotexte permet de réunir le texte et l’image, « totalité insécable65 » 

fondée sur la rencontre de deux moyens d’expression. Pour Anne-Marie Vetter dans 

                                                      
61 Alain Montandon, « Présentation », dans Alain Montandon (dir.), Iconotexte, Paris, C.R.C.D./Ophrys, 

1990, p. 6. 
62 Liliane Louvel, Texte/image : images à lire, textes à voir, op. cit., p. 44.  
63 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 22. 
64 Alain Montandon, op. cit., p. 7.  
65 Ibid., p. 5. 
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« Quel lecteur pour le livre d’artiste? », étude qui met en lumière la part active du lecteur-

spectateur, cette rencontre entre deux médias est plutôt de l’ordre de la secousse brutale. 

La jointure du texte et de l’image prévoit « un programme de transgression […] en 

choquant et en contraignant notre rapport ordinaire au livre66 ». Bien que « l’opération de 

lecture67 » d’un livre où le texte côtoie l’image génère un certain inconfort, c’est dans 

l’expérimentation de cet effet que peut émerger la richesse d’un « dialogue » entre les 

arts, tel que l’exprime Yves Peyré dans Peinture et poésie : dialogue par le livre68. Plutôt 

que de souligner l’altérité des médias, Peyré conçoit le texte/image comme un lieu 

d’ébullition créatrice69, rapport dynamique qui enrichit l’espace livresque. Dans le 

présent mémoire, il s’agira d’être attentif aux chocs, aux tons et aux « interférences70 » 

qui interviennent dans les dialogues entre texte et image chez Leiris et Hemingway.  

D’autres études critiques qui ne se revendiquent pas explicitement des études 

intermédiales me serviront à aborder les dispositifs texte/image dans les œuvres étudiées : 

Images et récits71, de Bernard Guelton, Reading Images and Seeing Words72, dirigé par 

Alan English et Rosalind Sylvester, Museum of Words73, de James A.W. Hefferman, et 

Texte/image. Images à lire, textes à voir74, de Liliane Louvel, entre autres, concernent 

                                                      
66 Anne-Marie Vetter, « Quel lecteur pour le livre d’artiste ? », dans Montserrat Prudon (dir.), Peinture et 

écriture 2. Le livre d’artiste, Paris, La Différence/Unesco, 1997, p. 287. 
67 Ibid. 
68 Yves Peyré, Peinture et poésie : dialogue par le livre, op. cit. 
69 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », dans Matthieu Rochelle, Yves Jolivet et al. (dir.), Le livre et 

l’artiste, Marseille, Éditions Le mot et le reste, 2007, p. 33-68.  
70 Danièle Méaux, op. cit., p. 7-18.  
71 Bernard Guelton (dir.), Images et récits : la fiction à l’épreuve de l’intermédialité, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Ouverture philosophique », 2013.  
72 Rosalind Silvester et Alan English (dir.), Reading Images and Seeing Words, Amsterdam/New York, 

Éditions Rodopi B.V., coll. « Faux titre », 2004. 
73 James A.W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 

Chicago/London, The University of Chicago Press, 1993.  
74 Liliane Louvel, Texte/image. Images à lire, textes à voir, op.cit.  
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l’intrication entre arts et littérature, relation synthétisée dans des titres qui empruntent 

souvent la structure du chiasme.  

La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui irrigue la pensée de Louvel75, 

met d’ailleurs de l’avant la figure du chiasme, associée à celle de l’entrelacs76, comme 

expression d’une relation complexe entre soi et le monde, entre le voyant et le vu77. 

L’étymologie de la phénoménologie, dont la racine grecque « phainomenon » signifie 

« apparaître », confirme le lien intime qui unit la philosophie existentielle et la question 

du regard. Dans le livre inachevé Le Visible et l’Invisible78, Merleau-Ponty rassemble 

l’essentiel de ses considérations sur le corps perceptif, sur la relation du sujet avec le 

monde senti, sur la réversibilité d’un corps double et sur la notion de chair. La manière 

dont Michel Collot aborde les textes littéraires retrace « la relation entre la critique 

thématique et son horizon philosophique d’origine, la phénoménologie existentielle79 ». 

En effet, certaines des articulations de la philosophie merleau-pontienne épousent en tous 

points la critique thématique. Lorsque, dans Le Visible et l’Invisible, il écrit que « l’idée 

musicale, l’idée littéraire, la dialectique de l’amour, et aussi les articulations de la 

lumière, les modes d’exhibition du son et du toucher nous parlent, ont leur logique, leur 

cohérence, leurs recoupements, leurs concordances, et, [qu’]ici aussi, les apparences sont 

le déguisement de “forces” et de “lois” inconnues80 », le philosophe appréhende le monde 

qui l’entoure comme Michel Collot ouvre les textes, c’est-à-dire en restant attentif aux 

                                                      
75 Dans Le tiers pictural, Liliane Louvel souligne le « défi phénoménologique » que pose la lecture du 

texte/image. Voir Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 260.  
76 Dans Iconotextes, les critiques utilisent la métaphore de « l’entrelacs » pour problématiser les rapports 

texte/image. Voir Alain Montandon, op. cit., p. 6.  
77 Maurice Merleau-Ponty, « L’entrelacs – le chiasme », dans Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 

1964, p. 172-204.  
78 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.  
79 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », op. cit., p. 79. 
80 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 196.  



26 

 

manifestations du sensible, témoignages concrets d’un rapport au monde. C’est par le 

truchement de la critique thématique en tant qu’héritière de la pensée phénoménologique 

que j’aborderai certains thèmes littéraires (la tauromachie, l’écriture, la mort) dans les 

œuvres de mon corpus, en laissant de côté les outils proposés par la psychanalyse et la 

textanalyse, avenues souvent associées à l’approche thématique. Je considérerai les textes 

avant tout comme des réseaux thématiques où s’assemblent, se ressemblent et se 

repoussent différentes images, produisant le sens et organisant la structure des œuvres.  

Concrètement, le motif visuel et littéraire de la blessure, associé à l’univers 

tauromachique, est un détail autour duquel s’arrime tout un réseau de significations, ancré 

dans une esthétique singulière. Inspirée de « la pensée de l’ouverture81 » de Georges 

Didi-Huberman et de « la poétique de l’incarnation82 » de Michel Collot, il s’agira de 

montrer que les œuvres mettent de l’avant ce que l’on peut appeler une « esthétique de la 

blessure ». Comme le punctum photographique de Barthes, « cette blessure, cette piqûre, 

cette marque faite par un instrument pointu83 », le motif de la chair blessée84 accroche le 

regard dans les textes et dans les images de mon corpus. Plus que conséquence 

malencontreuse ou dommage collatéral du spectacle tauromachique, la blessure incarne 

un langage nécessaire à l’expression d’une vérité. Je propose d’élargir l’idée barthésienne 

du punctum à d’autres médias pour capter l’importance du motif de la blessure chez 

Leiris et Hemingway : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 

(mais aussi me meurtrit, me poigne)85 », note Barthes. Parallèlement à la photographie, 

                                                      
81 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 

Gallimard, 2007, p. 33. 
82 Michel Collot, Le corps cosmos, Vottem, La Lettre volée, coll. « Essais », 2008, p. 10. 
83 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil/Cahiers du Cinéma, 

1980, p. 49.  
84 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 40.   
85 Roland Barthes, op. cit.  
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en peinture, Daniel Arasse pense le « détail » comme une pointe qui « fait signe, appelle 

celui qui regarde à s’approcher, et suscite le désir86 », infime portail sublime à partir 

duquel le spectateur peut s’engager dans l’œuvre. Brèche intolérable dans l’unité 

irréprochable du corps, la blessure m’apparaît comme l’incarnation exemplaire de cette 

rencontre heuristique « entre structuration et hasard87 », fondatrice du punctum d’une 

photographie, d’une peinture ou d’un texte littéraire. La pensée de Leiris est porteuse de 

l’idée de punctum, ou, du moins, de l’importance d’une part de désordre semant le 

trouble dans l’ordonnancement du monde, atome chaotique exprimée dans l’excipit de 

Miroir de la tauromachie :  

Ils n’ont de chance d’y parvenir qu’en mêlant à l’alliage dont ils composeront le tain de leur miroir 

(spectacle, mise en scène érotique, poème, œuvres d’art) un élément susceptible de faire pointer à 

travers la beauté la plus rigide ou la plus tendre quelque chose d’éperdu, de misérable sans retour et 

d’irréductiblement vicié. Doigt de venin, sans lequel aucun alcool ne serait concevable, puisque 

l’ivresse – si euphorique qu’elle soit – ne saurait jamais être qu’une image plus ou moins approchée 

de notre communion future avec le monde de la mort. (MT, p. 66) 

 

À l’image de la pointe investie par Barthes, Leiris joint celle du poison, pharmakon à la 

fois curatif et destructeur. Pour Leiris, la corrida fait partie de ces manifestations 

esthétiques dont la puissance est liée au dévoilement – fulgurant bien que partiel – de la 

mort. Pour lui, la beauté ne saurait être voluptueuse sans le travail des « constructeurs de 

miroirs » (MT, p. 65), qui consiste à injecter dans le flux de la vie quelques gouttes d’un 

poison mortifère. 

Les essais Le corps cosmos et La matière-émotion de Michel Collot me 

permettront de penser le corps dans les textes de Leiris et de Hemingway comme un 

                                                      
86 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 71. 
87 Michael Nerlich, « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image photographique 

dans La femme se découvre d’Évelyne Sinnassamy », dans Alain Montandon (dir.), Iconotextes, Paris, 

C.R.C.D./Ophrys, 1990, p. 265. 
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dispositif à la fois récepteur et producteur de sensibilité, et donc de sens. Le regard – 

celui du lecteur-spectateur, celui de l’écrivain, celui inscrit dans le texte – étant un enjeu 

essentiel de mes recherches, il me semble pertinent d’investir « une phénoménologie et 

une poésie de l’incarnation, qui font du corps le médiateur de notre relation au monde88 ». 

À l’instar de Collot, ma lecture des textes sera garante du primat de la perception89, alors 

que « la perception, visuelle notamment, [n’est] jamais la réception purement passive des 

données sensorielles, mais leur interprétation et leur organisation en une structure qui leur 

donne forme et sens90 ». Dans sa Poétique du regard, Pierre Ouellet nie également la 

neutralité objective du regard et insiste sur la perception visuelle comme « instrument 

d’exploration de soi à travers les modalités qui la relient à la mémoire et à l’imagination, 

ces vues intérieures sur la conscience91 ». 

Bien que je ne distinguerai pas systématiquement motifs littéraires et motifs 

visuels – d’un point de vue thématique, je les penserai ensemble, à l’instar de l’« image » 

chez Daniel Bergez, qui « désigne globalement l’œuvre plastique et le procédé utilisé par 

l’écrivain92 » –, L’image ouverte de Georges Didi-Huberman nourrira l’analyse des 

représentations artistiques de la blessure telles qu’elles apparaissent dans les dessins 

d’André Masson, dans les photographies choisies par Hemingway, mais aussi dans les 

images convoquées par Leiris et dans les toiles de Goya mentionnées par Hemingway. 

Didi-Huberman note que « l’ouverture est dans l’image un fait de structure, un portant, 

un principe d’animation – ce [qu’il a] nommé un motif – et non un simple thème à traiter 

                                                      
88 Michel Collot, Le corps cosmos, op.cit., p. 31. 
89 Maurice Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Paris, Éditions 

Verdier, 2014 (1ère édition en 1934).  
90 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 77. 
91 Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Limoges, Presses Universitaires de 

Limoges/Septentrion, 2000, p. 276.  
92 Daniel Bergez, op. cit., p. 42.  
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iconographiquement ou typologiquement93 ». La pensée de Didi-Huberman s’accorde 

avec la notion de chair que Michel Collot emprunte à Merleau-Ponty, c’est-à-dire « le 

lieu même où s’incarne et s’élabore la pensée94 ». Ainsi ferai-je dialoguer l’approche 

littéraire de Michel Collot avec celle – esthétique – de Georges Didi-Huberman pour 

ouvrir simultanément les textes et les images, tel un corps blessé, « avec sa façon si 

troublante de s’offrir, de souffrir et de s’ouvrir au regard d’un spectateur95 ». 

En plus de puiser dans un héritage phénoménologique commun, l’étude des 

rapports texte/image et la critique thématique conçoivent le lecteur-spectateur comme 

principal terreau de la création du sens. Les deux approches que je privilégie dans l’étude 

des œuvres s’en remettent à la sensibilité et aux perceptions d’un lecteur-spectateur 

attentif aux effets du texte et de l’image. Plusieurs théoriciens de la thématique littéraire 

considèrent que le texte naît au moment de son actualisation par le lecteur. Ainsi, dans La 

conscience critique, Georges Poulet conçoit son corps comme lieu de passage révélateur 

du texte : « L’œuvre se vit en moi. Dans un certain sens, elle se pense, elle se signifie en 

moi-même96 ». Le corps du lecteur informe ou déforme le texte, miroitant l’œuvre selon 

son propre rapport au monde. Alan English et Rosalind Silvester affirment, à propos 

d’une critique intermédiale, que « such an understanding of visual and textual involves 

the ideas of significations, the dynamic potential of engendering a text and its 

actualization by the reader97 ». Aussi la signification d’une œuvre naît-elle de son 

interaction avec le lecteur, qui doit s’engager dans les textes avec tout l’attirail que lui 

                                                      
93 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 32.  
94 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 18.  
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confère sa sensibilité et son savoir-lire. C’est en ce sens que Michel Collot souligne « la 

nécessité d’une véritable reprise de leurs significations par la subjectivité du critique, qui 

ne doit donc nullement censurer les réactions sensorielles et affectives que suscite en lui 

le texte, mais au contraire en faire l’un des points de départ de son investigation98 ». 

La sensibilité investie comme outil d’analyse me semble propice pour l’étude des 

œuvres hybrides, régies par différents dispositifs texte-image. Comme le public qui 

entoure l’arène lors d’une corrida, le lecteur-spectateur est incité à appréhender les 

œuvres de manière active. Il s’engage dans une relation d’échange avec le livre, alors que 

l’essentiel s’actualise sur « l’écran de [son] œil intérieur99 ». Loin de la posture du 

spectateur passif, le lecteur prend part à l’œuvre, mettant en jeu son corps percevant, à 

l’instar du public de la corrida dont le rôle est « unique, semblable au chœur antique qui 

donne son avis sur tout, dans le vif de l’action100 ». Conjuguant le caractère intermédial 

des œuvres étudiées et la lecture thématique qu’elles appellent, la réalisation de ce 

mémoire se présente, en quelque sorte, comme une réactualisation du spectacle 

tauromachique : à l’intérieur des œuvres au corpus se rencontrent deux matériaux 

hétérogènes comme à l’intérieur de l’arène s’affrontent l’homme et l’animal.  Le lecteur-

spectateur critique fait apparaître l’œuvre comme l’œil du public est essentiel à la 

captation de la corrida. Le texte, l’image et le lecteur-spectateur font écho aux trois 

acteurs du spectacle tauromachique : le torero, le taureau – obéissant à une dynamique 

antithétique oscillant entre combat et fusion – et le public, œil gigantesque qui surplombe 

                                                      
98 Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », op. cit., p. 84. 
99 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 160.  
100 Catherine Bernié-Boissard, « Le public des courses de taureaux : une contre-distinction ? », dans 

Sébastien Fournier, Catherine Bernié-Boissard et Jean-Pierre Michel (dir.), Tauromachies, sport, culture. 

Regards croisés sur les publics, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 25.  
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l’arène (comme celui qu’on peut voir dans les lithographies de Francis Bacon insérées 

dans Miroir de la tauromachie).  

                    
 

Fig. 1 : Lithographie de Francis Bacon, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Paris, Daniel Lelong 

Éditeur, 1990, n.p. 
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Deuxième partie : Images vues, images lues 

La profusion d’images convoquées dans les œuvres du corpus à l’étude et la 

diversité de leur nature, « à l’intersection des images à lire, des images mentales et des 

images à voir101 », incite à un classement de celles-ci qui présidera à l’analyse. Pour ce 

faire, je regrouperai les images, investissant (en l’élargissant) l’idée de la « saturation 

picturale102 » proposée par Liliane Louvel. Le principe organisateur de cette deuxième 

partie est donc lié à une volonté de penser les œuvres selon une échelle de gradation du 

pictural, allant de la saturation à la dilution de l’image, qu’elle soit présente ou absente du 

texte. J’aborderai, d’abord, les passages dans lesquels est à l’œuvre un rapport 

texte/image in praesentia, c’est-à-dire qui « fait coexister les deux substances (au sens de 

Hjelmslev) sur un seul support103 ». D’abord, la lecture des textes sera jumelée à 

l’analyse des images, dévoilant le sens des dispositifs sous-jacents à leur agencement à 

l’intérieur de l’espace livresque. Ensuite, il s’agira d’étudier les images in absentia, 

supposant, à l’instar de Louvel, « qu’une échelle graduant les types d’iconotextes irait de 

la plus forte imprégnation du texte lorsque la référence à une œuvre plastique, fictive ou 

pas, est explicite et développée, au mélange plus subtilement dosé lorsque l’émulsion 

devient une dilution104 ». C’est au fil de cette lecture-spectature minutieuse des œuvres 

que le rapport à l’image apparaîtra comme une dimension essentielle de l’expression 

tauromachique. Les œuvres du corpus pointent souvent vers un médium autre, enclines 

aux débordements, aux transgressions et aux insubordinations quant à la tradition 

livresque. Aussi la lecture critique doit-elle être flexible, se pliant aux exigences de leur 

                                                      
101 Jean-Pierre Montier, « Avant-propos », dans Jean-Pierre Montier (dir.), À l’œil. Des interférences 

textes/images en littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 12.  
102 Liliane Louvel, Texte/image : images à lire, textes à voir, op. cit., p. 32. 
103 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 16.  
104 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 91. 
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identité multiple. Selon Andrea Oberhuber, l’œuvre intermédiale s’appréhende dans le 

respect de son paradoxe : « Ces œuvres dont l’essence se construit justement à la 

frontière, dans un va-et-vient permanent entre deux ou plusieurs formes d’expression du 

visuel et du textuel, bref dans un entre-deux instable, nous échappent, si nous ne leur 

reconnaissons pas les diverses facettes de leur métissage105 ». Dans le présent chapitre, je 

ferai état de ces différentes manifestations, situées dans le spectre de l’entre-deux, dont 

l’un des pôles est parfois une image concrète, donnée à voir au lecteur, parfois une image 

en texte, donnée à lire au spectateur. 

 

2.1 Images in praesentia  

Cette première partie concerne les rapports entre textuel et pictural, lorsque les 

deux moyens d’expression se partagent la matérialité du livre. La relation intermédiale 

s’arrime tantôt à une image paratextuelle, tantôt à des images insérées au fil du texte ou 

en fin de livre. Si l’intrication entre littérature et arts visuels est parfois camouflée sous 

couvert de texte homogène (c’est le cas lorsque les images sont in absentia), « ce 

dialogue devient manifeste lorsque les deux arts voisinent dans le même espace […] ; il 

en résulte une tension qui peut désigner un point asymptotique de rencontre, voire de 

fusion, mais qui à terme reconduit la différence irréductible entre le visible et le 

lisible106 ». Il s’agit de dégager les points de passage entre le texte et l’image, en évaluant 

la porosité de cette frontière théorique entre les champs disciplinaires. Dans Le Visible et 

l’Invisible, Maurice Merleau-Ponty aborde la question des limites du visible, par 

                                                      
105 Andrea Oberhuber, « Présentation : texte/image, une question de coïncidence », Dalhousie French 

Studies, n° 89, 2009, p. 4.  
106 Daniel Bergez, op.cit., p. 6.  
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l’entremise du vocabulaire phénoménologique, mettant en garde contre une simplification 

réductrice : il faut éviter de « considérer l’invisible comme un autre visible “possible”, ou 

un “possible” visible pour un autre : ce serait détruire la membrure qui nous joint à 

lui107 ». Aussi doit-on se garder d’élargir à outrance les catégories du lisible et du visible, 

au risque d’anéantir l’altérité constitutive de la lecture du dispositif texte/image. Cette 

opération singulière, réconciliant « l’étalement de l’écrit et la vision en profondeur », 

nécessite du lecteur-spectateur qu’il se meuve sur « le plat de la feuille et, plus loin, dans 

la profondeur d’un espace représenté108 ». C’est une telle logique de l’aller-retour entre 

l’écrit et le visuel, dont la cohabitation prendra la forme d’une « collision ou [d’une] 

collusion109 », qui motivera la lecture-spectature de ces ensembles composés de textes et 

d’images. 

 

2.1.1 Lucrèce et Judith, matrices de l’écriture dans L’Âge d’homme 

La notion de « paratexte » élaborée par Genette concerne les discours qui 

entourent l’œuvre littéraire comme autant de « seuils » entre le texte et le hors-texte. Ces 

zones décalées par rapport au corps du texte font partie du livre dans sa matérialité, ne 

tendant « ni vers l’intérieur (le texte), ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le 

texte)110 ». Or, l’étude d’œuvres qui problématisent l’intrication entre littérature et arts 

visuels ne saurait évacuer le rôle des images qui bordent l’écrit, les reléguant dans 

l’espace périphérique du « vestibule111 ». Si l’image paratextuelle résulte souvent d’un 

                                                      
107 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 282. 
108 Danièle Méaux, op. cit., p. 14.  
109 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 3.  
110 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 8.  
111 Ibid. 
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choix éditorial (motivé par des impératifs commerciaux), le frontispice de L’Âge 

d’homme – et celui de Mort dans l’après-midi – nourrissent l’œuvre qu’ils annoncent. 

Plus qu’ornementales, les images sont porteuses d’un supplément de sens lorsqu’elles 

relèvent d’un « choix iconographique clairement articulés sur le contenu de l’œuvre, 

grâce à une relation thématique, symbolique ou esthétique, voire sociologique112 ». Chez 

Michel Leiris, l’image liminaire propulse le lecteur dans ce même univers pictural qui fait 

proliférer l’écriture. 

 C’est en 1930 que Michel Leiris termine « Lucrèce, Judith et Holopherne », 

première version manuscrite de ce qui deviendra L’Âge d’homme, publié près de dix ans 

plus tard. Cette version proto-romanesque, déjà, invoquait explicitement le diptyque 

Lucrèce et Judith de Lucas Cranach, dont Leiris n’a vu qu’une photographie reproduite 

en noir et blanc (Fig. 2).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
112 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 158.  



36 

 

Fig. 2 : Lucas Cranach, Lucrèce et Judith, ≈1540. Photographie reproduite dans Michel Leiris, L’Âge 

d’homme, Paris, Gallimard, 1946. 

 

La mosaïque autobiographique de Michel Leiris s’articule toute entière autour de 

cette image qui brille par son absence dans la première édition du livre. Ce n’est qu’en 

1946, dans l’édition de poche, que la photographie du diptyque est reproduite en amont 

du texte. Dans une lettre de 1960, Georges Bataille interroge Leiris à propos du tableau : 

« Te rappelles-tu le musée où se trouve le double tableau de Cranach : Lucrèce et Judith, 

que tu as finalement reproduit au début de L’Âge d’homme?113 » Cette question de 

Bataille porte à croire que l’inclusion de l’image au sein du livre a été le sujet de 

                                                      
113 Georges Bataille et Michel Leiris, Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de 

Doucet », 2004, p. 190-191. 
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réflexions de la part de l’auteur, confirmant la portée symbolique et esthétique de cette 

image in praesentia. 

Mais il y a plus. Le texte de L’Âge d’homme convoque inlassablement la peinture 

de Cranach, autant par le ressassement de bribes ekphrastiques que par la mise en scène 

de la découverte et de la spectature de l’œuvre. Dans la version de 1946, le texte décrit le 

tableau liminaire comme principal moteur créateur, revenant sans cesse sur cette image 

instigatrice. C’est dans l’événement essentiel de la rencontre du sujet romanesque avec 

l’œuvre d’art que germe la pulsion d’écriture : « De ces deux créatures – auxquelles j’ai 

attaché, arbitrairement peut-être, un sens allégorique – il y a quelques années la vue m’a 

bouleversé […] Et de là m’est venue l’idée d’écrire ces pages. » (AH, p. 39) La 

reproduction du tableau en guise de prélude à la lecture permet au lecteur d’expérimenter 

ce bouleversement initié par le regard, réitérant l’expérience heuristique racontée par 

Leiris. Selon Louvel, la « présence forte de l’image autour du texte » informe la 

trajectoire du lecteur, lui représentant, « au cas où il ne la connaîtrait pas, ou l’aurait 

oubliée, l’œuvre appelée par le texte, lui permettant ainsi de l’avoir “en tête” au moment 

souhaité114 ». Le lecteur de L’Âge d’homme, effectivement, est enjoint à superposer le 

texte lu sur le souvenir (ou du moins, sur ce qui reste) de l’image liminaire. Tout 

fonctionne comme si le texte était inscrit sur une reproduction en filigrane de Lucrèce et 

Judith, image qui fait signe au lecteur-spectateur de l’autre côté des mots. Cette image – 

copie de l’image, plutôt – que Louvel situe « en tête » fait écho au dispositif qui préside à 

l’écriture de L’Âge d’homme, alors que les figures semblent se détacher du tableau pour 

                                                      
114 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 159-160. 
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hanter Leiris : « Ces deux images de femmes sanglantes qui sont aujourd’hui dressées 

dans mon esprit : Lucrèce la froide et Judith la manieuse d’épée ». (AH, p. 52) 

Dressées, donc, Lucrèce et Judith échappent à l’espace bidimensionnel de la toile, 

s’érigeant dans l’esprit comme des comédiennes sur une scène de théâtre. Tel que 

Catherine Maubon l’écrit dans son étude sur L’Âge d’homme, c’est « en substituant à la 

surface jusque-là plate et figée du tableau de Cranach l’espace dynamique sur lequel, dès 

l’enfance, il avait modelé son propre théâtre intérieur [que] Leiris put certes se rapprocher 

ultérieurement du processus primaire réactivé par les figures de Lucrèce et de Judith115 ». 

Lucrèce, incarnant la femme violée puis suicidée, et Judith, bourreau d’Holopherne 

décapité – l’une issue de la mythologie romaine, l’autre de la mythologie juive – 

renvoient toutes les deux à une conception violente du sacrifice. Judith, Lucrèce et le 

torero se rejoignent autour du motif de la blessure corporelle, objet de fascination pour 

Leiris et nœud gordien de son œuvre littéraire.  

En plus de l’insertion du frontispice dans L’Âge d’homme, 1946 marque l’ajout de 

la préface « De la littérature considérée comme une tauromachie », réorientant 

considérablement la lecture du récit. La préface dévoile le caractère essentiel de la 

corrida, dont la dimension sacrificielle active les figures de Lucrèce et de Judith, et dont 

l’estocade finale rejoint la menace contenue dans les lames de ces femmes à l’épée. La 

présence de Lucrèce et Judith dans L’Âge d’homme fait coïncider le début de la lecture 

avec le début de l’écriture, rêverie suscitée par la contemplation de l’image, en plus 

d’annoncer, obliquement, la thématique tauromachique. L’image est « convoquée pour 

                                                      
115 Catherine Maubon, op. cit., p. 152. 
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enclencher le processus d’écriture, qui se nourrit de son impact esthétique116 », réservoir 

de sens infini dans lequel l’auteur puise pour nourrir son imaginaire tauromachique. 

 

2.1.2 Apparition des images au fil du texte  

Se distinguant de l’image paratextuelle, celle qui intervient au fil du texte exige du 

lecteur qu’il reconfigure son mode de lecture habituelle, dès lors « placé dans un état de 

mobilité, d’équilibre acrobatique117 ». Bordée par l’écrit, l’image devient matériau 

hétérogène, intrus qu’il s’agit d’accepter en bouleversant son propre rapport au livre. 

Navigant entre le texte et son autre, « la lecture passe par une série de ricochets entre les 

mots et les images, et c’est seulement à travers cette épaisseur qu’atteindre le monde 

paraît possible118 ». Le texte et l’image se partagent les pages de Miroir de la 

tauromachie et de Mort dans l’après-midi, obéissant à des dispositifs qui en orientent la 

portée. Affranchies de l’illustration telle que pratiquée au XIXe siècle, qui « n’est pas 

indispensable à la lecture du texte, et surtout, ne change rien à la réalité du texte119 », les 

images qui interviennent dans les livres de Leiris et de Hemingway sont entrelacées ou 

emmaillées avec les textes120. Plus qu’une redite du texte, le pictural constitue une part 

inaliénable des œuvres. 

 

 

                                                      
116 Daniel Bergez, op.cit., p. 181. 
117 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 5.   
118 Danièle Méaux, op. cit., p. 16.  
119 Anne-Marie Vetter, op. cit., p. 284.  
120 Les métaphores de « l’entrelacs » et de « la maille » nourrissent la pensée iconotextuelle de Michael 

Nerlich. Voir Alain Montandon, « Présentation », op. cit., p. 6.  
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Tangence entre le texte et l’image dans Miroir de la tauromachie  

Écrits successivement en 1937 et en 1938, ce n’est qu’en 1964 que le poème 

« Tauromachies » et l’essai « Miroir de la tauromachie » sont définitivement rassemblés à 

l’intérieur d’un seul livre, augmentés des cinq dessins d’André Masson. La collaboration 

entre Michel Leiris et le peintre naît d’une profonde amitié et d’une admiration mutuelle, 

comme son « amitié avec Bacon » qui sera « matérialisée en un livre commun121 » 

quelque cinquante ans plus tard. Dans Michel Leiris, l’écrivain matador, Annie Maïllis se 

penche sur cette relation essentielle entre Masson et l’auteur, rappelant que « les lettres 

envoyées à Leiris témoignent d’une admiration sans faille pour les textes tauromachiques 

de l’écrivain [et qu’] en retour, les peintures de Masson ont fertilisé la vision leirisienne 

de la corrida122 ». Dans L’Âge d’homme, Leiris rend hommage à cet échange fécond entre 

deux amis et entre deux matériaux : « Pour que je parvienne à écrire quelque chose de 

lisible, il a fallu que je rencontre le peintre A.M. et qu’il me fasse confiance ». (AH, 

p. 186) Reflétant cette relation de réciprocité entre l’écrivain et le peintre, le texte et 

l’image dialoguent123 dans Miroir de la tauromachie, échappant à toute hiérarchisation, 

s’appelant l’un et l’autre dans « une constante réversibilité124 ».  

                                                      
121 Jean Frémon, op. cit., p. 57. 
122 Annie Maïllis, op. cit., p. 38. 
123 Yves Peyré définit les rapports texte/image en termes de « dialogue » dans Peinture et poésie : dialogue 

par le livre, terminologie réinvestie par d’autres critiques, dont Liliane Louvel. Voir Liliane Louvel, 

« Taking Risks : Transgression and Intermedial Criticism », dans Héliane Venture et Philippe Mottet (dir.), 

Pratiques de la transgression dans la littérature et les arts visuels, Québec, L’Instant même, 2009, p. 21.  
124 Anne-Marie Vetter, loc. cit., p. 285. 
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Fig. 3 : Dessin d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013, p. 16-17. 

 

Cinq dessins de Masson ponctuent le texte de Leiris, placés sur la page de droite, 

d’où ils font signe aux mots qui les précèdent et qui les suivent. Un seul dessin s’étend 

sur la double-page, résistant à la régularité du dispositif texte/image. L’univers pictural 

déployé dans le livre résonne dans les mots de Leiris, comme si le dessin amplifiait le 

texte et que le texte faisait valoir l’image. Des liens de collusion harmonieuse agencent 

les deux matériaux, sans que le visuel ne paraphrase le textuel ; affranchi du texte, le 

dessin s’épanouit en toute liberté.  
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Fig. 4 : Dessin d’André Masson, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 2013,  

p. 44-45. 

 

Dans Miroir de la tauromachie, Leiris expose une véritable pensée de la corrida, 

qui trouve son expression la plus schématique dans le modèle géométrique de la 

« tangence ». Entre la vie et la mort, entre l’homme et l’animal, entre la chair et l’acier – 

entre le texte et l’image –, le point de tangence, frôlement de la droite et de la courbe, 

évoque cet espace interstitiel d’où peut surgir la fusion spectaculaire. Dans l’image 4, les 

corps se recomposent selon la perspective leirisienne : « Pas de point de mire, mais la 
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ligne d’homme qui rencontre la ligne animale, tangentiellement » (MT, p. 13). Les tissus 

drapés, mus par un souffle circulaire, voilent et dévoilent des fragments de corps agencés 

les uns aux autres : une corne et un sexe féminin, une jambe et un sabot, des fesses et une 

toison animale, etc. Jeu de fusion et de scission, l’image sur la double-page prend 

« l’allure d’une lutte équivoque, d’un enlacement, ou mieux d’une tangence, 

accouplement de la ligne droite et de la ligne courbe, mariage de la règle et de son 

exception ». (MT, p. 32) Le combat et l’union charnelle mettent en jeu le corps, ce 

« carrefour où se rencontrent le moi, le monde et les mots125 », aboutissant dans la 

symbiose fugace des lignes. La corrida célèbre cet investissement total du corps, qui 

s’approche de l’animal jusqu’à ce « qu’homme et taureau ne forment qu’une figure » 

(MDA, p. 363), d’une part et d’autre du point tangentiel.  

Catherine Maubon compare le trait d’André Masson à « une ligne sans bride126 », 

arabesque indomptable qui fascine et instruit l’écriture leirisienne. Comme l’auteur 

confronte le réel pour le remodeler dans les pages de ses livres, « Masson [offre] 

l’exemple d’une peinture qui [affronte] le réel sans en subir le joug, sans se laisser 

enfermer dans l’immobilisme des contours figés sur la toile comme des ombres 

portées127 ». C’est par ce mouvement animal que l’art peut s’approprier les vibrations de 

la présence réelle et échapper à la sclérose de la représentation. Dans ses notes 

manuscrites sur la tauromachie, Leiris admire « l’aventure de la ligne dans l’arène du 

tableau, tout cela tendu à l’extrême » et « le trait tiré par le peintre, comme le drap rouge 

tire le taureau128 ». En ce sens, l’artiste se mesure à son œuvre en devenir comme le 

                                                      
125 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit., p. 10. 
126 Catherine Maubon, op. cit., p. 99.  
127 Ibid., p. 96.  
128 Michel Leiris, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 185, « Notes diverses ». 
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torero maîtrise l’animal, pivotant sans cesse autour de son adversaire. Leiris, Masson et la 

figure du torero se présentent comme les dompteurs d’un réel qui tend à leur glisser entre 

les doigts. 

Les dessins insérés dans Miroir de la tauromachie sont motivés par ce 

mouvement continuel, rejouant l’étourderie qui précède la fusion finale de l’homme et de 

l’animal. Masson et Leiris sont fascinés par l’espace imperceptible qui reste de la 

résolution des corps, tandis que Hemingway s’intéresse au moment où le corps est en 

suspens, oscillant entre la vie et la mort. Comme Michel Leiris, Ernest Hemingway est 

hanté par la question de l’entre-deux, dans une œuvre qui se situe justement entre deux 

systèmes de représentation. 

 

(Entre)voir la mort dans Mort dans l’après-midi 

Lorsque Mort dans l’après-midi est traduit en français, il n’est pas étonnant que 

« Leiris regrette, entre la version américaine et la version française, la disparition de 

photographies que l’auteur avait rassemblées et disposées, avec la certitude que 

l’essentiel, dans ce sacrifice rituel, n’est pas scriptible129 ». Dans Mort dans l’après-midi, 

le spectacle tauromachique repose sur l’imminence de la mort, obsession structurante de 

l’œuvre hemingwayenne. Si l’expérience de la mort n’est pas scriptible, peut-être est-elle 

représentable. Du moins, les photographies rassemblées à la fin du roman témoignent 

d’un « Ça-a-été130 », exhibant des sujets basculés entre deux temps, celui de la vie et 

celui de la mort. Dans sa correspondance avec l’éditeur, Hemingway exprime sa 

difficulté à écrire Mort dans l’après-midi, roman qui tend vers un idéal d’incarnation : 

                                                      
129 Jacques Lecarme, op. cit., p. 87. 
130 Roland Barthes, op. cit., p. 120.  
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« C’est un livre long à écrire car ce n’est pas seulement une histoire et un manuel ou une 

apologie de la tauromachie – mais au lieu de ça, si possible, la corrida elle-même131 ». 

D’emblée, l’incipit du roman met en scène le médium photographique, alors que 

Gertrude Stein montre des photographies de corrida au narrateur, à l’occasion d’une 

initiation picturale au monde de l’arène (MDA, p. 8). Ancien journaliste, Hemingway 

connaît le mythe de l’irréfutabilité liée à la photographie : d’un point de vue 

phénoménologique, son « pouvoir d’authentification prime sur [son] pouvoir de 

représentation132 ». La photographie prouve que « la chose a été là133 », surpassant la 

valeur d’incarnation du référent d’une peinture. Évidemment, l’objectivité associée à la 

lentille n’est qu’un leurre, puisque l’image photographique prend ses distances quant au 

réel par des jeux de lumière, un travail des couleurs, l’illusion des perspectives et, surtout, 

à travers l’œil du photographe et ses choix esthétiques. En rassemblant des photographies 

à la fin d’un texte qui navigue entre le manuel de tauromachie et le récit fictionnel, 

Hemingway manipule avec maîtrise « la capacité de la photographie à jouer entre 

attestation et fictionnalisation134 ». 

Les photographies dans Mort dans l’après-midi sont étroitement liées au texte, 

accompagnées de légendes qui en orientent la compréhension. Agencées sur la page de 

droite (parfois seules, parfois regroupées par trois ou quatre), les photographies en noir et 

blanc apparaissent en regard du texte, éclairées par la légende inscrite sur la page de 

gauche. À ce propos, Miriam B. Mandel remarque la séparation de l’image et de sa 

                                                      
131 Ernest Hemingway, « Lettre à Maxwell Perkins », dans Nouvelles complètes, traduction de Michel 

Arnaud et al., Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 477.  
132 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 187. 
133 Roland Barthes, op. cit., p. 120. 
134 Jean-Pierre Montier, op. cit., p. 13. 
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légende, d’une part et d’autre du pli central, dispositif qui permet au lecteur de ne 

regarder que les images à la fois. Débordant des indications factuelles conventionnelles, 

les légendes dans Mort dans l’après-midi disposent le lecteur à repenser l’image et 

induisent un nouveau rapport à celle-ci : « [They] sometimes tell the readers how to 

respond, whether with scorn or with admiration, to what they are seeing135 ». Appelant le 

mépris ou l’admiration du spectateur, les légendes de Hemingway suscitent également la 

fascination quant à la mort représentée.  

 

Fig. 5 : Photographie anonyme dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York, 

Halcyon House, 1932, p. 348-349. 

 

                                                      
135 Miriam B. Mandel, op cit., p. XVII. 
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Dans la photographie de la Figure 5, rien ne permet de confirmer la mort du sujet, 

dont l’expression faciale paisible rappelle celle d’un dormeur. C’est « l’alibi dégénérateur 

de l’éperdument vivant, dont le photographe est en quelque sorte le professionnel136 », 

qui aiguillonne le spectateur sur une fausse piste, aussitôt (ou précédemment) démentie 

par les deux mots de la légende : « Joselito dead ». Peu importe le rythme et l’ordre de la 

lecture, le texte oriente la spectature de l’image : on ne saurait regarder un corps endormi 

avec la même solennité qu’on regarde un cadavre. Dans le cas de cette double-page, le 

texte et l’image ne sauraient être compris séparément, comme les photographies et leur 

référent selon Barthes, « objets feuilletés dont on ne peut séparer les deux feuillets sans 

les détruire : la vitre et le paysage, et pourquoi pas : le Bien et le Mal, le désir et son 

objet : dualités que l’on peut concevoir, mais non percevoir137 ». C’est de leur contexture 

qu’advient la mélancolie comme effet de lecture-spectature, alors que l’objet 

photographié flotte entre passé révolu et présence diffuse. Fasciné par l’ambiguïté de la 

mort au moment où elle vient d’avoir lieu – ou, encore mieux, au moment où elle advient 

– Hemingway choisit de représenter des corps captés dans cet état transitoire, à l’instant 

de ce hiatus entre-deux. Pour ce faire, l’auteur privilégie l’image photographique, dont 

« la scène de création suppose une relation corporelle de l’artiste au modèle138 », attiré 

par cette proximité avec la mort inhérente au médium photographique. 

 

 

 

 

 

                                                      
136 Roland Barthes, op. cit., p. 144. 
137 Roland Barthes, op. cit., p. 17.  
138 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 

Éditions Jacqueline Chambon, 2002, p. 21.  
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Fig. 6 : Photographie anonyme dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York, Halcyon 

House, 1932, p. 314-315. 

 

La Figure 6 montre le torero Manuel Garcia – héros défait de la nouvelle 

« L’Invincible » – bombant le torse en saluant son public. Cette image ne se distinguerait 

en rien de la photographie taurine classique, si ce n’était de sa légende textuelle qui laisse 

planer le spectre de la mort autour du torero. Le fragment texuel –  « Manuel Garcia, 

Maera, The year before he died » – prédit le sort réservé à cet homme fièrement dressé 

dans l’arène, rappelant au lecteur que « ceci fut vivant, posé vivant devant l’objectif139 ». 

Pour Hemingway, l’identité du torero a à voir avec sa mort à venir, point de fuite dans 

lequel il s’agit de plonger fixement le regard. L’image de la Figure 6 rejoue cette 

                                                      
139 Roland Barthes, op. cit., p. 157. 
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confrontation barthesienne, propre à la photographie, entre le «  signe impérieux de [la] 

mort future » et le « monde excité des vivants140 », pointant vers l’entre-deux de la 

condition humaine.  

Leiris et Hemingway partagent une fascination pour les représentations visuelles 

de la mort141. Les deux auteurs voient dans la corrida la mise en spectacle des questions 

qui les taraudent, et tentent d’itérer les effets de l’incarnation tauromachique par la 

cohabitation du texte et de l’image à l’intérieur du livre. Pascal Noir, dans une étude sur 

les résonnances entre l’art et la mort dans l’œuvre de Jean Lorrain, remarque 

l’omniprésence du pictural dans ses œuvres littéraires, « comme si l’on touchait mieux 

avec les yeux : l'imagination pallie la représentation de l'invisible, et le regard, quand 

bien même il peut susciter le plaisir, provoque surtout la jouissance morbide d'une réalité 

redoutée : l'angoisse de la mort142 ». Œuvre d’art en frontispice, dessins ou 

photographies, les images in praesentia incluses dans les œuvres du corpus tendent à 

combler les écueils du dicible, donnant corps notamment au malaise qu’éprouve l’homme 

face à la mort. Travaillant la substance des mots, Leiris et Hemingway admettent que 

c’est la vue qui engendre l’expérience, et que c’est à l’image que le corps répond avec le 

plus d’intensité. Par la cohabitation du texte et de l’image, Leiris et Hemingway 

cherchent à donner à leurs œuvres « l’allure d’expériences cruciales ou de révélations » 

(MT, p. 21), comme la corrida renvoie à « certaines parties obscures de nous-mêmes » 

(MT, p. 23), agissant comme un miroir capable de dire la vérité. 

                                                      
140 Ibid., p. 151. 
141 On retrouve dans les archives de Michel Leiris des coupures de journaux où figurent des photographies 

de toreros agonisants dans l’arène, faisant échos à celles recueillies par Hemingway dans Mort dans 

l’après-midi. Voir Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 185, « Notes diverses ». 
142 Pascal Noir, « Quand l’œuvre d’art engendre l’écriture, ou l’obsession des “yeux de musées” dans 

Monsieur de Phocas de Jean Lorrain », dans Paul Dirkx (dir.), L’œil littéraire : la vision comme opérateur 

scriptural, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, p. 47. 
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2.2 Images in absentia 

Cette seconde partie sera consacrée aux rapports texte/image homoplasmiques, 

terminologie proposée par Bernard Vouilloux, c’est-à-dire lorsque « les images sont en 

quelque sorte prises dans la lettre du texte, captées dans la seule dimension du lisible143 ». 

Appel du visible, le textuel n’accueille aucune image matérielle ; le pictural clignote 

derrière les mots, valsant entre présence et absence. L’apparition d’une image in absentia 

dans le texte implique une transaction médiale, « transposition144 » dynamique entre 

l’espace de la représentation visuelle et l’étalement temporel de l’écrit. Affranchie de la 

double opération – la lecture-spectature – qu’appelle le texte/image, l’image in absentia 

se déploie dans la seule dimension du texte et devient visible dans l’esprit du lecteur, 

écran sur lequel est projetée une image aux contours plus ou moins précis. Daniel Bergez 

et Liliane Louvel évaluent l’image in absentia en termes d’un apport au texte, donnant 

lieu à une « pratique d’écriture qui exalte doublement la force créatrice qu’engendre la 

rencontre entre écrire et voir145 ». L’image en texte se lit comme une halte descriptive 

heuristique, « lieu de renforcement du sens, de saturation esthétique146 » qui altère le 

rythme de la lecture. L’idée de la surenchère esthétique est également abordée par 

Bernard Vouilloux, pour qui la superposition de l’image sur le texte doit être déchiffrée, 

tel un palimpseste147. Les œuvres du corpus accumulent les références textuelles 

explicites ou implicites à des œuvres d’art : ainsi Michel Leiris salue-t-il Masson, 

Giacometti, Géricault et Cranach dans ses textes, alors que Hemingway s’y présente 

                                                      
143 Bernard Vouillloux, op. cit., p. 17-18. 
144 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 28.   
145 Daniel Bergez, op. cit., p. 7. 
146 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 78.  
147 Voir Bernard Vouilloux, op. cit.,  p. 31. 
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comme un héritier de Goya, de Picasso, de Velasquez et de Cézanne. À défaut de 

proposer un recensement exhaustif des images in absentia qui parsèment les œuvres du 

corpus, je me pencherai sur deux exemples saillants, évocateurs des deux principaux 

modes de transposition de l’image en texte : la référence et l’allusion. 

 

2.2.1 L’Âge d’homme : un musée d’ekphraseis sanglantes 

« Rien ne me paraît ressembler autant à un bordel qu’un musée » (AH, p. 60), écrit 

Michel Leiris, déplaçant l’univers du vice – chaotique, dionysiaque – au sein de l’espace 

muséal – ordonné, apollinien. En comparant les deux espaces, Leiris pense la spectature 

de l’œuvre d’art comme un acte immoral, stimulé davantage par l’instinct pulsionnel que 

par l’intellect. Selon James A.W. Heffernan, on ne peut étudier les rapports modernes 

entre écriture et arts visuels en excluant l’espace muséal : « Twentieth-century ekphrasis 

springs from the museum148 ». Dans Le tiers pictural, Liliane Louvel retrace la genèse 

phénoménologique de ce discours qui germe au sein du musée : « Lors d’une visite 

à l’exposition, l’expérience, la perception déclenchent de l’affect, des sensations, des 

souvenirs. Une pensée se met en branle et s’actualise verbalement149 ». Le raisonnement 

dynamique qui relie l’œuvre d’art, les souvenirs et le discours préside à l’agencement des 

fragments textuels dans le roman L’Âge d’homme, à l’intérieur duquel « les ekphraseis 

mêlées aux souvenirs donnent un aspect hybride au texte fusionnant temps et espace, oral 

et visuel, origine et conséquence150 ». L’entreprise autobiographique de Michel Leiris 

met en scène un narrateur épicentral autour duquel gravite une galerie d’images. 

                                                      
148 James A.W.Heffernan, op. cit., p. 138.  
149 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 34.  
150 Ibid., p. 95. 
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Mentales ou empiriques, ces reliques picturales s’inscrivent dans la chair du narrateur, 

signifiant une époque, une sensation, un souvenir, une blessure. Archivée dans son esprit, 

« l’image n’est pas simplement un terme critique pour Leiris », mais « plutôt une notion 

épistémologique – un moyen de transmettre le savoir – une entité créative dont la réalité 

est à la fois verbale et mentale151 ». Dans L’Âge d’homme, la connaissance de soi et du 

monde transite par un rapport visuel au corps blessé, comme s’il s’agissait de mieux 

regarder la plaie béante, de disséquer le corps.  

En plus des œuvres d’art vues, les souvenirs du narrateur se cristallisent sous la 

forme d’images, elles aussi exposées sur les parois de son musée intérieur. De ses 

nombreuses blessures, le narrateur ne conserve que la couleur, la forme ou la profondeur : 

« Je sentais couler mon sang ; je n’éprouvais pas la moindre douleur mais il me semblait, 

tant le choc avait été violent, que ma blessure était énorme et que j’étais défiguré ». (AH, 

p. 131) Les souvenirs (devenus images) de Leiris se mêlent aux gravures, aux dessins, 

aux peintures, et aux illustrations où figurent « un homme frappé par le tonnerre » (AH, p. 

28), « le suicide d’un radjah avec ses femmes au milieu d’un incendie » (AH, p. 28), « des 

sauvages – d’un gris violacé de gangrène – mangeant un explorateur » (AH, p. 37), « une 

jeune vierge suppliciée, liée à un chevalet » (AH, p. 82), « un cadavre japonais à la tempe 

trouée » (AH, p. 83), « les supplices infligés aux Macchabées par Antiochus » (AH, p. 

102), etc. Cette récurrence du motif de la blessure renvoie aux deux peintures 

structurantes du récit, qui donnent leur titre aux différents chapitres (« Lucrèce », 

« Judith », « La tête d’Holopherne », « Le radeau de la Méduse », entre autres) : Lucrèce 

et Judith de Cranach et Le Radeau de la méduse de Géricault. Convoquant explicitement 

                                                      
151 Adélaïde Russo, « Michel Leiris : le peintre comme modèle », loc. cit., p. 33.  
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les titres des peintures, Leiris cherche à activer ces images de cruauté dans l’esprit d’un 

lecteur savant qui partage ses références picturales. 

  

Fig. 7 : Théodore Géricault, Le radeau de la Méduse, 1818-1819, peinture à l’huile, toile sur bois, Musée 

du Louvre. 

 

Les blessures corporelles nourrissent le fantasme leirisien de percer la surface des 

choses pour en voir se répandre le dedans. L’écrivain est hanté par les qualités visuelles 

de ces images sanglantes, qui expriment un bouleversement du rapport entre le corps et le 

monde. L’homme devient corps cosmos152 par l’intrusion agressive du dehors dans sa 

chair, opération à la fois heuristique (puisqu’il faut la déchiffrer) et mortifère. Métonymie 

de la toile du peintre, la peau est une surface sacralisée, conçue dans son unité la plus 

                                                      
152 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit. 
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totale ; l’entamer, c’est la profaner. Federico Ferrari formule ainsi l’analogie qui unit le 

corps et la toile, deux surfaces indivisibles :  

On pourrait dire que les deux sont la représentation d'une substance qui n'est pas du tout 

langagière. Loin de toucher à la dimension du langage, arts et corps ne sont pas des signes 

qu'on pourrait de quelque manière déchiffrer –  à la limite, à la limite de la parole, ils sont les 

signes d'eux-mêmes, sans aucun renvoi au-delà. En effet, ils imposent de s'arrêter sur leur peau, 

de ne pas aller au-delà de leur surface, de ne pas y chercher de signifiés cachés, de ne pas les 

réduire à des symptômes. Le corps, comme l'art, s'effleure, se touche, ne se lit pas.153 

 

L’imaginaire de Leiris regorge de coupures, de stigmates et de symptômes visibles, 

chacune des blessures mettant en jeu l’unité fondamentale du corps. À la lumière des 

propos de Ferrari, on pourrait avancer que Leiris découpe l’uniformité de la toile en y 

plongeant le scalpel des mots. Loin de « s’arrêter sur leur peau », Leiris plonge à 

l’intérieur de l’image, en arrachant à chaque remontée une ekphrasis qui entame un peu 

plus le tableau. Plus que description glissant sur la surface plane de la toile, l’ekphrasis 

de Leiris explore les profondeurs de l’image et supporte un réseau thématique essentiel. 

Selon James A.W. Heffernan, « what Derrida says of the parergon in visual art can be 

said of the ekphrastic passage, which is commonly regarded as mere adornment of the 

epic text but which – as we have seen – is quite capable of revealing or prefiguring its 

most central themes154 ». Extérieure à elle, le parergon, comme l’ekphrasis, ajoute à 

l’œuvre – il lui additionne « un cumul, une sorte de comble155 » –, disant ou montrant 

quelque chose qui lui échappe. Le discours ekphrastique de Leiris s’arrime au détail 

visuel de la blessure, punctum dévoilant l’essentiel de ses obsessions pour le corps et 

pour la mort.   

                                                      
153 Federico Ferrari, « Lire le corps », dans Sylvie Raymond (dir.), Le corps-image au XXe siècle, Paris, 

Fage Éditions, 2010, p. 68.  
154 James A.W. Heffernan, op. cit., p. 137. 
155 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 53.  



55 

 

Si L’Âge d’homme se résumait en un acte – puisque l’objectif de Leiris est de 

« faire un livre qui soit un acte » (AH, p. 14) – ce serait celui de transpercer, comme le 

torero qui achève son œuvre en enfonçant l’estoc dans l’échine de l’animal. C’est en 

transperçant la surface des images par les mots, « ombre d’une corne de taureau » (AH, 

p. 10), et en empilant les chairs à vif des corps blessés que Leiris tend vers cette épaisseur 

matérielle de l’expérience.  

 

2.2.2 « L’Invincible » : un tableau cubiste 

Là où Michel Leiris nomme les œuvres d’art, faisant montre d’une grande 

connaissance des arts visuels et travaillant un discours qui rejoint celui du critique d’art, 

l’écriture d’Ernest Hemingway digère l’image pour en extraire le substrat stylistique. 

L’œuvre de Hemingway se distingue d’une écriture sur la peinture telle que Leiris la 

pratique, proposant une écriture de la peinture, « qui traite celle-ci en source 

d’inspiration156 ». Dans la nouvelle « L’Invincible », aucune référence n’appelle 

directement la peinture, mais un réseau d’allusions picturales trace une piste que je me 

propose de traquer. Selon Louvel, la forme de la nouvelle offrirait une niche 

particulièrement féconde pour l’expérimentation d’une écriture picturale: « The case of 

the short story deserves specific treatment as its shape, its brevity, its intensity of effect 

may be seen as taking on the shape of a well-framed painting or image157 ». 

Parallèlement, Emily Stipes Watts propose de lire Hemingway en regard des œuvres 

d’arts qui bornent sa vie, « paintings and sculpture and architecture which he saw being 

created around him, which he owned, and which he had viewed in museums or in prints 

                                                      
156 Daniel Bergez, op. cit., p. 180.  
157 Liliane Louvel, « Taking Risks : Transgression and Intermedial Criticism », op. cit., p. 26.  
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or on location158 ». Parmi toutes ces images, Hemingway entretient une relation 

singulière avec la toile Le Torero de Juan Gris, peinture qu’il acquiert dans les années 

1920 et qu’il reproduit en frontispice de Death in the Afternoon en 1932.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
158 Emily Stipes Watts, op. cit., p. XI.  
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Fig. 8 : Juan Gris, Le Torero, 1912. Reproduction en frontispice à Ernest Hemingway, Death in the 

Afternoon, New York, Halcyon House, 1932. 

 

 Dissipée dans le texte par le biais d’échos littéraires, Le Torero irrigue l’écriture 

de « L’Invincible », intuition que corrobore l’article de James Plath159. Si le texte ne 

convoque pas explicitement l’image, Le Torero sert pourtant de patron à l’écriture, 

                                                      
159 James Plath, loc. cit. 
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permettant « à l’écrivain de traduire une vision du monde et de formuler une 

esthétique160 ». Dans « L’Invincible », l’écriture de la corrida emprunte aux principes de 

base du cubisme en peinture : l’éclatement de la perspective et la dilatation du temps. 

Juan Gris fait cohabiter les différentes faces d’une figure sur un même plan, représentant 

une vérité plurielle. Dans Le Torero, les fragments de visage du torero – peut-être s’agit-

il de Manuel Garcia, le héros de la nouvelle – sont agglomérés, pêle-mêle, dans la partie 

supérieure de l’image, dévoilant une figure à la fois de profil et de front. La toile de Gris 

synthétise plusieurs espaces, dans une tentative de montrer l’entièreté de la corrida : les 

affiches qui annoncent le spectacle, la rencontre de l’homme et de l’animal, le 

mouvement au sein de l’arène et le public, emblématisé par la cravate et la cigarette. Cet 

étirement spatial est à l’œuvre dans « L’Invincible », lorsque Zurito observe le spectacle 

tauromachique :  

Zurito suivait la scène. Les monos en chemise rouge de courir pour dégager le picador. Le 

picador, de nouveau sur ses pieds, de jurer et de battre les bras. Manuel et Hernandez d’apprêter 

leurs capes. Et le taureau, le grand taureau noir, ayant sur le dos un cheval dont les sabots 

pendaient, la bride prise dans ses cornes, et le noir taureau, un cheval sur l’échine, de tituber sur 

ses courtes jambes, et de bander le cou et de relever d’un coup sec et de galoper pour faire 

glisser le cheval, et le cheval de tomber à terre. Et le taureau de partir alors dans une charge 

haletante vers la cape que Manuel écartait devant lui. (LI, p. 356) 

 

La scène, transitée par le regard de Zurito, est décomposée en plusieurs unités, précipitant 

le rythme de la description et empilant les moments les uns sur les autres. Une confusion 

émerge de cette accumulation d’actions, à l’image de l’enchevêtrement incohérent des 

figures dans Le Torero. « Les monos », « le picador », « Manuel et Hernandez » et « le 

taureau » se meuvent simultanément, réitérant l’ubiquité de la représentation de Gris. La 

spectature de Zurito, comme les peintures cubistes, « figure l’immensité de l’espace 

                                                      
160 Daniel Bergez, op. cit., p. 172.  



59 

 

s’éternisant dans toutes les directions à un moment donné161 ». Le Torero et 

« L’Invincible » tendent à superposer ces espaces éparpillés pour accéder – en une image 

ou en un fragment textuel – à une vision totale de la corrida. « L’Invincible » rassemble 

les points de vue, mobilisés dans une tentative de dire la vérité du spectacle 

tauromachique, en en dressant un portrait contrasté et dynamique. 

Dans l’extrait convoqué, le rouge et le noir sont mentionnés, seules couleurs qui 

sont saturées dans la toile de Gris. Les autres couleurs, moins pigmentées, comme 

nimbées de brume, résistent à la palette de tons vibrants qui colore traditionnellement 

l’imaginaire tauromachique. Dans la nouvelle de Hemingway, le caractère nocturne de la 

corrida ouvre un espace d’indistinction des formes et des couleurs. L’auteur renverse cet 

ordre où « l’espace tauromachique détermine une dialectique de l’ombre et de la lumière 

qui s’y affrontent162 », plongeant l’arène dans l’obscurité. L’absence de lumière naturelle 

trahit la symbolique tauromachique – « a strong hot sun is indispensable at the 

bullfight163 » – et impose une redéfinition de ses codes picturaux. Les formes et les 

couleurs altérées par une lumière artificielle qui perce l’obscurité de l’arène, le torero et 

le taureau se meuvent dans un nouvel état du clair-obscur. Cette perturbation lumineuse 

apparaît comme la principale cause – à moins qu’elle n’en soit la préfiguration – de 

l’échec du torero. La nouvelle commence lorsque Manuel Garcia sort tout juste de 

l’hôpital, aveuglé par la lumière du jour, et elle se termine alors que le torero est blessé au 

milieu de l’arène obscure, oscillant entre la vie et la mort, comme ces agonisants 

représentés en noir et blanc sur les photographies à la fin de Mort dans l’après-midi (voir 

                                                      
161 Guillaume Apollinaire, Dorothea Eimert et Anatoli Podoksik, Le Cubisme, New York, Parkstone Press 

International, New York, 2010, p. 17.  
162 Annie Maïllis, op. cit., p. 114.  
163 Patricia Hetter, « The Aesthetics of the Fiesta de los Toros », The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism, vol. 12, n° 4, 1954, p. 478. 
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Figure 5). En plus de questionner la plasticité du spectacle tauromachique, 

l’assombrissement de l’arène dans « L’Invincible » rappelle l’atmosphère angoissante au 

milieu de laquelle se dresse Manuel Garcia, photographié dans la Figure 6. Ni mort, ni 

tout-à-fait vivant, le héros de « L’Invincible », à la fin du texte, demeure dans cet état 

incertain, plongé dans l’opacité hermétique de la nuit.  

Liliane Louvel reprend l’articulation de l’ombre et de la lumière pour imager les 

rapports entre peinture et littérature : « L’une de l’autre jaillit, inséparables, forcément. 

La peinture serait alors la première “ombre” projetée par la première lumière, celle de la 

littérature lors de sa venue en texte164 ». L’image serait donc l’autre du texte, mais aussi 

son double inséparable projeté sur une tierce surface. La suture qui joint (et sépare à la 

fois) l’ombre et la lumière, parfois nette, parfois floue, parfois imperceptible, parfois 

imperméable, incarne la frontière qui distingue plus ou moins strictement le texte de 

l’image. Visuelle dans l’espace livresque où cohabitent le texte et l’image, tenant dans le 

creux du pli de la page165, par exemple, cette limite est mentale lorsqu’il s’agit 

d’appréhender l’image en texte. À l’instar de plusieurs penseurs des rapports texte/image, 

Andrea Oberhuber s’interroge sur la topographie de cette frontière : « Où tracer les 

limites entre le pôle visuel et le pôle textuel, où identifier le seuil permettant de passer de 

l’un à l’autre ?166 » Instables, ces limites se présentent plutôt comme un espace mouvant 

hostile au lecteur-spectateur qui cherche à s’y installer définitivement ou trop 

confortablement. 

                                                      
164 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 100.  
165 Yves Peyré, « Le livre comme creuset », op. cit., p. 52. 
166 Andrea Oberhuber, op. cit., p. 3. 
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Précédemment, je posais, entre autres questions, la suivante : pourquoi Leiris et 

Hemingway, particulièrement dans leurs œuvres tauromachiques, choisissent d’adjoindre 

le textuel et le pictural ? À la lumière des quelques analyses proposées dans cette 

deuxième partie, la jointure entre texte et image apparaît comme génératrice d’un espace 

paradoxal – ni textuel, ni pictural – où se joue l’entre-deux. Caractéristique de la poéticité 

des œuvres, l’entre-deux est également investi dans leurs thèmes : Leiris et Hemingway 

expriment l’indétermination du mitoyen et du transitoire, l’espace vacant qui séparent la 

vie et la mort, l’homme et l’animal, l’intérieur et l’extérieur. Dans les spectacles 

tauromachiques leirisien et hemingwayen, les éléments hétérogènes se côtoient sur le 

mode bien particulier de « l’irruption », provoquant l’affleurement dynamique du sens. 

Bouleversant l’agencement statique des contraires, la corrida se donne à voir comme une 

« beauté classique idéale dans laquelle apparaît une faille, une fêlure, passage que s’est 

frayé le malheur qu’elle doit forcément receler ». (MT, p. 31) Entorse à la règle, brèche 

dans la toile d’un tableau, punctum acéré d’une photographie ou déchirure dans la peau 

du torero, Leiris et Hemingway jouent avec l’intensité concentrée dans l’infime parcelle 

destructrice. À la fois « commentaire sur l’humain, expérience phénoménologique, 

aventure esthétique, dans l’entrelacs du sensible, la “chair du monde”, l’iconotexte est 

apparu comme un gisement de sens, un lieu où se disent les enjeux de la représentation, le 

lieu du paradoxe aussi167 ». Incrusté dans la matière sensible, le texte/image serait le 

berceau d’une expérience incarnée, dont la tauromachie est l’affirmation la plus totale. 

L’avènement de l’image dans le texte mime la dynamique tauromachique, avec sa 

« manière toute active dont l’un tend à faire irruption dans l’autre, à s’y marquer comme 

une blessure, une déprédation ». (MT, p. 31-32) La blessure, manifestation esthétique et 

                                                      
167 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 376.  
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symptôme d’un rapport au monde qui sera l’objet de la troisième partie du mémoire, 

donne aussi à penser un modèle « tauromachique » de l’agencement du texte et de 

l’image.  
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Troisième partie: Une esthétique de la blessure 

Pointe à l’œil  

La deuxième partie du présent mémoire recense les images qui jalonnent les 

œuvres du corpus et montre que leur lecteur doit s’atteler à voir ce que l’écriture voile. 

Celui-ci doit rester attentif à l’apparition des différentes images insérées dans le texte et 

« ouvrir l’œil du texte168 » pour en voir jaillir la matière picturale. En plus d’être suscité 

par l’opération de la lecture-spectature, le regard est en soi thématisé dans les œuvres, 

puisque « c’est une banalité de rappeler que de tous les sens qu’elle mobilise, la corrida 

privilégie la vue169 ». David Wyatt va jusqu’à considérer Mort dans l’après-midi comme 

un manuel pour aiguiser le regard de son lecteur : « [It] offers itself as a book about 

learning how to see170 ». Les œuvres du corpus répondent, de fait, à une conception 

phénoménologique du monde, selon laquelle « le monde est ce que nous voyons et que, 

pourtant, il nous faut apprendre à le voir171 ». 

Le motif de l’œil, récurrent dans les œuvres de Leiris et de Hemingway, est 

chargé d’une portée nouvelle lorsque associé au motif de la blessure : à l’ouverture de 

l’œil du texte s’ajoute l’incision dans l’œil, voie d’accès qui s’ouvre sur l’intérieur du 

corps. Ces yeux blessés rappellent la « brèche de la rétine » imaginée par Freud, à travers 

laquelle « on pourrait voir profondément dans l’inconscient172 ». Dans L’Âge d’homme, la 

                                                      
168 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 8. 
169 Jean-Pierre Michel, « Raconte-moi la corrida ! », dans Sébastien Fournier, Catherine Bernié-Boissard et 

Jean-Pierre Michel (dir.), Tauromachies, sport, culture. Regards croisés sur les publics, Paris, 

L’Harmattan, 2006, p. 56. 
170 David Wyatt, « Awkwardness and Appreciation in Death in the Afternoon », The Hemingway Review, 

vol. 33, n° 2, 2014, p. 81. 
171 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 18. 
172 Lettre de Freud à Arnold Zweig, 1930, dans Jean Clair, « La pointe à l’œil », Cahiers du musée national 

d’art moderne, n° 11, 1983, p. 98. 
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fascination de Leiris pour l’œil blessé est manifeste : « La signification de l’“œil crevé” 

est très profonde pour moi ». (AH, p. 80) Comme la peau, la surface de l’œil est 

caractérisée par son indivisibilité ; en percer la membrane donne lieu à une image 

dérangeante, semant le trouble au sein de l’unité du corps. Leiris accumule les allusions à 

l’œil blessé, voie interdite, à la fois attirante et répugnante, d’où sort une matière 

organique dissimulée. Parmi toutes les dégradations que subissent les corps dans les 

œuvres du corpus, les meurtrissures de l’œil révèlent la hantise de l’aveuglement en plus 

d’engendrer des images répulsives dans l’esprit du lecteur-spectateur. Les blessures de 

l’œil rappellent qu’« en tant que morceau de corps, le regard est morceau de monde, à 

part entière. Il se sent corps du monde, bien plus qu’il ne sent le monde des choses au 

dehors173 ». Loin d’être passif, le regard prend part, il suscite, même, le spectacle du 

monde.  

Dans Mort dans l’après-midi, Hemingway raconte la vengeance d’un gitan dont le 

frère a été tué, encorné, dans l’arène : « Il commença par lui [le taureau] crever les yeux 

tandis que le taureau était dans sa cage ; il cracha soigneusement dans les orbites, puis le 

tua en lui incisant la moelle épinière entre les vertèbres du cou avec un poignard, ce qui 

lui [le gitan] donna quelque difficulté ». (MDA, p. 43) La cruauté de cette scène réside 

dans la profanation des yeux du taureau, organes épargnés par la pointe de l’estoc lors de 

la corrida traditionnelle. Si la mort du taureau (ou celle du torero) est admise dans le 

pacte tauromachique, la mutilation de son œil et la violation de ses entrailles traduisent 

une violence inouïe, une transgression des règles du jeu. L’aveuglement décrit par 

Hemingway se distingue de tous les sévices dont le corps est affligé, contenant 

l’expression la plus barbare du châtiment. Dans le récit de « L’auteur », au moment où le 

                                                      
173 Pierre Ouellet, op. cit., p. 261.  
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personnage du médecin jette un bol d’iode à la figure du lieutenant d’artillerie, ce dernier 

s’exclame : « Aaah! Aaah! Aaah! […] Vous m’avez rendu aveugle ! Vous m’avez rendu 

aveugle! » (MDA, p. 221) Ces interjections exclamatives – vives expressions de la 

douleur – contrastent avec les descriptions froides et médicales des corps blessés qui 

s’empilent dans Mort dans l’après-midi.  

Hemingway et Leiris mettent en contact la surface lisse et précieuse de l’œil avec 

la pointe affûtée du poignard, la forme menaçante de la corne ou les propriétés corrosives 

d’un poison. Leurs œuvres respectives accumulent les images dérangeantes de cette 

« peur infantile » qui persiste « chez beaucoup d’adultes qui ne craignent aucune autre 

lésion organique autant que celle de l’œil174 ». Mais plus encore, l’intrication de l’œil et 

de la lame tend à dévoiler leur portée symbolique commune : tous deux percent la surface 

des choses. 

 

 

                                                      
174 Sigmund Freud, « Das Unheimliche », Essais de psychanalyse appliquée, trad. Marie Bonaparte et E. 

Marty, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1933, p. 181. 
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Fig. 9 : Alberto Giacometti, Pointe à l’œil (relations désagrégeantes), 1931-32, sculpture en bois 

et en fer, 12,7 x 58,5 x 29,5 cm, Centre Pompidou. 
 

 

Dans un article sur la sculpture Pointe à l’œil de Giacometti, Jean Clair nie la 

fragilité et la neutralité de l’œil : « Objet menacé, il ne l’est jamais que par lui-même, 

cette arme qu’à l’occasion l’œil devient quand il vous perce, vous transperce, vous 

dévore, ou bien encore, s’il vient à figurer la conscience, quand il vous ronge175 ». En 

effet, réfutant la vulnérabilité de l’œil, la sculpture de Giacometti met en relation une 

« pointe » – la corne du taureau, peut-être – et un œil, deux entités qui se font face, 

obéissant au dispositif du duel. Leiris et Giacometti n’ont cessé d’exprimer une quête de 

la présence immédiate déclinée par des corps changeants et conflictuels ; Leiris admire la 

sculpture de Giacometti parce qu’elle « est comme la pétrification d’une de ces 

                                                      
175 Jean Clair, loc. cit., p. 71. 
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crises176 ». Pointe à l’œil révèle l’ambiguïté d’un œil à la fois victime et bourreau en plus 

de cristalliser la dynamique du frôlement tauromachique. Dans cette sculpture, le regard, 

alter ego de la pointe, est aussi en mesure de transpercer sa victime. Dans Le Visible et 

l’Invisible, l’épistémologie merleau-pontyenne est intimement liée à la vue, alors que 

« c’est en regardant, c’est encore avec mes yeux que j’arrive à la chose vraie177 ». 

Comme la carcasse qu’on s’apprête à ouvrir pour en recenser les viscères, « la chose est 

au bout de mon regard et en général de mon exploration178 ». L’idée d’une accession à la 

vérité des choses – à la « chair des choses179 » – liée à l’acte de transpercer rappelle la 

dissection du corps, soumis, d’une part, à la lame de scalpel, et d’autre part, au tranchant 

du regard. 

 

Chairs ouvertes 

Les œuvres de Leiris et Hemingway recèlent des corps lacérés, déchiquetés, 

écorchés, exhibant sans pudeur une chair à vif. Spectacle macabre, ces blessures sont 

données à voir au lecteur-spectateur, dont le regard charognard se délecte des restes de 

corps décharnés. Ce réseau de blessures vues, déclinées comme un leitmotiv, contribue à 

nourrir une esthétique singulière. Captées par la perception visuelle, ce sont les couleurs, 

les textures et les formes de ces blessures transformées en œuvres d’art qui traduisent le 

rapport du créateur avec le monde. Ainsi, dans Mort dans l’après-midi, Hemingway 

décrit-il une scène de guerre comme un critique d’art aborderait une toile : « Un homme 

gisait, la tête brisée comme un pot de fleurs peut être brisé, bien que tout fût retenu 

                                                      
176 Jean Frémon, op. cit., p. 29.  
177 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 23. 
178 Ibid., p. 22.  
179 Ibid., p. 175.  
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ensemble par les membranes et par un pansement adroitement appliqué, maintenant 

trempé et durci, avec un éclat d’acier qui avait mis le trouble dans son cerveau ». (MDA, 

p. 218) Cette image en texte rappelle les chairs viandeuses peintes par Francis Bacon ou 

les corridas de Goya, dans lesquelles le peintre « does not shrink from depicting the most 

bloody and horrible details : horses lose entrails, men spurt blood, bulls suffer and die 

with their tongues hanging out180 ». À la fin de « L’Invincible », d’ailleurs, la langue du 

taureau mort est exhibée, synecdoque signalétique de la présence de ce corps dont 

l’intérieur tend à déborder : « C’était le taureau. Quatre pattes en l’air. Grosse langue 

pendante. Taureau mort. Au diable taureau! » (LI, p. 366) Le frontispice de Miroir de la 

tauromachie, également, montre un taureau agonisant, l’estoc planté profondément dans 

son échine d’où jaillit un flot de sang ; c’est la langue sortie de la bête, organe visqueux à 

la fois intérieur et extérieur au corps, qui en signale l’agonie.  

 

 

                                                      
180 Emily Stipes Watts, op. cit., p. 117.  
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Fig. 10 : Dessin d’André Masson, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata 

Morgana, 2013, p. 3. 
 

De telles images, in praesentia et in absentia, mettent la matérialité du corps en 

jeu : elles reconfigurent notre rapport aux déchets organiques, devenus signes qu’il s’agit 

de déchiffrer. Dans The Seeming and the Seen, Boris Vejdovsky remarque, à propos des 

textes et des images de Hemingway et de Picasso : « Fragmented text, lacerated canvas 

and wounded bodies are part of the new linguistic and pictorial grammar and syntax they 

proposed […]. For them, the work of art had to reflect or rather embody a reality which 

was also fragmented and wounded181 ». Plus que simple motif littéraire, les blessures 

deviennent les signes d’une langue calquée sur la réalité meurtrie qu’ils tentent plus de 

                                                      
181 Boris Vejdovsky, « Wounded Bodies and Torn Canvas : Images of Life and Death in Hemingway and 

Picasso », dans Beverly Maeder (dir.), The Seeming and the Seen : Essays in Modern Visual and Literary 

Culture, Berne, Peter Lang, 2006, p. 324.  
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prolonger que de représenter. Un monde fragmenté appelle un corps fragmenté, et 

« l’épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au contraire le seul 

moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me faisant monde et en les faisant 

chair182 ». Chaînons essentiels de cette « grammaire picturale », les blessures vues – et 

non pas subies, infligées, ou racontées – donnent lieu à une esthétique au sens que lui 

accorde Hegel, puisque « c’est la représentation sensible qui appartient à l’art : l’art est 

ce qui révèle à la conscience la vérité sous une forme sensible183 ». Alors que les 

stratégies pour ne pas voir et ne pas montrer le corps se multiplient, motivées par une 

pudeur bienpensante, Leiris et Hemingway refusent d’atténuer la réalité de la chair, dure 

et cruelle. Aficionados épris du spectacle sacrificiel, ils sont obsédés par les images de 

chairs blessées, incarnations esthétisées de la vérité et indices visibles de la mort 

inéluctable, deux grands axes autour desquels est organisé cette dernière partie du 

mémoire.  

 

3.1 La blessure : « sublime violence du vrai »  

 L’exigence d’une apparente vérité fait office de moteur d’écriture pour Leiris et 

Hemingway, portés par l’espoir sans cesse ajourné de dire le vrai. Comme les spectateurs 

de la corrida, « ce qu’[ils cherchent], c’est l’honnêteté et l’émotion vraie, sans 

truquages ». (MDA, p. 24) Dans Miroir de la tauromachie, Leiris associe le tragique, 

essentiel selon lui à toute œuvre d’art, avec l’« obligation, pour l’artiste vrai, d’être 

“authentique”, c’est-à-dire de s’engager entier dans ce qu’il crée, avec l’idée qu’il y a 

                                                      
182 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 178.  
183 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Sup », 1973, 

p. 209. 



71 

 

pour lui nécessité vitale d’en finir, sans qu’intervienne aucune tricherie – tel le matador 

qui porte l’estocade au bon endroit, poussant à fond et s’engageant entre les cornes ». 

(MT, p. 27) Pour Leiris, l’œuvre d’art, qu’elle soit texte, image ou corrida, échappe au 

domaine de la représentation et l’artiste idéal s’y met en jeu, sans résister à l’éventuelle – 

et séduisante – détérioration de son corps. Dans un combat esthétique contre l’artifice, 

« ce n’est pas dans le registre de l’imposture, mais dans celui de la vérité tragique que 

Michel Leiris va aborder la course de taureaux, qu’il met au centre de sa vision du monde 

et de sa production littéraire184 ». Si les prouesses techniques des toreros, la puissance des 

toros et la ritualité de la corrida fascinent Leiris et Hemingway, ce sont les blessures qui 

attestent de l’authenticité du spectacle, puisque « dans un monde grugé par l’illusion, 

l’expérience de la blessure révèle la vérité des êtres et des choses185 ». Les chairs 

blessées, exhibées à l’intérieur des limites circulaires de l’arène, font office de garde 

contre les « truquages », la « tricherie » et « l’imposture », garantie de l’incarnation de 

l’artiste à même son œuvre.  

La vérité de la matière se donne à voir lorsque l’intérieur affleure vers l’extérieur, 

échange dynamique entre la surface familière des choses et l’inquiétante masse qu’elle 

recouvre. Pourtant, comme le remarque l’historien de l’art James Elkins, « we patch and 

bandage wounds, we hide the moments when the inside has to come out186 ». La blessure, 

si tant est qu’elle soit visible, permet ce retournement des apparences qui engendre un 

renouvellement du regard, perturbé par une brèche inattendue au milieu de la surface 

                                                      
184 Jacques Lecarme, op. cit., p. 86.  
185 Sacha Poitras-Stewart, « Les mots de la blessure : l’image poétique au service des arts plastiques », 

mémoire de maîtrise, Université Laval, 2006, p. 54.  
186 James Elkins, Pictures of the Body. Pain and Metamorphosis, Stanford, Stanford University Press, 1999, 

p. 111.  
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intelligible du corps. Simon Harel confirme l’intrication entre blessures, regard et 

vérité lorsqu’il note dans L’écriture réparatrice : « Les descriptions de traumatismes 

subis sont encore soumises à une esthétique qui fait du regard l’enjeu d’une véracité à 

localiser. Les blessures représentent autant de symptômes qu’il faut violemment 

déchiffrer187 ». À l’instar du critique littéraire, je me propose d’entrer en dialogue avec 

ces interruptions de la chair, cette « zébrure inattendue188 » échappant à la raison et au 

langage. Paradoxalement, l’altération du corps en souligne l’indubitable présence, signe 

de l’authenticité du don de soi et de « la sublime violence du vrai189 ». Cette présence du 

corps est au cœur de la réserve qu’éprouvent Leiris et Hemingway quant à l’écriture, 

matériau qu’ils voudraient aussi menaçant que la corne du taureau. 

 

3.1.1 Présence du corps  

  Dans l’œuvre de Hemingway, les sensations des personnages prennent corps par 

le truchement des couleurs, comme le remarque Emily Stipes Watts : « There is a 

conscious attempt to associate physical sensations with colors. In a sense, Hemingway 

combined techniques of both the verbal and pictorial arts in creating this color-sense 

coordination190 ». Ces correspondances soumettent le lecteur à un éventail d’expériences 

sensibles, transitées par le langage pictural. Les blessures sont révélées par une 

association du rouge – celui des chairs palpitantes – et du blanc – roideur des os qui 

pointent parfois au creux de la meurtrissure. Dans Mort dans l’après-midi, le narrateur 

                                                      
187 Simon Harel, op. cit., p. 41-42.  
188 Roland Barthes, op. cit., p. 148. 
189 Walter Benjamin, « Origine du drame baroque allemand », Œuvres, I. Mythe et violence, Paris, Denoël, 

1971, p. 234.  
190 Emily Stipes Watts, op. cit., p. 157.  
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relate les derniers moments de la corrida performée par le torero Hernandorina : « Quand 

il se mit debout, je vis, dans la soie lourde et le gris maculé des culottes de location, une 

ouverture nette et profonde par où l’on voyait le fémur à nu depuis la hanche et presque 

jusqu’au genou ». (MDA, p. 34) Deux occurrences du verbe « voir » confirment que le 

narrateur est bien le Spectator191 de cette image dont la facture visuelle est troublée par le 

blanc de l’os qui affleure au fond de la blessure. La cavité blanchâtre interrompt la 

cohérence du corps, punctum qui accroche l’attention du spectateur. Dans 

« L’Invincible », les deux mêmes couleurs reparaissent, cette fois-ci sur le corps du 

taureau : « Les cornes, blanches, étaient tachées de rouge à la base ». (LI, p. 361) Ces 

couleurs deviennent celles de la mise à mort ultime alors que le torero Romero termine sa 

joute, « la chemise déchirée sous la manche, l’étoffe blanche battant au vent, et le 

taureau, la garde rouge fichée dans le garrot192 ». Les matières organiques (le sang et l’os) 

font l’objet d’une description campée dans le champ visuel, arrimée à des qualités 

pigmentaires. De la violence inhérente à la corne et de la douleur d’un flanc transpercé 

sont extraites des couleurs franches, substrat esthétique de la blessure. 

 Les rouges et les blancs organiques apparaissent en réponse à un choc brutal, 

marques d’un nouvel état du corps. Ils prouvent la gravité de l’accident, scellent la 

probité de l’événement et contreviennent aux attentes du spectateur, dont l’œil est 

pourtant habitué à la violence des combats. Dans le fragment qui clôt le poème 

« Tauromachies », Michel Leiris propose une synthèse chromatique de sa pensée 

tauromachique : « Tout se résume peut-être en un bout d’étoffe rouge cloué sur un mur 

                                                      
191 Roland Barthes, op. cit., p. 22.  
192 Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi, traduction de Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 1949, p. 245. 
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blanchi à la chaux : haillon de sang brûlant contre la prison des os ». (MT, p. 16) La 

fluidité du tissu et la rudesse du mur, réitération de la chaleur de la chair et de la solidité 

des os, mettent en lumière une image contrastée du corps blessé. Pour Leiris, cet amas 

rouge et blanc – couleurs indiciaires d’un corps entre la vie et la mort – résume « tout » 

puisqu’il incarne la sensualité de la présence au monde. Le corps décharné, « [gratté] 

jusqu’à l’os193 », incarne cette quête de vérité à la source du processus créateur.  

 Les éclats laiteux qui constellent la chair fendue rappellent les dents bordant la 

bouche, « petits bouts de squelettes, stalactites et stalagmites rocheuses pointant dans la 

caverne de la bouche194 ». Comme la cavité de l’œil et la peau écorchée, la bouche 

ouverte interrompt l’unicité du corps, matérialisant un seuil vers l’intérieur. Selon Daniel 

Bergez, avec « le thème des “bouches hurlantes” […], au lieu de révéler une totalité où se 

lient harmonieusement le corps et l’esprit, la figure humaine s’ouvre vers un abîme – à 

moins que ne s’y découvre une intériorité purement et simplement organique195 ». La 

« bouche hurlante » constitue une entorse à l’infranchissable surface du corps, une fenêtre 

obscure sur la chair sensible de l’être. Ces brèches appellent à concevoir les corps comme 

autant de « choses d’où sortir et où rentrer, des volumes doués de vides, de poches ou de 

réceptacles organique, bouches, sexes et peut-être l’œil lui-même196 ». Ces antichambres 

du corps, auxquelles j’ajouterais la blessure, signifient la fermeture du corps tout en 

suscitant le fantasme de son effraction. James Elkins considère probablement que les 

œuvres de Leiris et de Hemingway franchissent un certain nombre de tabous, invitant le 

                                                      
193 Simon Harel, op. cit., p. 56. 
194 Michel Leiris, Francis Bacon ou la vérité criante, Montpellier, Fata Morgana, coll. « Scholies », 1974, 

p. 31.  
195 Daniel Bergez, op. cit., p. 97.  
196 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1992, p. 10.  
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lecteur-spectateur à plonger son regard dans le corps : « It is normally impolite even to 

look at places where the inside of the body becomes visible – the twilight of nostrils, ears, 

mouth, anuses, vaginas, and urethras197 ». 

 Se distinguant des autres orifices, les blessures dénaturent les corps humains en 

les corrompant, témoignages de leur irréfutable matérialité, « the thingness of their bodies 

and lives198 ». Le narrateur de L’Âge d’homme accorde une valeur esthétique à 

« l’impression d’assister à quelque chose de réel : une mise à mort, un sacrifice, plus 

valable que n’importe quel sacrifice proprement religieux, parce que le sacrificateur y est 

constamment menacé de mort, et d’un coup matériel – enchâssé dans les cornes – au lieu 

de la mort magique ». (AH, p. 69) Leiris distingue la mort matérielle de la mort magique, 

c’est-à-dire la représentation de la mort, élevant l’incarnation au premier critère de 

l’expérience esthétique. L’art tauromachique est exemplaire de cette mise en jeu du corps 

et de la vie, alors qu’il « faut que le dénuement du torero – l’économie de ses moyens – 

se mue en toute-puissance199 ». C’est de la fragilité du corps humain, de la mort qui le 

guette constamment que naît « la beauté in statu nascendi200 ». À la lumière de la pensée 

de l’ouverture de Didi-Huberman, « la notion des corps factices (facticia corpora) permet 

[…] de tirer un trait entre le domaine de la pure fiction théâtrale et celui de l’horrible 

réalité des combats201 », entre l’imitation et l’incarnation. Leiris et Hemingway expriment 

cette tension structurante entre présence et représentation, grâce à un dialogue constant 

entre littérature, arts visuels – deux formes d’expression dont les racines sont plongées 

                                                      
197 James Elkins, op. cit., p. 109.  
198 Sheldon Norman Grebstein, « Further Observations on Style and Method », dans Hemingway’s Craft, 

Carbondale/Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1973, p. 143.  
199 Francis Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Fayard, 2007, p. 294.  
200 Ibid. 
201 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, op. cit., p. 107.  
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dans la mimesis – et art tauromachique. L’intrusion de corridas au sein des livres de 

Leiris et Hemingway agit comme un réservoir de présence qui pallie les écueils de la 

représentation. En effet, l’« imitation suppose une analyse conceptuelle de son objet ; et 

si on s’y adonne avec intensité et rigueur, c’est la vérité du concept qui se met en place, 

avec l’extinction conséquente de la dimension de présence202 ». Pour Leiris et 

Hemingway, auteurs-toreros livrant un corps-à-corps avec les mots et les images, la quête 

de la vérité ne peut être que partielle si elle n’est pas incarnée dans une chair à vif qui en 

confirme l’immédiate présence. 

 

3.1.2 Des auteurs dans l’arène   

 C’est dans la préface à L’Âge d’homme que Michel Leiris expose le plus 

clairement ses réserves quant au statut de l’écrivain. Déçu par le banal confort dans 

lequel l’écriture le confine, Leiris fantasme sur les menaces qui pèsent sur le torero : 

« Donc, je rêvais corne de taureau. Je me résignais mal à n’être qu’un littérateur. Le 

matador qui tire du danger couru occasion d’être plus brillant que jamais et montre toute 

la qualité de son style à l’instant qu’il est le plus menacé : voilà ce qui m’émerveillait, 

voilà ce que je voulais être ». (AH, p. 12) Dans De la littérature considérée comme une 

tauromachie, l’écrivain tente de transposer la scène de l’écriture au sein de l’arène par 

l’exploration d’une poétique de l’authenticité. Leiris admire l’art du torero, pour qui « il y 

a règle qu’il ne peut enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une 

tragédie réelle, dans laquelle il verse le sang et risque sa peau. » (AH, p. 16) Pour rejouer 

l’authenticité tauromachique, Leiris se met en jeu crûment, directement, sans fard, dans 

                                                      
202 Yves Bonnefoy, op. cit., p. 18.  
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une écriture qui conserve les traces de la confession en train de se faire. Dans cette 

proposition liminaire utopique, Leiris « découvre que seul le torero évolue sur le terrain 

de la vérité et affronte le Minotaure, l’aficionado restant un spectateur protégé de tout 

risque réel203 ». Retranchés derrière la cloison de la barrera, Leiris et Hemingway n’ont 

que leurs yeux – capteurs d’images – pour éprouver l’intensité du combat tauromachique 

alors qu’ils voudraient se tailler une place parmi « les estropiés de métier, les 

professionnels de l’horreur et de la pitié » qui « agitent des moignons, exposent des 

plaies, brandissent des monstruosités ». (MDA, p. 67) Les deux passionnés de la corrida 

renvoient une image de soi qui pâtit de leur sentiment d’impotence en tant qu’écrivains. 

Dans Michel Leiris, l’écrivain matador, Annie Maïllis constate que « confrontée à celle 

du torero, sa propre image [celle de Leiris] ternit, aussi la seule façon de ne pas démériter 

tout à fait consiste-t-elle précisément à dénoncer cette vie “par procuration”, pallier ses 

déficiences par l’honnêteté et la rigueur de l’introspection204 ». Cependant, aussi franche 

et douloureuse soit-elle, l’écriture ne comportera jamais une menace de mort « réelle » ; 

Leiris et Hemingway ne cessent de concevoir cette quiétude comme une tare irréversible 

menant à sa perte leur projet littéraire.  

Dans « L’invincible », la narration épouse tour à tour les points de vue du 

matador, du taureau, des picadors et du promoteur de corridas. À deux reprises y sont 

intercalées de brèves mentions à un journaliste, critique tauromachique du journal El 

Heraldo, lequel est plus occupé à boire une bouteille de champagne qu’à observer le 

spectacle en cours. Au moment où il atteint le fond de sa bouteille, « il [vient] de se dire 

que, décidément, ce [n’est] pas la peine de prendre des notes sur place et qu’il ferait aussi 

                                                      
203 Jacques Lecarme, op. cit., p. 88.  
204 Annie Maïllis, op. cit., p. 145.  
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bien son papier à la salle de rédaction ». (LI, p. 360) Cette figure du journaliste distrait et 

enivré, qu’on peut aisément assimiler à Hemingway lui-même, échappe au rythme 

effréné et à la violence du combat. L’écriture journalistique peut être remise à plus tard – 

même si « la mémoire, bien entendu, n’est jamais vraie » (MDA, p. 157) –  alors que le 

torero est soumis à la cruauté de l’instant, guetté par la corne qui le clouera 

éventuellement « sur la table d’opération ». (LI, p. 367) La dimension risible du 

journaliste ivrogne, qui finira par lancer sa bouteille au milieu de l’arène, révèle un 

dégoût quant au quotidien faste et confortable ainsi qu’un désir de soumettre sa vie à une 

part hasardeuse de danger. Chez Leiris et Hemingway, la figure de l’auteur se bute 

toujours à celle du matador, qui « joue le rôle d’une sorte d’Icare ou de Don Juan à qui sa 

force – son astuce – exceptionnelle permettrait seule d’échapper à l’écrasement final ». 

(MT, p. 36) Leiris élève le torero au rang des grands héros mythologiques doués d’un 

courage surhumain, alors que l’auteur de Mort dans l’après-midi « n’est pas philosophe, 

ni savant, c’est un zoologue sans compétence, il boit trop, il ne sait pas mettre la 

ponctuation où il faut ». (MDA, p. 187) 

Continuellement déçus par la vacuité de l’écriture, les deux auteurs semblent 

captivés par les propriétés de l’image. Leurs livres répondent à ce dilemme formulé par 

Didi-Huberman : « Il faut donc choisir : ou bien l’imitation, ou bien l’incarnation. Le 

paradoxe de ce choix, c’est que chacun des deux termes comporte l’élément de 

l’image205 ». Ainsi, à défaut d’être imprimées à même la chair, les œuvres du corpus 

incluent une galerie d’images, simulacres d’incarnation. Mort dans l’après-midi 
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accumule les récits de blessures qui sont initiés par la vue, alors que la douleur apparaît 

comme un élément secondaire :  

En se relevant, Manolo vit le sang qui lui giclait de l’aine ; comprenant que l’artère fémorale était 

sectionnée, il y mit les deux mains pour essayer de contenir l’hémorragie, et courut aussi vite qu’il 

pouvait vers l’infirmerie. Il savait que sa vie s’en allait avec ce flot qui jaillissait entre ses doigts, et 

il ne pouvait attendre qu’on le transportât. On essaya de se saisir de lui, mais il secoua la tête. Le 

docteur Serra arriva en courant par le passage circulaire, Martinez lui cria : « Don Paco, j’ai reçu 

une grosse cornada ! » et, avec le docteur Serra qui pressait l’artère avec son pouce, ils entrèrent à 

l’infirmerie. La corne avait presque complètement traversé sa cuisse. (MDA, p. 397-398) 

L’écriture de Hemingway reste arrimée au point de vue du public, orienté par une pulsion 

scopique voyeuse et avide : à défaut d’exprimer la compassion vis-à-vis de la douleur 

d’autrui, l’extrait témoigne d’une fascination quant à la vue du sang. La réflexion du 

torero quant à sa mort imminente transite par le spectacle de son propre sang, « ce flot » 

qu’il voit se répandre hors de lui telle une substance étrangère.  

 Leiris et Hemingway admettent l’ambiguïté de la surface de l’image, oscillant 

entre existence et représentation. Dans L’Âge d’homme, Leiris traduit son projet littéraire 

en termes picturaux, motivé par une tendance à assimiler langage et image : « Faire le 

portrait le mieux exécuté et le plus ressemblant du personnage que j’étais (comme 

certains peignent avec éclat paysages ingrats ou ustensiles quotidiens) ». (AH, p. 12-13) 

C’est par la comparaison de l’écrivain et du peintre que Leiris tisse des liens entre les 

médias pour enrichir à la fois son livre et la mise en scène de son écriture. Dans Mort 

dans l’après-midi, Hemingway souligne son incapacité à produire des images : « Si je 

savais dessiner, je tracerais le tableau d’une table de café pendant une feria, avec les 

banderilleros assis à lire les journaux avant de déjeuner, un cireur de bottes à l’œuvre, un 

garçon affairé quelque part et deux picadors revenant de arènes. » (MDA, p. 92) 

Hemingway propose l’ekphrasis d’une image qui n’existe pas, l’écriture étant le seul 
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médium – bien que déficient – dont il dispose pour la faire naître. Quelque trois cent 

pages plus loin, cette lacune de l’écriture est réaffirmée :  

Si l’on pouvait rendre les flammes de chandelles jaunes au soleil qui brille sur l’acier des 

baïonnettes fraîchement huilées et les ceinturons de cuir verni de ceux qui gardent l’hôte ; et, 

dans la même ville où Loyola reçut la blessure qui le fit penser, le plus brave de ceux qui furent 

trahis cette année-là se jeta du balcon sur le pavé de la cour, la tête la première, parce qu’il avait 

juré qu’ils ne le tueraient pas […] si je pouvais le peindre ; peindre un évêque ; peindre 

Candido Tiebas et Toron ; peindre les nuages arrivant rapides en ombres mouvantes sur les 

blés, et les petits chevaux au pas précautionneux [...] ainsi vous auriez un peu de la Navarre. 

Mais ce n’est pas dans ce livre. (MDA, p. 418) 

 

Pour le narrateur de Mort dans l’après-midi, (p)rendre le réel consiste à en extraire 

quelque image, et l’écriture est impropre à la transmission directe. Hemingway insiste sur 

la défaillance de son propre livre, dans lequel les personnages, les sensations et les 

paysages ne trouvent pas corps au creux des mots. L’ajout des photographies à la fin du 

roman pallie un tant soit peu ce défaut de présence dont souffre la littérature. Le médium 

photographique joue avec l’illusion d’une symbiose inéluctable – bien que momentanée – 

avec le sujet photographié ; « la croyance en son immédiateté (rapidité et absence de 

médiation) donne au sujet l’impression d’être en face de la “chose”, à laquelle on a volé 

sa réalité, son essence, et non seulement son reflet206 ». La photographie est poursuivie 

par le mythe de l’incarnation, qui réduit à néant toute distance entre le réel et sa 

représentation photographique. Hemingway jongle avec cette prétendue doublure du réel, 

sans ignorer que « l’image est un appât, un leurre, un piège donc » et qu’elle « émeut le 

vivant avec du mort207 ». En effet, la tentation de l’image ne saurait combler les 

exigences de présence immédiate des deux auteurs. La coprésence du texte et de l’image 

et la superposition des figures de l’auteur et de l’artiste ne sont que vaines résistances à la 

béance laissée par l’absence du corps. 

                                                      
206 Liliane Louvel, L’œil du texte, op. cit., p. 187.  
207 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 96.  
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Dans L’Âge d’homme, la quête de l’incarnation dont la tauromachie propose une 

expression idéale concerne le rapport charnel du créateur avec le monde : « Peut-être 

s’agit-il pour moi d’échapper au dilemme en trouvant un moyen tel que le monde et moi 

– objet et sujet – nous nous tenions debout l’un devant l’autre, de plain-pied, comme 

devant le taureau se tient le matador ? » (AH, p. 201) L’auteur cherche à toucher le 

monde à travers le médium livresque, comme si les mots pouvaient être dotés de la 

fermeté de l’estoc. Leiris et Hemingway inscrivent une certaine corporalité dans les pages 

de leurs livres par le biais de l’esthétique de la blessure, sans laquelle ils désavoueraient 

leur statut d’auteur. À une conception dialectique du corps et de l’esprit « s’opposent une 

phénoménologie et une poésie de l’incarnation, qui font du corps le médiateur de notre 

relation avec le monde208 » et auxquelles adhèrent Leiris et Hemingway. À défaut de 

pouvoir mettre leur corps à l’épreuve lors d’un combat dans l’arène, ils en signifient 

brutalement la présence, ouverte à tous les possibles soigneusement contenus derrière la 

surface visible de la peau. Les blessures deviennent ce « moyen » dont parle Leiris, ce 

lieu où coïncideraient le sujet et le monde.  

Force est de constater que cette esthétique de la blessure résonne dans la 

biographie des auteurs, dont la vie informe invariablement les œuvres. Le suicide raté de 

Michel Leiris – duquel il conservera précieusement « la marque visible sur son corps sous 

la forme mémoriale d’une cicatrice de chair et de sang209 » – et le suicide effectif de 

Hemingway, compris à travers le prisme de leurs œuvres, manifestent une obsession pour 

la chair blessée. Selon Ben Stoltzfus, comparatiste féru de tauromachie, « both 

Hemingway and Montherlant died like fighters from self-inflicted wounds, and the 

                                                      
208 Michel Collot, Le corps cosmos, op. cit.,  p. 31.  
209 Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1966, p. 111. 
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wounds, like those on Celestino’s neck, were the symbolic wounds of life and the arena, 

because for both man the corrida was symbolic of man’s passion210 ». Comme le torero 

Celestino, Hemingway s’inflige des blessures corporelles puisqu’elles seules rendent 

compte de la cruauté du monde tel qu’il le perçoit. La corrida se donne à voir comme une 

révélation où l’homme, enfin, coïncide avec ses pulsions les plus obscures, au détriment 

de toute pensée logique. En ce sens, le suicide chez Leiris, exemplifié par celui de 

Cléopâtre dans L’Âge d’homme, a partie liée avec la tauromachie :  

Sans chercher à y voir autre chose qu’une coïncidence, je ne puis m’empêcher de noter avec quelle 

exactitude cette rencontre de symboles [le serpent et le sein de Cléopâtre] répond à ce qui est pour 

moi le sens profond du suicide : devenir à la fois soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui 

est tué et ce qui tue – seule possibilité de communion avec soi-même. (AH, p. 140-141) 

 
Sans s’infliger directement la mort, le torero rejoue dans l’arène, microcosme miroitant la 

vraie vie, cette adversité inhérente à l’homme. La corrida aboutit dans la symbiose 

inéluctable des figures – là où l’autre est l’animal –, résultat d’une mort certaine mais 

ordonnée par les contingences du hasard. Malgré son projet ébauché dans la préface à 

L’Âge d’homme, Leiris ne considère pas la littérature comme une tauromachie ; au 

mieux, elle est une pâle tentative de se mesurer aux pulsions morbides qui le taraudent. 

Dans la dédicace manuscrite insérée au début de son exemplaire de la première édition du 

récit, l’auteur met en scène la précarité de sa pratique tauromachique : « À Zette, œil qui 

dore le spectacle de tout le peu que je torée211 ». À défaut de toréer, les deux écrivains 

mènent une vie marquée par le spectre du suicide, dont la portée symbolique appelle le 

spectacle tauromachique.  

                                                      
210 Ben Stoltzfus, Hemingway and French Writers, Kent, Kent State University Press, 2010, p. 62. 
211 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, NRF, 1939. L’édition originale a été consultée à la Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet. 
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Comme nous avons pu le constater, les œuvres à l’étude sont portées par un 

mouvement et une cruauté évocateurs de la dynamique tauromachique, mais l’écrivain ne 

saurait être matador. Leiris autant que Hemingway œuvrent en parallèle, de part et 

d’autre de cette frontière parfois indiscernable entre le réel médiatisé et « la sublime 

violence du vrai », retentissante d’immédiateté.   

 

3.2 Des blessures à la mort  

 Si les altérations visibles tendent à marquer la présence réelle des corps au sein du 

livre, les blessures contiennent également des manifestations indiciaires de la mort à 

venir. Les images de blessures sont soumises à un tabou, « not only because they are 

painful to watch but also because the inside of the body is a powerful sign of death212 ». 

Au creux de la blessure, la présence est exaltée par les menaces de la future absence. La 

tauromachie, et plus particulièrement l’esthétique de la blessure qu’elle autorise, mettent 

au jour une oscillation constante entre dehors et dedans, entre présence et absence – à 

moins qu’il y ait plutôt incrustation de l’absence, tel un bijou, dans la cavité écarlate de la 

chair ouverte. Dans l’œuvre de Francis Bacon, Leiris voit le rapport antithétique entre vie 

et mort déconstruit : « Pas de présence charnelle qui n’apparaisse comme déjà rongée par 

la future absence213 ». Le corps palpitant traîne déjà lourdement les vestiges de sa 

carcasse à venir. Pour Leiris, les blessures permettent la réconciliation de ces deux états 

de la matière, fenêtre vertigineuse sur « sa mort à lui, celle qu’il aperçoit à travers la 

blessure grave, celle qu’il perçoit dans le frisson de peur qui le parcourt à un moment 

                                                      
212 James Elkins, op. cit., p. 109.  
213 Michel Leiris, Francis Bacon ou la vérité criante, op. cit., p. 30.  
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précis214 ». L’écriture reste hermétique aux intrusions exaltantes de ce « moment précis »; 

la valeur du torero réside dans ce frôlement continuel avec l’absence mis en spectacle, tel 

le corps svelte du matador effleurant la masse mortifère du taureau, de part et d’autre du 

point de tangence. Le torero doit offrir « son corps, plus près, encore plus près, sous l’œil 

morne du taureau, si près enfin que le taureau [juge] qu’il [peut] l’atteindre215 ». 

Hemingway insiste sur cette contiguïté croissante des corps – « plus près, encore plus 

près » – qui fonde la tension spectaculaire. Pour Hemingway, le torero « accomplit une 

œuvre d’art, et il joue avec la mort, l’amenant plus près, plus près, encore plus près de lui, 

avec une mort dont on sait la présence dans les cornes, car on a vu le corps des chevaux 

couverts de toiles sur le sable pour le prouver. » (MDA, p. 327) À nouveau, ce sont les 

charognes faites images et « la fantastique carcasse sous la bâche » (MT, p. 15) qui 

attestent de l’honnêteté du spectacle, de la promesse, essentielle à l’achèvement du rituel, 

d’un danger mortel. Le potentiel imageant des chairs blessées est propre à l’expression de 

cet entre-deux fragile, au moment où ne reste que « l’effroyable architecture sanglante, 

dilacérée, la mise à nu des arcs-boutants et des nervures d’un corps vivant encore dans le 

travail de son agonie216 ». Le corps, jamais totalement vivant ni tout-à-fait mort, puise 

son ardeur et son dynamisme dans la menace de son imminente putréfaction. Dans 

L’érotisme, Georges Bataille, qui est convoqué dans la dédicace de L’Âge d’homme – « À 

Georges Bataille qui est à l’origine de ce livre » (AH, p. 7) –, exprime un rapport entre le 

déchet organique et le sacré ; il invite le sujet à consentir et éventuellement à dépasser la 

sensation de nausée que le meurtre sacrificiel génère217. Leiris et Hemingway 

                                                      
214 Marie-Pierre Prevot Fontbonne, op. cit., p. 109.  
215 Ernest Hemingway, Le soleil se lève aussi, op. cit., p. 245.  
216 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943, p. 325-326.  
217 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 97.  
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transforment ce moment paroxystique en une union charnelle qui résout les contraires au 

milieu des jeux et des amalgames indécents de la chair, berceau d’une jouissance 

cathartique. Aussi le basculement de la présence à l’absence, résultat de l’accumulation 

des blessures, est-il chargé d’une dimension sacrée tout en réitérant la fusion érotique.  

 

3.2.1 Sacrifices en série  

 Le point de mire de ce « merveilleux cauchemar 218» qu’est la tauromachie, et ce 

qui le rend à la fois si attrayant et si cruel, est la mort finale – celle du taureau, mais aussi 

parfois celle du torero. C’est à cet instant fatidique que concourent les gestes ritualisés et 

les passes répétées dans l’arène, tel le prélude cérémonial au sacrifice. Hemingway 

considère que « tout le but de la course de taureaux [est] le coup d’épée final, la rencontre 

même entre l’homme et l’animal, ce que les Espagnols appellent “le moment de vérité”, 

et tous les actes du combat [sont] destinés à préparer le taureau pour cette mise à mort ». 

(MDA, p. 109) Les deux premières parties de la corrida (les deux premiers tercios) font 

office de prémisses à la joute finale, où se joue la mise en spectacle de la mort, dépense 

sacrificielle en l’honneur d’aucune divinité. Il faut se rappeler combien, dans L’Âge 

d’homme, la question du sacrifice travaille les figures de Lucrèce et de Judith, toutes deux 

emblématiques d’une monstration « ritualisée » de la mort. Après avoir été violée, la 

première se suicide sous les yeux de son père et de son mari pour refuser publiquement la 

profanation de son corps, alors que la deuxième présente aux siens les vestiges du corps 

décapité de l’envahisseur. Lucrèce, Judith et le matador évoquent une pratique de la mort 

exhibée, qui fait signe aux yeux d’un public aussi responsable que le sacrificateur, 
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puisque « la foule est le trou noir du mimétisme violent219 » nécessaire à l’institution 

sacrificielle.  

 De plus, les œuvres du corpus citent le Christ en croix, topos ouvert sur un 

intarissable réservoir d’images sacrificielles. Selon l’épisode de la passion du Christ, 

« l’être humain mort sur la croix, à la fois agneau pascal et être divin, se laisse immoler 

librement : le sacrifice de soi sublime et dépasse le sacrifice humain220 ». Cette pure 

expression d’abnégation du corps irrigue l’imaginaire des auteurs et scelle leurs affinités 

avec nombre d’artistes : Francisco de Goya, dont l’œuvre picturale traverse d’un bout à 

l’autre Mort dans l’après-midi, Pablo Picasso et Francis Bacon ont tous les trois peint des 

crucifixions, inspirés par ce « formidable paradoxe d’une visibilité, abjecte mais 

vénérable, du corps de dieu221 ». Devenue à la fois image transgressive et expression 

canonique du sacré, la crucifixion du Christ offre le corps divin en sacrifice aux regards. 

Selon Didi-Huberman, « il s’y produit par là même un moment ultime de visualité, un 

moment de vérité de sa couleur » puisque « le sang donne en effet la couleur du lien 

sacrificiel222 ». Cette picturalité du moment sacrificiel, concentrée dans les stigmates du 

corps, unit la passion du Christ et la tauromachie telle que mise en œuvre par Leiris et 

Hemingway. Dans Mort dans l’après-midi, l’écrivain décrit la Crucifixion de Goya 

comme « une peinture sur bois d’un romantisme cynique qui pourrait servir d’affiche 

pour annoncer des crucifixions à la manière des affiches qu’on pose pour les corridas ». 

(MDA, p. 313) Deux événements radicalement différents – la crucifixion christique et la 

                                                      
219 René Girard, Le sacrifice, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2003, p. 51. 
220 Agnes A. Nagy, Francesca Prescendi, « Introduction », dans Sacrifices humains. Dossiers, discours, 

comparaisons, Turnhout, Brepols, 2013, p. 12.  
221 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 162. 
222 Ibid., p. 158.   
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corrida –, puisque le premier est de nature sacrée et que le second est a priori d’ordre 

profane, se rejoignent dans leur potentiel imageant. Tous deux expressions sacrificielles, 

René Girard note pourtant l’ambiguïté du sacrifice christique : « Si le terme sacrifice est 

utilisé pour la mort de Jésus c’est dans un sens absolument contraire au sens archaïque. 

Jésus accepte de mourir pour révéler les mensonges des sacrifices sanglants et les rendre 

impossibles désormais223 ».  Dans sa critique de l’œuvre de Goya, Hemingway propose 

l’idée séditieuse d’une commercialisation de la crucifixion, galvanisée par des images 

publicitaires, empruntant aux coutumes de la culture taurine. Si le sacrifice christique ne 

peut qu’être unique – Jésus ne meurt qu’une fois –, la tauromachie est fondée sur la 

reproductibilité du combat entre la Vie et la Mort ainsi que de ses effets sur les 

spectateurs. Même s’il est vrai que chaque corrida est singulière, puisque la tauromachie 

« est un art lié à la mort, et la mort le balaie » (MDA, p. 156), les aficionados recherchent 

l’itération du même plaisir esthétique dans chaque tableau final, résurgence de toutes les 

mises à mort précédentes. Hemingway et Leiris échantillonnent, dans les textes et dans 

les images, l’instant fatidique, expression « du “bon moment”, choix typiquement pictural 

du punctum temporis, du kairos ou “pregnant moment”224 », dont la Figure 11, par 

exemple, n’est qu’une représentation parmi d’autres. Ce moment précis où le torero, dont 

on ignore s’il est déjà mort ou encore vivant, est encorné par l’animal réitère l’ambiguïté 

représentée dans les images du Christ en croix. L’apogée sacrificielle constitue le 

punctum du spectacle tauromachique, instant qui éveille plus ardemment la pulsion 

scopique. 

 

                                                      
223 René Girard, Le sacrifice, op. cit., p. 8.  
224 Liliane Louvel, Le tiers pictural, op. cit., p. 109.  
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Fig. 11 : Photographie anonyme, dans Ernest Hemingway, Death in the Afternoon, New York, Halcyon 

House, 1932, p. 367. 

 

 

Le dispositif tauromachique, assimilé par Leiris et Hemingway à la tragédie 

grecque, fraye avec une conception païenne du sacré. L’homme et l’animal n’y sont pas 

offerts en sacrifice à quelque divinité225, mais le déferlement gratuit d’une violence 

contenue, circonscrit dans les limites de l’arène, agit comme antidote aux pulsions 

dionysiaques de l’homme, réalisant cette « formidable “économie” de violence226 » 

évoquée par René Girard. Lors de cette fête sacrificielle, l’interdit de tuer est levé, 

                                                      
225 Certains critiques ont associé la pratique tauromachique au culte de Mithra, mais rien ne permet de 

confirmer cette filiation. Voir France Culture, « Corrida, “barbare” ou “sacrée”? Un débat vieux comme 

Louis XIV », émission du 19 juin 2017. <https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-

un-debat-vieux-comme-louis-xiv> [page consultée le 18 juillet 2017]. 
226 René Girard, Le sacrifice, op. cit., p. 26. 

https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-un-debat-vieux-comme-louis-xiv
https://www.franceculture.fr/societe/corrida-barbare-ou-sacree-un-debat-vieux-comme-louis-xiv
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mettant sur un pied d’égalité l’homme et la bête, mesurant la grandeur de leur 

vulnérabilité. Le rituel tauromachique permet aux hommes d’avouer leur défaillance à 

maîtriser la violence, alors que « c’est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme 

secrète du sacré227 ». Le public de la corrida regarde impunément le sang versé et s’en 

délecte parce que « tuer nettement et d’une façon qui procure plaisir esthétique et fierté a 

toujours été l’une des plus grandes jouissances de toute une partie de la race humaine ». 

(MDA, p. 356) La tauromachie propose une résolution de l’homme avec sa part inhérente 

de violence, rendant visible les blessures et, éventuellement, la mort, « interprétées 

comme un échec, une reddition228 » dans la vie profane. Admettant la distinction entre les 

milieux sacrés et profanes proposée par Roger Caillois, soit « l’un où [l’homme] peut agir 

sans angoisse ni tremblement, mais où son action n’engage que sa personne superficielle, 

l’autre où un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige chacun de ses élans 

et où il se voit compromis sans réserve229 », la corrida appartient sans contredit au 

domaine du sacré.  

 

3.2.2 La part d’Éros 

  Dans L’Âge d’homme, le narrateur autobiographique relate un épisode de 

masturbation dont l’issue est projetée sur les ruines d’un temple lors de son voyage en 

Grèce : « Il s’agissait d’un sacrifice, avec tout ce que ce mot “sacrifice” comporte de 

mystique et de grisant ». (AH, p. 57) Pour Leiris, la mort sacrificielle et la jouissance 

sexuelle percent une fenêtre sur les profondeurs secrètes de l’homme, au moment où le 

corps, justement, délivre, dévoile, sécrète un peu de lui-même. Leiris associe le motif du 

                                                      
227 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, coll. « Pluriel », 1972, p. 51. 
228 Marie-Pierre Prevot-Fontbonne, op. cit.,  p. 87.  
229 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 17.  
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corps en jouissance avec celui de la plaie sanglante, deux itérations de l’excrétion du 

corps. Au moment où le sacrifice met un point final à la corrida, la mort provoque une 

« éjaculation qui a pour sperme les bravos ». (MT, p. 48) La jouissance leirisienne se 

nourrit de l’intensité d’une mort spectaculaire, vie et mort étant davantage un continuum 

dans lequel se meut le corps qu’une objection l’une de l’autre. Le narrateur de L’Âge 

d’homme confond, presque, les deux jouissances :  

J’en arrive à penser que l’amour et la mort – engendrer et se défaire, ce qui revient au même – sont 

pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne me touche qu’accompagnée d’une 

terreur superstitieuse, comme si les gestes de l’amour, en même temps qu’ils amènent ma vie en son 

point le plus intense, ne devraient que porter malheur. (AH, p. 27.) 

 

L’auteur compare le rythme et l’élan du spectacle tauromachique à la cadence 

exponentielle de l’expérience sexuelle : « La corrida tout entière, telle un sacrifice, tend 

vers son paroxysme : la mise à mort, après laquelle seulement peut se produire la détente, 

comme après la possession de l’objet désiré, dans l’amour ». (MT, p. 56) Leiris, 

mentionné dans la dédicace de L’érotisme, rejoint Georges Bataille dans son idée d’une 

jouissance à la fois extatique et destructrice, car « l’amant ne désagrège pas moins la 

femme aimée que le sacrificateur sanglant l’homme ou l’animal immolé230 ». 

 En plus de la symétrie entre la progression de la corrida et celle de l’acte sexuel, 

la béance visqueuse de la plaie rappelle l’ouverture obturée du sexe féminin, ce qui 

contribue à inverser les rôles entre l’animal et l’humain définitivement virilisé grâce au 

geste du coup final alors qu’il est porteur d’un certain nombre de traits féminins durant le 

combat. Particulièrement dans Miroir de la tauromachie, Leiris emprunte au lexique de la 

luxure et de l’érotisme pour transmettre sa vision charnelle de la corrida. Si « toute la 

                                                      
230 Georges Bataille, L’érotisme, op.cit., p. 96. 
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corrida et ses entours exhalent une odeur érotique » (MT, p. 46), c’est lorsque la blessure 

est perpétrée que la charge érotique cesse d’être métaphore pour s’incarner dans 

l’épaisseur de la chair. Selon Bataille, la sexualité – comme le sacrifice – implique une 

ouverture cruelle : la femme « s’ouvre à la violence du jeu sexuel déchaîné dans les 

organes de la reproduction, elle s’ouvre à la violence impersonnelle qui la déborde du 

dehors231 ». Les ouvertures accueillent les manifestations paroxystiques d’un corps sans 

relâche balloté entre désir de vivre et pulsions de mort, corps dont la peau fendue appelle 

la transgression des limites. Leiris est subjugué par la finale tauromachique, la 

« conclusion de toute cette parade amoureuse par cette espèce d’intromission qu’est 

l’estocade finale (dans laquelle il est souhaitable que, suivant l’expression consacrée, 

l’épée soit enfoncée dans la plaie “jusqu’à mouiller les doigts”) ». (MT, p. 43) Leiris 

cultive l’ambiguïté quant à la nature de ce liquide humectant les doigts du matador, à la 

fois sang et cyprine. Cette même oscillation sémantique intervient dans L’Âge d’homme, 

lorsque le narrateur se souvient d’un jeu d’enfants qui consiste à singer la texture d’un 

œil crevé grâce à une mixture de mie de pain mouillée. Le point d’orgue du simulacre 

advient lorsqu’« au moment où l’index pénètre dans le mélange gluant, la victime feinte 

pousse des cris » (AH, p. 80), à la fois de douleur et de jouissance. Le souvenir enfantin 

avive l’introspection du narrateur, qui a « couramment tendance à regarder l’organe 

féminin comme une chose sale ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais 

dangereuse par elle-même comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contamine ». (AH, 

p. 80) Sexe féminin ou blessure, c’est par l’ouverture de la chair que communiquent les 

deux pôles principaux de la pensée leirisienne : érotisme et cruauté. Le dessin de Masson 

qui marque la fin de Miroir de la tauromachie met en image cette réunion heuristique 

                                                      
231 Ibid. 
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dont l’expression la plus limpide se fait sentir (et voir) lors de la corrida. Deux ouvertures 

y sont visibles, symétriquement, marqueurs de ce que Didi-Huberman appelle l’image 

ouverte :  la chair du taureau cède sous la lame de l’estoc et un sexe féminin ouvre la 

surface textile de la muleta. Les deux ouvertures dans l’image s’appellent l’une l’autre, 

tels deux vases communicants, liées par la mystérieuse promesse d’une percée vers 

l’intérieur du corps. 

 

Fig. 12 : Dessin d’André Masson, dans Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata 

Morgana, 2013, p. 67. 
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 Chez Hemingway, la dimension érotique du spectacle tauromachique réside plutôt 

dans la fusion des corps scellée par l’ouverture de la chair. Dans Mort dans l’après-midi, 

le narrateur ressent un intense plaisir esthétique au moment du sacrifice final : « La 

beauté du moment de la mise à mort, c’est cet éclair lorsque homme et taureau ne 

forment qu’un seul corps tandis que l’épée s’enfonce dans toute sa longueur, l’homme 

penché sur elle, la mort unissant les deux corps en summum d’émotion, point culminant 

esthétique et artistique du combat ». (MDA, p. 377) Au paroxysme de la corrida, 

l’intrusion de l’épée dans la chair unit les deux antagonistes en une seule figure, corps 

unique dont la jouissance provoque une effusion de sang. La finale de la corrida réitère 

l’acte sexuel puisque les corps s’y perdent dans une jouissance brutale où la volupté 

orgasmique est redoublée d’une volupté morbide, actualisée par le regard du public. Dans 

son ouvrage critique sur Hemingway, Carlos Baker remarque que la fin du rituel 

tauromachique marque un transfert enthousiaste de l’intérieur de l’arène vers l’extérieur : 

« At the climatic moment of the killing in Act Three, [Hemingway agrees] that a 

profundity of feeling is transferred to the spectator232 ». La fusion tauromachique 

nécessite une tierce partie pour advenir, écluse recueillant l’intensité de la charge 

érotique. La mort prévue du taureau – ou celle, imprévue, du torero – déclenche un 

moment cathartique, purgeant violemment les spectateurs de leurs pulsions, mortifères et 

sexuelles. Chez Hemingway comme chez Leiris, le spectateur, comme le voyeur, fait 

office de réceptacle au déferlement de l’intensité tauromachique. La corrida n’existe que 

par le truchement du regard activateur d’un public, « ce troisième partenaire aussi 

indispensable que le sont des spectateurs, neutres ou non, à une vraie orgie – exhalation 

                                                      
232 Carlos Baker, Hemingway. The Writer as Artist, Princeton, Princeton University Press, 1963, p. 151.  
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du olé! qui accompagne la passe (cri, non de la bouche, mais de la chair entière, 

semblable à celui d’une femme en proie aux affres de la jouissance) ». (MT, p. 46) 

 La corrida, nous l’aurons compris, « est plus qu’un sport » (MT, p. 25), certes, 

mais elle « est [également] plus qu’un art » (MT, p. 29). La tauromachie montre le corps 

dans toute l’irrévérence de sa mortalité et éclaire les interdits d’un soleil plombant qui 

n’autorise aucun secret. La vérité, du moins l’idée de la vérité qui est explorée à 

l’occasion du spectacle tauromachique, advient au moment où la chair déborde de son lit, 

où la couleur du sang signifie la présence d’un corps dont l’intégrité est soumise à une 

part hasardeuse de danger. Leiris et Hemingway s’inspirent de l’incarnation 

tauromachique pour penser leur œuvre, dans laquelle « le texte est pour l’écrivain, 

comme l’arène pour le torero, un terrain de vérité ; fiction ou diction, il est tout entier 

véridique, tourné vers la résolution des énigmes de la mort et du sexe233 ». Leiris et 

Hemingway voient dans la tauromachie une conquête de ce terrain de vérité, dissimulé 

sous la morale et la bienséance. L’esthétique de la blessure qu’investissent Leiris et 

Hemingway permet le langage le plus vrai et le plus cru qui soit, le seul en mesure de 

renvoyer à l’homme le reflet douloureux de la condition humaine. Merleau-Ponty admet 

cette préséance de la chair sur l’âme, puisque l’homme « tient les choses en cercle autour 

de [lui], elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont incrustées 

dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le monde est fait de l’étoffe même 

du corps234 ». Ainsi, les blessures du corps irradient au-delà du cercle de l’arène, 

descellant l’enveloppe de la chair et ouvrant les yeux du spectateur, désormais fixés sur 

un nouvel état de son propre corps. Les blessures, exhibées, ont le pouvoir heuristique de 

                                                      
233 Jacques Lecarme, op.. cit., p. 88. 
234 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 19.  
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montrer un nouveau rapport au monde, ressenti à partir de l’intérieur – jusque-là 

dissimulé – du corps. 
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Conclusion 

 L’intrusion de l’image au sein des livres sur la tauromachie est intimement liée à 

la pulsion scopique avivée par la corrida. L’aficion – la passion pour la tauromachie –

sollicite d’abord le regard, et l’expression de la corrida ne saurait évacuer du livre cette 

dimension imageante. Cela ne fait aucun doute, Michel Leiris et Ernest Hemingway sont 

tributaires du décloisonnement des arts propre à l’entre-deux-guerres, période très 

féconde quant à la production d’œuvres hybrides. Par ailleurs, la présente étude a montré 

que la thématique tauromachique suggère, voire impose l’intrusion du pictural au sein et 

autour du textuel. La corrida va jusqu’à informer les dispositifs texte/image investis dans 

les œuvres, dont la transmédialité ne saurait être expliquée qu’en regard de l’époque et 

des relations d’amitié entre artistes. À partir d’une observation double – l’importante 

présence du pictural dans les œuvres à l’étude, d’une part, et la fascination des écrivains 

pour la corrida, d’autre part – j’ai investigué sur les liens qui rattachent les textes et les 

images à l’aficion.  

 Dans un premier temps, il s’agissait de voir comment faire dialoguer deux 

approches théoriques pour cerner la problématique : l’intermédialité et la critique 

thématique (en tant qu’héritière de la phénoménologie). Liées, entre autres, par 

l’importance qu’elles accordent au lecteur, les deux approches encouragent une lecture-

spectature souple et sensible des œuvres. Ces balises flexibles ont orienté l’analyse des 

œuvres tauromachiques, dès lors considérées comme des réservoirs d’images. La 

deuxième partie du mémoire avait pour objectif d’organiser, justement, cette galerie 

d’images. Cette entreprise a montré que, du tableau de Cranach au torero de Juan Gris, en 

passant par les dessins érotico-tauromachiques d’André Masson, toutes les images 
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contiennent un détail essentiel : la blessure. Plus qu’un motif dans l’image, la chair 

ouverte permet de penser la jointure du texte et de l’image ; le pictural entaille le textuel, 

recréant « cette faille, cet abîme, ce vice » (MT, p. 63) qui fonde la force de l’effet 

tauromachique. De l’étude des images in praesentia et in absentia se dégage une 

esthétique de la blessure, sur laquelle porte la troisième partie du mémoire. Toutes ces 

blessures offertes en spectacle, du « velours d’un filet de sang » (LI, p. 356) à « l’arcade 

sourcilière [fendue] jusqu’à l’os » (AH, p. 131), portent une réflexion sur la présence 

incarnée, sur une vérité du corps et sur la mort sacrificielle. Leiris et Hemingway 

repensent les significations du corps en tentant « de renouer les fils entre les membres et 

les organes dispersés, et à retisser les liens qui les unissent à la chair du monde235 ». En 

effet, les altérations du corps, exposées tant lors du spectacle tauromachique que dans les 

images insérées dans les livres, révèlent un rapport au monde transité par l’intérieur du 

corps.  

 Les œuvres du corpus montrent ce qui doit rester dissimulé, inspirées par le 

caractère dissident de la corrida. Séduits par l’authenticité du matador, les écrivains-

torero aspirent à une écriture qui soit aussi vraie que la pointe de l’estoc plongée dans la 

nuque du taureau. Pour eux, l’art du torero contrevient à une pudeur de la chair, qui 

empêche l’homme de fréquenter la mort. En effet, la visualité des blessures est entourée 

du même tabou qui contraint la sexualité : « There have been so many strategies for not 

seeing the body – from television images to architectural elevations – that the choices 

can seem to be motivated principally by the desire to escape the body’s harsh reality236 ». 

Loin de fuir la réalité de la chair, Leiris et Hemingway l’inscrivent à même leurs œuvres, 

                                                      
235 Michel Collot, Le corps cosmos, Vottem, La Lettre volée, coll. « Essais », 2008, p. 18.  
236 James Elkins, op.cit., p.  149.  
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explorant diverses déclinaisons de la lésion. Alors que « the history of bandages involves 

sutures, knots, staples, pins, bolts, clamps and other devices, all intended to make an 

airtight closure237 », les récits laissent la chair ouverte, en proie à l’intrusion des regards 

à l’intérieur du corps. La « pensée de l’ouverture » de Georges Didi-Huberman formule 

le geste qui préside à la conception de ces livres qui cherchent à « faire violence à la 

surface sensible pour que l’intérieur – “l’âme”, le principe de cette sensibilité, l’organe 

du mouvement – devienne accessible238 ». Il semble que les dispositifs texte/image, 

différents d’une œuvre à l’autre, soient aiguillonnés par cette volonté de dévoiler la 

complexité, la profondeur et la vérité du corps. Par exemple, les photographies 

rassemblées à la fin de Mort dans l’après-midi confrontent le lecteur à des corps basculés 

entre vie et mort ; les dessins d’André Masson exploitent le corps comme lieu de 

transaction entre érotisme et cruauté ; et la toile El Torero exprime le mouvement du 

torero ainsi que la vulnérabilité de son corps, confronté à celui de l’animal. 

 Le regard est aussi indispensable à l’avènement du fait tauromachique qu’à la 

lecture-spectature des œuvres rassemblées dans la présente étude. Dès le début de Mort 

dans l’après-midi, Hemingway avertit le lecteur, aussi savant soit-il, de la nécessité de 

voir une corrida : « Il faut que le lecteur – ou la lectrice – ait vu les choses dont on parle 

et sache exactement quelles seraient ses réactions devant elles. » (MDA, p. 8) La question 

du regard, centrale dans ce mémoire, retentit dans l’événement sacrificiel. En effet, la 

fonction symbolique du sacrifice exige la présence d’un public, dont le regard capte la 

mise en scène. Dans Le recul du sacrifice, Michel Despland remarque que « chacun sent 

la différence entre la mise à mort d’un taureau dans une corrida et l’abattage de bovins 

                                                      
237 Ibid., p. 114. 
238 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, op. cit., p. 61. 
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pour la boucherie, malgré le fait que le taureau finit aussi par être mangé ; des identités 

sont mises en scène dans l’arène239 ». C’est la présence d’un public, sensible aux enjeux 

du danger, de la vie et de la mort auxquels sont soumises ces « identités », qui marque le 

caractère sacré de la tauromachie ; le public sert de réceptacle à la décharge cathartique 

advenant au moment du sacrifice final. La corrida se démarque des cérémonies 

religieuses, confinées dans le champ symbolique, en offrant au public le spectacle d’une 

mort véritable, attestée par la vue du sang. 

Il semble donc que la thématique tauromachique suggère l’hybridité des formes 

artistiques, dont témoigne ces livres où cohabitent textes et images. La complexité de la 

corrida et la richesse des symboles qu’elle mobilise la rendent unique, apparemment 

irréductible à toute tentative de description. La corrida exhibe son processus esthétique 

alors que « son œuvre, la beauté, le torero ne se contente pas de la montrer, il montre 

comment elle est conquise240 ». C’est à ce mouvement de la création en train de se faire 

que Picasso fait allusion en imaginant le peintre au travail dans l’arène, œuvrant sous les 

yeux de milliers de spectateurs. Serait-ce le dévoilement de l’acte créateur que Michel 

Leiris évoque lorsqu’il avance que la tauromachie est « plus qu’un art » ? (MT, p. 29) Ou 

voit-il dans la corrida, « dominée par des éléments qu’aucun art, jamais, ne met en jeu de 

façon aussi brutale et aussi expresse », (MT, p. 30) un projet dont l’aboutissement n’est 

pas qu’esthétique ? Leiris et Hemingway adjoignent la littérature et les arts visuels pour 

tendre vers l’incarnation et la complexité de la corrida. Mais qu’en est-il d’autres formes 

artistiques ? Les auteurs à l’étude recourent effectivement à divers arts pour décrire leur 

conception totalisante de la corrida, grand spectacle interartial.  

                                                      
239 Michel Despland, Le recul du sacrifice. Quatre siècles de polémiques françaises, Québec, Les Presses 

de l’Université Laval, 2009, p. 244.  
240 Francis Wolff, op. cit., p. 294.  
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Ce que Leiris appréhende comme un « art intégral241 » appelle inévitablement 

l’idée du Gesamtkunstwerk, ce projet d’œuvre d’art totale apparu à l’époque romantique. 

C’est dans ses opéras qu’aboutit la quête utopique de Wagner, motivée par le fantasme 

d’une ultime fusion artistique. Aujourd’hui, l’idée de l’œuvre d’art totale pose problème, 

dans un contexte où « fragmented guises, aesthetic theory and contemporary trends in the 

arts have now moved well beyond notions of distinctives genres242 ». Si elle semble 

décalée – dépassée, même – par rapport aux études intermédiales contemporaines, le 

Gesamtkunstwerk en tant que catégorie d’analyse apparaît particulièrement fécond pour 

saisir la tauromachie, que Leiris ne cesse de comparer à l’opéra dans L’Âge d’homme. 

L’œuvre d’art totale de Wagner avait comme principal objectif de générer un effet total 

chez le spectateur, réitérant la conclusion cathartique de la tragédie grecque. Sans cesse 

comparée à la tragédie, la corrida permet, elle aussi, la conjonction de plusieurs arts, 

alliage heuristique « capable of expressing a subject-matter of universal thematic 

significance243 ». 

Leiris et Hemingway voient la tauromachie comme un creuset où les arts 

s’appellent, se croisent et se relaient, à l’occasion d’une œuvre grandiose parce que vraie, 

une œuvre vraie parce qu’incarnée. Quand Hemingway écrit que la corrida « est plutôt 

une tragédie » (MDA, p. 29), qu’il exhorte à la distinguer « du pauvre étalage de ronds-

de-jambe que sont la plupart de nos danses » (MDA, p. 28) et qu’il compare le torero 

habile à un « organiste [qui] peut jouer sur un orgue dont la soufflerie marche à sa 

convenance » (MDA, p. 230), il revendique des liens entre le spectacle tauromachique et 

                                                      
241 Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, LRS Ms 193, « Notes diverses », « Tauromachie ». 
242 Hilda Meldrum Brown, The Quest for the Gesamtkunstwerk & Richard Wagner, Oxford, Oxford 

University Press, 2016, p. 2.  
243 Ibid., p. 264.  
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le théâtre, la danse et la musique. Le héros de « L’Invincible », devenu une ballerine sous 

la plume de Hemingway, « [met] la cape contre sa hanche et [pirouette] de telle façon 

qu’elle [s’ouvre] comme un tutu de danseuse », (LI, p. 354) et il enchaîne les pas comme 

un « danseur dans une salle de balle ». (LI, p. 358) De manière plus allusive, Leiris 

calcule « le degré d’exposition de l’homme par rapport à la bête et la durée de cette 

exposition » (MT, p. 35), comme si l’œuvre tauromachique s’imprimait sur la rétine du 

spectateur au même titre que la photographie sur le papier photosensible. Hemingway 

soutient que « la vieille tauromachie » est à la corrida moderne « ce qu’est le cinéma 

ralenti au cinéma ordinaire » (MDA, p. 27), insistant sur le rythme et la cadence du 

spectacle. Cette analogie avec le cinéma intervient également dans l’écriture de 

« L’Invincible » : les changements de perspectives abrupts contrefont la succession des 

plans, inhérente au dispositif cinématographique. Patricia Hetter, dans un article sur 

l’esthétique tauromachique, synthétise le caractère interartial du spectacle : « The 

bullfight is, so to speak, an improvisation within a form; it exists in time, like music, but 

yet it is apprehended visually, like painting244 ». Dans sa définition comparative de la 

tauromachie, Hetter retient l’étalement temporel du spectacle, son irréfutable visualité et 

l’absence de modèle original, fondant l’unicité de chaque corrida.  

Si l’écriture de la tauromachie chez Leiris et Hemingway mobilise plusieurs 

formes artistiques, celles-ci sont inspirées, à leur tour, par la corrida, donnant lieu à un 

échange révélateur ; les autres arts jettent un éclairage esthétique sur la course de 

taureaux, en même temps que la corrida permet de penser autrement l’incarnation, la 

permanence et la ritualité de la musique, de la peinture ou de la littérature. Marie-Pierre 

                                                      
244 Patricia Hetter, op. cit., p. 479. 
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Prevot Fontbonne formule cette transaction dynamique entre les arts – et leur médium 

respectif : 

La prose ou les vers, la musique, la peinture et l’appareil photo, la pierre ou l’étain, les voilà tous qui 

s’emparent du spectacle de l’arène pour le faire leur. Et c’est ainsi qu’au sein du monde artistique, 

s’installe une double relation entre ce que l’on pourrait appeler les arts classiques (littérature, sculpture, 

peinture…) et l’art « baroque » qu’est la tauromachie.245  

 

En effet, la tauromachie est éminemment baroque au sens où elle propose un 

foisonnement artistique, admettant le mélange, mais aussi parce qu’elle met en scène de 

la manière la plus ostensible qui soit les tensions entre des forces contradictoires : 

l’homme et l’animal, la vie et la mort, la beauté et la cruauté. Les médias associés aux 

« arts classiques » apparaissent comme des truchements nécessaires à la conservation et à 

la diffusion de la tauromachie, cet art qui « périt avec l’exécutant ». (MDA, p. 156) 

Parmi toutes ses réflexions interartiales sur la tauromachie, Hemingway insiste sur 

l’impermanence de la corrida, forme artistique arrimée au corps du torero qui la 

performe : « Supposez que les toiles du peintre disparaissent avec lui, et que les livres 

d’un écrivain soient automatiquement détruits à sa mort, et n’existent plus que dans la 

mémoire de ceux qui les ont lus. » (MDA, p. 156) Sous couvert d’une réflexion sur la 

pratique tauromachique, Hemingway aborde la crainte de l’effacement et le désir de durer 

au-delà de la mort. De tous les langages artistiques convoqués par les auteurs pour cerner 

la tauromachie, la sculpture est sans doute la plus étonnante, contrastant avec le 

mouvement continuel qui anime les arènes. Le rapprochement de la corrida et de la 

sculpture met en lumière le mouvement de l’une et l’inertie de l’autre, et plus encore la 

fugacité de l’une et la pérennité de l’autre. Une fois le taureau tué, les aficionados 

quittent l’arène avec quelques images imprimées dans leur mémoire, seuls restes du 

                                                      
245 Marie-Pierre Prevot-Fontbonne, op. cit., p. 154. 
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spectacle de la mort auquel ils viennent d’assister. Selon Annie Maïllis, « les souvenirs 

taurins de Leiris confirment ce souci de ne pas confier uniquement à sa mémoire les 

spectacles vus : affichettes, prospectus, parfois rectifiés de la main de Leiris, trahissent un 

[…] souci de préserver ces reliques246 ». Il en va de même pour les photographies 

taurines que Hemingway prend le soin de rassembler à la fin de Mort dans l’après-midi, 

témoignages visuels de spectacles passés. Comme après le paroxysme dans l’amour, où il 

y a « la séparation des deux acteurs, la divergence après l’intime contact, la chute, le 

déchirement », (MT, p. 47) la fin de la corrida provoque un sentiment de perte que le 

public tente de combler par le ressassement nostalgique des souvenirs.  

La beauté intarissable de la statue met en relief la putrescibilité des matériaux 

tauromachiques : « When [the corrida] ends, nothing remains except a few dead bulls, a 

horse or two, and perhaps an injured matador247 ». La consistance et la dureté du marbre 

font défaut aux restes de la corrida – les chairs blessés, les déchets organiques et le sang 

laqué. Leiris et Hemingway exposent l’utopie d’une corrida sculpturale, alliant l’intensité 

du spectacle tauromachique et la pérennité de la pierre. Fascinés par la solidification du 

spectacle éphémère, ils expriment la hantise de leur propre disparition. Dans 

« L’Invincible », le corps vulnérable du torero se bute à la rigidité presque surnaturelle du 

taureau, « rigide comme un bronze », (LI, p. 355) aussi solide que le « plomb » (LI, p. 

363) et « l’acier ». (LI, p. 364) C’est la pétrification de l’animal qui fonde son 

invincibilité, mettant en lumière la corruptibilité du corps humain, dont la chair cède sous 

la lame. La beauté éternelle de la statue s’oppose à cet amas périssable de sang, de tissus 

et de sperme qu’est le corps chez Leiris et Hemingway ; ce dernier, d’ailleurs, « envies 

                                                      
246 Annie Maïllis, op. cit., p. 65.  
247 Ben Stoltzfus, op.cit., p. 64.  
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the permanence of sculpture and he strives to give his writing about the bullfight a 

sculptural hardness248 ». Leiris et Hemingway admirent l’impénétrabilité de la statue, 

dont la surface ne peut être altérée. Leur corps à eux est corruptible, soumis au tranchant 

de la lame, et, pire encore, horriblement mortel. Selon Simon Harel, la réparation des 

blessures « n’est possible qu’au prix de la pétrification, ou encore de la minéralisation de 

l’image du corps249 ». 

Leiris et Hemingway laissent béantes les plaies qui tailladent leurs œuvres, 

choisissant d’exposer la chair fendue plutôt que l’uniformité marmoréenne. Par la 

déchirure, les deux écrivains matadors invitent le lecteur à plonger un regard impudique 

dans l’épaisseur du corps, prolongeant par la mise en œuvre du spectacle le geste 

tauromachique. 

  

                                                      
248 Ibid., p. 64.  
249 Simon Harel, op.cit., p. 129. 
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