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Résumé 
 

La première partie de ce mémoire, intitulée La mort sera notre dernière fraude, propose 

trois suites poétiques en vers prenant place dans trois lieux distincts. Tout en suivant la 

trajectoire d’une déambulation, les poèmes explorent la possibilité de la violence comme 

résistance à un univers oppressif. Ils interrogent également les répercussions de cette violence 

sur celui qui la perpétue ainsi que sur les gens qui l’entourent. La seconde partie de ce 

mémoire, Fouler le monde : expérience de la ville et résistance du flâneur dans Territoires 

fétiches de Marcel Labine, s’intéresse à la relation difficilement conciliable entre le flâneur et 

les lieux qu’il traverse dans Territoires fétiches (1990) de Marcel Labine. La résistance du 

sujet poétique s’opère grâce à l’accès à la connaissance, à la possibilité de la création littéraire 

et à l’aménagement d’une intimité.  

 

 

 

 

 

 

Mots clés : poésie québécoise, flâneur, résistance, ville, Marcel Labine, Territoires fétiches, 

création littéraire 

  



 

Abstract 
 

 The first part of this master’s thesis, entitled, La mort sera notre dernière fraude, 

offers three poetic suites in verse taking place in three different locations. While following the 

trajectory of a perambulation, these poems explore the possibility of the violence as resistance 

to an oppressive world. They, also, question the impact of this violence on the one who 

perpetuates it as well as on the ones surrounding him. The second part of this master’s thesis, 

Fouler monde : expérience de la ville et résistance du flâneur dans Territoires fétiches de 

Marcel Labine, investigates the almost impossible relationship between the flâneur and the 

territories he is going through in Territoires fétiches (1990) of Marcel Labine. The resistance 

of the poetic subject is enabled by the access to knowledge, the possibility of the literary 

creation and the growth of an intimacy.  
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literary creation 
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La mort sera notre dernière fraude 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bunker de papier 
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Je  

ne comprends pas  

l’entière férocité du monde, mais  

je l’ai enjambée par la fenêtre de derrière 

 comme si je savais la vérité 

 comme si un visage, seul, pouvait triompher 

 au cœur de l’entière férocité du monde. 

 

Normand de Bellefeuille, Mon visage 

 

 

J’en conclus que le seul moyen de  

conserver est de mettre en ruines. 

Quiconque devient maître d’une ville 

accoutumée à jouir de sa liberté et qui 

ne la détruit pas, doit s’attendre à être 

détruit par elle. 

 

Machiavel, Le Prince 

 

 

 

 



 

aube :  

premier mouvement 

 

nous écoutons la clameur  

(os brisés) 

au hasard des blessures 

le vent déplace ses fantômes 
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je recouvre les montagnes de fourrure 

tes paumes en transit sur mes côtes 

 

j’ai retrouvé le daguerréotype sous le matelas 

broyé par l’obscurité répétitive 
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je cache ma langue  

avant d’ouvrir aux voleurs 

 

à force de dissimuler mes membres 

la détonation l’emportera 
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dans la chambre du motel 

plane le fantôme de Joseph K 

entre la fenêtre close  

et l’odeur de bile 

 

le calorifère ne chauffe plus 

rien ne flambe hormis 

le bourbon dans ma gorge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 8 

je feuillette les 

manuscrits brûlés 

à chaque page tournée 

un enfant moisit  

 

devant l’absence  

(aucune porte à défoncer) 

je cherche : 

poutre 

corde 

cou 
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j’allume des feux d’artifice  

dans l’appartement 

(saisir la lumière aveuglante) 

 

sous le squelette des ponts 

le fleuve est sombre comme le vin 
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je verse de l’essence  

dans le percolateur 

déplie mon corps pour  

prier sur ton visage 

 

dehors les réverbères tardent à s’éteindre 
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au nord : champs de mines 

le verglas toujours plus près 

 

enfoncé dans mon bunker de papier 

je dessine sur les murs 
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quelqu’un quelque chose craque 

sous un gramophone 

une allumette asphyxiée 

raconte la légende des pianistes sans mains 

 

tu rêves à des fantômes de silex 

et quelque chose craque 
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je cherche ta trace dans les archives 

(perte de la jouissance) 

 

correspondre aux images des livres d’anatomie 

ne permet pas de rapiécer la matière 
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du gin pour oublier le sang 

qui salit tout qui tache qui 

délimite les bordures du territoire 

 

une nation sans frontières 

n’est pas une nation 
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notre tremblement s’immobilise 

les scutigères de ton sexe 

se cachent sous les draps 

 

ton lit : le lieu 

exact où mon bruit  

s’effondre 
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il neige sur les charpentes où 

le cri des carcasses s’enflamme 

 

motifs immobiles sur le divan : 

marche absente 

silence 
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tu me dis  

ne cherche pas l’autre 

je suis là tel un fantôme 

 

nous irons noyer  

les fœtus dans la boue 

commettre l’attentat  

loin des forêts muettes 
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je cherche mes os sous le carrelage 

dans l’attente du dernier geste 

 

la surface ne cache que mon incendie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 19 

tu coupes ton scotch au vitriol 

dissiper l’arrière-goût de pièce pyrotechnique 

 

après treize verres 

au moment précis où tu t’effondres 

la fumée s’élève des bâtiments calcinés  
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face au bourdonnement des parallèles 

nous hurlons à ne plus s’appartenir 

 

avec des gestes d’ours 

mon harpon brisant la glaise 

j’abandonne l’hostie aux orages 
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nous fermons les volets  

plions le soleil entre nos cuisses 

jusqu’à s’abreuver  

du parfum des mutineries 

 

nous recueillerons les  

cendres pour en faire  

une courtepointe 
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Kafka :  

allumette manuscrits  

je regarde mes flammes  

colmater le plâtre 

 

pourquoi feindre l’ouverture des plaies 

si tes cloisons se cicatrisent 
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Te disséquer (désir) 
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No God. No Father Christmas.  

No fairies. No Narnia. No fucking nothing.  

 

Sarah Kane, Blasted 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

il faut laisser nos pères prendre feu 

fracturer l’asphalte des villes 

 

je me dresse contre la lame 

dans l’attente des parasites 
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j’ai vu mourir les pigeons 

enroulés vers l’intérieur pigeons 

d’argile sur ma tempe 

 

ta voix gagne l’os 

vire sur ses gonds 

s’affaisse au creux des ligaments  
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je reste où s’arrête la terre 

loin des trottoirs usés  

par la marche des chiens 

 

je suis un coyote à rebours  

le détonateur dans la gueule 
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à genoux dans la brume : 

erreur administrative 

 

nous glisserons des cocktails 

molotov sous les ambulances 
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je ne me lave plus 

les mains les germes 

doivent conquérir nos muscles 

 

je rêve : épidémies et ecchymoses 

les trains sortent par ma gorge 
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je mesure le périmètre des maisons 

(calculer la quantité de feu nécessaire 

à la disparition des fossiles) 

 

un deux trois quatre gallons 

(peut-être plus) 

et la viande se décomposera 
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nous irons braconner dans les cimetières 

embrasser les pierres  

jusqu’à ce que nos lèvres enflent 

 

l’amnésie guette les dépouilles 

qui arrosent leurs entrées de cour 
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si les cachets poussaient dans les arbres 

on pourrait mourir sans frais 

 

asénapine citalopram krystexxa : 

mettre fin aux famines 
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sous les chenilles d’un tank 

un chien se noie dans ses viscères 

 

l’envers du décor me rappelle 

qu’il faudra suivre le cours du sang 
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je bois les derniers litres d’antigel 

(laisse le froid briser nos nuques) 

 

il neige des cartouches les 

enfants font des anges  

dans la fumée 
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sous l’architecture de suie 

nous confinons les messes aux égouts 

 

la gangrène gagnera nos pores 

(débarrasser le territoire des débris) 
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tu noues mes poignets 

aux parois d’un bungalow 

 

factice sera la nuit 
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l’ossature de la ville me recrache 

où les forêts enfantent 

 

aucun lichen n’amortira ma chute 
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je mets feu aux pierres 

(rupture des crânes) 

 

mes ruines attendent 

dans le coffre d’une voiture 
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ça complote dans les cellules 

les insomniaques gisent dans la neige 

 

on creuse on tombe 

les fenêtres demeurent absentes 
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au centre de l’œil 

supplication des sabots  

 

je répands l’essence sur les morts 

sans abdiquer devant le sabre 
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j’entre dans une banque 

braque les phares sur les bêtes 

 

je suis arpenteur dans un  

château où les angles sont à construire 
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tu offres ta moelle aux corbeaux 

alors que je serre le dernier cou 

quelque part entre l’atome et les barbelées  

 

perdus au fond des décombres 

nos cicatrices sont une promesse d’étreinte  
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il faut appâter les mouches  

(se souvenir de la couleur des psychotropes) 

 

les galets ne rebondissent plus 

à la surface des gratte-ciels  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 44 

des fétiches aux fentes les plus noires 

il ne reste plus une goutte de vin 

à transformer en eau 

 

les poings serrés devant la brique 

je chante la litanie  

des couteaux qu’on aiguise 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 45 

la rétine enfoncée  

dans le relief du calcaire 

je mesure les jardins dissymétriques 

 

rien ne vient à l’horizon 

hormis la dissolution des artères 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 46 

te disséquer  

(désir) 

lampadaires ouverts de jour 

 

nous restituons l’invisible 

des viandes habitables 
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au lendemain du crime 

la terre coule sous nos ongles 

 

une dernière incision :  

élaborer du silence 

 

respireras-tu encore lorsque 

la beauté lâchera ses chiens 
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La mort sera notre dernière fraude 
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À mon enterrement, je ne veux 

que des morts. Des silences sans 

bruits, des soleils sans lumière. 

Je veux du noir partout à me 

crever les yeux. Et n’avoir 

jamais plus qu’une idée de 

voyance. Sous l’œil indifférent 

du regard le plus creux. Dans la 

dernière métaphore de l’offense.  

 

Léo Ferré, À mon enterrement 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 50 

je marche avec la précision d’un cerf blessé 

dans les sentiers de poudre noire 

 

armé jusque dans les entrailles 

je laisse mourir une bête qui hurle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 51 

les bouleaux se métamorphosent en pierres tombales 

se multiplient pour encercler les coyotes 

 

je dépose un grillon sur ta langue 

laisse le frimas l’emporter sur le hasard 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 52 

je lèche le maquillage des terres 

jusqu’à la noirceur du soleil 

 

les balles ne sifflent plus 

dans les ruines des pouponnières 
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nous esquissons le froid 

l’absence parcourant nos charpentes 

sous les morsures des insectes 

 

la mort sera notre dernière fraude 
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la nuit : trait sur l’échafaudage 

les synapses prisonniers  

rappellent le choc des sexes 

 

ma voix ne contamine plus l’espace 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 55 

je veux entendre l’entrechat  

des mâchoires qui craquent sous les sabots  

l’écorce dépecée d’une bête 

dans la boîte du pickup 

 

que s’effondrent les cockpits 

dehors le bétail salive 
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je donne à boire aux chacals 

avec mille revolvers dans la gueule 

 

le coup est parti comme 

un chevreuil tombe 
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le souffle des bombes étouffe 

les larves sortent du creux des paumes 

se disputent des cellules avec le verglas 

 

les dépouilles ont des airs de peste noire 
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j’assiste à la castration des prêtres 

au fracas des vertèbres qu’on tord 

 

malgré le bran de scie recouvrant la neige 

les hommes aboliront encore l’horizon 
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quelqu’un danse dans mon crâne 

images d’avions écrasés qui me hantent 

 

je voudrais plonger dans un fleuve l’hiver 

(ouverture des pores aux opiacés) 
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je me perds dans le visible : 

 

on répète la couleur des herbes 

le silence des pâturages en jachère 

tandis que les rues se confondent  

en chants inégaux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 61 

je glisse mes bras dans une ruche 

ça taillade comme des lames de rasoir 

au lendemain d’une trêve 

 

la cortisone pénètre les tissus 

mais l’overdose se fait attendre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 62 

j’écoute le bruit 

que fait ton corps 

lorsqu’il grimpe dans les fils 

à haute tension 

 

je ne renoncerai pas 

devant l’odeur de chair brûlée 

à pointer une mesure du parcours 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 63 

les morts font du trafic d’armes 

la seringue au centre de la trajectoire 

 

sous les sabots des voitures 

je succombe au désordre muet des épitaphes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 64 

si on détache la chair de mes mains 

jusqu’au dernier mécanisme 

qu’on la prenne pour appâter les chiens 

 

les saules ne mentent pas 

ta douleur a besoin de moi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 65 

respire encore une fois 

tu verras le revers de la parole 

et l’opacité des araignées 

 

la foudre tombe 

un chêne s’allume 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 66 

je vide les perdrix de leurs enfants 

les accroche à la cime des épinettes 

 

malgré la persistance du vertige 

un éperon se dissimule sous la langue 
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l’orage emporte les mouches mais 

nos têtes demeurent cachées parmi les livres 

 

dans cette terre qui roule sous nos pieds 

laissons la panique choisir 

l’ordre des vagues 
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je raconte le feu aux forêts 

le souffle du carbone qui rasa les balcons 

 

le paysage change sans s’ouvrir 
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je hurle à perte de vue 

contre le lac : 

extinction des armes blanches 

 

les vautours tournoient comme un  

barillet à une balle 
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nous avons chassé les drones 

jusqu’à l’extinction de l’espèce 

rallumé les lucioles éteintes 

à l’angle mort de nos bouches 

 

je m’immole à mi-voix 

au consulat de la grande ourse 
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Fouler le monde : expérience de la ville et résistance du flâneur dans Territoires 

fétiches de Marcel Labine 



 

Introduction 

 

Dans son « Peintre de la vie moderne », Baudelaire associait le concept de modernité à 

la figure du flâneur : 

 
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai 
dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand 
désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre 
que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra 
d’appeler modernité […]1 

 

Le déambulateur ne doit pas être confondu systématiquement avec l’artiste. Alors que 

ce dernier se définit comme un spécialiste, comme un expert, le flâneur est un homme du 

monde. Il est ancré dans le politique, il cherche à accéder à la connaissance, à comprendre 

l’univers dans lequel il vit. Malgré le regard subjectif qu’il porte sur son univers, il se confond 

aux autres, il est au monde. Le flâneur est un individu curieux qui s’ouvre au monde, il 

recherche la pluralité, la nouveauté, la diversité et le plus souvent, c’est en se mêlant à la foule 

de la ville qu’il les trouve : 

 

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que 
d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et 
l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde être au 
centre du monde et rester caché du monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de 
ces esprits indépendants […]2 

 

                                                

 
1 BAUDELAIRE, Charles. « Le peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, Paris, Éditions Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 797.  
2 Idem.  
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Dans l’histoire littéraire, la figure du flâneur est si indissociable de celle du poète 

qu’elle peut aujourd’hui sembler relever du cliché. Nombreux sont les poètes contemporains 

comme Dominic Marcil ou encore Hector Ruiz revendiquant une pratique d’écriture en lien 

avec la déambulation. La ville et ses constituantes occupent le plus souvent une place 

importante dans leurs (dé)marches. Déjà, au début du siècle dernier, Charles Dickens expliquait 

à quel point l’éloignement de la ville finissait par créer un manque et à quel point il lui était 

indispensable de s’immerger dans la foule pour écrire : 

 

[…] il me suffit de passer une journée à Londres pour me remonter et la machine est de 
nouveau prête à fonctionner. Mais la peine et le travail d’écrire jour après jour sans cette 
lanterne magique sont immenses… Mes personnages à moi semblent être frappés de 
torpeur quand la foule ne les environne plus…3 
 

Le recueil de poésie Territoires fétiches4 (1990) de Marcel Labine met quant à lui en 

scène un sujet poétique flânant dans trois lieux distincts, soit la caverne, la chambre et la ville. 

Intitulé « Le flâneur au cœur de la foule : la ville comme générateur d’angoisse », le premier 

chapitre de ce mémoire s’intéresse à la cohabitation difficile entre le « je » et la ville. La 

marche s’impose davantage dans ce recueil comme un passage obligé qu’une expérience 

heureuse. Elle est source d’angoisse et d’épouvante. La foule se dresse devant le « je » poétique 

et prend les « allures d’un vieux pantin qui tue5 ». Cette façon de penser la masse s’inspire 

directement de l’œuvre de Charles Baudelaire dans laquelle la foule met constamment en 

danger l’intégrité physique du « je » des poèmes. On n’a ici qu’à penser aux « Petites vieilles », 

                                                

 
3 DICKENS, Charles. Propos rapportés dans MEHRING, Franz. « Charles Dickens », Die Neue Zeit, 
Stuttgart, 1912, p. 621-622.  
4 L’abréviation TF sera désormais utilisée pour désigner Territoires fétiches.  
5 LABINE, Marcel. Territoires fétiches, Montréal, Herbes rouges, 1990, p. 59. 
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au « Jeu », à la « Danse macabre » ou encore au « Crépuscule du soir » qui propose 

probablement l’exemple le plus éclairant : « Voici le soir charmant, ami du criminel; / Il vient 

comme un complice, à pas de loup; le ciel / Se ferme lentement comme une grande alcôve / Et 

l’homme impatient se change en bête fauve.6 » Cet univers est très semblable à celui dans 

lequel déambule le sujet poétique de TF et comme il lui est impossible d’éviter d’avancer dans 

le monde dans lequel il vit, le « je », également nommé géomètre dans le recueil, doit trouver 

des moyens d’aménager des espaces habitables dans cet univers contraire à sa vision du monde.  

 

Intitulé « Se dresser face au mur : la connaissance, la création et l’intime comme 

moyens de résistance au monde », le second chapitre de ce mémoire se penche sur trois moyens 

de résistance du flâneur : l’accès à la connaissance, la possibilité de la création artistique ainsi 

que l’aménagement d’une intimité transcendant les territoires fétiches. Les lieux dans lesquels 

évolue le géomètre rejettent les livres, symboles par excellence d’une possibilité d’accès à un 

certain savoir. Ce savoir est réprimé pour des raisons politiques. L’inaccessibilité à la 

connaissance permet de manipuler la foule et d’en faire une masse uniforme qui se soumet sans 

remettre en question la doxa. Le « je » des poèmes résiste alors en se plongeant dans des récits 

lui permettant d’échapper à la réalité à laquelle il est incessamment confronté. La structure de 

TF rejoue également « L’allégorie de la caverne » de Platon. Le géomètre tente d’échapper à 

une caverne « où il n’y a […] que de la pierre7 » afin d’accéder à une ville dans laquelle il est 

davantage possible d’accéder à la connaissance. Ce savoir qu’il acquiert en grande partie dans 

                                                

 
6 BAUDELAIRE, Charles. « Crépuscule du soir », Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Le livre 
de poche », 1961, p. 115.  
7 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 11.  
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les livres lui permet de trouver des alternatives aux récits dominants. Le roman Moby Dick est 

un des accompagnateurs principaux du sujet poétique. Cet intertexte offre une façon de se 

soustraire à l’oppression de la ville par l’imaginaire. Le géomètre passe aussi beaucoup de 

temps à raconter et à dessiner. Ces pratiques artistiques sont également une façon d’échapper 

aux dictats des territoires fétiches et permettent l’aménagement de nouveaux lieux habitables. 

Ils constituent également un récit pouvant être transmis au lecteur afin que celui-ci puisse à son 

tour remettre en question le monde l’environnant. C’est enfin grâce à la possibilité d’une 

relation amoureuse que le « je » des poèmes résiste au conformisme. La possibilité d’une 

(inter)subjectivité mène à la création d’un espace privé échappant au contrôle de la ville et 

résistant ainsi à l’avilissement du géomètre.   



 

Le flâneur au cœur de la foule : la ville comme générateur d’angoisse 

 

 

La ville exerce un effet d’envoutement sur le flâneur. Elle attire vers elle l’homme des 

foules, ce fin observateur qui cherche dans le banal un élément aussi infime soit-il pour créer 

une histoire, transformer son quotidien en récit. Bien que dans la première avancée de TF le 

paysage semble avoir bien peu à offrir, le géomètre ne peut s’empêcher de marcher. Malgré 

l’apparente impossibilité de saisir le lieu, le sujet poétique « construit de l’espace et du 

temps.8 » La figure du géomètre rappelle celle du flâneur. L’arpenteur-géomètre entretient une 

relation étroite avec le territoire, son objet d’études. Comme pour le flâneur, le territoire est un 

lieu qu’il faut mesurer. Le territoire appelle à la marche puisque le géomètre de Labine 

« risque de s’enliser s’il s’arrêt[e].9 »  

 

La structure même du recueil de Labine suppose une déambulation dans trois lieux. Le 

sujet poétique passe successivement de la caverne à la chambre et à la ville pour refaire 

ensuite le chemin inverse. Ces lieux sont respectivement présentés en cinq suites nommées 

« avancées ». Le sujet poétique est en quelque sorte prisonnier dans le territoire elliptique du 

recueil. Constamment en train de fuir l’« avancée » précédente, il finit toujours par s’y 

retrouver. Malgré le fait que les territoires semblent vastes, le « je » poétique est en quête de 

                                                

 
8 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 13. 
9 Ibid., p. 14.  
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ses frontières dans le but de les traverser. Malheureusement pour lui, il ne trouvera jamais les 

limites physiques de ces Territoires fétiches.  

 

Dans l’essai Lire la rue, marcher le poème, Dominic Marcil et Hector Ruiz affirment 

que « le lieu est un espace ouvert à l’instant de la rencontre, et l’instant de la rencontre ne finit 

pas de traverser le lieu.10 » Dans le désordre de la ville, il ne suffit que d’un regard pour 

déclencher une expérience poétique comme en témoigne la première strophe de « À une 

passante » de Baudelaire : « La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en 

grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / Soulevant, 

balançant le feston et l’ourlet11 » Autant chez Labine que chez Baudelaire, le sujet poétique se 

retrouve hors de cette « rue assourdissante », il construit un univers imaginaire qui ne gravite 

qu’autour de l’autre, la foule y est peut-être un voile opaque, mais elle n’empêche pas de voir, 

ni de saisir le monde. La foule apparaît sous la forme d’une fantasmagorie à laquelle le flâneur 

s’accroche afin de trouver l’autre.  

 

C’est précisément l’espérance de la rencontre qui permet au flâneur de TF de 

progresser à travers les différents territoires du recueil. Même lorsqu’il semble le plus isolé, le 

sujet poétique se dit porté par les « bruits du monde12 » lui rappelant que différentes formes 

d’altérité existent même si elles vivent parfois au-delà du lieu arpenté. L’importance accordée 

                                                

 
10 MARCIL Dominic et RUIZ, Hector. Lire la rue, marcher le poème. Détournements didactiques, 
Montréal, Le Noroît, 2016, p. 16. 
11 BAUDELAIRE, Charles. « À une passante », Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de 
poche », 1961, p. 113.  
12 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 16.  



 

 78 

à la synesthésie dans ce recueil montre bien que le géomètre s’ouvre au territoire qu’il 

traverse : « De sa main gauche, paume ouverte, il sonde la solidité des pierres13 », « Il porte à 

sa bouche sa main droite tachée de terre et il goûte14 », il sent les « odeurs de la terre15 », il 

« voi[t] distinctement la souplesse des muscles16 » et il est à l’affut de « l’harmonie des 

musiques qui résonnent au tympan17 ». Cette omniprésence des sens sert de guide au flâneur 

qui peut alors chercher ses repères. Sans ses sens, le sujet poétique ne peut complètement 

plonger, comme le suggère Benjamin, dans le « phénomène de colportage de l’espace [qui 

constitue sans équivoque] l’expérience fondamentale du flâneur.18 » La ville ne propose pas 

qu’un territoire dans lequel le flâneur-créateur peut errer, il est une condition même de la 

création artistique : « Le monde est plein de sonorités modernes, le monde porte des signes 

anciens que le géomètre griffonne avec ses plans.19 » Ce territoire mis en scène par les dessins 

du sujet poétique est, tout comme dans l’œuvre de Baudelaire, indissociable de ce que 

Benjamin appelle la masse : 

 

C’est un voile qui se pose devant le flâneur; elle est la toute première drogue du solitaire. – 
Elle efface, en deuxième lieu, toutes les traces de l’individu : elle est le tout dernier asile du 
réprouvé. – Enfin, elle est, dans le labyrinthe de la ville, le tout dernier labyrinthe, et le plus 
impénétrable. Grâce à elle, des traits chtoniens jusqu’ici inconnus s’impriment dans l’image 
de la ville.20  

 

                                                

 
13 Ibid., p. 21.  
14 Idem.  
15 Ibid., p. 23. 
16 Ibid., p. 34. 
17 Ibid., p. 37.  
18 BENJAMIN, Walter. « Le flâneur », Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, les 
Éditions du Cerf, 2006, p. 436-437.  
19 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 16. 
20 BENJAMIN, Walter. « Le flâneur », op. cit., p. 463. 
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La mythologie occupe une place importante dans le recueil de Labine. Les nombreuses 

références à Icare, à Ulysse ou encore au Minotaure en témoignent. C’est à travers 

l’observation des lieux que le géomètre parvient à faire surgir les arts anciens qui 

l’accompagnent. Le regard chez Labine est bien une « faculté pleinement poétique [qui 

permet] l’apparition d’un lointain, aussi proche qu’il puisse être.21 » Le « je » des poèmes se 

nourrit du regard pour s’emparer des données qui l’entourent. Ce faisant, elles deviennent des 

phénomènes vécus par le « je », des expériences esthétiques, comme on le voit chez Dewey, 

qui sont intrinsèquement liées à la notion de résistance :  

 

Il y a constamment expérience, car l’interaction de l’être vivant et de son environnement fait 
partie du processus même de l’existence. Dans des conditions de résistance et de conflits, 
des aspects et des éléments du moi et du monde impliqués dans cette interaction enrichissent 
l’expérience d’émotions et d’idées, de sorte qu’une intention consciente en émerge.22 

 

Pour le géomètre, s’engager dans un territoire, aussi farouche soit-il et s’opposant à sa 

vision du monde, fait partie du cours des choses. Il demeure « une conque, […] cet espace 

creux qui se moule aux rumeurs du dehors.23 » Le choix du terme conque est très significatif 

par sa polysémie : il signifie à la fois la coquille vide d’un mollusque ainsi que la cavité de 

l’oreille où prend naissance le conduit auditif. Dans les deux cas, la conque est une métaphore 

de l’ouverture à l’autre. Cette attitude d’ouverture au monde dans la déambulation est 

nécessaire pour atteindre un certain savoir et ainsi construire ce que Maurice Merleau-Ponty 

appelle un monde phénoménologique : 

 
                                                

 
21 BENJAMIN, Walter. Baudelaire, Paris, éditions La fabrique, 2013, p. 29.  
22 DEWEY, John. L’art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 80. 
23 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 37.  
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Le monde phénoménologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui transparait à 
l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par les engrenages des unes sur les 
autres, il est donc inséparable de la subjectivité et de l’intersubjectivité qui font leur unité 
par la reprise de mes expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience 
d’autrui dans la mienne.24 

 

Le sujet poétique de TF tente de faire apparaitre un réel sens dans un monde où « les 

choses du réel peuvent s’exhiber dans une langue qui marchande son sens à n’importe quel 

prix.25 » Les souvenirs du géomètre ressurgissent à sa mémoire lors de sa rencontre avec la 

ville. Les expériences passées l’accompagnent continuellement dans ses expériences présentes 

et la progression même de la marche du protagoniste en témoigne. Bien que le géomètre suive 

une trajectoire bien précise 26 , les expériences vécues dans les avancées précédentes 

ressurgissent incessamment à sa mémoire. Il n’est pas rare, par exemple, de retrouver des 

références à la première avancée alors qu’on se trouve dans la quatrième.  

 

Plus le recueil progresse, plus le sujet poétique entre en contact avec son 

environnement. La somme de ces activités fait de lui un être aspirant à la connaissance. En 

procédant à une mise en récit du territoire, le sujet poétique tente de le rendre moins hostile. 

Cette idée d’écrire, ou du moins, de dessiner, le monde, est au cœur de l’entreprise de TF 

puisque, comme le souligne Michel de Certeau dans L’invention du quotidien, c’est « par les 

histoires [que les] lieux […] deviennent habitables. Habiter, c’est narrativiser.27 » Cependant, 

plus le géomètre progresse dans le territoire du recueil, plus l’interaction avec la ville devient 

                                                

 
24 MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2010, p. 20.  
25 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 74 
26 Les avancées de Labine sont présentées dans un ordre linéaire (avancée un à avancée cinq) duquel il 
ne déroge pas.  
27 DE CERTEAU, Michel. L’invention du quotidien. Tome 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 1994, p. 203.  
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difficile. Le protagoniste ne semble trouver aucun élément auquel s’accrocher dans l’espace 

foulé. En fin de compte, il ne lui reste que ses plans, ses croquis de la ville. Et bien qu’il soit 

« présent dans la carte du monde28 », comment vivre alors si « le dessin qui se forme [sur le 

parchemin] n’a aucun sens29 » 

 

 L’expérience du flânage ne va pas sans une certaine angoisse chez Labine. La marche 

oblige le déambulateur-créateur à avoir conscience de son corps et « l’écriture du poème se 

situe [alors] dans les résistances du corps et des mots. Ce frottement est parfois un désir, 

parfois une violence, toujours un risque.30 » Ce risque est omniprésent pour le géomètre qui 

tente d’écrire sa marche. Les individus croisés perdent leur individualité pour se fusionner en 

un tout : « […] une troupe bottée, rasée, avec un peu partout des chaînes de métal et des 

couteaux brillants admirent en criant une immense murale […] Cette masse immobile exhale 

le carbone […] On montre son majeur au passant qui s’éloigne, on crache dans les vitrines qui 

annoncent leurs soldes.31 » Hormis la femme des avancées deux et quatre, le lecteur n’apprend 

jamais rien des êtres que le géomètre croise. L’individualisme est laissé de côté au profit d’un 

collectif sauvage. L’utilisation du pronom « on » participe à cette idée d’anonymat du groupe. 

Qui plus est, les entités formées dans TF ne semblent avoir aucune conscience de leurs actes. 

Elles agissent impulsivement en fonction des ordres lancés dans la ville et seul subsiste un 

désir de violence, de vulgarité. La foule se plie aux volontés de conformisme de la ville. Cette 

                                                

 
28 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 45. 
29 Ibid., p. 12.  
30 MARCIL, Dominic et RUIZ, Hector. Op. cit., p. 30.  
31 LABINE, Marcel. Op. cit. p. 52.  
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idée ne va pas sans rappeler la poétique d’idyllisme macabre de la ville32 développée dans 

l’œuvre de Baudelaire. Cette notion est au cœur des Fleurs du mal qui, comme dans TF, met 

en scène un sujet poétique errant dans la ville33. Dans son Baudelaire, Walter Benjamin 

affirme que si le poète français « a cédé à la violence [de la foule] qui l’a attiré vers elle et l’a 

absorbé en faisant de lui un flâneur, jamais pourtant il n’a cessé de ressentir ce qu’elle avait 

d’inhumain.34 » La masse humaine s’avère souvent menaçante dans les œuvres des deux 

poètes. Elle est dangereuse pour l’intégrité physique du sujet poétique :  

 

Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans 
la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, 
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. 
Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes 
insignes que de me faire rompre les os.35  

 

Cette nécessité élémentaire de fuir face au danger est également bien présente dans 

l’œuvre de Marcel Labine. Le géomètre sent bien que la menace est souvent plus forte que 

lui : « […] c’est le calme trompeur avec, dans son dos, les portes guillotines qui claquent avec 

fracas […] J’accélère le pas quand la mélodie cesse, trouve un banc isolé, loin des bruits, des 

rumeurs et je tourne les pages de n’importe quel livre.36 » En accord avec ce motif de fuites 

répétées, la déambulation du sujet poétique ne se fait pas de façon linéaire, elle est plutôt 

marquée par un rythme irrégulier. Les avancées du géomètre sont ponctuées de 

                                                

 
32 Cette poétique de la ville comme berceau de l’angoisse chez Baudelaire a été nommée ainsi dans 
l’essai Baudelaire de Walter Benjamin dont certains extraits ont été cités ci-haut.  
33 Il est intéressant de garder en tête que la figure du flâneur est à ce point ancrée dans les recueils de 
Charles Baudelaire que le Spleen de Paris s’intitulait initialement Le promeneur solitaire.  
34 BENJAMIN, Walter. Baudelaire, Op. cit., p. 969.  
35 BAUDELAIRE, Charles. « Perte d’auréole », Œuvres complètes, Paris, Éditions Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2011, p. 205-206.  
36 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 53.  
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ralentissements, de retours en arrière et d’accélérations. La rythmique même du texte va dans 

ce sens. Dans un même poème en prose, le lecteur peut retrouver à la fois des phrases de 

quelques mots et des plus longues37, créant des effets de rythme semblables aux pas d’une 

marche désordonnée. La forme du recueil (re)joue aussi cette idée de la marche. On retrouve 

plusieurs répétitions au fil de TF (en plus des références à des avancées antérieures). Ces 

impressions de déjà-vu sont caractéristiques de la déambulation. Le lecteur devient, lui aussi, 

un flâneur errant dans le territoire du livre. Sa lecture se voit sans cesse interrompue par des 

éléments qui interpellent sa mémoire. Il en va de même pour le sujet poétique qui ne s’arrête 

que très rarement. Lorsqu’il s’assoit pour fuir la foule, c’est pour « tourner les pages de 

n’importe quel livre38 », pour déambuler dans un nouveau territoire imaginaire. Malgré cette 

marche sans fin, cette fuite continuelle, l’angoisse plane toujours comme une épée de 

Damoclès.  

 

Dans « L’Homme des foules », traduit par Baudelaire, Edgar Allan Poe montre bien 

que la flânerie crée une dialectique de laquelle personne ne peut échapper : « […] d’un côté, 

l’homme qui se sent regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme 

                                                

 
37 Il peut sembler réducteur de diviser les phrases des poèmes de TF en seulement deux catégories 
(phrases longues vs phrases courtes). La dynamique des phrases est évidemment bien plus complexe 
que cette simple dualité. Il serait bien malvenu de ne pas traiter du travail de la ponctuation chez 
Labine. Le poète fait un usage tout à fait impressionnant des virgules. Les longues phrases sont parfois 
excessivement ponctuées, ce qui crée un effet bien différent qu’une longue phrase lancée en un seul 
souffle. La virgule semble imposer une pause semblable à un demi-soupir musical alors que le point 
pourrait avoir la valeur d’un soupir. Il y a donc également une différence notable entre les longues 
phrases ponctuées et les très courtes phrases ne contenant qu’un point.  
38 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 53. 
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qu’on ne parvient pas à trouver, celui qui est dissimulé.39 » Chez Labine comme chez Poe, la 

dynamique des jeux de regards contribue à créer de l’angoisse. La poétique de Poe a parfois 

quelque chose du roman policier : semblable à un détective, le narrateur ne quitte jamais des 

yeux l’homme qu’il poursuit et en conséquence, ce dernier se sent constamment suivi. Labine 

reprend cette idée, mais la conduit plus loin, particulièrement dans la troisième avancée, 

marquée par cette absence du regard de la part de la foule : « Je m’approche de lui et replace 

l’objet dans le creux de sa paume. L’homme hoquette [sic] violemment, me regarde sans me 

voir et murmure soudain […]40 » Celui qui est observé par l’énonciateur des poèmes ne se sent 

pas regardé. Le géomètre apparait alors comme un être absent aux yeux de la masse, comme 

un fantôme semblable au narrateur de la chute de « L’Homme des foules » de Poe : « Et, 

comme les ombres du second soir s’approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, 

m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas 

attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade […]41 » Cette situation trouble le 

géomètre. Son absence face à l’autre fait de lui un homme mort. Alors qu’il se croyait flâneur, 

il en vient à se demander s’il n’est pas lui-même le sujet dissimulé dont parle Walter 

Benjamin. Tout comme le flâneur de Poe, le promeneur « prend les traits d’un loup-garou qui 

erre sans fin dans une jungle sociale.42 » Passant de flâneur à sujet dissimulé, le « je » poétique 

passe également de prédateur à proie dans une jungle sociale qui possède les caractéristiques 

                                                

 
39 BENJAMIN, Walter. « Le flâneur », op. cit.. p. 438. 
40 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 51. 
41 ALLAN POE, Edgar. « L’Homme des foules », Œuvres en prose, Paris, Éditions de La Pléiade, 
1951, p. 320.  
42 BENJAMIN, Walter. « Le flâneur », op. cit., p. 436. 
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d’un territoire hostile. L’idée de l’« errance sans fin43 » confère également une dimension 

angoissante à l’entreprise du géomètre. Ce dernier est en quelque sorte prisonnier du territoire 

qui prend la forme d’un énorme labyrinthe qu’on pourrait rapprocher des limbes44. Le sujet 

poétique en vient alors à se questionner sur la durée de sa quête et sur son objet. Le lieu de 

l’errance, bien qu’il prenne les allures d’une ville, d’un lit ou d’une caverne, n’est jamais 

clairement défini. Le géomètre, ne pouvant qu’effectuer des allers-retours, demeure aspiré par 

les lieux. Il est constamment dans l’entre-lieu. Jamais tout à fait mort, il (sur)vit dans cet antre 

en marge du monde et même lorsque l’entre-deux est franchi, il y a toujours secret pour 

reprendre une formule chère à Jacques Derrida. TF est le lieu d’une poursuite sans fin entre un 

sujet poétique et un secret toujours insaisissable. L’angoisse est double puisque le géomètre ne 

connait jamais la nature de ce secret. Il poursuit un objet voilé qui ne se dévoilera jamais. La 

dynamique de la poursuite chez Labine, comme chez Poe, mène le narrateur à la rencontre des 

lieux et des gens les plus louches : « C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque 

chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable […] de 

vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, 

oscillant çà et là.45 »  

 

La ville proposée dans la troisième suite de TF est certainement le lieu le plus horrible 

du livre. Bien qu’on ne la croise qu’une seule fois frontalement dans le recueil, elle demeure 

                                                

 
43 Idem.  
44 Dans ce même ordre d’idées, il est intéressant de se souvenir qu’initialement le recueil Les fleurs du 
mal s’intitulait Les limbes : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Fleurs_du_mal#Gen.C3.A8se_.28d.C3.A8s_1841.29 
45 ALLAN POE, Edgar. Op. cit., p. 319. 
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présente dans toutes les autres avancées. Les deux autres lieux, la chambre et la caverne, 

semblent être des constituantes d’un ensemble plus grand : la ville. C’est probablement pour 

cette raison que même lorsqu’il se trouve dans un de ces deux endroits, le sujet poétique 

« croit entendre l’amorce des bruits du monde.46 » La ville dépasse les frontières imposées par 

la structure du recueil. Elle inonde et contamine les lieux que franchit le géomètre, lui 

rappelant incessamment l’horreur dans laquelle il flâne. Ce sentiment d’horreur est amplifié 

par le fait que les structures de la ville sont dotées d’un certain pouvoir. Bien qu’elles 

rassemblent d’importantes masses d’individus, elles ont la faculté de les isoler à même la 

communauté. Bien que les individus rencontrés lors de la troisième avancée se retrouvent le 

plus souvent en groupe, jamais ils ne s’échangent une parole. Chaque personne est en quelque 

sorte le miroir d’une autre : la foule n’est qu’une répétition infinie. Au dix-neuvième siècle, le 

philosophe allemand Engels faisait état de ce phénomène en partageant son expérience de 

Londres :  

 
Ces centaines de milliers de personnes, de tout état et de toutes classes, qui se pressent et 
se bousculent, ne sont-elles pas toutes des hommes possédant les mêmes qualités et 
capacités et le même intérêt pour la quête du bonheur?... Et pourtant, ces gens se croisent 
en courant, comme s’ils n’avaient rien en commun, rien à faire ensemble, et pourtant la 
seule convention entre eux est l’accord tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa 
droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent pas 
mutuellement obstacle; et pourtant, il ne vient à l’esprit de personne d’accorder à autrui, 
ne fût-ce qu’un regard. Cette indifférence brutale, cet isolement insensible de chaque 
individu au sein de ses intérêts particuliers, sont d’autant plus répugnants et blessants que 
le nombre de ces individus confinés dans cet espace réduit est plus grand.47 
 

                                                

 
46 LABINE, Marcel. Op. cit. p. 15.  
47 ENGELS, Friedrich. La situation de la classe laborieuse en Angleterre. D’après les observations de 
l’auteur et des sources authentiques, Paris, éditions Mille et une Nuits, 2009, p. 112.  
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Ces mêmes constats s’appliquent à la ville de TF dans laquelle Labine ajoute une 

dimension critique. Lorsque la foule de TF semble s’immobiliser, c’est pour mieux 

s’assujettir : « Rien ne bouge si ce n’est quelques culs de tous sexes s’exhibant pour la mort et 

pour les gros pourboires. C’est la purge consentie des têtes qui s’érodent dans des spectacles 

crus où n’existe aucun livre.48 » Cet avilissement de la masse, cet « ordre dans les rues qui fait 

le désordre dans les têtes.49 » peut tout de même s’expliquer par le confort qu’il procure. Le 

fait d’appartenir à une foule n’expose pas le corps à une multitude de risques. L’individualité 

est une fois de plus absorbée par un système plus grand. Cette façon de penser la masse crée 

encore une fois une dialectique. Ou bien l’individu revendique sa souveraineté ou bien il 

adhère à ce système englobant en s’y conformant. Il est toutefois menaçant de ne pas 

appartenir à la classe dominante puisqu’un individu qui s’affranchit de la foule doit subir le 

regard de la majorité : « […] pour ceux qui appartiennent à une classe, le regard de ceux qui 

appartiennent à une classe ennemie reste utile […] mais être regardé par la première est 

ressenti par la dernière comme gênant, voire nuisible […] Cette disposition est avant tout 

menaçante de la part de ceux qui sont en majorité.50 » C’est en partie cette dynamique qui 

angoisse le géomètre. Pour éviter le regard écrasant de la majorité, il choisit la fuite. Cela 

explique, en quelque sorte, l’absence d’échanges de regard ainsi que l’absence de dialogue 

entre le sujet poétique et les individus croisés au fil de la déambulation.  

 

                                                

 
48 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 56.  
49 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. 209.  
50 BENJAMIN, Walter. Baudelaire, op. cit., p. 29-30.  
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 Dans le livre de Labine, l’énonciateur des poèmes parvient tout de même à transcender 

les frontières imposées par la ville. La marche n’est pas présentée comme un simple 

déplacement, mais comme un voyage. C’est à travers la navigation, thématique centrale du 

livre, que le sujet poétique parvient à s’échapper des territoires foulés. La navigation n’est pas 

présente dans TF qu’à travers le lexique (« bête marine51 », « mer52 », « l’équipage des 

navires53 », etc.). On retrouve une panoplie de références intertextuelles (Icare, Moby Dick, les 

voyages d’Ulysse), musicales (Water music de Georg Friedrich Händel) et historiques 

(Mercator, Colomb et Cartier) liées à l’univers marin. Ce voyage effectué dans l’imaginaire du 

sujet poétique permet d’échapper au cauchemar de la ville pour atteindre une certaine 

nouveauté, un univers qui transcenderait le peu que la ville a à offrir. Cette idée ne va pas sans 

rappeler le dernier poème des Fleurs du mal comme le souligne Benjamin : « ’’ Ô Mort, vieux 

capitaine, il est temps! Levons l’ancre! ’’ Le dernier voyage du flâneur : la mort. Sa 

destination : le Nouveau!54 » Dans ce poème tout comme dans le recueil de Labine, le voyage 

s’effectue à travers la navigation. Il est certes une tentative de saisie du nouveau, mais ce 

voyage demeure indissociable de la mort : « C’est ainsi que le géomètre disparait et qu’il entre 

dans l’histoire de ce qui n’est pas encore écrit. Rien ne subsiste alors des signes et des images 

qu’une main imprimait sur le rouleau du monde.55 » Bien que la mort ne soit pas aussi 

explicitement déclarée que dans le dernier poème des Fleurs du mal, le passage dans 

                                                

 
51 Labine, Marcel. Op. cit., p. 60. 
52 Ibid., p. 64. 
53 Ibid., p. 40.  
54 BENJAMIN, Walter. Baudelaire, Op. cit., p. 26.  
55 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 105.  
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« l’histoire de ce qui n’est pas encore écrit56 » témoigne certainement d’une disparition du 

sujet poétique. Le géomètre s’efface du réel ne laissant aucune trace de son passage « sur le 

rouleau du monde57 ».  

 

Les références mythologiques de TF témoignent aussi le plus souvent de voyages où le 

protagoniste côtoie la mort. Il n’y a qu’à penser à Icare qui meurt noyé, à Thésée errant dans 

un labyrinthe où règne le Minotaure, aux multiples voyages d’Ulysse ou encore, dans un tout 

autre registre imaginaire, au capitaine Achab à la poursuite de Moby Dick. L’omniprésence de 

la mort tout au long du voyage crée encore une fois un sentiment d’angoisse semblable à celui 

qui se déploie dans le poème « Les sept vieillards » de Baudelaire : « Je ne découvre rien. Je 

repasse sans cesse devant les mêmes têtes. Les voix se multiplient mais se répètent sans 

fin.58 » La nouveauté que recherche le sujet poétique apparaît ici dans toute son horreur : c’est 

ici la répétition qui est source d’angoisse. Comme le rappelle justement Benjamin au sujet de 

Baudelaire, le nouveau est une « fantasmagorie du ’’ toujours le même ’’59 ». Il s’agit d’une 

répétition de l’horrible, d’un « absolu qui n’est plus accessible à aucune interprétation, ni à 

aucune comparaison.60 » :  

 

À quel complot infâme étais-je donc en butte, / Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait? / 
Car je comptais sept fois, de minute en minute, / Ce sinistre vieillard qui se multipliait! // 
Que celui-là qui rit de mon inquiétude, / Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, / Songe 
bien que malgré tant de décrépitude / Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!61  

                                                

 
56 Idem.  
57 Idem.  
58 Ibid., p. 63. 
59 BENJAMIN, Walter. Baudelaire, Op. cit., p. 847.  
60 Idem.  
61 BAUDELAIRE, Charles. « Les sept vieillards », Les fleurs du mal, op. cit., p. 108.  
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Ici, le sujet poétique devient en quelque sorte le huitième vieillard. Il fait partie de ce 

cercle vicieux qui le ramène, une fois de plus, vers la décrépitude et la mort. La foule de TF 

prend des allures semblables aux « sept vieillards » de Baudelaire. Elle n’a qu’une seule forme 

qui se répète ad nauseam. Chaque individu croisé est en quelque sorte toujours le même et il 

devient difficile pour le géomètre de briser la chaîne qui pourrait faire de lui partie intégrante 

de la masse.    
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Se dresser face au mur : la connaissance, la création et l’intime comme moyens de 

résistance au monde 

 

 

TF ne se limite pas à dresser le portrait d’un sujet poétique prisonnier du monde. Le 

géomètre de Labine tente de ne pas subir l’oppression exercée par la masse, il propose 

différents modes de résistance face à un environnement d’apparence inhabitable. Et dans un 

monde où les êtres ne font que « souri[re] l’air hagard62 », plongés dans la plus profonde 

ignorance, l’accès à la connaissance se présente comme une manière de s’opposer aux dictats 

de la ville. Si Platon affirme que l’éducation « consiste à libérer l’âme de la prison et de 

l’obscurité de l’opinion commune63 », on ressent dans TF une volonté et un désir d’accès à la 

connaissance : « Près du lit, sur la table de chevet, il y a des livres empilés les uns sur les 

autres. Malgré l’obscurité de la nuit qui ne finit pas encore, tes yeux tentent de reconnaitre les 

titres sur le dos. 64  » Le géomètre plonge dans les livres, véritables symboles de 

l’apprentissage, afin d’échapper à une ville qui tente sans cesse de le rattraper. Le savoir, qui 

prend ici la forme des livres, permet de montrer ce que la foule refuse au sujet poétique. Cela 

explique certainement pourquoi la ville est le lieu « des spectacles crus où n’existe aucun 

                                                

 
62 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 53.  
63 PLATON. Livre VII de la République, Paris, Éditions Fernand Nathan, coll. « Les intégrales de 
philo », 1981, p. 50.  
64 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 71.  
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livre.65 » Chez Platon, la connaissance est un moyen de lutter contre le conformisme : 

« L’illusion tenace du sens commun est de considérer comme seule réalité celle que l’on voit 

ou connait par les cinq sens et de juger absolument impossible qu’il puisse exister une autre 

réalité.66 » Du côté de Labine, ce sont les livres qui donnent à voir un monde idéal pour le 

sujet poétique. Ils permettent l’espoir, l’aménagement de nouveaux espaces habitables à même 

le cauchemar qu’est la ville. Les liens unissant « L’Allégorie de la caverne » et le recueil de 

Marcel Labine ne se limitent pas au thème de la connaissance. La structure même de TF 

reproduit le schéma narratif du mythe tel que le racontait Socrate. Les territoires que parcourt 

l’énonciateur des poèmes sont semblables à ceux qu’arpente l’homme enchainé de Platon. La 

première avancée se dessine dans un lieu qui a toutes les apparences d’une caverne : « Au 

premier coup d’œil, c’est un paysage qui offre peu. Nul fantasme, personne, rien; aucune 

mythologie si ce n’est celle des murs dressés. Il n’y a là que de la pierre.67 »  

 

Dans cette première suite, le « je » poétique fait face à l’absence. Il marche seul dans 

un sous-terrain rocailleux où il croit « entendre l’amorce des bruits du monde.68 » L’altérité 

existe, mais de l’autre côté des murs de la caverne. Le géomètre n’a accès qu’au bruit du 

monde, il doit en sortir pour entrer directement en relation avec lui : « Les mains vides, malgré 

lui, ses pas le conduiront au creux de cet espace.69 » Tout comme l’homme de l’allégorie de 

Platon qui est délivré et trainé de force à l’extérieur de la caverne, le sujet poétique se rend 

                                                

 
65 Ibid., p. 56.  
66 PLATON. Op. cit., p. 51.  
67 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 11.  
68 Ibid., p. 15.  
69 Ibid., p. 17. 
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vers le monde extérieur malgré lui. Alors que cette avancée est écrite au présent de l’indicatif, 

l’apparition du futur simple donne une allure prophétique au passage. Qu’importe la volonté 

du géomètre, il devra aller au monde.  

 

C’est dans la troisième suite que le « je » poétique sort de la caverne. Il fait la 

connaissance du monde. Cet accès au réel ne se vit cependant pas sans douleur. L’homme de 

la caverne souffre lorsque, sorti de l’obscurité, il est ébloui par la forte lumière du soleil. Il 

peine à voir et à se guider. Une souffrance semblable s’empare du géomètre. Il se voit 

confronté à un univers violent duquel il doit incessamment se cacher. Une différence majeure 

vient toutefois s’interposer entre le récit de Platon et celui de Labine. L’homme de la caverne 

s’habitue peu à peu à la lumière et découvre un monde lumineux et enrichissant qu’il ne désire 

plus quitter. C’est l’inverse pour le sujet poétique. Derrière les horribles façades de la ville ne 

se trouve rien d’autre, il n’y a pas d’envers au décor. La ville ne cache que sa laideur. Le 

géomètre ne s’adapte pas à cette réalité, il la confronte violemment en laissant « mourir seule 

une bête qui hurle70 » ou encore en incitant un toxicomane à réutiliser une seringue en 

« repla[çant] l’objet dans le creux de ses paumes.71 » La ville de Labine propose presque une 

nouvelle caverne. Bien qu’il soit libre de ses mouvements, le « je » poétique déambule parmi 

une foule qui ressemble drôlement aux hommes enchainés dans la caverne décrite par Socrate. 

Dans TF, les êtres ont été délivrés de la caverne, mais ont refusé d’accéder à la connaissance. 

Ils ont fait du territoire de la ville une copie de leur lieu d’origine.  

 
                                                

 
70 Ibid., p. 65. 
71 Ibid., p. 51. 
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Si à la fin de « L’Allégorie de la caverne », l’homme est obligé bien malgré lui de 

« redescendre dans la caverne [pour] diriger la Cité72 », le retour vers la caverne dans la 

cinquième avancée73 de TF semble plus aisé. Il est une échappatoire. L’énonciateur des 

poèmes n’a pas la prétention, ni la volonté de diriger la Cité. Il ne croit pas en la possibilité 

d’éduquer la masse. Toutefois, la figure même du géomètre demeure indissociable de la 

connaissance.  

 

Chez Platon, la géométrie se présente comme l’une des six sciences indispensables à la 

formation du philosophe. Elle doit être cultivée « en vue de la connaissance […] Elle est 

susceptible […] de tirer l’âme vers la vérité et d’amener la pensée du philosophe à s’élever, au 

lieu de l’abaisser à tort vers les choses d’ici-bas […]74 » Dans TF, le géomètre incarne la 

connaissance. Il est la seule figure, à l’exception de la femme75 de la deuxième et quatrième 

avancée, à détenir un savoir et à vouloir en apprendre davantage. L’ignorance est pour lui un 

fléau immonde et sa marche témoigne d’une lutte continuelle contre celle-ci. Dans son 

dialogue avec Glaucon, Socrate affirmait également que la géométrie « tourne l’âme vers 

l’essence et les Idées en ce qu’elle nous permet surtout de concevoir des êtres éternels (comme 

le sont les Idées) : le carré, le triangle, le cercle dont les définitions et les propriétés sont 

immuables.76 » Cette science permet donc la connaissance de ce qui perdure et non de ce qui 

nait et meurt. Le géomètre de Labine représente, en quelque sorte, une figure de la survivance. 

                                                

 
72 PLATON. Op. cit., p. 55.  
73 Le lieu arpenté dans la cinquième avancée semble être une copie conforme de celui de la première.  
74 PLATON. Op. cit., p. 65.  
75 La figure de la femme sera examinée plus loin.  
76 PLATON. Op. cit., p. 65.   
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Bien qu’il semble disparaitre progressivement de la « surface du monde écrit77 », il demeure 

vivant dans « l’histoire de ce qui n’est pas encore écrit.78 » Dans ce second univers, sa volonté 

de connaissance permet le défrichage du territoire et l’aménagement d’espaces habitables. 

 

 C’est ici que le géomètre-flâneur et le philosophe se confondent. Pour Platon, la 

dialectique est indispensable à tout bon philosophe. Cette dernière science est présentée par 

Glaucon à la fois comme étant une marche et une démarche : « Dis-moi d’où vient l’efficacité 

de la dialectique, en combien de parties elle se divise et quels sont les chemins qu’elle suit? 

Car il faut bien que ces chemins conduisent le voyageur au terme où il trouve le repos et une 

fin à sa course.79 » La dialectique suppose plusieurs étapes et elle suit une trajectoire 

semblable à celle d’un flâneur. La démarche philosophique est comparée à celle du 

« voyageur80 ». Glaucon est toutefois rapidement corrigé par Socrate : « Là mon cher Glaucon, 

tu ne serais plus capable de me suivre. Car en ce qui me concerne l’ardeur ne me manquerait 

nullement.81 » Le dialecticien-voyageur n’est pas, comme le pense Glaucon, dans une quête 

passive. Bien au contraire, il n’y a aucun repos pour le philosophe en quête de vérité puisque 

le terme de sa (dé)marche est quasi inaccessible. En ce sens, Socrate est présenté par Platon 

comme un être infatigable continuellement en train de faire progresser sa réflexion et celle des 

autres. Son travail en est un de tous les instants. Sur cette question, le sujet poétique de TF et 

                                                

 
77 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 95. 
78 Ibid., p. 105.  
79 PLATON. Op. cit., p. 72.  
80 Idem.  
81 Idem.  
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Socrate se ressemblent. Tous deux voyagent, sans le moindre répit, dans une quête de la 

connaissance et sont confrontés à des gens ne partageant pas leurs idéaux. 

 

 La littérature est également présentée comme un moyen de résistance au monde à 

travers les poèmes de Marcel Labine. Les récits des autres occupent une place prépondérante 

dans TF. Les multiples références intertextuelles accompagnent le « je » poétique du début à la 

toute fin de sa marche. Dans La bulle d’encre, Suzanne Jacob explique que « la réalité ne 

dépasse jamais la fiction parce que la fiction est la condition de la réalité.82 » Selon elle, le 

monde dans lequel nous vivons est une convention de réalité et la masse refuse qu’on ébranle 

cette fiction dominante83 : « [Les sociétés] jugent nécessaire que les individus croient aux 

fictions dominantes non pas comme à des fictions mais comme à la réalité elle-même. 

L’individu qui est porteur d’une proposition qui ébranle la fiction dominante au point de la 

rendre désuète met son appartenance à sa société en jeu.84 » La ville de Labine est une 

convention de réalité, une fiction qui ne plait guère au géomètre. Le recours à d’autres récits 

lui permet de rendre le territoire plus habitable et Suzanne Jacob montre bien qu’il s’agit là 

d’un des rôles premiers de l’art :  

 

L’art accomplit sa fonction en proposant des versions, des fictions diversifiées du monde, 
d’autres organisations, d’autres matrices de perception […] plus ou moins conformes aux 
fictions dominantes. Cette diversité des versions donne à voir les espaces du possible, du 
non advenu, du renouveau […] c’est-à-dire ouvre les espaces où nous pouvons continuer à 
naître. La diversité des fictions nous apprend que tout peut être comme c’est, que tout peut 
ne pas être comme c’est, et que vivre, c’est précisément redécider son récit jour après jour 
en y intégrant aussi bien ses expériences récentes que différents modes de les percevoir. 

                                                

 
82 JACOB, Suzanne. La bulle d’encre, Montréal, PUM, 1997, p. 35.  
83 Le terme est de Suzanne Jacob.  
84 JACOB, Suzanne. Op. cit., p. 35-36.  
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Actualiser le monde, le rendre lisible, c’est-à-dire habitable, c’est aussi aménager ces 
espaces de naissance où ceux qui naissent pourront apporter leur texte.85 

 

 Le sujet poétique tente d’éviter les fictions dominantes en s’accrochant à des fictions 

mineures86, à des récits n’ayant pas leur place dans la convention de réalité qu’impose la ville. 

Le roman Moby Dick, qui accompagne le « je » poétique tout au long du recueil est un bon 

exemple de cette résistance. Le géomètre s’accroche si souvent à cette œuvre que cette 

dernière finit par contaminer le récit principal de TF. Le sujet poétique se crée un monde 

nouveau à même le territoire qu’il arpente. À plusieurs moments, il semble même totalement 

submergé par ce monde qu’il crée à l’aide du roman de Melville : « L’homme hoquette [sic] 

violemment, me regarde sans me voir et murmure soudain : ‘‘ Je m’appelle Quequeg, je 

m’appelle Ismaël, je suis le fils sans tête du capitaine Achab, je harponne les baleines et je 

bois de leur sang. ’’ Lorsqu’il s’effondre dans la suie […] je tourne les talons et je le laisse 

seul.87 » L’univers du géomètre l’emporte ici sur la ville. Les êtres rencontrés deviennent des 

personnages appartenant au monde créé par le « je » poétique. Dans ce nouveau territoire, 

c’est le géomètre qui est en position de pouvoir. Il résiste violemment à cet être en replaçant 

une seringue « dans le creux de ses paumes88 » pour ensuite le regarder s’effondre et « le 

laisse[r] seul.89 » Moby Dick rappelle au long du recueil que d’autres récits existent, qu’on 

peut s’y accrocher pour continuer de marcher. Cette brèche dans la convention de réalité que 

propose le roman de Melville permet au géomètre de faire naitre son propre texte.  
                                                

 
85 Ibid., p. 36-37. 
86 Le terme est de Suzanne Jacob. Le terme « mineur » ne doit pas être entendu péjorativement. Les 
fictions mineures sont des récits qui ont été écartés par les fictions dominantes et qui doivent, selon 
l’auteure, retrouver leur place dans le monde.  
87 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 51. 
88 Idem.  
89 Idem. 
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 Si les intertextes ménagent de nouveaux espaces au cœur même du territoire, raconter 

permet également de souscrire et de résister aux dictats de la ville. Les deuxième et quatrième 

suites exemplifient cette idée. C’est dans ces pages que le sujet poétique rencontre la seule 

personne avec laquelle il entretient une relation positive. Cette femme réconforte certes par ses 

caresses, mais elle est d’abord une figure de transmission :  

 

Sa voix au fond de ton oreille remonte dans le temps. Elle récite à l’envers des histoires de 
femmes que les légendes d’hommes ont fait mourir pour rien. Tu apprends avec elle 
l’origine des fétiches, les premières images d’où sont nées les idoles. Elle parle des 
oracles, de ce qui vient des bouches […] elle te chuchote en clair qu’il n’y a là aucun rite 
magique, aucune cérémonie et qu’il vaut mieux, si l’on rêve de s’enfuir loin des 
impératifs, demeurer dans le lit.90 

 

 Le lieu de la chambre91 est le lieu par excellence de cette transmission. C’est là, à l’abri 

du monde extérieur, que le géomètre touche à un certain savoir. Il découvre des récits du passé 

oubliés au profit des fictions dominantes. Ici, l’opposition entre les histoires de femmes et les 

légendes d’hommes en est un exemple éloquent. La société patriarcale a vite fait de reléguer 

aux oubliettes les récits féminins. Le choix des termes histoires pour définir les récits des 

femmes et légendes pour ceux des hommes ne relève certainement pas du hasard. Le terme 

légende a quelque chose d’éclatant. La légende est le récit d’un fait (supposément) réel 

embelli par l’imagination, elle se rapproche de la mythification. Le mot histoire, dans ce 

contexte, est tout ce qu’il y a de plus banal. Il tient du faux. La structure de la phrase tend à 

hiérarchiser ce qui relève du féminin et ce qui relève du masculin. Comme le féminin est ici 

                                                

 
90 Ibid., p. 78. 
91 Les deuxième et quatrième avancées se déroulent exclusivement dans ce lieu.  
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diminué, le terme histoire, malgré sa polysémie, est davantage rattaché à une connotation 

négative. Il devient synonyme de mensonge ou encore de sottise92. Il n’en demeure pas moins 

que les récits de la femme de TF permettent de « s’enfuir loin des impératifs93 ». Le terme 

impératif n’est pas une simple métaphore dans le livre de Marcel Labine. Le huitième poème 

de chacune des avancées s’ouvre sur un ordre. Ces derniers apparaissent au début du poème et 

sont les seuls passages en lettres majuscules. Ce procédé donne l’impression que l’impératif 

est accentué. La présence de guillemets permet également de montrer qu’il s’agit d’une prise 

de parole ne provenant pas du sujet poétique. De plus, ces semonces sont d’une grande 

violence94. Bien que la source de ces ordres ne soit jamais nommée, on peut facilement 

présumer qu’il s’agit de celle de la ville qui a tout à gagner à ce que la masse se taise, se 

soumette et oublie tout. Cependant, le géomètre va refuser d’abdiquer : « Malgré tout, il y 

avait toujours en lui une façon de résister à cette disparition. Il luttait ainsi […] seule la 

mémoire lui permettait de ne pas sombrer dans l’espace informe qu’on trouve hors de la 

langue.95 » La mémoire permet au « je » poétique d’avancer; le géomètre porte en lui les 

souvenirs des avancées précédentes à chaque nouveau poème. Il s’accroche plus précisément à 

ce que lui raconte la femme des deuxième et quatrième suites : « Elle ouvre son récit, elle te le 

raconte, le faisant graviter autour de ton oreille comme une infinie passion. Son récit parle des 

liquides et des huiles répandues sur tes mains […] des parures et des ruses pour détourner la 

bête et éviter la mort. Tu t’accrocheras au fil de son histoire et en répèteras tous les mots 

                                                

 
92 On n’a ici qu’à penser à l’expression populaire « Cesse de raconter des histoires ».  
93 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 78.  
94 Les cinq impératifs sont respectivement les suivant : « TAISEZ-VOUS » (p. 18), « SOUMETTEZ-
VOUS » (p. 38), « JETEZ TOUT » (p. 58), « LEVEZ-VOUS » (p. 78) et « OUBLIEZ TOUT » (p. 98).  
95 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 98.  
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comme on le fait dans les comptines […]96 » Les récits de la femme sont cruciaux puisqu’ils 

permettent d’éviter la mort. Quant à elle, la comptine permet une mémorisation plus facile des 

récits. On n’a ici qu’à penser aux troubadours qui chantaient leurs récits afin de faciliter la 

mémorisation des nombreuses histoires qu’ils devaient apprendre. Cette comptine revient 

souvent dans TF et lorsque la ville devient plus hostile, le géomètre peut alors se rappeler des 

récits de la femme pour continuer à avancer : « J’avance en chantant un air de musique 

semblable aux comptines […] J’avance dans la mémoire comme dans un dictionnaire où les 

textes sont là, par ordre alphabétique.97 » Mémoire et musique sont ici indissociables. Elles 

forment une échappatoire aux territoires fétiches.  

 

Pour Maurice Merleau-Ponty, l’acte de raconter permet de démystifier le monde : « La 

vraie philosophie est de rapprendre à voir le monde, et en ce sens une histoire racontée peut 

signifier le monde avec autant de ‘‘ profondeur ’’ qu’un traité de philosophie.98 » Les récits de 

la femme permettent de jeter un regard critique sur la ville et de la signifier, c’est-à-dire de lui 

donner un sens malgré son apparente insignifiance. La parole du « je » poétique devient à son 

tour une forme de résistance face au vide et au conformisme que propose la ville : « On sait 

que, sans force, presque doucement, on peut effacer n’importe quel mot, n’importe quel ordre. 

Rien n’oblige à l’acquiescement. Alors, on parle, la langue bien en bouche […]99 » Devant 

l’absence d’un discours intelligible, le sujet poétique crée des sens. Il remplit le vide malgré 

l’ordre de se taire imposé par la ville dès la première avancée.  
                                                

 
96 Ibid., p. 41.  
97 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 65. 
98 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 21.  
99 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 18. 
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 Il est important de souligner que dans TF, la géométrie est indissociable du dessin. Le 

sujet poétique « dessine sur les parchemins100 », ou encore il pense pouvoir, avec « son 

compas, ses feuilles et ses dessins, faire tenir au papier les récits et les fables dans leur 

totalité.101 » Cette volonté de figer les récits par le dessin devient une forme de résistance. Le 

géomètre crée à partir d’un territoire qui a priori ne contient aucune matière propice à la 

réflexion. Les dessins qu’esquisse le « je » poétique ne sont pas que de simples brouillons : ils 

forment à leur tour un récit légué au lecteur. Alors que la totalité du recueil est rédigée au 

présent de l’indicatif, la dernière avancée est écrite à l’imparfait et à la troisième personne du 

singulier. Bien que ce dernier disparaisse à la dernière page dans « l’histoire de ce qui n’est 

pas encore écrit102 », le géomètre laisse derrière lui le monde écrit. Dans Poétique et politique 

du témoignage, Jacques Derrida explique que pour « témoigner d’un secret non dit, inconnu, 

anéanti, au nom d’un témoin disparu, une œuvre en appelle au témoignage ou à la réponse de 

l’autre103 ». En écho fidèle à cette proposition, TF appelle le lecteur à réactualiser la mémoire 

du géomètre : le livre de Labine a quelque chose du testament. Pour Derrida, le texte s’adresse 

au lecteur en lui laissant un héritage, une trace à laquelle ce même lecteur doit accorder foi. 

Bien que dans cette transmission le secret ne soit jamais entièrement dévoilé, le lecteur reçoit 

ce legs qui lui permet de remettre en question le territoire et la foule traversés par le sujet 

poétique, mais aussi sa propre société. Même si les territoires imposent des frontières, la seule 

                                                

 
100 Ibid., p. 92. 
101 Ibid., p. 96. 
102 Ibid., p. 105. 
103 DERRIDA, Jacques. Poétique et politique du témoignage, Paris, Herne, 2005, p. 32.  
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limite tangible du recueil est le recueil lui-même. Le livre crée son propre lieu en s’écrivant. 

Chaque nouvelle page augmente la superficie du territoire et crée de nouvelles frontières.  

 

 Cette question de la frontière s’avère indissociable de la temporalité. Le géomètre erre 

dans les différents espaces du recueil, mais l’ultime limite est la fin de sa vie. C’est cette 

dernière frontière qui hante le sujet poétique tout au long du livre. La structure de TF nous 

rappelle que le recueil s’inscrit hors des limites physiques du livre, qu’il comporte quelque 

chose de foncièrement vivant. Les avancées imposent une chronologie et la mémoire qui se 

construit témoigne de l’impact du temps qui passe. La dernière avancée, forcément, marque la 

fin. L’énonciateur des poèmes, prisonnier des pages, est conscient que la fin du livre annonce 

également sa mort. Le monde écrit pourrait être ce testament que le sujet poétique livre au 

lecteur lorsque la dernière page est tournée. C’est par l’acte d’écriture, par le don du livre, que 

le géomètre peut enfin trouver le monde non écrit. S’agit-il cependant vraiment d’un don? 

Toujours pour Derrida, le don se « donne à penser comme la figure même de l’impossible. Il 

est à la fois ce qui circule dans une économie et ce qui l’interrompt104 ». Le don ne pourrait 

que se donner comme un rêve, aucun échange ne doit avoir lieu. Or, dans le cas qui nous 

occupe, reconnaitre qu’il y a don, c’est transformer ce dernier en échange symbolique et le 

détruire. Il me semble plus intéressant de penser TF comme un objet légué entre le testament 

et l’imaginaire. Autant pour Labine que pour Michel de Certeau, l’acte d’écriture est une 

forme de résistance puisqu’il s’oppose à la logique de la ville :  

 

                                                

 
104 DERRIDA, Jacques. Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 193. 
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Habiter, c’est narrativiser […] Il faut réveiller les histoires qui dorment dans les rues et 
gisent quelquefois dans un simple nom […] Certes, les récits ne manquent pas dans la 
ville. La publicité, par exemple, multiplie les légendes de nos désirs et de nos mémoires en 
les racontant avec le vocabulaire des objets de consommation […] Mais la ville est le 
théâtre d’une guerre des récits, comme la cité grecque était le champ de bataille des 
guerres entre les dieux. Chez nous, les grands récits de la télé ou de la publicité écrasent 
ou atomisent les petits récits de rues ou de quartiers. Il faudrait que la réhabilitation vienne 
au secours de ces derniers.105 

 

 La ville de Labine est un lieu dominé par les grands récits : « C’est un chant populaire 

qui parle des saisons, de la mort, des amours. Ces légendes mythiques lavent les cerveaux 

encombrés de malheur, de folie et de crimes.106 » Le géomètre fuit ses récits et y oppose ses 

fictions mineures afin de mieux déjouer ses codes. Il poétise la ville pour la mouler à son 

propre usage. Pour reprendre un concept clef de la pensée de Michel de Certeau, la pratique de 

l’énonciateur des poèmes relève d’une tactique lui permettant d’habiter le territoire, il 

« impose à l’ordre externe de la ville sa loi de consommateur d’espace.107 »  

 

 L’écriture, chez le « je » de TF, témoigne également d’une quête de retour aux 

origines. Le passé apparait comme une véritable obsession dans le livre de Marcel Labine : 

« le monde porte des signes anciens que le géomètre griffonne avec ses plans108 », il parle 

« dans le plus bel écartèlement des origines109 » ou encore « il n’est plus qu’une forme ovale et 

primitive110 ». La ville que fréquente le géomètre parle une « langue marchandant son sens à 

n’importe quel prix111 ». C’est une langue de consommation qui effectue de la sensure112 pour 

                                                

 
105 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. 203. 
106 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 53.  
107 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. 24. 
108 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 16. 
109 Ibid., p. 18. 
110 Ibid., p. 21.  
111 Ibid., p. 74. 
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reprendre une formulation chère à Bernard Noël. Face à cette situation, Cioran proposerait 

sans doute le silence : « Pour rafraîchir le langage, il faudrait que l’humanité cessât de 

parler […] La prostitution du mot est le symptôme le plus visible de son avilissement; il n’y a 

plus de vocable intact, ni d’articulation pure, et, jusqu’aux choses signifiées, tout se dégrade à 

force de redites.113 » Cependant, si la ville de Labine est certainement le lieu par excellence de 

la prostitution du mot, l’énonciateur des poèmes refuse la résistance par le silence envisagée 

par Cioran. Il préfère « oppose[r] à ces particules [celles de la ville] un bavardage sans fin, un 

murmure obstiné […]114 » Pour le géomètre, on contre les grands récits par un étalement de 

petits récits. Cette volonté de s’attaquer au langage par l’écriture mène à une impossibilité de 

cohabitation avec la masse. Comme la langue est un milieu de vie dont la société partage les 

codes, le fait de la briser crée une rupture au sein même de la communauté.  

 

 Toutefois, ce n’est certainement pas dans la communauté proposée par la ville que 

l’énonciateur des poèmes peut s’épanouir. Le sentiment d’étrangeté que lui procure la société 

le rebute. La seule figure d’altérité avec laquelle le géomètre peut échanger est la femme des 

deuxième et quatrième avancées. L’accès à l’autre ne peut se faire que dans la chambre. Ce 

lien emmuré à même la ville permet de résister à ses dictats. Elle est un territoire de résistance 

aux territoires fétiches. Il s’agit d’un endroit aménagé par et pour le couple permettant de 

rendre leur réalité plus endurable. À l’abri de l’aliénation, dans le secret de l’intimité, la 

                                                                                                                                                    

 
112 La sensure est un néologisme que Bernard Noël a théorisé tout au long de son ouvrage L’Outrage 
aux mots.  
113 CIORAN, Emil. Précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 225. 
114 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 101. 
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femme et le sujet poétique parlent le même langage et parviennent à construire ce que Maurice 

Merleau-Ponty appelle un être à deux115 :  

 

Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma 
pensée et la sienne ne font qu’un seul tissu […] Il y a là un être à deux […] nous sommes 
l’un pour l’autre collaborateurs dans une réciprocité parfaite, nos perspectives glissent 
l’une dans l’autre, nous coexistons à travers un même monde […] C’est seulement après 
coup, quand je me suis retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer à 
ma vie, en faire un épisode de mon histoire privée […]116  
 

 Cette expérience du dialogue possède toutes les caractéristiques d’une relation 

amoureuse chez Merleau-Ponty. Le philosophe va même jusqu’à érotiser cette expérience117. 

Dans les deuxième et quatrième suites de TF, le dialogue et le coït s’entremêlent 

incessamment : « Tes mains vont aux aisselles, aux épaules puis aux reins. Tu sens sous tes 

doigts l’empreinte des artères […] ‘‘ Water music, Water music ’’ prononce une bouche de 

femme collée à ton oreille comme s’il y avait une origine à l’avancée dans un lit.118 » La 

bouche est le terme qui symbolise le mieux la fusion de l’érotisme et du dialogue. Elle est 

évidemment indissociable de la prise de parole, mais elle est aussi source de plaisir lors des 

rapports sexuels. Dans le recueil de Labine, la « langue éloigne des maléfices119 », elle 

constitue un terrain commun120.  

                                                

 
115 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 412. 
116 Idem.  
117 Cette idée de l’érotisation de l’expérience du dialogue n’est pas explicite dans l’essai de Merleau-
Ponty, mais elle est implicitement liée au désir et au fantasme. D’ailleurs, le philosophe français 
emploie des termes assez forts pour qualifier cette expérience. On n’a, entre autres, qu’à penser aux 
termes « réciprocité parfaite » ou encore « nos perspectives glissent l’une dans l’autre » (p. 412 pour 
les deux extraits).  
118 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 36. 
119 Ibid., p. 39. 
120 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 412. 
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 L’expérience du dialogue est un territoire en soi pour Maurice Merleau-Ponty et pour 

le géomètre au « fin fond de [s]a chambre […] l’espace est absolument visible.121 » Si un 

territoire habitable nait du dialogue, qu’advient-il lorsque le « je » poétique doit quitter la 

chambre? Pour Merleau-Ponty, le simple souvenir de l’expérience du dialogue permet 

d’aménager à nouveau des espaces. Bien que l’énonciateur des poèmes ne parvienne jamais à 

dialoguer avec la foule de la ville, la parole de la femme lui revient toujours en tête pour lui 

rappeler que « rien n’oblige à l’acquiescement122 ». Une fois vécue, l’expérience devient un 

territoire, un lieu de répit que la mémoire permet de réactualiser lorsque la marche devient 

plus difficile : « Il habite de la sorte un peu plus sa mémoire comme s’il s’agissait d’un lieu 

acclimaté.123 »  

 

 La création d’une vie intime, d’une (inter)subjectivité est aux antipodes des exigences 

de la ville qui prêche pour le conformisme. Dans le recueil, les seules paroles rapportées qu’on 

retrouve sont celles de la ville124. Il s’agit d’une véritable intrusion dans l’intimité du 

géomètre, cette prise de parole bouscule l’équilibre des poèmes. La ville aboie ses ordres, 

ordres que le commun des mortels ne peut qu’« écoute[r], béat et ridicule, le dos courbé 

imitant la forme même de la soumission la plus parfaite.125 » La présence de l’autre permet de 

quitter cette dynamique : « ‘’ LEVEZ-VOUS. ’’ Il y a cette rumeur que l’on entend parfois 

                                                

 
121 LABINE, Marcel. Op. cit., p. 74. 
122 Ibid., p. 38. 
123 Ibid., p. 91. 
124 Voir le huitième poème de chaque avancée.  
125 LABINE, Marcel. Op. cit. p. 18. 
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[…] En te léchant le lobe, elle te chuchote en clair qu’il n’y a là aucun rite magique, aucune 

cérémonie et qu’il vaut mieux, si l’on rêve de s’enfuir loin des impératifs, demeurer dans le 

lit.126 » Seules la voix de l’autre et la chambre permettent de résister aux dictats aliénants de la 

ville. Pour Michel de Certeau, l’être humain a besoin d’un espace privé puisque, ne maitrisant 

pas tous les codes du monde extérieur, il peut aménager un espace habitable dont il aura le 

plein contrôle. Bien que les frontières entre le dedans et le dehors127 soient poreuses, l’espace 

domestique permet la paix. Il n’est pas le lieu de l’autre. Son usager choisit ses codes de 

conduite et sélectionne ses invités, se protégeant de l’extérieur :  

 

              Ici le corps dispose d’un abri clos, où il peut à son gré s’étendre, dormir, se soustraire au 
bruit, au regard, à la présence d’autrui, assurer ses fonctions et son entretien le plus intime. 
Habiter à part, hors des lieux collectifs, c’est disposer d’un lieu protégé, d’où la pression du 
corps social sur le corps individuel est écartée […]128  

 
 
 Le dedans permet l’émergence d’un récit de vie129 qui est une alternative à la fiction 

dominante du monde. L’usager peut choisir sa propre façon de se mettre en scène. Dans cet 

espace intime, il « flotte comme un parfum secret, qui parle […] d’un autre temps à venir, un 

jour, peut-être.130 » Plus qu’un simple lieu de vie, le dedans permet de se couper du temps 

présent dans l’espérance d’une nouvelle temporalité adaptée aux rêves de l’usager. L’espace 

privé vient également à l’encontre de toute notion de productivité, notion clef du discours 

dominant de la ville. L’habitat n’est pas le lieu où l’on travaille, mais plutôt celui où l’on 

                                                

 
126 Ibid., p. 78. 
127 Les termes sont de Michel de Certeau.  
128 DE CERTEAU, Michel. Op. cit. p. 207.  
129 Le terme est de Michel de Certeau.  
130 DE CERTEAU, Michel. Op. cit. p. 206. 
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prend « le temps de vivre et de rêver.131 » Il est l’endroit où l’usager s’octroie le droit de 

procrastiner. Il n’est donc pas étonnant de constater que c’est en « demeur[ant] dans le lit132 » 

que le géomètre peut « rêve[r] de s’enfuir loin des impératifs133 » de la ville. 

                                                

 
131 Ibid., p. 207. 
132 LABINE, Marcel. Op. cit. p. 78. 
133 Idem.  



 

Retour sur un parcours de recherche-création 

 

La grève étudiante de 2012 a profondément marqué mon esprit et modifié ma vision du 

monde. À l’époque, je m’étais engagé naïvement dans cette lutte pour défendre un système de 

valeurs qui me semblait être mis à mal par nos gouvernements, mais aussi afin de me prouver 

que la résistance pacifique pouvait faire bouger les choses. J’avais tout faux. Je suis ressorti de 

cette grève déprimé, souffrant, désillusionné. J’avais découvert à quel point la violence 

structurait le monde et ce, même dans des sociétés que je croyais démocratiques. Il y avait 

certes la violence physique des coups reçus, mais il y avait la violence symbolique bien plus 

forte et à mes yeux, bien plus dangereuse. Une violence bien réfléchie, longuement préparée. 

J’ai peu à peu pris conscience de ce que les médias et les politiciens.nes parvenaient à produire 

avec le langage. J’ai réalisé leur capacité à contorsionner, à briser et à avilir les mots de 

manière à en faire des armes. Dans leurs bouches, « grève » devenait « boycott », 

« manifestation » se transformait en « intimidation ».  

 Dans les circonstances, la poésie m’a offert un certain réconfort. La découverte de 

poètes comme Anne-Marie Albiach, Normand de Bellefeuille ou encore Valère Novarina m’a 

permis de comprendre que la poésie tentait de rendre la polysémie aux mots, de retrouver 

« sous le bruit des paroles, le silence primordial134 ». Elle est une prise de parole, une 

résistance à un monde marchand qui valorise l’instantanéité du sens, instantanéité ayant pour 

                                                

 
134 MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit., p. 224. 
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seul et unique objectif l’endoctrinement. Chaque poème désencombre le monde en luttant 

contre les significations déjà formées. Il est un appel à la découverte d’un nouveau savoir qui 

s’oppose à une logique de production. Ce savoir se place à l’écart du langage économique et 

de ses questions de rentabilité, de quantifiable et de profitable. La poésie restitue et transmet 

l’histoire du langage et c’est dans le prolongement de cette idée que je souhaite placer mon 

écriture.  

 

 Ce projet de mémoire découle directement de ces constats. Tant dans mon volet 

recherche que dans mon volet création, une question centrale guide ma réflexion : comment 

continuer d’être en un monde contraire à notre système de valeurs sans trahir son identité 

propre? Il me semble n’y avoir que deux types de réactions, en apparence assez simples, à 

cette interrogation : soit l’on détruit le monde pour imposer sa voix ou l’on accepte d’évoluer 

dans ce monde en aménageant de nouveaux espaces où évoluer sans se trahir. Si dans La mort 

sera notre dernière fraude, je tente symboliquement d’explorer la première option, il me 

semble que TF s’attarde plutôt sur la deuxième. Néanmoins, les deux volets de mon mémoire 

ont comme point de départ le refus de ce monde. Chez Labine, le sujet poétique tente de 

s’isoler des territoires qu’il foule. Il n’a comme seuls alliés qu’une femme et « le compas qui 

avance seul sur le parchemin135 ». Bien qu’il soit constamment confronté à l’absurdité du 

monde, il lui oppose des récits anciens avec lesquels un dialogue lui semble possible. Le 

territoire que se crée le géomètre devient, lors de la dernière avancée, un univers à part entière 

dans lequel il s’enfonce, proposant une traversée de ce qui n’est pas encore écrit afin de 

                                                

 
135 Ibid. p. 12.  
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laisser derrière lui une trace, un monde écrit. Cette cinquième avancée est marquée par la 

perte. Afin d’accéder totalement à ce nouveau monde, le « je » des poèmes accepte de tout 

laisser derrière lui, ne conservant que les souvenirs de son passé. Sa disparition du monde écrit 

a pourtant quelque chose du suicide. Lorsque l’on referme TF, une question demeure : peut-on 

réellement aménager un territoire de résistance à même le monde? Marcel Labine laisse la 

question en suspens tout en proposant une ouverture : et si le seul refuge possible était le lieu 

de la mort?  

 

Cette proposition ne déplairait pas à Cioran qui, à l’opposé de Camus, voyait dans le 

suicide une réponse logique à l’horreur de la vie. Son Précis de décomposition a immensément 

nourri ma réflexion menant au poème. Il a alimenté ma révolte et m’a permis de lui donner 

une forme. À travers ma création, tout en m’inspirant de la troisième avancée de TF, j’ai tenté 

d’assumer une violence extrême sans me censurer. J’ai mis en scène un sujet poétique qui, afin 

de résister à l’oppression, décide d’opter pour la violence physique et symbolique. Mon « je » 

arpente le monde en le saccageant espérant ainsi se ménager de nouveaux espaces. La 

résistance trouve son aboutissement dans la ruine et se manifeste dans la dégradation des 

présences tant humaines que matérielles. Ces traces et résidus, conséquences des frictions 

(Frictions était le titre initial de mon projet de création) entre les lieux et le sujet poétique, 

agissent en témoins de la lutte et sont utilisés dans les poèmes comme un appel à la preuve. 

L’entreprise du « je » se solde, tout comme le géomètre de Labine, par une certaine 

disparition. À force de détruire le décor dans lequel il habite, le « je » s’efface lui-même 

puisqu’il fait, malgré lui, partie de ce monde. Face à l’impossibilité de tout réduire en ruine, 

l’entreprise se conclut, comme chez Labine, par une forme de suicide. Bien que fictif, ce sujet 
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poétique relève d’un certain fantasme. Qui n’a pas un jour connu l’envie de tout démolir afin 

d’aménager une place pour et par sa voix? Cependant, la violence de notre monde n’est pas un 

simple problème de surface, elle a des racines bien profondes et il ne sera probablement jamais 

possible de l’enrayer. Il ne nous reste peut-être que la marche, celle qui nous oblige à nous 

confronter aux territoires fétiches, à une doxa contraire à notre vision du monde. J’ai espoir 

que de cette marche pourra émerger une expérience qui nous permettra de réfléchir à de 

nouvelles formes de résistance. Notre devoir sera donc de transmettre, par la fiction, de 

nouvelles alternatives afin que nous cessions un jour de nous éteindre.  
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