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Résumé

Cette these se propose d’étudier les enjeux et les stratégies a I'ceuvre dans I'apparition de la peur dans les
ceuvres littéraires et vidéoludiques. Il s’agit de théoriser, dans une démarche comparatiste, le
rapprochement des deux médiums ainsi que les paradigmes structurant les fictions horrifiques. La capacité
du jeu vidéo et de la littérature a produire de l'incertitude et de I'étrangeté a partir d’'un code rigoureux
(textuel, informatique, ludique) durant son actualisation en ceuvre par l'interaction du lecteur/joueur et
I'interdépendance conflictuelle entre mimesis (mise en forme du réel) et phantasia (résurgence d’un réel

défiant la rationalité) forment les fondations de ce travail.

En tant que catalyseur de la peur, le monstre constitue le point central de I'analyse formelle des ceuvres
étudiées. La synthése d’un large corpus permet d’identifier quatre archétypes a partir desquels se déploient
les multiples actualisations de la monstruosité : le Barbare, la Gorgone, le Revenant et la Chimére. Ces figures
incarnent les zones d’ombre de la culture occidentale. Le Barbare exprime la confrontation a une étrangeté
envahissant I’environnement familier mais aussi le soubassement violent et chaotique de la civilisation. La
Gorgone représente I’Autre radical, fascinant et terrifiant. S’en approcher suppose de s’aventurer hors du
monde et de courir le risque d’étre contaminé par la monstruosité, incapable de regagner la demeure. Le
Revenant figure les enjeux de la hantise, d’'un passé qui, constitutif du présent, reste vivant. Fruit d’une
rupture de la continuité temporelle, il ne peut qu’y étre réintégré par la résolution de I'’énigme qu’il pose. La
Chimere est, quant a elle, celle qui transgresse les catégories. Monstre aux multiples visages, elle défie

I’organisation rationnelle du réel.

Enfin, une étude de la figure de I'auteur, des processus d’adaptation et d’extension des univers fictifs permet
d’aborder la mobilité des figures monstrueuses et leur capacité a franchir les frontiéres, qu’il s’agisse des

intentions de création, des cadres médiatiques ou des mondes fictionnels.

Ces conclusions s’appuient sur une mise en dialogue d’ceuvres littéraires et vidéoludiques sélectionnées dans

un corpus varié visant a concilier rigueur de I'analyse et vision englobante.

Mots-clés : littérature ; jeu vidéo ; horreur ; monstre ; esthétique ; genre ; réception ; études vidéoludiques ;

littérature comparée



Abstract

The aim of this thesis is to study the stakes and strategies behind the apparition of fear in novels and video
games. Through a comparative approach, | intend to theorize the bridging of these mediums and the
paradigms structuring scary fictions. At the core of this work lie the ability of video games and literature to
create uncertainty and strangeness from a rigorous code (be it textual, digital or game rules) during the
interaction with the reader/gamer and the conflicting interdependence between mimesis (as a shaping of

reality) and phantasia (as a resurgence of a reality that defies reason).

As fear’s catalyst, the monster is at the heart of my formal analysis. The synthesis of a large corpus allows for
an identification of four archetypes from which the various manifestations of monstrosity spread: the
barbarian, the gorgon, the phantom and the chimera. These figures personify the dark corners of western
culture. The barbarian embodies the confrontation with an alien whom invades a familiar environment as
well as the violent and chaotic base upon which rests civilization. The gorgon represents the radical
otherness, fascinating and terrifying. To go near it is to venture out of the world and to run the risk of being
contaminated by the monster, becoming unable to go back home. The phantom conveys the stakes of the
haunting, of an undead past that is still part of the present. As the baring of a tearing in time continuity, it is
to be reintegrated through the solving of the enigma it poses. Ultimately, the chimera is the one who

transgresses categories. With its numerous faces, it defies the rational organisation of reality.

Finally, a study of the author’s figure, of the adaptation process and of the fictional worlds extensions offers
an outlook on the mobility of monsters and their capacity to cross borders, whether they are creative intents,

mediatic frames of worlds of fiction.

These conclusions are based on a dialogue between literary works and video games selected in a diverse

corpus that aims to merge analytical thoroughness and an encompassing vision.

Keywords: literature; video game; horror; monster; aesthetics; genre; reception; game studies; comparative

literature
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Introduction

« Dinanzi a me non fuor cose create
Se non etterne, e jo etterna duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate »'

Dante, Enfer, Chant Ill, 7-9

Cet avertissement que Dante place a I'entrée de I’enfer pourrait ouvrir toute ceuvre horrifique. La peur,
éternelle et primordiale, qui était pour Lovecraft « the oldest and strongest emotion of mankind »"
(« Supernatural Horror in Literature », Lovecraft, 2011, p. 423), ouvre sa porte a ceux qui souhaitent
I’affronter. Dracula se tient sur le seuil de son chateau et déclare courtoisement « Welcome to my
house! Enter freely and of your own will! »" (Dracula, Stoker, 1897, p. 26) ; sur la route de Silent Hill,
la ville piégée dans le brouillard, on trouve le message d’accueil « Welcome ! », mais la vétusté des
lettres forme aussi la menace « We com ! » (Silent Hill 2, Konami, 2001). Pour Ruth Amossy, la
codification générique de I'horreur forme en soi une signalétique : « tous ceux qui entrent ici acceptent
de se livrer au vertige de la peur » (Amossy, 1991, p. 142). On pénétre en horreur de son plein gré,
pour « tenter le diable ». Mais cette intrusion est-elle désespérée ? Bien au contraire. L'invective
indique plut6t que, au seuil de I’enfer, le jeu a déja commencé. Celui qui s’aventure dans ces territoires
de ténebres le fait plein d’espoirs, espoir de s’en sortir, de pouvoir « retourner dans le monde clair au
terme de son chemin obscur »", mais également espoir de rencontrer 'adversité, d’étre ému (au sens
premier de mise en mouvement, voir les enjeux du vertige ludique dans Caillois, 2012, p. 92 et la peur
comme moteur dans Perron, 2006, p. 36) par ce qu’il va découvrir. En cela, quel que soit son médium,
I'horreur fictionnelle est fondamentalement ludique (entre autres a travers le jeu sur I’horizon
d’attente par rapport aux conventions génériques, voir Dika, 1990 ; Amossy, 1991 et Perron, 2007).
Dans un va-et-vient entre maitrise et perte de contrdle (Krzywinska, 2002, p. 215-216), il s’agit de se
confronter a une émotion extréme et de prendre plaisir a la dominer dans la sécurité du fictif ; une
démarche qui n’est pas sans parenté avec le fameux observateur qui contemple la tempéte depuis
I’abri de la berge. Ce sont la les fondations a partir desquelles je souhaite construire mon étude : la
parenté des fictions horrifiques avec I'activité de jeu, la question de la structure et de sa mise en

mouvement (texte/régles/codes et lecture/jeu), et l'interdépendance conflictuelle entre forme et



désordre (un systéme méticuleux mis au service d’un vaste déreglement émotionnel) que I"horreur

révele dans la littérature et le jeu vidéo.

Recherche des limites, tension entre maitrise rationnelle et dépassement par I'objet auquel on se
confronte, ces enjeux sont au cceur des ceuvres littéraires, vidéoludiques et de la démarche
comparatiste. A travers une remise en question perpétuelle de ses méthodes, de sa légitimité, du point
de vue qu'elle adopte, de ses choix d'objets d'étude, cette discipline morte et ressuscitée (Spivak,
2003 ; Damrosch, 2006) s'entrevoit comme entreprise de construction et transgression des frontiéres
culturelles, temporelles, médiatiques et disciplinaires. Apparait alors une littérature-monde
décentrée, hétérogéne mais en dialogue. La construction, quant a elle, est celle de I'objet d'étude lui-
méme, élaboré a mesure qu'il est étudié, que des ponts sont lancés et des fossés creusés, que des liens
sont tissés et des distinctions dessinées pour développer et consolider la comparaison. C'est dans
|'exploration de cet intervalle que surgissent les éléments inattendus, fruits des innombrables parties
qui entrent en interaction dans ce systéme complexe en formation. Si le comparatisme se fait véhicule
de défamiliarisation (Lavocat, 2012), c'est par son étroit rapport au jeu entre les structures et a leur

mise en mouvement, par la déconstruction du connu et I'exploration de l'inconnu.

Structure, espace de possible et incertitude sont également centraux pour le médium vidéoludique
(Salen et Zimmerman, 2003 et Genvo, 2009). Tout comme les régles du jeu suscitent la liberté du
joueur (Duflo, 1997), la complexité du systeme qui forme son « texte » engendre une part
d’imprévisibilité. Fondée sur les travaux de Jacques Henriot, la distinction entre game et play, ainsi
gu’entre jeu comme systeme et jeu comme activité, organise les approches du médium autour du
point de bascule fondamental entre I'agentivité de I'objet-jeu — ses regles, ses thémes, ses objectifs,
etc. — et celle du récepteur qui I'anime. Les études du jeu vidéo s'integrent ici aux problématiques qui
préoccupent les théories de I'art (Gell, 1998), du cinéma (Odin, 2000) et de la littérature (Daros, 2012)

pour engager un dialogue avec les autres domaines d'analyse. Comme le remarque Matthieu Triclot :

La question des limites de I'approche structurale du texte, la nécessité de repenser le réle de
la lecture comme une opération active constitue un trope des études littéraires. Lorsque
Guglielmo Cavallo et Roger Chartier énoncent les « deux idées essentielles » de leur Histoire
de la lecture [dans le monde occidental] — « la lecture n'est pas déja inscrite dans le texte,
sans écart pensable entre le sens assigné a celui-ci [...] et I'usage ou l'interprétation qui ne
peut en étre fait par ses lecteurs » ; « un texte n'existe que parce qu'il est un lecteur pour lui

donner signification » (Cavallo et Chartier, 1997, p. 7) — comment ne pas s'apercevoir que ces
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propositions pourraient se traduire sans défaut dans l'alternative du game et du play ?

(Triclot, 2013, sp).

Si le terme de "trope" est contestable pour désigner une question historiquement située dans la
seconde moitié du XX® siecle, il n'en demeure pas moins que ce constat appelle a un enrichissement

mutuel des champs d'études littéraires et vidéoludiques.

Ces considérations entrent, en effet, en résonnance avec les questions qui animent aujourd'hui les
réflexions littéraires. Héritant, d’un c6té, du structuralisme et du formalisme qui ont mis au jour la
nature systémique du texte et, de I'autre, des théories de la réception et de la sémio-pragmatique qui
ont accordé une place grandissante au lecteur et a sa liberté, la littérature se trouve a un moment de
conscience paradoxale ou la structure se sait a la fois influente et faillible (dans la confrontation des
agentivités du texte et du lecteur). Cet état ou I'objet d’étude est pris au sérieux mais libéré de la quéte
d’une vérité définitive, ouvert a la créativité critique — une position qui entre en écho avec I'attitude
ludique d’Henriot (1989) et avec la feintise ludique de Jean-Marie Schaeffer (1999) — a permis
I’émergence d’approches « jouant » avec le texte, que ce soit en le désarticulant selon ses propres
régles (la critique policiere de Pierre Bayard) ou en assumant de maniere inventive le caractére
rhétorique de son propre discours (la lecture contre I'auteur de Sophie Rabau). Il semble donc qu’a
travers le pont thématique de I'horreur, les médiums littéraires et vidéoludiques ont tout intérét a

entrer en dialogue.

Néanmoins, ce rapprochement ne va pas sans heurts. Les médiums naissants ont besoin de gagner leur
autonomie dans le champ culturel et cette lutte s’est souvent faite contre la littérature. Pour le cinéma
et la télévision, cela a donné lieu a I'idée d’une opposition entre civilisation des mots et civilisation de
I'image (Balazs, 2010, p. 20). Conformément a I'appellation « vidéo-ludique » que le médium conserve
depuis les années 1990, le jeu vidéo a été principalement rapproché de I'art cinématographique et
s’est distingué des médiums dits « narratifs » a travers le débat entre ludologie et narratologie du
début des années 2000. Sans se pencher encore trop en avant sur ce débat dicté par des enjeux
davantage universitaires que théoriques, par une occultation des théories de la réception et par un
amalgame entre récit et intrigue, il est d’ores et déja possible de mettre de coté ces obstacles en
rappelant les approches synthétisant les aspects ludiques et narratifs qui ont succédé au débat
(Jenkins, 2002 ; Murray, 2005 ; Ryan, 2006) et le caractére non-essentiel de I'image vidéoludique dont
témoigne notamment la forme du jeu d’aventure textuel et la relative superficialité de la transition
vers le jeu d’aventure graphique (Lessard, 2013, p. 146-147). C'est que, derriere I'image comme

derriere le jeu, il y a le code, avec sa structure et ses creux constitutifs, ce qui le lie intimement a
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I'incomplétude permettant la mobilité du texte littéraire (Bayard, 2010, p. 75-76) et aux enjeux de
I’horreur congue comme problématisation d’un systeme cosmologique qui se voudrait stable et sGr

(Lacoue-Labarthe, 2010).

Problématique et méthodologie

La mise en relation triangulaire de I’horreur, de la littérature et du jeu vidéo fournit ainsi I'assise de ma

these qui se donne deux objectifs.

Le premier est esthétique. Il s'agit d'éclairer la maniére dont les ceuvres littéraires et vidéoludiques
suscitent la peur, d’étudier a la fois les permanences qui se dessinent au sein d’une tendance artistique
dirigée vers I'exploration de I'indicible, de I'obscur et du monstrueux, et les stratégies mobilisées par
un systeme meéticuleusement organisé en vue de son but: susciter et ménager un désordre
émotionnel. Cette ambition suppose une approche centrée sur la réception, tenant compte a la fois
de la construction qui dirige l'interaction (dont les modes seront a expliciter) et de la facon dont le
lecteur/joueur I'active. La base du rapprochement entre littérature et jeu vidéo (tenant compte des
spécificités de chaque médium), une double auctorialité suscitée par la rencontre entre un systéme
programmatique et un récepteur libre est donc au coeur de ce projet. Ce dernier n’intégre pas
d’investigation auprés des communautés de lecteurs/joueurs dans la mesure ou la subjectivité
assumée d’un régime de lecture universitaire (Gervais, 1993, p. 55-56) parait plus fertile pour
déconstruire la surface phénoménale et dégager les paradigmes sous-jacents a I'expérience vécue. Il
s’agira, pour ce faire, de centrer I'analyse des ceuvres littéraires et vidéoludiques autour de la figure
du monstre qui concentre et détermine I'apparition de I’horreur et sa forme. L’aboutissement principal
de ma démarche sera une typologie des archétypes du monstrueux, définissant les cadres

complémentaires qui déterminent les aspects récurrents au sein de la variété de ses incarnations.

Le second objectif est épistémologique. Dans la démarche spécifiquement comparatiste introduite au
cours de la précédente section, ou I'objet d'étude se construit en méme temps qu'il est observé,
I’examen des processus de la peur vise également a mettre en lumiére les enjeux partagés par la
littérature et le jeu vidéo. L'objectif est d’approfondir la parenté qu'il y a entre ces médiums a travers

les thématiques horrifiques. Les ceuvres d’épouvante présente, en effet, certaines conjonctions
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éclairant ce rapprochement de maniere spécifique : le grimoire maudit qui invoque les monstres
trouve un écho dans |'apparition du monde fictif a partir du code, textuel ou numérique, tandis que
I’exploration des personnages s’aventurant dans des mondes ténébreux et la dimension transgressive
du monstre (le mort-vivant, piégé entre deux états, etc.) permet d’aborder la coprésence du
lecteur/joueur dans la fiction et le réel sous un angle nouveau. Cette partie de I'étude s’articulera
autour du texte et de sa transformation en ceuvre, de son agentivité et de sa malléabilité ; des
modalités d’interaction du lecteur et du joueur et de leur part d’auctorialité ; ainsi que de la figure de
l'auteur, sa puissance et ses limites, a la fois dans sa transposition fonctionnelle de narrateur et

« maftre du jeu » et dans sa fictionalisation par I’horreur.

Plan et corpus

La premiere partie de cette thése fournira I'assise théorique sur laquelle se construira I'analyse. Dans
le premier chapitre, les enjeux du rapprochement médiatique seront traités en partant de la transition
du texte vers I'ceuvre. Apres avoir abordé les objections qui ont été opposées a I'approche du jeu vidéo
par les théories littéraires, il s’agira d’approfondir les apports des théories de la réception
(principalement Ingarden, 1983 ; Jauss, 1995 ; Iser, 1995) dans cette démarche. Il sera ensuite possible
de nuancer les obstacles comparatifs (image, intrigue, participation) pour aboutir a une mise en
dialogue respectant les spécificités médiatiques grace a un appui théorique qui a déja constaté les
parentés des expériences narratives et ludiques (Ricoeur, 1985 ; Schaeffer, 1999 ; Genvo, 2009 ;
Bayard, 2010 ; Triclot, 2011). Enfin, la question de la place du lecteur et du joueur au sein de I'ceuvre

pourra étre traité dans une amorce de la réflexion sur la dichotomie mimesis/phantasia.

A partir de cette opposition, le deuxieme chapitre, consacré a I’"horreur, commencera par I’élaboration
d’une approche liant intimement cette derniere au fantastique dans un dépassement des catégories
génériques (Carroll, 1990 ; Bozzetto,1998, 2001 ; Clair, 2012). Apres avoir exposé la généalogie de cette
esthétique et de ses enjeux, les paradigmes de I’horreur seront développés suivant les thématiques de
la rencontre (sur le mode de la peur, « phobos », ou de la terreur, « deimos »), de la spatialité
(comprise comme colonie horizontale et tombeau vertical) et de la temporalité (a travers la hantise du

présent par le passé et le désenfouissement du passé par le présent). Ce sont ces paradigmes qui, en
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cartographiant les grands points d’influence qui modelent le paysage horrifique, dirigeront les

archétypes développés par la suite.

La seconde partie portera sur la typologie du monstrueux. Les analyses prendront la forme d’un
dialogue entre une ceuvre littéraire et une ceuvre vidéoludique. Les points d’ancrage tirés du jeu vidéo
intégreront des captures d’écran permettant de se faire une idée immédiate de ce qui est traité ainsi
qgue des renvois a des extraits vidéo disponibles sur internet, cependant ils seront principalement
constitués d’'une mise en texte de I'expérience ludique. Ce choix n’a pas pour but d’accentuer le
rapprochement avec la littérature, mais de rendre compte de la maniere la plus évocatrice de ce qui
est vécu a travers le jeu. Le corpus a été déterminé pour son exemplarité et sa diversité, dans une
volonté de concilier profondeur d’analyse et vision englobante. Cette typologie se situe donc a la
rencontre de deux mouvements, I'un descendant depuis les paradigmes dégagés plus haut, 'autre,
ascendant, fondé sur I'analyse des ceuvres. Plutét que refaire la liste des grandes figures de I’horreur,

il s’agit ici de donner formes aux enjeux sous-jacents.

Dans le chapitre trois, le Barbare fournira le premier cas d’étude, fondé sur Dracula (Stoker, 1887) et
Condemned: Criminal Origins (Monolith Productions, 2005). Entre le vampire de ce roman gothique de
la fin de I’ére victorienne et les vagabonds furieux du jeu vidéo horrifique axé sur I'action en vue
subjective, les problématiques de I'altérité et de l'intrusion ainsi que celles du conflit et de la

contamination du monstrueux pourront étre explorées.

Dans le chapitre quatre, la nouvelle fantastique « Pickman’s Model » (Lovecraft, 1927) et le jeu de fuite
en vue subjective Outlast (Red Barrels, 2013) permettront d’étudier I'archétype de la Gorgone, la

séduction de I’étrange, les enjeux du regard et les questions de la représentation et du témoignage.

Le chapitre cing s’appuiera sur le roman horrifique Hell House (Matheson, 1971) et sur le jeu
d’aventure-puzzle The 7" Guest (Trilobyte, 1993) pour approcher le revenant, I'énigme qu’il pose, la

hantise qu’il révéle et I’éventualité de son exorcisme.

Le chapitre six, enfin, abordera la chimere en tant que personnification de la nature incompréhensible
du monstre et de sa capacité a présenter plusieurs visages. De maniére a ne pas limiter ce modele a
I’apparence monstrueuse, I'analyse littéraire portera sur le roman a sensation Fantémas (Allain et
Souvestre, 1911). De plus, le remake du parangon du genre vidéoludique du survival horror, Resident
Evil HD Remaster (Capcom, 2015) donnera I'occasion de voir I'ceuvre elle-méme comme relevant du

chimérique.
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L'ultime et septieme chapitre portera sur les questions connexes a I’horreur, a la littérature et au jeu
vidéo qui ne pouvaient étre traitées sans les acquis de I'analyse du monstrueux. En conservant un
ancrage analytique et prenant progressivement de la distance avec son objet, ce chapitre examinera
la figure de 'auteur a travers The Dark Half (King, 1989) et Alan Wake (Remedy Entertainment, 2010),
les enjeux de I'adaptation avec le roman Métro 2033 (Glukhovski, 2005) et le jeu vidéo éponyme (4A
Games, 2010), ainsi que I'extension des univers fictifs d’horreur grace au « Mythe de Cthulhu »

lovecraftien.

"« Avant moi rien n’a été créé / Qui ne soit éternel, et moi je dure éternellement. / Vous qui entrez

laissez toute espérance (Dante, 1992, p. 42) ».

i « L’émotion la plus forte et la plus ancienne de I’humanité c’est la peur » (Lovecraft, 1991, tome 2,

p. 1065, traduction de Simone Lamblin) ».

i « Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré (Stoker, 1992, p. 33) ».

v « Lo duca e io per quel cammino ascoso / Intrammo a ritornar nel chiaro mondo » (Dante, Enfer,

chant XXXIV, 136-137).
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Partie | : Fondements théoriques
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Chapitre 1. Le code : gardien, porte et clef de I'ceuvre

The Old Ones were, the Old Ones are, and the Old Ones shall be. Not in the spaces we
know, but between them, they walk serene and primal, undimensioned and to us unseen.
Yog-Sothoth knows the gate. Yog-Sothoth is the gate. Yog-Sothoth is the key and the
guardian of the gate.’

(«The Dunwich Horror», Howard Phillips Lovecraft, 1928)

On a suffisamment reproché aux universitaires de faire dériver I'étude du jeu vidéo de celle du récit ;
le conflit entre narratologie et ludologie en témoigne. Les rapports entre recherches littéraire et
vidéoludique portent encore aujourd'hui les stigmates de ce « débat qui n'a jamais eu lieu » (selon le
titre de I'article Frasca, 2003) et qui a pourtant été primordial dans I'émergence des études du jeu
vidéo et dans la prise en compte des spécificités interactives de I'ceuvre vidéoludique dans son
approche analytique. Ce faisant, il a également enkysté une rupture de dialogue entre les jeux vidéo
et les médiums dits traditionnels par la réduction erronée de ces derniers a l'intrigue. L'argumentation
proposée a |'époque par Jesper Juul dans A clash between game and narrative est, sur ce point,

exemplaire :

Interactive fiction is a Utopian idea for many reasons. There are two phenomena, each well

proven:

Narratives, linear and fixed sequences, a chain of events that are claimed to necessarily
follow each other; variable speed, skips, and a distance between the time narrated and the
time of the reading. The computer game, interactive and non-linear, with smaller elements
that can be combined again and again, an interactivity that presupposes a now where the

user has influence, and where the time narrated and the time of the reading are identical.

These two are too different to be simply combined. The interactive narrative is not
impossible, that is, works can be created that are alternating narrative and interactive. But it
does not create something new, something just equal to the sum of its parts

(Juul, 1999, p. 76).T
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Si l'incompatibilité entre la séquence fixe de l'intrigue et I'indéterminé de l'interactivité est indéniable,
|'assimilation de la fiction et de la narration a cette structure rigide constitue un lapsus que des travaux
comme ceux de Henry Jenkins sur les architectures narratives (Jenkins, 2002) ont depuis permis
d'infirmer. Méme un ardent ludologue comme Juul a ainsi d(i concéder une divergence du nouveau

médium vidéoludique vis-a-vis des jeux « classiques » :

Video games are two different things at the same time: video games are real in that they
consist of real rules with which players actually interact, and in that winning or losing a game
is a real event. However, when winning a game by slaying a dragon, the dragon is not a real
dragon but a fictional one. To play a video game is therefore to interact with real rules while
imagining a fictional world, and a video game is a set of rules as well as a fictional world. [...]In
having fictional worlds, video games deviate from traditional non-electronic games that are

mostly abstract, and this is part of the newness of video games (Juul, 2005, p. 1)".

Ce glissement de « narrative » a « fiction » permet a Jesper Juul de revenir sur sa thése de 1998 pour
intégrer la part fictionnelle du jeu a sa pensée. Néanmoins, il maintient, dans son approche

ludologique, la continuité historique entre le jeu « classique » et le jeu vidéo :

Therefore, video games are a comparatively new cultural form, intimately linked to the
appearance of computers, postdating literature, cinema and television. However, if we think
of video games as games, they are not successors of cinema, print literature, or new media,
but continuations of a history of games that predate these by millennia. [...]Therefore, the
question is not whether video games are old or new, but how video games are games, how
they borrow from non-electronic games, and how they depart from traditional game forms

(Juul, 2005, p. 3-4)".

Or, de son propre aveu, les jeux vidéo bouleversent le modele ludique classique et seule une fraction
d'entre eux correspondent strictement a sa définition, suivant une modification historique du jeu. Ce
point est problématique dans la mesure ou I'argument majeur contre I'approche narratologique était
que tous les jeux ne racontent pas d'histoire (Eskelinen, 2001). Ainsi, I'inadéquation partielle entre jeux
vidéo et «anciens médiums narratifs » serait preuve d'une différence de nature tandis que
I'inadéquation partielle entre jeux vidéo et « jeux classiques » serait signe d'une évolution de ces
derniers. Ajoutons a cela la distinction que Jesper Juul opéere entre jeux d'émergence et de

progression :
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Emergence is the primordial game structure, where a game is specified as a small number of
rules that combine and yield large numbers of game variations for which the players must
design strategies to handle. This is found in card and board games, in sports, and in most

action and all strategy games.

Progression is the historically newer structure that became part of the video game through
the adventure genre. In progression games, the player has to perform a predefined set of
actions in order to complete the game. One feature of the progression game is that it yields
strong control to the game designer: since the designer controls the sequence of events,
progression games are also where we find most games with storytelling ambitions (Juul,

2005, p. 5)".

Si I'on suit la logique du développement, le jeu d'émergence constitue une transposition, celle de la
forme primordiale du jeu dans le médium vidéoludique — a la maniére du cinéma des premiers temps
empruntant au théatre millénaire. C'est le jeu de progression, intimement lié a la fiction et a la
narration, qui est une création spécifique du jeu vidéo. Comme le rappelle I'auteur lui-méme, le jeu
vidéo instaure un nouveau rapport a I'élément le plus essentiel du jeu, les regles : contrairement a une
condition sine qua non du jeu classique, le joueur n'a pas besoin de connaitre les regles a I'avance pour
jouer ; il peut trés bien les découvrir au fur et a mesure de sa fréquentation du jeu vidéo. En cela,
I'entrée dans le médium vidéoludique se rapproche bien plus de I'entrée dans une fiction que de la
découverte d'un jeu classique. Ainsi, lorsque Jesper Juul explique a propos de sa définition : « This
game model is the basis upon which games are constructed. It corresponds to the celluloid of movies;
it is like the canvas of painting or the words of the novel » (Juul, 2005, p. 7), on ne peut que s'opposer
; le modeéle du jeu classique est une forme historiquement située semblable a la tragédie classique ou
a la peinture romantique, ce que le celluloid, la toile ou les mots sont dans le cadre du jeu vidéo n'a

rien a voir avec cette définition. Il s'agit du code.

Une telle approche appelle un dialogue avec la littérature. Il ne s'agit pas de traiter de linguistique —
pas plus que de programmation informatique — mais de retrouver ce qui constitue le médium : un
univers fictif immatériel auquel on accéde par voie « scriptée », c'est-a-dire cryptée. Cette approche
rejoint celle de la théorie des mondes possibles qui, comme le releve Marielle Macé, s'éloigne de la

narratologie :

La sémantique des mondes possibles radicalise I'alternative a laquelle peut se résumer le

regard savant que |'on porte sur les romans : entre une approche du récit de fiction « comme
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récit » et une approche du récit de fiction « comme fiction », elle nous tire résolument vers
la seconde, car elle constitue une ontologie des états de fait fictionnels, indissociable des
ensembles dans lesquels ils s'ordonnent. [...] la sémantique des mondes possibles semble
faire I'économie de la plupart des outils de la narratologie; I'accent est mis sur le récit comme
performance mentale, comme facon de « construire un monde » par projection imaginative
[...] En cela, la pensée des mondes possibles implique une conception foncierement non-
communicationnelle, éventuellement phénoménologique, de l'acte narratif; ce qui est
échangé dans un roman, ce sont moins des énoncés entre narrateur et narrataire que des
projections d'objets entre auteur et lecteur: un monde possible est construit par I'auteur, et
le lecteur le reconstruit en en produisant une image mentale, dont il pourra faire un élément

nouveau de son expérience (Macé, 2010, p. 205-206).

I ne s'agit pasici de lister les éléments d'analyse, mais plut6t d'identifier un rapport différent a I'ceuvre.
Si l'utilisation d'une narratologie structuraliste a sans doute été nécessaire pour appréhender le
médium nouveau du jeu vidéo, il n'en demeure pas moins que sa rigidité constitue un appauvrissement
du processus vivant qu'est la réception. De plus, elle se situait en-deca des préoccupations
contemporaines de la théorie littéraire relevées par Terry Eagleton dés 1994 et programmées par

Barthes des 1967 :

On pourrait en effet découper I'histoire de la théorie littéraire moderne en trois périodes :
un intérét pour l'auteur (Romantisme et XIX® siécle) ; une préoccupation exclusive pour le
texte (La Nouvelle Théorie) et un changement évident d'attention pour le lecteur ces
dernieres années. Le lecteur fut toujours le moins privilégié des trois — étrangement car sans
le lecteur il n'y aurait pas de textes littéraires. Les textes littéraires n'existent pas sur les
étageres : ce sont des processus de significations qui ne se matérialisent que dans la pratique
de la lecture. Pour que la littérature apparaisse, le lecteur est aussi vital que l'auteur

(Eagleton, 1994, p. 74-75).
Partir du code dans le cadre de cette approche centrée sur la réception permet de dégager des enjeux

communs tels que la tension entre structure et liberté ou la question de I'habitabilité de I'univers fictif

et de paver la voie a une réflexion sur la peur fondée sur |'opposition entre mimesis et phantasia.
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1) Du code a l'ceuvre

Your brain does the translating. | don't even see the code. All | see is blonde, brunette,
and redhead.
(The Matrix, Wachowski, 1999)"

Afin d'expliciter ce rapprochement entre la réception de |'ceuvre littéraire et celle de I'ceuvre
vidéoludique, il convient de revenir sur l'activité de la lecture et ses processus pour les confronter a
ceux du jeu informatique. Jesper Svenbro rappelle que, dans la Grece antique, « lire » pouvait, entre
autres, se dire némein — « distribuer » — ou anagigndskein — « reconnaitre » — (« La Gréce archaique et
classique — L'invention de la lecture silencieuse » in Cavallo et Chartier, 2001, p. 54 et 58). Dans un
contexte ou la phrase est écrite en scriptio continua et ou la lecture se fait a haute voix, le lecteur a la
charge de rendre le texte intelligible, en faisant apparaitre vocalement les mots cachés dans la suite
ininterrompue de lettres, pour ensuite I'offrir aux auditeurs, destinataires qui ne sont jamais en contact
direct avec le texte. Lire c'est ici se faire instrument, appareil de mise en son du texte ; c'est le
compléter par la voix pour rendre accessible son contenu virtuel. Ce n'est que chez les grands lecteurs,
les premiers Grecs a pratiquer la lecture silencieuse, que cette voix est intériorisée et que ce premier
processus devient automatisme mental inconscient. On retrouve ici la premiere strate de I'ceuvre
littéraire mise au jour — et étudiée de maniére bien plus approfondie — par Ingarden, « la couche des
formations phoniques du langage » (Ingarden, 1983, p. 47). La lecture moderne conserve ainsi ce sens
archaique, la premiére étape du rapport au texte qui est la transformation d'une série de signes en
mots, la vocalisation intérieure du texte qui donne accés a I'ceuvre littéraire. Ce processus peut étre
mis en évidence par des expériences ludiques de lecture comme celle de « C3 M355493 357 B13N
D1FF1C1L3 4 L1R3 M415 V0O7R3 C3RV34U 5'4D4P73 R4P1D3M3N7 » ou du fameux canular internet de

la Dégradation de Cambridge :

Sleon une édtue de l'uvinertisé de Cmabrigde, I'odrre des Itteers dnas un mot n'a pas
d'ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirére et la dreneire sioent a la bnnoe
pclae. Le rsete peut érte dnas un dsérorde ttoal et vuos puoevz tujoruos Irie snas porlbléme.
C'est prace que le creaveu hmauin ne lit pas chuage Itetre elle-mmée, mias le mot cmome

un tuot.
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Dans le cadre du jeu vidéo, c'est la machine qui prend en charge ce processus. Elle "reconnait" le code
informatique qui constitue le « texte vidéoludique »* et "distribue" I'ceuvre au joueur qui, comme les
destinataires de la lecture a haute voix, la recoit sans étre confronté aux signes qui la contiennent
virtuellement. Cette distribution est gouvernée par ce que Ingarden nomme « la couche des unités de
signification » (Ingarden, 1983, p. 69), deuxiéme strate de I'ceuvre littéraire, ou se tissent les relations
syntaxiques et ol naissent les significations lexicales. Il n'est pas lieu, ici, de se pencher sur le
fonctionnement des codes langagier et informatique, cependant cette phase est primordiale dans
cette analyse puisqu'elle contient la part structurante qui sera investie plus loin dans le rapport de ces
médiums a la mimésis comme mise en forme du réel, elle-méme au coeur du développement a venir

sur la peur :

La présence de la couche des unités de sens dans I'ceuvre littéraire s'exprime avant tout dans
le fait que celle-ci — méme dans le cas d'un poeéme purement lyrique — ne peut jamais étre
une formation totalement irrationnelle, comme le cas peut s'en présenter dans d'autres
types d'ceuvres d'art, en particulier en musique. Méme dans une ceuvre d'atmosphére et de
tonalité essentiellement affectives, le moment de la ratio est toujours présent, méme s'il se
réduit a une imperceptible vibration. La réception esthétique de I'ceuvre comporte
également toujours une phase qui correspond au passage a travers une atmospheéere de
rationalité : nous devons d'abord "comprendre" I'ceuvre, et "comprendre" en ce sens que

seules les unités de sens sont compréhensibles. L'attitude a I'égard de I'ceuvre littéraire

comparée a l'attitude a I'égard des ceuvres d'art d'un autre type (musique, peinture) se
distingue de la maniére la plus significative en ce qu'ici il faut nécessairement passer par la
sphere du rationnel pour accéder aux autres couches de I'ceuvre et éventuellement se

plonger dans I'atmosphere de l'irrationnel (Ingarden, 1983, p. 181-182).

! Ce dernier ne fait pas équivalence au « texte filmique » que l'on peut trouver dans Le Récit
cinématographique (Gaudreault & Jost, 2005), dans la mesure ou il dépasse la dimension
organisationnelle. Il s'agit de la matiére du jeu vidéo, comme les mots forment celle du roman.
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C'est une spécificité que le jeu vidéo partage avec la littérature. Sa dimension ludique implique une
~ . 7 . Y 2 ra . . . . . 1 1
maitrise et donc une compréhension des regles” régissant son univers fictif. Si, dans I'un et l'autre
médiums, des expérimentations irrationnelles peuvent donner lieu a des expériences esthétiques
particuliéres, elles se déploient toujours par rapport a une norme compréhensible. La dimension
graphique du jeu vidéo ne change rien a ce point, son expérience spécifique ne pouvant faire

|'économie du systeme ludique.

Pour autant, une machine vocalisant un texte ne rendrait que des mots, non les images, les sons et les
mécaniques qui sont proposés au joueur de jeu vidéo. Il faut donc y ajouter la deuxieme étape de la
lecture. Celle-ci est, le plus souvent, intégrée a l'interprétation puisque, pour la littérature, elle lui est
consubstantielle. Il s'agit de I'actualisation du texte, du saut symbolique entre le signifiant et un signifié
sensoriel, entre les mots et le monde qu'ils contiennent, ce qu’Ingarden appelle la concrétisation de
I'ceuvre par le lecteur® qui, en se figurant les personnages et les événements, produit la fiction qui est
au texte ce que la musique est a la partition. On retrouve ici la part essentielle que Ricoeur accorde a
la lecture dans le déploiement de I'ceuvre littéraire : « Sans lecteur qui I'accompagne, il n'y a point
d'acte configurant a I'ceuvre dans le texte ; et sans lecteur qui se I'approprie, il n'y a point de monde
déployé du texte » (Ricoeur, 1985, p. 297). Il ne s'agit pas de dire que I'ceuvre d'art n'existe pas sans

réception, mais que, contrairement a une ceuvre picturale par exemple, le lecteur suscite I'ceuvre a

2 Le terme est pris ici a son sens large, englobant les régles intrinséques de |'univers fictif et les régles
extrinséques commandant son élaboration et encadrant le rapport de réception.

3 Ce processus constitue une étape indispensable de médiation dans I'approche phénoménologique
de I'ceuvre littéraire : « S'il n'y avait aucune concrétisation de |'ceuvre, celle-ci serait comme séparée
par une paroi opaque de la vie humaine concréte. Les concrétisations forment pour ainsi dire le lien
entre le lecteur et I'ceuvre, et elles se produisent lorsque des lecteurs s'en approchent cognitivement
et esthétiqguement. Mais comme les concrétisations sont la seule forme (Gestalt) sous laquelle I'ceuvre
littéraire peut se présenter en plein déploiement au lecteur, qui ne peut la saisir que dans sa
concrétisation, et comme en méme temps chaque concrétisation comporte, outre les éléments qui
font passer I'ceuvre a l'expressivité, d'autres [éléments] qui la completent et la modifient a différents
égards ; et comme, finalement, la grande majorité des concrétisations n'assure que d'une maniere
inadéquate |'expressivité de I'ceuvre, le déploiement d'un divers de concrétisations a une influence
considérable sur I'ceuvre littéraire elle-méme : elle subit différentes transformations en conséquence
des mutations qui ont lieu dans les concrétisations. Cela n'est évidemment possible qu'a une condition
supplémentaire, a savoir qu'en cours de lecture les lecteurs (resp. les spectateurs dans le cas d'une
représentation) adoptent une certaine attitude a I'égard de I'ceuvre, qui par ailleurs est I'attitude la
plus fréquente et la plus naturelle » (Ingarden, 1983, p. 297-298).
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partir d'un matériau qui ne lui est lié que symboliquement. Autrement dit, le texte dépourvu de son
actualisation par la lecture est semblable au code du jeu vidéo sans intervention de la machine : il
contient les informations du monde fictif, mais ce dernier ne demeure qu'une potentialité, ce que
Ricoeur appelle le monde du texte comme « transcendance dans l'immanence » (Ricoeur, 1985, p.
286). Selon la formule d'Iser : « La qualité propre du texte littéraire se fonde sur le pouvoir de produire
qguelque chose qu'il n'est pas » (Iser, 1995, p. 60). Cette perspective se rapproche de celle du cybertexte

d'Espen Aarseth :

The meaning of text used in this study is closer to philological (or observable) work than to
the poststructural (or metaphysical) galaxy of signifiers. But though my meaning is related to
both of these meanings, it is also radically different from them. Instead of defining text as a
chain of signifiers, as linguists and semioticians do, | use the word for a whole range of
phenomena, from short poems to complex computer programs and databases. As the cyber
prefix indicates, the text is seen as a machine — not metaphorically but as a mechanical device
for the production and consumption of verbal-signs. Just as a film is useless without a
projector and a screen, so a text must consist of a material medium as well as a collection of
words. The machine, of course, is not complete without a third party, the (human) operator,
and it is within this triad that the text takes place. [...] The boundaries between these three
elements are not clear but fluid and transgressive, and each part can be defined only in terms
of the other two. Furthermore, the functional possibilities of each element combine with
those of the two others to produce a large number of actual text types (Aarseth, 1997, p. 20-

21)'vii

Nos approches divergent néanmoins sur deux points principaux. Dans le cadre de son concept de
littérature ergodique, Espen Aarseth considére le texte comme une machine qui, une fois actionnée,
produit différents textes potentiels. S'il peut ainsi rendre compte de livres comme le Yi King ou de jeux
d'aventure textuels comme Colossal Cave Adventure (Crowther, 1972) qui reposent sur des fragments
textuels susceptibles de différentes configurations, la catégorie particuliere des textes ergodiques
n'est pas représentative de la fluidité du processus interactif des jeux vidéo dans leur acception la plus
générale : a considérer chaque action du joueur comme un point nodal de configuration, on tomberait
dans la situation d'un paradoxe de Zénon ; une grille de lecture fixe rendant incompréhensible la
continuité du mouvement. Au contraire, comme le souligne Marielle Macé a partir de Valéry, la

multiplication des possibles syntaxiques plutét que logiques joue contre la dimension fictive :
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Cette lecture de la variante, Valéry la percoit comme une déviance par rapport au bon
fonctionnement romanesque ; commentant les substitutions de phrases qu'il ne peut
s'empécher de faire a la lecture des romans : « Mais alors, plus d'illusion ! J'avoue que mon
sentiment et ma pratique instinctive de substitutions sont détestables : elles ruinent des
plaisirs ». Comme on le voit, la multiplication des possibles narratifs, c'est-a-dire syntaxiques,
n'est pas ici superposable a une multiplication des possibles sémantiques, a la constitution
de mondes alternatifs, elle en constitue méme I'obstacle et le frein. Considérée comme une
occasion de dépeuplement de l'univers fictionnel, la logique de la variante ruine des plaisirs

(Macé, 2010, p. 213).

Dans sa manipulation du texte, le rapport ergodique exige une extériorité au monde de la fiction qui
désamorce l'implication émotionnelle de la réception et dénature, en cela, les choix de l'entité
bicéphale du personnage-joueur. En ce sens, le rapprochement avec la lecture, comprise entre liberté
créative et directives textuelles, la conception du texte comme un systéeme plutét que comme une
machine et la différenciation entre le texte (le pble artistique, systeme proposé au récepteur) et
I'ceuvre (le pole esthétique, produit de la réception) semblent plus adaptés. Il ne s’agit pas de déployer
différents textes par agencement, mais de susciter une ceuvre a partir du texte. Il faut rappeler ici la

perspective de Wolfgang Iser sur ce point :

On peut dire que I'ceuvre littéraire a deux poles : le pdle artistique et le pole esthétique. Le
pble artistique se référe au texte produit par l'auteur tandis que le pdle esthétique se
rapporte a la concrétisation réalisée par le lecteur. Cette polarité explique que I'ceuvre
littéraire ne se réduise ni au texte ni a sa concrétisation qui, a son tour, dépend des conditions
dans lesquelles le lecteur l'actualise, quand bien méme elles seraient partie intégrante du
texte. Le lieu de I'ceuvre littéraire est donc celui ou se rencontrent le texte et le lecteur. Il a
nécessairement un caractere virtuel, étant donné qu'il ne peut étre réduit ni a la réalité du

texte ni aux dispositions subjectives du lecteur (Iser, 1995, p. 48).

Cette perspective qui rencontre celle de Jacques Henriot sur le jeu, partagée entre le game comme
systeme de régles et le play comme pratique du joueur (Henriot, 1969, p. 27), s'oppose a deux
extrémes. D'un coté, I'idée d'un game sans joueur humain proposée par Jesper Juul (Juul, 2012), si elle
fournit une expérience de pensée fertile, ne saurait lui donner le méme statut ontologique qu'un jeu :
il s'agit d'observer le déroulement d'un systéme ludique, non de le pratiquer. A I'opposé, I'approche
contre laquelle s'inscrit Jesper Juul (et qui occulterait I'objet ludique au profit d'une étude purement

centrée sur le play) est tout aussi incompléte dans la mesure ou le jeu produit par le joueur se base sur
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I'objet et ses caractéristiques ; elle se confronte donc a I'agentivité du game. Considérer que le

parcours personnel du joueur produit un texte différent parce que la suite des événements différe (par

exemple combattre un adversaire ou |'éviter, passer par la gauche de la zone de jeu ou par la droite)
reviendrait a confondre le texte comme matériau premier et lintrigue comme structure
événementielle de I'ceuvre. Cette armature est en effet susceptible d'inflexions par le récepteur (un
lecteur qui projette une motivation donnée sur l'action d'un personnage change sa causalité), mais pas
de modifications allant a I'encontre du texte : Mario sauve toujours la princesse au terme de son
aventure ; les différentes fins de Silent Hill 2 (Konami, 2001) sont prévues par le texte et relevent en
cela de la liberté contrélée du récepteur. Autrement dit, il n'y a pas de différence fondamentale entre
ces fins multiples et la fin ouverte a l'interprétation de The Signal-Man (Dickens, 1866) : malgré sa
grande expérience, le signaleur ferroviaire meurt dans un accident aprés avoir vu a plusieurs reprises
une silhouette le mettant en garde. Le lecteur est libre d'y voir un phénomene surnaturel, une série de
coincidences ou encore le meurtre involontaire du signaleur par le narrateur. Cette richesse du creux,

son importance dans l'organisation organique du texte, on la retrouve dans les analyses d'Iser sur "La

structure fonctionnelle des blancs" :

Le blanc permet ainsi la participation du lecteur au déroulement de l'action. Cette
participation ne se réalise pas tant par l'occupation, par le lecteur, des positions que le texte
I'invite a investir que par l'action que ce lecteur peut exercer sur ces positions qui lui sont
destinées. Cette action est contrdlée : I'activité du lecteur se limite a la coordination, au
changement de perspective et a I'éclaircissement réciproque des points de vue mis en
rapport. [...] Le blanc rend la structure dynamique dans la mesure ou il marque certaines
ouvertures qui ne peuvent étre fermées que par le lecteur qui agit sur elle. C'est par ce

processus que la structure acquiert sa fonction (Iser, 1995, p. 351-352).

Si le mode de participation différe de la littérature au jeu vidéo, cette nécessité d'une structure
dynamique invitant le récepteur a prendre place au sein de I'ceuvre tout en y contrdlant sa liberté fait
la fertilité du dialogue entre ces médiums. Il convient dés lors de renvoyer dos a dos les approches qui
seraient purement centrées sur le game ou sur le play comme cela a été fait dans les études littéraires
pour le texte et le lecteur. Ainsi, lorsque Mathieu Triclot écrit « étudier les jeux sous I'angle du play ou
bien des games représente une ligne de partage au moins aussi importante que la division entre
approches narratologique et ludologique, dont on sait le réle structurant qu'elle a joué a la naissance
des games studies contemporaines » (Triclot, 2013, p. 1), il faut aller au bout de cette analogie : si la
division narratologie/ludologie a permis de prendre conscience des polarités narratives et ludiques et

de leurs interactions dans le jeu vidéo, il faut rappeler qu'il s'agit d'une discorde résultant de lapsus
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théoriques occultant les nuances de chaque perspective. L'approche synthétique et englobante se

révéele plus fertile.

Le passage du texte a l'ceuvre impose donc d'ajouter au déchiffrement du code I'étape de
représentation de l'information obtenue et ce avant méme qu'une signification ne soit conférée a ce
qui apparait. Or, dans le cas du jeu vidéo, ce processus n'est pas entiérement pris en charge par la
machine, et ce pour deux raisons : tout d'abord parce qu'il est « originellement numérique », comme
I'explique Lev Manovich (2010), et non la numérisation d'un objet préexistant, mais aussi a cause de
|'espace de liberté qu'il accorde a son récepteur en tant que systéme ludique. Il s'agit en cela d'une
étape essentielle dans la mesure ou elle permet de nuancer I'opposition entre jeu vidéo et littérature
fondée sur l'absence de mimémes de percepts chez cette derniére*, mais aussi de justifier leur
rapprochement autour du partage d'auctorialité que suppose le jeu (au sens d'interstices) du systeme
(c'est-a-dire de I'ceuvre auquel le récepteur est confronté). Cette dimension de la lecture est
particulierement mise en avant dans Le livre du voyage de Bernard Werber (1997). Le lecteur y
parcourt quatre mondes fondés sur les quatre éléments (l'air, la terre, le feu et I'eau) au fil d'une
intrigue réduite a son minimum. Chacun de ces mondes repose sur une évocation synesthésique et

guelques événements liés a des exercices mentaux :

Sous nos corps défile la Terre.

Tout est marron ou ocre avec des zones de prairies vert clair ou vert foncé.

4 Nuance déja apportée par Béatrice Bloch lors de son retour sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer :
« A reprendre la question de la fiction a partir de I'hypothese de Schaeffer selon laquelle I'implication
se fait a la faveur d'effets de mimésis, il nous a semblé que I'aspect sensoriel qu'offre la forme littéraire
est de nature a faire passer la barre existant entre le fictif et le réel parce qu'elle met en scene des
mimémes de sensations ou d'émotions, méme s'ils échouent a étre de I'ordre d'une mimésis du réel
au méme degré que peut I'étre le cinéma. Mais puisque rythme et parole sont coexstensifs au texte
littéraire autant qu'a I'expérience humaine en général, ces deux instances-la, qui viennent du travail
de la forme littéraire, sont précisément les vecteurs d'une immersion qui joue, non sur les percepts
corporels et psychiques de ces événements réels. N'oublions pas, pourtant, que le lecteur reste encore
conscient du fait qu'il vive par procuration, et qu'il peut se dédoubler, en vivant par l'imagination,
plusieurs vies a la fois, qui n'interférent pas avec la sienne » (Bloch, 2005, p. 163-164).
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Tu entends une musique

Sur un accord de sol.

Les instruments sont essentiellement des percussions et des voix humaines. Leur

composition fait penser a des chants grégoriens rythmés par des tam-tams africains.

Maintenant nous allons accomplir ensemble quelque chose de trés important.

Nous allons chez toi.

[...]

Ce qu'il y a d'extraordinaire dans ce "chez-toi", c'est que tu vas le fabriquer avec ton

imagination et ta capacité de construction (Werber, 1997, p. 65-66).

La disposition typographique vise a créer des unités de sens dominées par un élément évocateur
("Terre", "musique", etc.) afin de maximiser I'effet de réception. Les stimulus visuels et auditifs
primaires ("marron ou ocre", "vert clair ou vert foncé", "sol") sont redoublés par des stimulus plus
complexes ("prairies", "chants grégoriens rythmés par des tam-tams africains") de maniére a créer un
ensemble culturellement considéré comme chtonien. Cet ensemble est lui-méme associé a la notion
de foyer dont découle le "chez-toi" personnel que le lecteur va élaborer dans une variation du palais
mental hérité de I'Ars memoriae. C'est ainsi la volonté et la capacité créative du lecteur qui
déterminent la "réussite" du livre. Ce dernier s'ouvre alors sur un pacte littéraire portant sur deux
points : I'abandon des préoccupations quotidiennes et la création d'un espace dédié a la lecture (un
lieu, un siége, aucune nuisance sonore, etc.). Le choix de cet espace dépend du lecteur, mais I'objectif
reste de mettre en place un « cercle magique » de la lecture, pour reprendre le concept ludique
proposé par Huizinga (1988 (1938), p. 29), un lieu réel ou mental distinct de la vie quotidienne et
permettant I'élaboration du monde fictif, de son sens et de ses enjeux. C'est cette disponibilité du

lecteur qui lui permet de donner vie a l'ceuvre :

Ce qui arrivera ensuite ne dépend que de toi.

Je vais te suggérer une odyssée, mais toi seul pourras lui permettre d'exister.

C'est ta volonté de te faire plaisir qui en sera le moteur.

C'est ton imagination qui batira les décors suggérés par mes mots.
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C'est ta capacité a comprendre les autres qui tissera la psychologie des personnages.

Je ne suis qu'un assistant.

Un infime guide de voyage.

Si tu tournes la page, on tente I'expérience ensemble.

Alors ... tu y vas ? (Werber, 1997, p. 16-17)

Si cette adresse au lecteur participe d'une rhétorique d'engagement et d'une captatio benevolentiae
extrémement visibles, elle explicite un rapport au livre qui est en réalité déja a I'ccuvre. Avant le
contrat, le lecteur a déja choisi s'il entre ou non dans le livre, c'est-a-dire s'il va « jouer le jeu » ou rester
dans une lecture distante, considérant les artifices du texte sans y céder. Ce rapprochement a déja été

opéré par Jean-Marie Schaeffer dans son étude de la fiction :

Je suis convaincu qu'on ne peut pas comprendre ce qu'est la fiction si on ne part pas des
mécanismes fondamentaux du "faire-comme-si" — de la feintise ludique — et de la simulation
imaginative dont la genése s'observe dans les jeux de réles et les réveries de la petite
enfance. Or, les jeux vidéo mettent en ceuvre les mémes aptitudes : pour pouvoir jouer a un
jeu numérique il faut étre capable d'entrer dans un univers régi par la feintise ludique. lls
constituent des relations entre les jeux fictionnels et la fiction au sens canonique du terme

(Schaeffer, 1999, p. 11).

Plus qu'une forme d'hypnose de la fiction a laquelle le récepteur s'abandonne, I'actualisation de
I'ceuvre nécessite donc une adhésion volontaire et créatrice. Le pacte du Livre du voyage constitue un
redoublement de cette démarche informulée visant a mettre en lumiére ce que Janet Murray appelle

« création active de crédulité », en contraste avec Coleridge :

The pleasurable surrender of the mind to an imaginative world is often described, in
Coleridge’s phrase, as "the willing suspension of disbelief". But this is too passive a
formulation even for traditional media. When we enter a fictional world, we do not merely
"suspend" a critical faculty; we also exercise a creative faculty. We do not suspend disbelief
so much as we actively create belief. Because of our desire to experience immersion, we
focus our attention on the enveloping world and we use our intelligence to reinforce rather

than to question the reality of the experience (Murray, 1997, p. 110).
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Cette activité dans la réception est sans doute susceptible de degrés suivant le rapport du médium a
la réalité. L'image cinématographique, par exemple, impose sa réalité au spectateur au-dela de son
caractere fictif. C'est la these d'André Bazin sur I'ontologie de I'image photographique (Bazin, 1958,
chapitre 1) : cette derniére étant produite par un dispositif de capture automatique, elle est toujours
en excés quand les autres arts sont en creux. L'image photographique est inépuisable par son contenu
qui dépasse toujours ce qu'on pourra y voir tandis que I'ceuvre de code I'est par la complétion qu'elle
attend du récepteur. Il ne s'agit pas, bien entendu, de nier I'impact de I'image et du son sur le médium
vidéoludique, mais de souligner le statut particulier qu'ils ont et que les études littéraires peuvent aider
a éclairer. Il serait en effet absurde d'ignorer le fait que I'évolution des jeux vidéo est liée aux progres
technologiques permettant d'enrichir leurs possibilités graphiques et sonores. Pour autant, le
photoréalisme actuel ne devrait pas occulter la permanence de formes antérieures comme la 2D, le
graphisme pixélisé ou le jeu textuel, que ce soit dans de nouvelles productions a petit budget ou dans
des jeux anciens qui sont encore joués, bien que techniquement dépassés, en opposition avec la
dynamique d'obsolescence prénée par l'industrie vidéoludique (sur les liens entre progres technique
et rhétorique de la destruction dans cette industrie, voir Therrien et Picard, 2015). Ces pratiques
démontrent que la similarité entre les percepts vidéoludiques et les percepts réels n'est pas essentielle
au médium. Lors de son esquisse d'une histoire du jeu vidéo, Mathieu Triclot conféere ainsi dans sa
Philosophie des jeux vidéo une place importante a I'héritage du texte littéraire dans I'élaboration du
médium. Il propose trois ensembles de jeux qui font suite a la création inaugurale de Spacewar! (MIT,
1962) et qui déploient les principes fondamentaux des jeux vidéo. Les simulateurs a parameétres, tout
d'abord, ou il s'agit de trouver un optimum au sein d'un systéme reproduisant une situation donnée
(gestion de ville, compétition sportive, etc.) ; les jeux d'exploration, ensuite, centrés autour du
déplacement dans un espace hostile a découvrir (donjons médiévaux, systemes solaires et galaxies,
etc.) ; les jeux d'aventure, enfin, qui sont d'abord de forme textuelle, le joueur lisant les descriptions
de l'univers et écrivant ses commandes d'action. Aux premiers, la capacité des jeux vidéo a créer des
environnements réglés et interactifs, aux deuxiémes, leur spatialité, aux derniers, I'élaboration

d'univers fictifs :

L'utilisation exclusive du mode texte peut sembler un recul par rapport aux jeux d'exploration
en trois dimensions. Il n'en est rien. La description littéraire permet en effet de donner vie et
consistance a des univers qui, sinon, demeurent absolument génériques. Le genre aventure
fait exister pour la premiere fois des mondes riches, détaillés, il introduit de I'humour, de
I'esprit, de la séduction dans les univers du jeu. De fait, le pouvoir d'évocation de ces mondes

littéraires virtuels reste entier. L'introduction des graphismes, puis le passage des
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commandes textuelles a une interface a la souris, de type point and click, ne modifieront pas

les fondamentaux du genre (Triclot, 2011, p. 124).

Ces ensembles définissent non seulement des catégories génériques, mais aussi des caractéristiques
essentielles du médium en général. Contrairement a l'image du cinéma qui, par sa nature
photographique, est saturée de réel, I'image du jeu vidéo doit étre en partie construite par le joueur.
Prenons I'exemple de Final Fantasy VII (Square, 1997) : les personnages apparaissent sous trois formes
différentes, dans des cinématiques non-interactives, dans des phases d'exploration et dans des phases
de combat (Figure 1). Ces formes ont des proportions, des textures et des détails différents, mais le
joueur les unifie en un seul personnage, tout comme il accepte que ce dernier, en polygones non-

texturés, appartient bien au monde en 3D pré-calculée qu'il explore.

Fig. 1 : Trois représentations du méme personnage dans Final Fantasy VIl (Square, 1997).
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Ce genre de conventions n'a pas disparu avec les progres techniques. Comme le texte littéraire, I'image
vidéoludique est essentiellement incompléete. Elle retrouve en cela les considérations d’Ingarden
relatives a I'espace-temps en littérature : « il est possible, lors de la lecture de I'ceuvre, de regarder
directement, d'un regard imaginant, vivant et intuitif, dans un tel espace figuré, et de surmonter ainsi
de quelque maniere I'abime qui sépare [l'espace figuré et |'espace de représentation] » (Ingarden,
1983, p. 192-193). Mais ce pont tendu entre la vision issue de la figuration textuelle et celle produite
par la représentation picturale implique un travail de complétion de la part du récepteur ramenant sa
perception a ce qu'il connait du réel. Ainsi, comme l|'espace et le temps nous paraissent
essentiellement continus, nous comblons les ruptures spatiales et chronologiques inhérentes a
I'ceuvre (Ingarden, 1983, p. 202-203). Or, méme en imaginant un photoréalisme vidéoludique tel qu'on
ne puisse distinguer I'image numérique de la réalité et en admettant qu'il puisse se combiner a une
génération procédurale® de |'espace (rendant son univers virtuellement infini), il reste que le monde
fictif, ou du moins le personnage principal, demeurera figé, dans I'attente de la participation du joueur.
C'est ce que Sébastien Genvo appelle « I'impératif d'action » du jeu vidéo (Genvo, 2009, p. 136). Le
médium nécessite |'action du joueur pour prendre vie et cette exigence influence son esthétique,
notamment en favorisant la recherche d'émotions qui incitent a l'activité (Perron, 2006, p. 349-350).
Cependant, cet impératif prolonge plus qu'il ne crée I'engagement du joueur qui prend naissance dans
une disposition préalable que Jacques Henriot nomme « attitude ludique ». Cet état qui pousse a

respecter des regles arbitraires ou qui transforme un baton en épée est, en essence, fictif :

Un jeu dans lequel on n'entre pas, augquel on ne se laisse pas plus ou moins prendre n'est pas
un jeu. Le jeu forme autour du joueur un cercle envo(tant : il faut étre dedans pour jouer. Si
I'on reste dehors, on ne joue pas, on risque de ne pas comprendre de quel jeu il s'agit, ni

méme s'il s'agit d'un jeu. Mais si I'on pénétre dans le jeu au point d'en venir a oublier qu'on

5 La génération procédurale consiste a confier la création d’un contenu numérique a un algorithme
agencgant automatiquement les « briques » que les développeurs y intégrent pour produire de grandes
quantités d’ensembles renouvelés. Dans Diablo (Blizzard, 1996) par exemple, les niveaux sont recréés
a chaque partie en en réorganisant les éléments constitutifs (murs, éléments de décors, objets,
ennemis, quétes, etc.).
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joue, alors on se trouve aliéné : on ne joue plus. Qui n'entre pas ne joue pas ; qui se laisse

prendre ne joue plus. Il y a un en decga et un au-dela du jeu (Henriot, 1983, p. 94).

Cette stase entre deux mondes, le fictif et le réel, ainsi que cette illusion consciente suscitée par la
création active de crédulité ouvrent un espace fertile de dialogue entre jeu et littérature. De méme
que Bernard Werber doit compter sur une disposition préalable de son lecteur pour transformer
I'encre sur le papier en ceuvre littéraire, le joueur d'échecs ne peut se contenter de « pousser du bois »,

comme le rappelle Sébastien Genvo :

Si le joueur d'échecs s'applique a déplacer minutieusement chacune de ses piéces en
envisageant le poids que chacune de ses décisions prendra dans la suite du jeu, son geste ne
saurait par exemple se résumer a cette seule action pour qu'il puisse effectivement y avoir
jeu. Comme le disent les amateurs de jeu d'échecs, il ne s'agit pas uniquement de "pousser
du bois". Pour entrer véritablement dans le jeu, le joueur doit faire comme si le plateau et
les pieces qui se présentent a lui ne se résumaient pas uniquement a ce qu'ils sont ; il doit
entrer dans un univers de sens singulier : il va transposer les choses du monde ou il vit dans
un ordre nouveau, régi a la fois par des regles de la vie courante et par des régles spécifiques

qui n'y ont pas habituellement cours (Genvo, 2009, p. 113).

Cette perspective, qui n'est pas sans évoquer la cinématique d'introduction de Age of Empires Il: The
Age of Kings (Ensemble Studios, 1999) ou sont juxtaposées des scenes d'une partie d'échecs jouée
entre deux rois et les escarmouches correspondant a chaque coup, distingue le systeme de regles de
I'univers fictif qu'il symbolise (Figure 2). Jouer ne se résume pas uniquement a la manipulation de ces
regles, tout comme la lecture littéraire dépasse la simple compréhension textuelle. L'un et l'autre
supposent une adhésion fictive, une illusion qui, comme le rappelle Huizinga, est une in-luso, une

entrée en jeu (Huizinga, 1988, p. 32).
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Fig. 2 : Age of Empires II: The Age of Kings (Microsoft, 1999).

C'est des lors autour de la fiction que littérature et jeu vidéo peuvent engager le dialogue ; dans le
caractére ludique de I'immersion littéraire et la littérarité de l'illusion vidéoludique. C’est une tendance
générale qui a donné lieu a diverses expérimentations romanesques déconstruisant l'intrigue pour
favoriser d’autres structures fictives comme, entre autres, Marelle (Cortazar, 1963) ol la perte de
repéeres du personnage principal se traduit par une mulitplication des formes d’écriture (essai, article,

extrait transtextuel, etc.) et par la possibilité de traverser le texte selon deux organisations différentes,
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La Vie mode d’emploi (Pérec, 1978) qui propose d’aborder le récit par n’importe quel chapitre en les
agengant comme un puzzle, ou Si par une nuit d’hiver un voyageur (Calvino, 1979) qui met en scéne la
guéte d’'un texte en insérant onze fragments hypodiégétiques commencgant a chaque fois un roman
différent qui entre en écho avec le récit-cadre a la deuxieme personne ou l'adresse « toi, lecteur »
contribue a brouiller les strates de diégése. Plus qu’une éventuelle ergodicité textuelle, c’est la

prééminence de la fiction comme monde a explorer sur le carcant de I'intrigue qui est premiére ici.

I1) Entrer dans I'ceuvre

And certainly the glass was beginning to melt away, just like a bright silvery mist. In
another moment Alice was through the glass, and had jumped lightly down into the
looking-glass room.

(Through the looking glass and what Alice found there, Lewis Carroll, 1871)"

Si contrairement a la littérature, le jeu vidéo a la capacité de produire des effets directs de perceptions
visuelles et auditives, ce point ne lui est pas essentiel. L'existence de jeux textuels ou aux graphismes
plus symboliques que figuratifs le démontre suffisamment. L'immersion vidéoludique tient d'abord a
I'élaboration de la simulation et des modalités d'interaction du joueur, I'affordance® des éléments, le

temps de latence entre I'action du joueur et celle de son personnage, I'équilibre de la difficulté, etc’.

® Ce terme désigne, en ergonomie, la capacité d’un objet a suggérer son mode d’utilisation. Par
exemple, une porte sans poignée indique qu’elle doit étre poussée, tandis que la présence d’une barre
implique qu’elle doit étre tirée.

7 Les travaux de Jenova Chen sur l'application du flow de Mihdly Csikszentmihalyi dans le jeu vidéo
(Chen, 2006) s'inscrivent dans cette démarche. La théorie du flow est qu'un certain équilibre entre le
défi proposé et les capacités du sujet permet de créer un état de concentration et de plaisir optimum.
Jenova Chen s'en est servi pour proposer un « Ajustement Dynamique de Difficulté » (Dynamic
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Soit, pour reprendre la tripartition de Mathieu Triclot, la reproduction des lois gouvernant une
situation (le simulateur a parametres) et les conditions de présence du joueur dans I'espace ludique
(le jeu d'exploration) qui permettent I'acces a un univers fictif (le jeu d'aventure). Considéré sous cet

angle, le jeu vidéo est tres proche de la remarque de Béatrice Bloch sur I'immersion littéraire :

Si la littérature ne peut offrir de mimemes de percepts, c'est qu'elle transforme la réalité en
une description qui l'intellectualise et I'ordonne. En revanche, dans le cas des émotions et
des sensations corporelles transcrites par la forme, nous sommes au plus prés du réel vécu
par I'humain, parce que les sensations corporelles sont toujours déja de I'ordre du rythme

(Bloch, 2005, p. 160).

Alors méme qu'elle oppose le jeu vidéo a la littérature en se basant sur la présence de mimemes de
percepts, Béatrice Bloch propose ici une réflexion s'appliquant de maniére pertinente aux deux
médiums. Tous deux reposent sur un code qui ordonne le réel — I'un sous forme de texte, I'autre de
simulation informatique — et ont comme outil immersif de base la sensation et le rythme —I'un selon
les modalités de l'intériorité humaine, I'autre selon celles de I'action. Les mimemes de percepts
vidéoludiques forment un supplément extrémement riche a son expérience, mais ne lui sont pas
essentiels ; par analogie, le cinéma a trouvé dans le montage un champ d'exploration et une grammaire
propre, mais son image photographique était immersive dés |'origine. On retrouve ici I'importance de
la mise en forme rythmique et harmonieuse dans la mimesis antique. Cette derniére n'est pas tant
une imitation qu'une représentation par les arts, qu'il s'agisse de chant, de danse, ou de récit. En effet,
comme I'a démontré André Gaudreault, la dichotomie entre représentation (mimesis) et narration
(diegesis) reste subsumée au cadre plus large de la diegesis comme récit général, lui-méme dépendant
de la mimesis comme mise en forme poétique (Gaudreault, 1995, p. 69, Tableau IX) ; ainsi il n'y a pas
d'opposition fondamentale entre I'image vidéoludique et le récit littéraire sur ce point. La mimesis est

au fondement de la création artistique en tant que traduction sensible d'un non-sensible. Elle

Difficulty Adjustment) visant a favoriser cet état. Il s'agit de mettre en place une architecture de choix
intégrés au jeu de facon a permettre au joueur d'adapter inconsciemment son parcours a sa
progression. Jenova Chen ne cherche donc pas a fournir une expérience d'agency qui impliquerait une
configuration consciente du développement du jeu, mais a permettre une progression fluide dans
I'ceuvre évitant les écueils de la frustration et de I'ennui. Ces principes ont notamment été mis en
application dans le jeu flOw (Thatgamecompany, 2006).
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retranscrit le réel sous une forme réglée, rythmée, harmonieuse®. Ce rapport entre fiction et réalité,

Iser le retrouve dans L'acte de lecture — théorie de I'effet esthétique :

La fiction et la réalité ne peuvent plus étre comprises ontologiquement, mais bien comme
rapport de communication. C'est ainsi que se résout la polarité de la fiction et de la réalité :
au lieu d'étre simplement le contraire de la réalité. [...] Si la fiction n'est pas la réalité, ce n'est
pas tant parce que les prédicats nécessaires de réalité lui manquent, mais plutot parce qu'elle
est capable d'organiser la réalité de telle sorte que celle-ci puisse étre communiquée

(Iser, 1995, p. 100).

Par la mimesis de sa création, I'artiste met en forme le réel et le rend en quelque sorte « ingérable »
par le récepteur. En cela, la dimension mimétique de I'art n'est pas liée a I'esthétique réaliste, mais a
un rapport homéotique du sujet a son environnement. Elle réinvestit et réinvente 'unité de I'homme
et du monde, le rapport du microcosme au macrocosme, et recoupe, en cela, le sens éthologique de
la mimesis comme réflexe de camouflage, comme moyen pour l'individu de se confondre avec son
environnement. Il en résulte une représentation du monde résolument humaine. C'est la question de
la vérisimilitude ou de la cohérence interne de I'ceuvre qui, méme si elle n'est pas réaliste, doit étre

crédible :

Ce qu'on appelle la cohérence interne n'est rien d'autre que la conformité des relations
locales entre éléments fictionnels aux contraintes inhérentes de la représentation (ces

contraintes étant, selon les cas, celles de la perception visuelle, de la logique des actions, de

8 En ce sens, I'étre humain a sans doute toujours vécu dans une certaine forme de cette "hyper-réalité"
gu’Umberto Eco voit dans la culture occidentale actuelle (Eco, 2008). Il n'a jamais eu affaire qu'a une
réalité reconfigurée selon ses sens et sa pensée ; ce que le XXe siécle lui a apporté, c'est la capacité
technique de concrétiser ce redoublement du réel, qu'il s'agisse de reproduire I'ceuvre d'art unique ou
de rebatir le monde selon sa fantaisie au sein d'un parc d'attractions. L'apogée de cette mise au service
de la technique a la mimésis est sans doute la réalité virtuelle de I'ere informatique (économie virtuelle,
modélisation du monde, réseau internet, etc.). Mais cette suprématie du systéeme et de la
représentation signe aussi celle de leur but premier — Kant ne voyait-il pas dans la science une
simplification pragmatique du réel ? — : la manipulation. Comme l'imprimerie et, plus tard, le format
poche ont modifié le rapport a I'objet livre, I'informatique, a travers la culture du hacker qui lui est
aussi essentielle que le controle institutionnel, confére un droit de reconfiguration et de
réappropriation qui contamine progressivement I'ensemble de la culture. Il ne s'agit plus de croire au
systeme ou d'en détruire l'idole, mais d'y voir un outil a domestiquer.
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la narration, etc.). [...] Cela dit, la simple contrainte de cohérence est effectivement une
contrainte tres libérale — comme le montre bien la diversité chatoyante des univers de fiction

créés par les étres humains (Schaeffer, 1999, p. 220).

L'exigence de validation de |'ceuvre n'est donc pas sa confrontation avec la réalité, mais sa conformité
aux modeles mentaux humains, a la logique et a la perception qu'il a du monde. Dans Le jeu a son ére
numérique (Genvo, 2009, p. 122), Sébastien Genvo place cette définition en complément des travaux
de Gonzalo Frasca sur la simulation dans le jeu vidéo afin de penser une simulation sans référent réel.
Or cette mise en dialogue permet de surmonter en grande partie I'opposition entre simulation et
représentation qui apparait dans "Simulation versus Narrative: Introduction to Ludology" (Frasca,
2003). Si certains arguments de l'auteur relévent d'un point déja traité précédemment — la
confrontation de deux objets qui n'ont pas le méme statut : le game et l'intrigue — et que, de son aveu
méme, I'opposition n'est véritablement valable que pour la paidia, c'est-a-dire le jeu libre, sans objectif
de victoire, le coeur du texte tient a 'idée que les médiums dits traditionnels représentent leur objet
au travers de descriptions de ses caractéristiques et de suites fixes d'évenements tandis que les jeux
vidéo simulent, c'est-a-dire qu'ils reproduisent une partie des comportements de I'objet. La notion de
cohérence interne vient contredire ce propos. Contrairement a I'exemple que fournit Gonzalo Frasca,
Zola ne se contente pas de choisir I'échec des mineurs a la fin de Germinal, sa liberté d'écriture s'exerce
dans le cadre des lois et des logiques qu'il pergoit dans la situation qu'il évoque. Cet impératif explique
la récurrence des témoignages d'écrivains selon lesquels les personnages vivent et écrivent I'histoire

d'eux-mémes :

Je place un groupe de personnages (ou peut-étre seulement deux, voire un) dans une
situation plus ou moins désagréable et j'observe comment ils font pour s'en sortir. Mon job
ne consiste pas a les aider, ou a les manipuler jusqu'a ce qu'ils soient en sécurité — ¢a, c'est
la bruyante méthode de l'intrigue au marteau-piqueur — mais de regarder ce qui se passe et
de I'écrire. La situation vient en premier. Les personnages qui, au début, sont toujours sans
relief et sans traits définis, viennent ensuite. Une fois que j'ai ces éléments bien en téte,
j'entame la narration. J'ai parfois ma petite idée sur la maniere dont tout se terminera, mais
je n'ai jamais exigé d'un ensemble de personnages qu'ils se conforment a mes directives ; je
veux au contraire qu'ils fassent les choses a leur fagcon. Dans certains cas, l'issue est celle que
j'avais anticipée. Dans la plupart, cependant, c'est quelque chose que je n'avais pas du tout

prévu (Stephen King, 2000, p. 194).
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Une fois I'identité du personnage et sa situation bien formées dans |'esprit de I'auteur, ses actions
peuvent étre déduites logiquement. La spécificité du jeu vidéo tient plus fondamentalement au fait
que la participation du joueur a I'univers se fait sur le mode de I'action. Dés lors, sa présence implique
de remplacer une part des paramétres dirigeant le déroulement des événements par un indéterminé.
Autrement dit, le joueur ajoute des blancs au sein de I'ceuvre. Littérature et jeu vidéo se retrouvent
autour de cette tension fertile entre la liberté du récepteur et les prescriptions du systeme qu'il vient

habiter.

Pour décrire cet aspect du médium vidéoludique, Mathieu Triclot propose une analogie avec la
métaphysique leibnizienne du meilleur des mondes possibles en empruntant a I'usage qu’en font les

théories de la fiction :

La situation du jeu vidéo apparait ainsi comme une combinaison curieuse : il s'agit d'un
monde leibnizien, engendré par le calcul, ou chaque entité possede ses lignes de code, mais
dans lequel on dépose un objet non leibnizien, le joueur, le seul étre non programmé dans
I'affaire. Que peut-il se passer ? Bien souvent, la situation de jeu consiste a rendre le joueur
lui-méme leibnizien, a l'intégrer progressivement dans la logique du programme, a le
conduire a retrouver I'enchainement optimal. Le joueur résorbe alors finalement de lui-
méme la perturbation qui résulte de sa présence pour rendre le monde a son état de

perfection (Triclot, 2011, p. 60).

La limite évidente de cette approche est qu'elle tend a renouer avec l'idée d'une vérité de I'ceuvre
prévue par l'auteur et découverte par le récepteur. Il faut donc y adjoindre que I'expérience optimale
s'établit pour un récepteur donné et dans un contexte donné. Le récit bien connu de la réception des
Mysteres de Paris (Eugéne Sue, 1843), passant d'une description pittoresque des bas-fonds parisiens a
destination des classes aisées a un catalyseur de conscience sociale et d'aspirations populaires, le
démontre suffisamment. Cette analogie leibnizienne trouve néanmoins des échos a divers niveaux de
la réception vidéoludique comme littéraire. Au niveau le plus élémentaire du parcours du texte, c'est
ce processus de sélection progressive de |'expérience optimale qui a lieu. Ricoeur souligne ainsi, a

partir des travaux d’Iser et Ingarden, lI'importance du "point de vue voyageur" dans la littérature :

Ce proces mouvant de modification d'attentes constitue la concrétisation imageante

évoquée plus haut. Il consiste a voyager le long du texte, a laisser "sombrer" dans la mémoire,
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tout en les abrégeant, toutes les modifications effectuées, et a s'ouvrir a de nouvelles
attentes en vue de nouvelles modifications. Ce proces seul fait du texte une ceuvre. L'ceuvre,
pourrait-on dire, résulte de l'interaction entre le texte et le lecteur (Ricoeur, 1985, p. 305-

306).

Au fil du texte, le récepteur suscite I'ceuvre dans son esprit, la corrige et la modifie en fonction des
indications pour ensuite occulter ces variations afin de garantir la cohésion de I'ensemble. Cette
succession de réactions entre le lecteur et le texte pour former une ceuvre en perpétuelle évolution
fait écho au « cycle magique » de Bernard Perron et Dominic Arsenault (Perron et Arsenault, 2009,
p. 109). Ce rapprochement implique une clarification préliminaire. Le fait que le lecteur est en contact
avec le texte tandis que le joueur n'a jamais acces au code du jeu peut en effet constituer un obstacle.
Cette différence implique a priori un déterminisme supérieur dans le rapport texte/lecteur.
Cependant, la concrétisation littéraire décrite plus t6t va a I'encontre de cette opposition. Dans la
mesure ou le lecteur forme I'ceuvre a mesure qu'il la lit, il n'a jamais acces a ce que I'on pourrait appeler
la « chose en soi » du texte, sa réalité objective précédant toute subjectivité. Je rejoins ici la pensée de

Pierre Bayard :

Il est utopique de penser, en raison de ce travail de complément, qu'il existerait un
guelconque texte objectif, ou méme simplement commun, sur lequel les différents lecteurs
viendraient se projeter. Et, si ce texte existait, il serait malheureusement impossible d'y
accéder sans en passer par le prisme d'une subjectivité. C'est le lecteur qui vient achever
I'ceuvre et refermer, d'ailleurs temporairement, le monde qu'elle ouvre, et il le fait a chaque

fois d'une maniere différente (Bayard, 2010, p. 76).

La concrétisation inconsciente de l'ceuvre et ses multiples influences personnelles, culturelles,
historiques ou sociales constituent une transformation paralléle a celle du code par la console de jeu.
On pourrait opposer que la concrétisation du code par la machine produit une ceuvre qui est la méme
pour tous les joueurs tandis que celle qui est opérée par le lecteur est directement subjective, mais ce
serait occulter le jeu de prescriptions et de liberté du texte littéraire. C'est dans ce processus fluide
d'ouverture et de limitation, qui fait que I'ceuvre est polysémique et non omnisémique, que vient
s'insérer la médiation de la console. Espen Aarseth a déja concédé ce point en I'étendant du cybertexte

a la littérature en général :

As can be inferred from its etymology, a cybertext must contain some kind of information

feedback loop. In one sense, this holds true for any textual situation, granted that the "text"
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is something more than just marks upon a surface. A reader peruses a string of words, and
depending on the reader's subsequent actions, the significance of those words may be
changed, if only imperceptibly. The act of rereading is a crucial example: the second time we
read a text, it is different, or so it seems. How can we know the text from the reading?
Sometimes, a reader may influence the text for other readers, even if all the "marks on the
pages" stay the same: a dramatic example is the ayatollah Khomeiny's reaction to The Satanic

Verses (Aarseth, 1997, p. 19-20).

Bernard Perron et Dominic Arsenault se basent sur ces deux éléments, le code inaccessible et
I'interaction, pour proposer un « cycle magique du gameplay »° défini comme « a continuous loop
between the gamer's input and the game's output » (Perron et Arsenault, 2009, p. 113). Ils distinguent
trois spirales interconnectées déployant le cycle du jeu. La plus large, celle du gameplay, correspond a
|'apprentissage et a I'exercice de I'action par le joueur. Ces processus reposent sur un aspect sensori-
moteur, la réalisation efficace de I'action, et un aspect analytique. Ce dernier est tantot lié a une
dynamique ascendante, le joueur utilisant les indices contextuels a sa disposition pour tenter de
prévoir les conséquences de ses actions, tantot a une dynamique descendante, le jeu confirmant ou

infirmant les suppositions du joueur. La deuxiéme spirale, contenue dans la premiére, correspond a la

9 Cette progression cyclique a l'intérieur de 'oeuvre entre parfaitement en dialogue avec les théories
de la réception en littérature et notamment avec I'approche de Roman Ingarden : « Le processus de
lecture, pour la théorie de la réception, est toujours un mouvement dynamique et complexe qui se
déploie dans le temps ». Le texte littéraire existe purement et simplement, selon la définition du
théoricien polonais Roman Ingarden, comme une série de "schémas" ou de directions générales que
le lecteur doit actualise. Pour ce faire, le lecteur devra investir le texte de certaines "pré-
compréhensions”, d'un contexte flou de croyances et e suppositions a l'intérieur duquel les différents
aspects de I'ceuvre seront évalués. Tandis que le processus de lecture se poursuit, ces suppositions se
modifieront par ce que nous aurons appris et le cercle herméneutique — de la partie vers le tout puis
vers la partie — se mettra en mouvement. En tentant de tirer du texte un sens cohérent, le lecteur
sélectionnera et organisera ces éléments dans des ensembles conséquents, en excluant certains et en
actualisant d'autres, il "concrétisera" certains éléments de diverses facons et il tentera de faire
coexister différentes perspectives a l'intérieur de I'ceuvre, ou de passer d'une perspective a l'autre de
facon a construire une "illusion" unificatrice. [...] Nous lisons tout a la fois en amont et en aval,
effectuant un travail de prévision et de mémoire avec la conscience probable d'autres ouvertures du
texte que notre lecture aurait rejetées. De plus, cette activité extraordinairement complexe qu'est la
lecture se déroule sur plusieurs niveaux simultanément car le texte a des arriere-plans et des avant-
plans, des points de vue narratifs et des niveaux de sens différents entre lesquels nous nous déplagons
constamment » (Eagleton, 1994, p. 77).
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dimension narrative du jeu a laquelle le joueur a accés par le gameplay. On y retrouve une dynamique
de prévision — confirmation/infirmation portant sur le déroulement de I'intrigue, similaire a celle du
cinéma ou de la littérature. Enfin, la derniere spirale correspond a l'interprétation, rendue possible par
la conjugaison de la narration et du gameplay ainsi que par le rapport a I'horizon d'attente du
récepteur. Au cours de la partie, le joueur réalise ce parcours d'innombrables fois, fort a chaque cycle
d'une prise plus forte sur le jeu lui permettant d'élargir progressivement la spirale. Il s'agit du paralléle
dans le domaine de I'action a la spirale d'intellection littéraire par laquelle le lecteur étend et affermit
sa vision de l'ceuvre en passant par les trois phases de la réception premiére du texte, de la
construction de l'intrigue et de l'interprétation du sens de I'ceuvre, au fil des allers-retours entre les
prescriptions du texte et ses projections. Ces processus de va-et-vient aménent Perron et Arsenault a
considérer le jeu vidéo comme une chaine de réactions plutdt que d'actions, le joueur réagissant a ce
que lui présente le jeu et ce dernier réagissant a son tour a la participation du joueur, comme le lecteur
réagit a I'ceuvre littéraire née de son actualisation du texte tandis que I'ceuvre réagit aux apports du

lecteur dans la mesure ou elle les prévoit, les ménage, les infirme ou les confirme.

Au-dela du processus de sélection progressive de |'expérience optimale qui a lieu, l'analogie
leibnizienne de Triclot s'ancre dans la question de I'attitude du récepteur vis-a-vis de |'ceuvre, de sa

liberté et de son attitude :

Le détour par la métaphysique décrit ainsi une grande figure du joueur possible, dans cette
zone mimicry-ludus : devenir leibnizien, prendre la place du programme et résorber cette
aberration qu'est un sujet libre de ses mouvements dans un univers programmé. Or cette
situation correspond, trait pour trait, a celle, malaisée, du sujet moral chez Leibniz : un sujet
libre, mais dont la liberté consiste a accomplir les desseins de Dieu. Il en va de méme dans
les jeux ou la liberté ne consiste bien souvent qu'a accomplir le programme

(Triclot, 2011, p. 60).

L'appel a la classification de Caillois « mimicry-ludus » situe le propos dans le cadre d'une activité
ludique réglée et intégrant le faire-comme-si, c'est-a-dire particulierement orientée vers la fiction dite
traditionnelle. Pour ce qui est de la paidia, dont Triclot interroge la possibilité dans le cadre du médium

étroitement réglé qu'est le jeu vidéo, le dialogue s'engage plus aisément avec un autre pan de l'activité
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littéraire : les univers étendus et les fan-fictions'® au coeur des travaux d’Anne Besson (Besson, 2017).
La « grande figure du joueur possible » évoquée par Triclot renvoie a une classification de la réception
suivant son rapport aux prescriptions de I'ceuvre. Cette perspective fait écho a celle de Judith
Kaufmann (2005, p. 19) qui décrit I'habitation du texte par le lecteur comme un parasitage durant
lequel I'attitude de ce dernier varie de la coopération a l'insoumission. Le parasite y est défini
étymologiqguement comme « celui qui mange a c6té de », que I'hote invite a sa table (Kaufmann, 2005,
p. 20) et, par sa polysémie, comme l'interférence sonore qui vient troubler une communication, un
bruit parasite. Judith Kaufmann déploie a partir de ces deux caracteres un éventail d'attitudes de
lecteur : le parasite bricoleur, qui vient « squatter » le livre en locataire pour y trouver temporairement
racine ; le parasite réveur, qui s'approprie le texte pour en faire une ceuvre personnelle sans pour
autant en revendiquer I'auctorialité ; le parasite (sur)interpréte, pour qui le texte est un « pré-texte »
a I'élaboration de sa propre réflexion ; etc. (Kaufmann, 2005, p. 22-24). L'ensemble de ces types se
ramenent a deux poéles, le parasite coopérant et le parasite récalcitrant. La question fondamentale
reste ainsi celle qui, selon Bernard Perron, est également au centre du jeu vidéo : la prise ou I'abandon
du controle (Perron, 2006, p. 360). L'impératif d'action du médium vidéoludique rend en effet cet enjeu
particulierement prégnant et ce d'autant plus que l'ivresse de l'interaction peut occulter l'influence
exercée par le systeme au travers de son affordance et de ses regles (qui, comme le rappelle Genvo
(2009, p. 134), sont imposées par le code, contrairement aux jeux traditionnels). Si, par exemple, le
joueur ne regoit aucune instruction lors du niveau 1 — 1 de Super Mario Bros (Nintendo, 1985), le simple
fait de placer le personnage tout a gauche de I'écran de départ incite ledit joueur a se diriger vers la
droite, le sens de déroulement du jeu. De méme, l'arrivée du premier ennemi se dirigeant vers la
gauche impose de maitriser le saut avant de continuer et le rythme de la musique indique la cadence

optimale de ces sauts pour finir le niveau dans une course ininterrompue (Figure 3).

10 Si le phénomeéne au sens strict est récent, le flou du statut auctorial permet de le relier a des
pratiques antérieures. Lovecraft, qui n'eut jamais que des publications en revues de son vivant, s'était
ainsi constitué un cercle de collaborateurs et d'épigones que I'on serait la plupart du temps bien en
peine de catégoriser comme écrivains ou « fans ».
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Fig. 3 : Le niveau 1-1 de Super Mario Bros (Nintendo, 1985).

Cette considération ne va pas a I'encontre des deux éléments qui, selon Genvo, définissent par essence
I'activité ludique en association avec les criteres de liberté et de fiction : l'incertitude et I'exercice des
possibles (Genvo, 2009, p.114-115). Trouvant un écho littéraire dans le point de vue voyageur et la
projection en aval de l'intrigue, ces points s'inscrivent néanmoins a l'intérieur d'un systéme qui les
limite, les oriente, les confirme ou les infirme. D'un cOté, le systeme vidéoludique favorise
I'expérimentation dans la mesure ou, ses regles étant garanties par le code et la machine, le joueur

peuty entrer et découvrir son fonctionnement au fur et a mesure ; de l'autre, il forme un cadre coercitif
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ou la liberté de choix est toute relative. C'est le sens que I'on peut tirer de l'incipit!* de The Stanley
Parable (Galactic Cafe, 2013) et du rapport entre le joueur, son personnage Stanley et le narrateur. Ce
dernier présente Stanley comme un employé chargé d'appuyer sur des boutons quand on le lui
demande. Au fil de la narration, le joueur a la possibilité de désobéir au récit, mais cet entétement le
conduit dans une salle vide ou il est contraint de se soumettre aux directives qui lui sont données.
Cette séquence offre une vision particulierement sombre et cynique du systeme et de son incarnation
par le Maftre du Jeu'? Le désir de fiction y apparait comme un désir d'évasion et le besoin d'une
interaction significative, d'une agentivité ou le choix modifie le systéme, comme une rupture avec
I'insignifiance de l'individu dans le monde réel. Cependant, les satisfactions de ces aspirations ne
peuvent étre qu'illusoires, dans la mesure ou la liberté du joueur ne peut s'exercer que dans le cadre
prévu par le systeme, sous peine de voir ce dernier échouer a répondre et l'interaction avorter.
L'essentiel n'est pas tant que le joueur fasse ses choix librement, mais qu'il les accomplisse. Ainsi, il
n'est qu'un « observateur » de ce monde sous une modalité de participation par I'action puisqu'il ne
peut excéder, depuis sa situation de jeu, les possibilités comprises dans le systeme. La tentative
d'émancipation ne peut qu'aboutir a une situation inextricable de morts et de répétitions dans la
mesure ou le systéeme ne peut répondre que d'une seule facon a une méme proposition et que la mort
du personnage virtuel, comme arrét de la partie, est la réponse a l'inadéquation entre la proposition

du joueur et le fonctionnement du jeu. Tant que le récepteur persiste a se rebeller contre le systéme,

1| s'agit ici d'une séquence d'événements parmi plusieurs possibles. Néanmoins, la conception du
systeme la rend plus probable qu'aucune autre lors d'une premiere approche. Le joueur pourrait ainsi,
durant de son passage dans la salle de chantier, sauter d'une plate-forme pour aller s'écraser en
contrebas ou pour atterrir sur une passerelle ; cependant les risques représentés par ces exercices des
possibles tendent a en faire des expériences plus tardives, n'apparaissant qu'une fois les chemins plus
évidents tentés. Cet exemple démontre également la valeur du cybertexte d'Espen Aarseth pour
appréhender l'intrigue de ce type de jeux. Il n‘en demeure pas moins qu'il s'agit d'une forme
particuliére incluse dans la structure plus générale du creux et du plein, ce qui est par ailleurs le propos
du passage analysé.

12 Comme Albert Laffay a pu déceler un « Grand Imagier » derriére chaque film, « personnage fictif et
invisible a qui [I'lceuvre commune [du metteur en scéne et des ouvriers du film]a donné le jour et qui,
derriere notre dos, tourne pour nous les pages de I'album [qu'est le film], dirige notre attention d'un
index discret sur tel ou tel détail, nous glisse a point nommé le renseignement nécessaire et surtout
rythme le défilé des images » (Laffay, 1964, p. 81-82, cité dans Gaudreault, 1999, p. 21), le jeu vidéo
est encore hanté par la figure que les jeux de réle ont nommé « Maitre du Jeu », garant a la fois des
régles ludiques et de la narration, et d'autant plus présent que, contrairement aux jeux traditionnels,
on ne peut pas négocier les regles du systeme vidéoludique.
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il est donc condamné a revivre la méme expérience d'échec et a revenir au point de départ. La seule
issue est d'accepter le fonctionnement de l'univers ludique et de s'y plier, d'entrer dans la phase
d'acceptation du cycle de la réception pour renouveler la remise en question et |'exercice des possibles
au prochain creux du systéme, ou d'arréter de jouer. Si un tel systéeme est ici mis en place de maniere
critique, il renvoie a un certain nombre de techniques de conception, comme la boite de Skinner, dont
le but est de diriger la volition du joueur. Schématiquement, le principe de ce dispositif de
conditionnement opérant est de favoriser un comportement par des stimulus positifs (gain de niveau,
objet bonus, etc.) et négatifs (perte de points, ennui, etc.). Ces stimulus sont d'autant plus efficaces
qu'ils portent sur ce qu'Epicure nommait des désirs non-nécessaires (donc insatiables), tels que la
reconnaissance sociale ou I'argent, et qu'ils sont distribués de maniére aléatoire (sur le modele des
machines a sous) ou graduellement espacée (plus on a un niveau élevé, plus il faut de temps pour en
gagner un supplémentaire. Ce type de dispositif peut étre utilisé pour allonger artificiellement le temps
passé dans un jeu (en particulier dans un modéle économique d'abonnement de type World of
Warcraft, Blizzard Entertainment, 2004) ou pour favoriser les micro-transactions internes au jeu

(notamment dans les « Free-to-Play*® » de type FarmVille, Zinga, 2009)*.

13 Le modéle économique de ces jeux gratuits repose en grande partie sur des processus d’habituation
et de frustration (récompenses de plus en plus éloignées, action nécessitant un temps d’attente
croissant) et des paiements facultatifs permettant de réduire les délais.

14 Cette conscience du caractére coercitif du systéme ludique intégre une dimension politique. Elle
entre en écho avec les travaux de Frédéric Lordon qui, en associant les pensées marxiste et spinoziste,
approche le salariat sous l'angle du désir. Sur la question qui I'anime, « Comment un certain désir
[patronal] s'y prend-il pour impliquer des puissances tierces dans ses entreprises ? », il récuse l'idée de
servitude volontaire. L'enrélement salarial repose sur un divertissement (au sens pascalien) : « Il n'est
que de voir I'nabileté (élémentaire) du discours de défense de I'ordre établi a dissocier les figures du
consommateur et du salarié pour induire les individus a s'identifier a la premiére exclusivement, et
faire retomber la seconde dans |'ordre des considérations accessoires. Tout est fait pour prendre les
agents "par les affects joyeux" de la consommation en justifiant toutes les transformations
contemporaines — de l'allongement de la durée du travail ("qui permet aux magasins d'ouvrir le
dimanche") jusqu'aux déréglementations concurrentielles ("qui font baisser les prix") — par adresse au
seul consommateur en eux » (Lordon, 2010, p. 50). Ce dispositif n'a pour but que de camoufler un
rapport de domination tel que le choix en est en réalité exclu : « Le cas du rapport salarial a de ce point
de vue la vertu d'indiquer qu'il est des désirs qui ne s'imposent nullement sur le mode du libre choix —
ou alors il faudrait parler de servitude volontaire également a propos de celui a qui on a mis un pistolet
sur la tempe et qui obéira a tout sous le désir (puissant) de ne pas mourir, capturé (lui et son désir) par
son preneur d'otage. Ce sont les structures sociales, celles des rapports de production capitalistes dans
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Si la modalité d'action de la réception vidéoludique met particulierement cet enjeu de liberté en
lumiere, le caractére purement intellectuel qu'il revét en littérature tend a l'occulter de la perception
commune de ce médium. Pour autant, il n'en est pas moins primordial dans la mesure ou c'est cet
espace de liberté — le surplus de sens apporté au texte — qui en fait la richesse, sans cesse renouvelée

par la lecture :

Tout texte, fut-il systématiquement fragmentaire, se révele inépuisable a la lecture, comme
si, par son caractere inéluctablement sélectif, la lecture révélait dans le texte un c6té non

écrit. C'est ce cOté que, par privilege, la lecture s'efforcera de figurer (Ricoeur, 1985, p. 308).

Cette dynamique du creux et du plein améne Ricoeur a conclure que la « bonne lecture » est celle qui
permet l'oscillation entre une immersion irrésistible et une expérimentation hors des prescriptions
auctoriales, entre I'abandon a l'influence imposée par le systeme sur son récepteur et |'exercice
conscient de la liberté créatrice de ce dernier. Sur la question commune de I'équilibre nécessaire entre
ces deux poles, le dialogue intermédiatique entre jeu vidéo et littérature apporte un enrichissement
mutuel, le premier éclairant plus directement la part active du récepteur et la seconde le caractére
coercitif du systéme hote. Les moyens mis en place par The Stanley Parable pour orienter les décisions
du joueur sont, de fait, principalement d'un ordre narratif, le discours du narrateur visant a déclencher
un effet positif ou négatif chez le récepteur. De méme, et de maniere plus générale, Sébastien Genvo
a relevé la similitude entre le schéma narratif canonique d'Algirdas Julien Greimas et Joseph Courtes
et la progression du joueur dans le jeu (2009). A la phase de manipulation durant laquelle un
personnage secondaire vient définir la quéte et convaincre le héros de I'entreprendre (faire-savoir et
faire-vouloir) correspond le dispositif ludique exposant au joueur son objectif et I'y poussant. C'est par
exemple, dans The Stanley Parable, la conjonction entre I'affirmation du narrateur selon laquelle
Stanley sort de son bureau et I'absence d'interaction possible dans cette zone de départ ; c'est aussi le
pacte initial du Livre du voyage définissant le contrat de lecture et invitant le lecteur a s'y conformer.

La deuxieme phase, celle de qualification, lors de laquelle le héros devient compétent pour accomplir

le cas salarial, qui configurent les désirs et prédéterminent les stratégies pour les atteindre : dans les
structures de I'nétéronomie matérielle radicale, le désir de persévérer matériellement-biologiquement
est déterminé comme désir d'argent qui est déterminé comme désir d'emploi salarié » (Lordon, 2010,
p. 32).
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sa quéte équivaut a lI'apprentissage des actions possibles et a I'acquisition de nouvelles capacités. Il
s'agit, dans The Stanley Parable de la familiarisation avec les mouvements et de la découverte de la
possibilité de désobéissance. Elle peut également prendre la forme de |'obtention de nouvelles armes
et objets, comme les Lames d'Athéna ou la Téte de Méduse dans God of War (Sony Computer
Entertainment Sant Monica Studio, 2005), ou, dans le Livre du voyage, de la prise de conscience des
capacités d'imagination du lecteur. La phase de performance voit |'application de ces compétences en
vue de |'objectif et la phase de confirmation valide la précédente pour récompenser le personnage ou

la refuse pour imposer une réitération.

Les impératifs de la "bonne lecture" ont cependant poussé la littérature a produire des dispositifs

venant a l'inverse contrer cette prise du texte sur le récepteur :

A cet égard, le narrateur "non digne de confiance" devient I'objet d'un jugement moins
réservé que celui de Wayne Booth ; il devient une piéce de la stratégie de rupture que la
formation d'illusion requiert a titre d'antidote. Cette stratégie est une des plus aptes a
stimuler une lecture active, une lecture qui permet de dire que quelque chose se passe dans

ce jeu ou ce que |'on gagne est a la mesure de ce qu'on perd (Ricceur, 1985, p. 309).

Le doute relatif au narrateur constitue ainsi un pharmakon littéraire par lequel la fiction se détruit
|égérement pour regagner en vitalité. On peut en étendre la pharmacopée aux adresses aux lecteurs
et aux digressions qui sont au centre de I'écriture du Tristram Shandy de Sterne (1759) ou du Jacques
le Fataliste de Diderot (1796). De maniére significative, ces ruptures du carcan narratif qui émancipent
la lecture sont également interprétées par Milan Kundera comme des procédés venant libérer le geste

d'écriture de l'auteur :

Quand Fielding proclame sa liberté envers la forme romanesque, il pense tout d'abord a son
refus de laisser réduire le roman a cet enchainement causal d'actes, de gestes, de paroles
que les Anglais appellent la "story" et qui prétend constituer le sens et I'essence d'un roman
; contre ce pouvoir despotique de la "story" il revendique notamment le droit d'interrompre
la narration, "ou il voudra et quand il voudra", par l'intervention de ses propres

commentaires et réflexions, autrement dit, par des digressions (Kundera, 2005, p. 23 — 24).

Dés lors, I'argument structurel sur lequel Jesper Juul s'était fondé pour opposer jeu vidéo et roman
(compris dans I'ensemble des médiums narratifs) dans A clash between game and narrative ne tient

plus : Il ne s'agit pas de nier I'incompatibilité entre la séquence fixe de l'intrigue et I'indéterminé de
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I'interactivité, mais d'y voir une tension bien plus générale a laquelle la littérature s'est depuis
longtemps confrontée et qui formera le coeur de notre approche de la peur. Cette tension est d'ailleurs
bien plus profonde et subtile qu'une pure alternance structurelle entre phases narratives et phases
interactives. La critique policiere de Pierre Bayard le démontre en changeant l'intrigue du Meurtre de
Roger Ackroyd (Bayard, 2008) et du Chien des Baskerville (Bayard, 2010) sans modifier les textes en
quoi que ce soit. Le jeu tient ici a I'extension du doute a toute narration (puisqu'une narration suppose
une personne derriere l'instance narrative et se révele donc faillible) et a I'application rigoureuse des
regles de la fiction a partir de cette prémisse. Il propose ainsi une lecture convaincante du texte de
Holmes ou c'est en réalité Béryl Stapelton qui prépare lentement le meurtre de son mari en le faisant
passer pour coupable de la mort accidentelle de Charles Baskerville afin de pouvoir se débarrasser de
Jack Stapelton sans éveiller les soupgcons pour ensuite épouser Henry Baskerville, I'héritier de la
fortune. Pour le roman d'Agatha Christie, Pierre Bayard désigne deux meurtriers, Caroline Sheppard,
d'abord, qui a tué Ackroyd pour protéger son frere, et Hercule Poirot lui-méme qui, par son
acharnement a trouver une explication complexe et étonnante au meurtre, accule le docteur Sheppard
au suicide. Il voit deux conditions a cette pratique qui explicite les processus sous-jacents de la lecture
libre. Tout d'abord, l'interprétation est une activité qui produit I'ceuvre plutét qu'un retour sur celle-

Ci:

Ce qui apparait clairement ainsi, c'est que l'indice est moins un signe déja présent qu'un signe
qui se constitue aprés coup dans le mouvement herméneutique de l'interprétation, laquelle,
en proposant un sens définitif, hiérarchise les données et construit a rebours une structure
textuelle plausible. En cela, I'indice préexiste moins a l'interprétation qu'il n'en est le produit.
Cette dimension de I'apres-coup fait que ce ne sont pas les mémes signes qui seront mobilisés
selon les lectures, ou les mémes significations des mémes signes, ce qui est une autre
maniere de dire que — chaque lecteur constituant son propre réseau d'indices — ce n'est pas

le méme texte qui est lu (Bayard, 2008, p. 97).

En tant que sélection, organisation et complétion, l'activité interprétative est une perpétuelle
recréation. Cette position recoupe et poursuit celle de la « reader response » telle que résumée par

Janet Murray :

As the literary theorists known as the "reader response" school have long argued, the act of
reading is far from passive: we construct alternate narratives as we go along, we cast actors
or people we know into the roles of the characters, we perform the voices of the characters

in our heads, we adjust the emphasis of the story to suit our interests, and we assemble the
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story into the cognitive schemata that make up our own systems of knowledge and belief

(Murray, 1997, p. 110).1

L'activité du lecteur est ce qui permet la transsubstantiation du code langagier en ceuvre. Cela suppose
une nature particuliére du texte littéraire qui résulte justement de ses creux permettant le jeu du texte.
S'il est matériellement clos et limité a I'ensemble de ses signes, ses interstices I'ouvrent a des espaces

d'innombrables possibles :

Le monde que produit le texte littéraire est un monde incomplet, méme si certaines ceuvres
proposent des mondes plus complets que d'autres. Il serait plus juste de parler de fragments
de mondes, constitués de parties de personnages et de dialogues, ou des pans entiers de la
réalité font défaut. Et, point essentiel, ces défaillances du monde de I'ceuvre ne tiennent pas
a un défaut d'information que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer
combler un jour, mais un défaut de structure, a savoir que ce monde ne souffre pas d'une
complétude perdue, faute d'avoir jamais été complet. De ce fait, le texte n'est pas lisible si le
lecteur ne lui donne pas sa forme ultime, par exemple en imaginant, consciemment ou
inconsciemment, une multitude de détails qui ne lui sont pas directement fournis (Bayard,

2008, p. 138).

Dés lors que I'on entend cette caractéristique du texte littéraire, I'impact du lecteur sur I'ceuvre devient
susceptible de nombreux degrés suivant les variations que le texte est capable de soutenir. Pour
Bayard, ces creux sont de trois ordres, ceux ayant trait aux descriptions, ceux qui relévent de I'intrigue

et ceux qui sont liés aux personnages :

Cette incomplétude est frappante pour les descriptions, qui referment certains possibles,
mais en laissent de nombreux ouverts a l'imagination. La remarque a été faite depuis
longtemps que les descriptions littéraires, par rapport a celles de la peinture figurative ou du
cinéma, laissaient une bien plus grande place a l'inventivité du lecteur, place qui est souvent

portée au bénéfice de la littérature.

Tout récit, par ailleurs, laisse a lI'imagination de vastes espaces ouverts sur le plan narratif,
sous la forme d'ellipses directes ou indirectes. A priori le lecteur n'a pas a se préoccuper de
ce qui se joue dans ces espaces vierges du récit, mais il est peu probable, tout comme pour
les descriptions, qu'il ne soit pas incité a compléter ces manques, surtout quand le texte porte

les traces énigmatiques d'événements absents.
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A ces incomplétudes descriptives et narratives il convient d'en ajouter une troisieme, qui
concerne les personnages. Un grand nombre d'éléments de leur vie, tant psychique
qgu'événementielle, ne nous sont pas communiqués. Cette incertitude a partie liée avec un
point essentiel que j'étudierai plus loin, qui est le mode particulier d'existence des
personnages littéraires, lesquels, j'en ai la conviction, jouissent d'une autonomie beaucoup
plus grande que celle qu'on leur préte et sont donc en mesure de prendre des initiatives, a
I'insu de I'écrivain comme du lecteur. Cette forte tendance a I'autonomie des personnages
accroit encore l'incomplétude du monde littéraire en augmentant sa mobilité intérieure et

renforce la difficulté a le clore (Bayard, 2010, p. 75-76).

Si les deux premiéres incomplétudes sont liées a des points déja abordés, la question des personnages
reste a traiter dans la mesure ou, comme l'indique la part psychanalytique de la critique policiére, leurs
creux influencent les pleins de l'intrigue et ou l'impératif d'action vidéoludique implique un rapport

particulier entre le joueur et son personnage.

l11) Habiter I'ceuvre

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une
apparence, qu'un autre était en train de le réver.

(« Les ruines circulaires », Jorge Luis Borges, 1940)

La question du rapport aux personnages engage d'abord celle de I'instance narratoriale, dans la mesure
ou cette derniere détermine I'entrée du récepteur dans le monde fictionnel. Dans A Clash between
Game and Narrative, Jesper Juul écrit que le jeu vidéo n'a pas de narrateur puisqu'il est condamné a
une perpétuelle adéquation entre le temps du récit et le temps de la narration, les événements se
déroulant suivant les actions du joueur (Juul, 1999, p. 4). Il en déduit que le rapport du médium
vidéoludique aux événements fictifs est "plutot objectif" (Juul, 1999, p. 32). On peut néanmoins lui

opposer que, dans la mesure ou le joueur ne peut pas ne pas avoir part au monde fictif du jeu, il a
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besoin d'une interface, c'est-a-dire la structure régissant son acces a la fiction ludique dans sa
temporalité, sa spatialité et ses modalités d'action. Or cette médiation est tout aussi subjective et

structurante que celle de la narration.

Relativement a la temporalité, la question du rapport de la narration au passé est tout d'abord faussée
dans la mesure ou les événements fictifs n'ont pas de référents réels. Y compris dans le cas particulier
du récit historique, la transposition en ceuvre littéraire exclut la stricte correspondance, comme

I'explique Ingarden :

Ainsi le passé, depuis longtemps révolu et anéanti, se reconstitue sous nos yeux dans les
états-de-chose (objets) seulement intentionnels qui les incarne ; mais ce n'est pas le passé
lui-méme qui, ici, est jugé, car il est impuissant a franchir le dernier pas qui sépare les
assertions quasi proportionnelles des véritables propositions : l'identification [...] Ce n'est
gu'en passant a la considération scientifique ou a un simple rapport sur des événements

passés que ce dernier pas serait franchi ; c'est alors qu'on obtiendrait de vraies propositions.

Mais s'il n'y a, dans les ceuvres littéraires, que des assertions quasi judicatoires de différents
types, ces phrases ne sont pas —comme on |'a déja remarqué — purement énonciatives. Aussi
parviennent-elles — grace aux propriétés dont on a déja parlé —a créer plus ou moins l'illusion

de la réalité, ce qui ne réussirait pas aux pures énonciations. En d'autres termes, elles portent

en elles une puissance de suggestion qui, a la lecture, nous permet de nous plonger dans un
monde fictif et de vivre dans un univers qui nous est propre, dans un monde étrangement
irréel et qui pourtant semble réel. Cette mystérieuse puissance a sa source principale dans le
caractere particulier —encore tres insuffisamment exploré — quasi judicatoire des assertions

(Ingarden, 1983, p. 152).

Ainsi, le récit ne constitue en aucun cas un rapport d'événements passés, mais, au contraire, suscite
un univers présent d'une certaine réalité. Cette nature particuliere du monde fictif littéraire découle
de ce que Ingarden appelle le caractere "quasi judicatoire"” de son énonciation, c'est-a-dire au fait
gu'elle se donne pour vraie sans pour autant renvoyer a la réalité puisque ses objets sont "purement
intentionnels", autrement dit sont créés par un acte de conscience. Elle est donc intimement liée a un

faire-comme-si ludique.

De plus, il est tout simplement faux de prétendre que le jeu vidéo ne peut exister que dans

|'écrasement des temps du récit, de la narration et de la lecture dans un présent ludique. D'abord parce
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que les quatre vitesses narratives de Genette (Genette, 1972, p. 122-144) sont toutes présentes dans
le jeu contrairement a ce que prétendait Jesper Juul dans sa these (Juul, 1999, p. 31). Prenons
I'exemple de Civilization IV (Firaxis Games, 2005). Le joueur y dirige un peuple depuis la préhistoire
jusgu'a nos jours selon un systeme de gestion au tour par tour. Le joueur n'a pas d'impératif de temps
lors de ses décisions puisque le reste du monde est figé (pause) ; lorsqu'il demande a une unité de se
déplacer, il voit celle-ci traverser plusieurs kilométres en quelques secondes (sommaire) ; lorsqu'une
bataille se déclenche, les quelques individus symbolisant I'armée se battent en duel sous ses yeux
(scéne) ; lorsqu’enfin il met fin a son tour, des années s'écoulent instantanément (ellipse) avant son

nouveau tour (Figure 4).
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Fig. 4 : Civilization IV (Firaxis Games, 2005).

Méme en se concentrant sur le genre action qu'évoque Jesper Juul, il n'est pas nécessaire d'attendre
Max Payne (Remedy Entertainment, 2001) — qui introduit le ralenti "bullet-time" dans les fusillades —
ou Prince of Persia: The Sands of Time (Ubisoft, 2003) — qui permet au joueur de remonter le temps —
pour déceler des effets de temporalité. Il est évident que le Doom Il (Id Software, 1994) cité dans ce

passage joue sur le résumé littéraire ou l'accéléré cinématographique afin de dynamiser I'action et que
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la rapidité avec laquelle le marine incarné par le joueur court, utilise une trousse de soins ou enfile une

armure reléve d'une simplification d'événements qui ralentiraient le rythme de I'aventure.

Reste néanmoins la question de l'influence du joueur sur les événements. Selon Jesper Juul (1999, p.
30-31), il est impossible de jouer des événements passés puisque ces derniers s'accomplissent lors du
jeu. Dans la mesure ou le joueur décide librement de ses actions et ou celles-ci influencent le monde
fictif, elles ne peuvent s'étre déja produites. Cependant, la liberté et I'influence du joueur ont déja été
nuancées dans les pages précédentes. L'argument ne tient pas face a la structure en creux et pleins de
la littérature : lorsque Hugo décrit dans Notre-Dame de Paris (1831) la promenade de Gringoire sur les
bords de Seine puis en direction de la place de Greve, il ne dit pas si le poete marche au milieu de la
rue ou sur le c6té, s'il évite des flagues de boue, slalome entre des passants ou jette quelque caillou a
|'eau ; seul importe qu'il s'exclame « que volontiers je me noierais, si lI'eau n'était pas si froide ! » avant
de se rendre au coeur de la Féte des Fous. De méme, il importe peu que le marine de Doom Il trouve
les passages secrets du niveau, tue tous les monstres ou tire dans les murs du moment qu'il atteint les
portes « Exit » et détruit I'immense téte démoniaque au cceur de I'enfer. L'interface vidéoludique
integre donc bien une fonction de régie comparable a celle de l'instance narrative, déterminant les
différentes temporalités et la succession nécessaire des événements. Seuls les cas particuliers des jeux
abstraits — qui ne présentent pas d'événements fictifs proprement-dits — ou des jeux libres dits "bacs
a sable" — qui permettent au joueur d'élaborer sa propre histoire suivant les possibles offerts par le
systeme ludique — échappent a cette structure événementielle imposée. Des qu'il y a objectif, le joueur
doit accomplir un programme ludique qui est aussi un programme narratif. On retrouve, en réalité,

précisément |'actualisation des événements passés décrit par Ingarden :

Lorsque la narration se fait sur le mode de la simple "relation", les périodes chronologiques
figurées sont toujours congues comme révolues a partir d'un moment chronologique
"ultérieur", généralement indéterminé. Une distance temporelle caractéristique apparait
nettement. Par contre, le temps figuré dans son individualité brute, représenté phase par
phase dans son déroulement, peut certes aussi étre congu comme révolu, mais il apparait
alors dans une étonnante proximité : le point-zéro de I'orientation temporelle est transposé
dans ce moment chronologique révolu ol commence la scéne qu'il s'agit de représenter, et
il se déplace ensuite continuellement, suivant le déroulement des événements, dans I'espace
temporel correspondant au continuum chronologique, jusqu'au "dernier" moment de cette
scene. Ainsi, les phases chronologiques révolues sont présentifiées — I'une aprés Il'autre —
d'une maniére originale, comme si nous, les lecteurs, étions témoins de ces événements et

vivions "en ce temps-la" — plus exactement dans les "maintenant" d"alors". Si le tout est
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projeté sur le mode du présent, nous avons alors un mode de figuration particulier,

caractéristique des ceuvres "dramatiques"” (Ingarden, 1983, p. 206).

Rien ne s'oppose ainsi a jouer des scenes relevant de narrations ultérieure ou antérieure, voire
intercalée, comme c'est le cas dans Prince of Persia: The Sands of Time ou le prince est un narrateur
intradiégétique-homodiégétique dont le joueur joue le récit en entendant les commentaires du
conteur dont le fameux « No no no, that's not the way it happened. Shall | start again? » qui
accompagne le game over. Cette pirouette illustre le fait que I'échec du joueur ne constitue pas tant
une fin qu'une invitation a recommencer pour mener a bien le programme prévu. Comme le souligne
par ailleurs Juul dans The Art of Failure, I'échec vidéoludique repose avant tout sur un sentiment
d'inadéquation et sur la possibilité de résoudre cet état (Juul, 2013, p. 7) ; I'espoir de mettre fin a ce
malaise créé par le jeu lui-méme est au coeur des multiples réitérations visant a réaliser un projet
ludique dont on ne retire pourtant aucun avantage tangible®. S'il peut y avoir des jeux sans objectif
imposé, il ne peut y en avoir sans perspective, et c'est l'interface qui détermine l'angle de vue que le
joueur a du monde fictif. Dominic Arsenault, Pierre-Marc C6té et Audery Larochelle ont proposé un
cadre d’analyse de la représentation visuelle dans les jeux vidéo, le FAVR — Framework for the Analysis
of Visual Representation (Arsenault, Coté et Larochelle, 2015). Ce systéme se base notamment sur la
dichotomie proposée par Espen Aarseth entre perspective personnelle et impersonnelle (Aarseth,
1997, p. 63) et celle de Mary Laure Ryan entre interne/externe — ce qui permet de couvrir le cas d'une
personne définie gérant un microcosme, comme un général ou un coach sportif (Ryan, 2001). Ces
catégories recoupent les niveaux narratifs de Genette, mais aussi ses travaux sur la focalisation

(Genette, 1972, p. 225-268) a travers I'application cinématographique qu’en a fait David Bordwell, ainsi

15 0n retrouve a nouveau ici une dimension politique dans un écho aux recherches de Frédéric Lordon.
En effet, une des modalités de « I'alignement du désir des enrolés sur le désir maitre » (voir figure 1
dans Lordon, 2010, p. 55) est de susciter un manque artificiel (consommation autre que la
perpétuation matérielle-biologique) que seul I'enrélement salarial permet de combler (argent) : « Tout
le systeme du désir marchand (marketing, médias, publicité, appareils de diffusion des normes de
consommation) ceuvre donc a la consolidation de la soumission des individus aux rapports centraux
du capitalisme puisque le salariat apparalt comme la solution au probléme de la reproduction
matérielle non seulement unique, mais d'autant plus attirante que le spectre des objets offerts aux
appétits d'acquisition s'élargit indéfiniment » (Lordon, 2010, p. 51).
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que le concept d’ocularisation de Francois Jost (1983). Cette approche est complétée par le HACS —
Historical-Analytical Comparative System de Carl Therrien (2017) — qui développe et systématise
I'apport des recherches de Torben Grodal et Andreas Gregersen sur le mode d'intervention ludique
(Grodal et Gregersen, 2009, p. 65). Ces derniers se fondent en effet sur |'écart entre I'action primitive
du joueur (la pression d'un bouton par exemple) et celle de son avatar numérique pour distinguer un
mode d'intervention symbolique (dans lequel I'action primitive n'a pour but que de déclencher I'action
numérique) et un mode d'intervention mimétique (dans lequel I'action primitive tend vers |'action
produite, comme ce peut étre le cas du capteur de mouvement de la console de jeu Wii) ainsi qu'un
mode d'intervention direct (ol une action primitive produit une action numérique) et un mode indirect

(ou I'action primitive correspond a un ordre donné au personnage qui accomplira ensuite I'action)?’.

Cette seconde distinction semble plus importante pour le cadre de cette étude dans la mesure ou le
mode d'intervention mimétique est limité aux actions qu'il est possible de réaliser dans la réalité et
dans un espace relativement restreint. Il sera toujours impossible de produire mimétiquement I'action
de Kratos escaladant I'échine d'un titan (God of War, SCE Santa Monica Studio, 2005) ou les sauts
périlleux de Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996). En revanche, les modes direct/indirect
établissent des rapports différents au personnage joué et a son intériorité, permettant ainsi de susciter
des émotions a la premiere ou troisieme personne (Grodal, 2003, p. 135-136). Le joueur ressent une
émotion différente lorsqu'il dirige directement Claire Redfield (manipulation générique-synchronique)
tentant d'échapper au monstrueux Mr. X de Resident Evil 2 (Capcom, 1998) et lorsqu'il indique a
Adrienne Delaney (manipulation ponctuelle a affichage augmenté) dans quelle direction elle doit
courir pour fuir le démon de Phantasmagoria (Sierra On-line, 1995). La perspective vidéoludique
dépend donc a la fois de la représentation du monde auquel le joueur a acces et des modalités de son
intervention dans ce monde. Les jeux en vue a la premiére personne (ocularisation interne primaire)
relévent bien entendu de la focalisation interne. Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (Headfirst

Productions, 2005) intégre par exemple un systéeme de santé mentale qui se traduit, lorsque le

16 §%il n’est pas nécessaire ici d’atteindre le niveau de précision maximal permis par le FAVR, précisons
gue le modele ajoute a la différenciation entre ocularisation interne et externe les enjeux de I'ancrage
du point de vue (attaché ou non au personnage) et sa mobilité (libre, contrainte, etc.).

17 Therrien développe une gradation de lisomorphisme au symbolique avec linterface de
manipulation (corporeal / techno-mimetic [ generic [ screen-augmented) qui se combine a la modalité
d’action (symbiotic / metonymic / synchronic / cumulative / punctual).
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personnage incarné par le joueur panique trop, par des distorsions visuelles, des hallucinations
auditives et une détérioration du contréle. Les jeux a la troisieme personne, ou le joueur dirige un
personnage qui apparait a I'écran, oscillent, quant a eux, entre la focalisation interne et la focalisation
externe. Spec Ops: The Line (Yager Development, 2012) est en ocularisation interne secondaire (le
point de vue est a la troisieme personne, mais ancré sur le personnage) ou le monde que le joueur voit
a I'écran est modifié par le prisme de son personnage, le soldat Martin Walker, qui sombre peu a peu
dans la folie (constituant ainsi un exemple d'application vidéoludique du narrateur non-digne de
confiance). Le personnage-joueur entend des communications provenant d'une radio qui se révele en
réalité cassée et voit des prisonniers vivants alors qu'il s'agit de cadavres. Super Mario Bros (Nintendo,
1985) est un jeu en ocularisation zéro ergodique ; si le joueur dirige Mario de maniére générique-
synchronique, il n'a a aucun moment accés a son intériorité. Cette grille de lecture ouvre un large
spectre de rapports aux personnages allant de la sympathie a I'empathie, d’'une préoccupation pour
un personnage que I'on accompagne — je dois aider Adrienne a échapper a son mari possédé — a une
intériorisation des enjeux du destin du personnage — en tant que « Doomguy », je dois terrasser les
démons et sortir du labyrinthe (Doom, Id Software, 1993). La caractérisation des personnages dépend

cependant en grande partie de leurs actions, point sur lequel l'interface applique encore sa direction.

La présence du joueur dans l'univers fictif a pu conduire a considérer le personnage comme un pur
véhicule dépourvu de la caractérisation des ceuvres de fiction traditionnelles. C'est la position de James
Newman qui, en partant de la distinction entre les phases ol le joueur participe et celles ou il n'aaucun
contrble — ce qu'il appelle les états « on-line » et « off-line » —, développe I'idée selon laquelle le

personnage joué est pergu comme un ensemble de capacités plutdt que par sa représentation visuelle :

Thus, On-Line "character" in the sense we understand it in non-ergodic media, dissolves.
Characters On-Line are embodied as sets of available capabilities and capacities. They are
equipment to be utilised in the gameworld by the player. They are vehicles. This is easier to
come to terms with when we think of a racing game like Gran Turismo where we drive a
literal vehicle, but | am suggesting that, despite their representational traits, we can think of
all videogame characters in this manner. On-Line, Lara Croft is defined less by appearance
than by the fact that "she" allows the player to jump distance x, while the ravine in front of

us is larger than that, so we better start thinking of a new way round (Newman, 2002).*"

A l'argument de la voiture de course, on peut opposer la possibilité généralisée d'une vue subjective
qui place le joueur a la place du conducteur et, surtout, le rappel par Torben Grodal et Andreas

Gregersen de la flexibilité de notre corporéité, capable de s'étendre a nos véhicules, vétements et
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accessoires (Grodal et Gregersen, 2009, p. 68). La perspective de James Newman recoupe néanmoins
le développement proposé précédemment sur le primat de la participation sur l'image dans
I'immersion vidéoludique. Nous divergeons sur l'interprétation de ce fait : il n'est pas innocent que
Lara Croft (Tomb Raider, Core Design, 1996) coure, saute et s'accroche tandis que Solid Snake (Metal
Gear Solid, Konami, 1998) rampe et longe les murs. La premiére est une aventuriére et une risque-
tout, la jouer implique effectivement d'évaluer la largeur du précipice pour savoir si le saut est faisable
ou non ; le second est un soldat spécialisé dans l'infiltration qui, comme son nom de code l'indique,
pousse le joueur a se tapir dans I'ombre et a se faufiler sans se faire voir. Partant des travaux de
Friedman, Newman ajoute que l'incarnation du personnage par le joueur ne peut étre dissociée de
I'ensemble du systéme ludique qui I'intégre, que jouer Lara Croft est intimement lié aux énigmes, aux
grottes et aux animaux sauvages qui les peuplent (Newman, 2002). Ces idées rejoignent celles de
mimesis comme mise en forme du réel, d'adéquation avec le monde fictif et de lien entre programme
ludique et programme narratif'®. Elles ne s'opposent donc pas a la notion de personnage : le joueur
accomplit ce que ce dernier est a étre dans son contexte fictif ou ce que le monde et ses habitants sont
a étre. Pour reprendre la pensée de Queneau, il s'agit soit d'Odyssées centrées sur des destins
personnels, soit d'lliades suivant de grandes aventures collectives. Il n'y a ainsi pas de différence
essentielle dans les stratégies directives du roman et du jeu vidéo concernant le personnage. Ce
dernier reste défini par son nom, ses qualités et sa place dans la configuration thématique et
actancielle de I'ceuvre, et le médium vidéoludique bénéficie sur ce point de tous les outils fournis par
les expérimentations littéraires passées ; c'est la propension a laisser davantage d'espaces vides a
combler dans la réception, suivant I'impératif ludique, qui semble qualifier le jeu vidéo. La difficulté
tient donc bien davantage a la fagon dont ces destins se réalisent lorsque les impératifs ludiques vont

a l'encontre du programme fictonnel.

18 Cette perspective résout I'opposition de Jesper Juul entre régles réelles et fiction dans le jeu vidéo
(Juul, 2005) : les regles ne peuvent pas avoir plus de réalité qu'un objet fictionnel dans la mesure ou
elles n'existent qu'au sein du cercle magique qui, contrairement a |'affirmation de I'auteur, n'est jamais
une sous partie du monde réel (Juul, 2005, p. 165). A partir du moment ou I'espace du jeu intégre des
regles de convention, autres que les lois physiques, il forme un univers de fiction, peu importe
|'étendue spatiale qu'il peut occuper. Autrement dit, un individu entrant sur un terrain de football peut
prendre le ballon entre ses mains, mais ne pourra pas léviter au-dessus du sol : la loi de I'attirance des
corps est réelle, les regles du football sont fictionnelles.
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Le faire-comme-si ludique, ce que Caillois nomme la mimicry (Caillois, 2012, p. 61) et que les joueurs
appellent communément le roleplay, est un élément fondamental du jeu. En tant qu'activité
mimétique, il garantit la cohérence de l'univers fictif et en consolide le cercle magique, toujours
menacé d'étre gagné par la réalité quotidienne ou, au contraire, de devenir sérieux et de perdre sa
nature ludique. Cet équilibre entre la conscience du jeu comme systeme de régles artificiel et le besoin
d'un engagement immersif — un funambulisme déja relevé par Jacques Henriot (1969) et qui recoupe
celui de la « bonne lecture » de Ricoeur — devient source d'interférences lorsque les éléments de ces
deux poéles jouent les uns contre les autres. Prenons I'exemple de The Walking Dead — Season One
(TellTale Games, 2012). Le joueur incarne Lee Everett, un homme confronté a un certain nombre de
choix, notamment moraux, lors des premiers temps d'une invasion de morts-vivants. Lee découvre
cette catastrophe petit-a-petit, sans connaissance préalable de ce qui se passe. Le joueur, en revanche,
a de grandes chances de savoir ce qu'est un zombie et de maitriser les codes du genre : les morts-
vivants sont lents, décérébrés, nombreux, leur morsure est contagieuse, on ne peut les abattre que
d'une balle dans la téte, etc. Quelles seront les décisions que prendra Lee ? Celles d'un personnage
fictif ignorant ou celles d'un joueur qui en sait plus long ? A cette problématique s'ajoute I'enjeu
ludique dans la mesure ou un mauvais choix peut étre handicapant pour la suite, voire entrainer un
game over. L'exemple de Mass Effect (Bioware, 2008) éclaire encore davantage ce point : le jeu intégre
un systeme de moralité orientant le personnage vers le bien, le mal ou la neutralité. Or un score élevé
du c6té des bonnes actions ou des actes cruels débloque des avantages pour le joueur. Dés lors, le
choix moral devient davantage un calcul ludique. Cette dimension spécifique du jeu vidéo impose un
travail de construction supplémentaire par rapport a la littérature pour gérer ce que Clint Hocking a
appelé une dissonance ludo-narrative (Hocking, 2007). « Gérer » parce qu'une telle dissonance n'est
pas toujours un défaut de I'ceuvre. Par exemple, le discours critique vis-a-vis de la glorification de la
guerre que propose Spec Ops: The Line entre en contradiction avec son systéeme de jeu qui reprend les
codes des blockbusters militaires : hordes d'ennemis tombant sous les balles, valorisation des tirs a la

téte, etc? (Figure 5).

¥l n'est pas anodin que le premier numéro des Cahiers du Jeu Vidéo ait eu pour théme la guerre.
Comme le remarque Tony Fortin dans son introduction a I'ouvrage, un lien étroit unit ces deux
éléments. La guerre peut se structurer en jeu (Huizinga, 1988, p. 154) tandis que « pour représenter
un combat, les jeux vidéo n'ont pas besoin de reconstituer le champ de bataille tel qu'on le connait
dans le monde réel car précisément, ils incarnent dans leur "mise en acte méme" cette logique de
guerre » (Fortin, 2008, p.7). Concrétisée par des collaborations entre I'armée américaine et l'industrie
vidéoludique a partir des années 1990, cette proximité a eu une grande influence sur I'esthétique du
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Fig. 5 : Spec Ops : The Line (Yager Development, 2012) et les codes génériques.

Cependant, cet écart entre justement dans le discours du jeu en liant la désensibilisation du joueur a
ces éléments a la folie du soldat incarné ; la prise de conscience finale de ce dernier s'accompagne ainsi
d'adresses venant briser le quatrieme mur durant lequel le jeu demande « How many Americans did
you kill today ? » ou « Do you feel like a hero yet ? »?°. Dans ce cas, la dissonance est I'occasion d'une

distanciation qui permet la remise en question du systeme dans lequel le joueur est immergé. Elle ne

médium, tant sur un mode actif (déshumanisation de I'ennemi, adhésion idéologique, etc.) au travers
de ce que Stephen Kline appelle la « masculinité militarisée » (Kline, Dyer-Witheford, De Peuter, 2003,
p. 255) que réactif, avec des remises en question du modele de I'affrontement (Metal Gear Solid,
Konami, 1998 ; Shadow of the Colossus, Sony Computer Entertainment, 2005 ; etc.), posant ainsi la
guestion des possibilités du jeu vidéo comme organe de propagande ou contre-pouvoir.

20 Dans son cours "La guerre littéraire" donné au Collége de France en 2014, Antoine Compagnon a
étudié de maniere approfondie les liens entre guerre et littérature, aussi bien en ce qui concerne
I'impact de la guerre sur la production littéraire du XX® siécle (ex : le surréalisme) que la métaphore
guerriere utilisée pour comprendre I'écriture (ex : Proust) ou des joutes entre écrivains ou avec les
critiques (ex : Baudelaire). [source: http://www.college-de-france.fr/ site/antoine-
compagnon/course-2014-01-21-16h30.htm]
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marque donc pas une limite qui signalerait une dénaturalisation du médium lorsqu'il tire parti de la
fiction, mais la dimension spécifiquement vidéoludique par lequel il accomplit le retour sur soi au coeur
de la postmodernité. L'estrangement théorisé par le formalisme russe — et plus particulierement Victor
Chklovski (voir « L’art comme procédé » in Todorov, 2011) — que la littérature opere en interrogeant
la médiation que le langage opére sur le réel, le jeu vidéo le met en place a partir des régles qui

structurent le monde fictif.

Ce type d'investissement dans le personnage n'est pas étranger a la littérature quand bien méme il se
déroule selon une modalité non pas dramatique, mais intellectuelle. Dans son ouvrage sur la bande
dessinée Understanding Comics: The Invisible Art (1993), Scott McCloud propose un spectre allant de
la représentation graphique réaliste a I'abstraction puis au mot (p. 50-51). La premiere extrémité de
ce champ correspondrait au maximum de ce qu'il nomme la réception, I'objet singulier (cet homme),
tandis que la seconde correspondrait au maximum de perception, le concept universel (un homme). Si
I'idée est contestable, I'universel étant accessible a travers la singularité, cette gradation ouvre aux
enjeux de la participation du lecteur. La simplification du graphisme qui tend vers le basculement dans
le langage écrit nécessite l'investissement du lecteur et favorise son identification : « un graphisme
pour voir, un autre pour étre » (McCloud, 1993, p. 51)%. Cette participation du lecteur prend deux
dimensions dans le texte littéraire purement langagier ; elles correspondent a deux creux qu'il s'agit
d'investir. Le premier est celui qui sépare le signifiant du signifié, le mot « homme » et la
représentation mentale que le lecteur va s'en faire a partir de son imagination singuliére et de
I'imaginaire collectif et culturel dans lequel il est intégré (sera-t-il par exemple plus immédiatement

occidental, africain ou asiatique ?) ; le second est celui qui parcourt fatalement le texte littéraire, qui

est nécessaire a la lecture réappropriée de Pierre Bayard et que Ingarden définit ainsi :

L'objet figuré, "réel" selon sa teneur, n'est pas un individu authentique, déterminé de toute

part d'une maniere parfaitement univoque, qui forme une unité originaire ; il n'est qu'une

2L Jesper Juul fait référence a cette partie de l'ouvrage de Scott McCloud afin de justifier la
simplification des simulations mises en ceuvre dans le jeu vidéo : la simple pression d'un bouton peut
ainsi permettre de construire un batiment ou de monter dans une voiture (Juul, 2005, p. 170-175). Il
argue ici que le jeu ne cherche pas a reproduire le réel, mais a en produire un concept stylisé. Ce point
constitue un apport certain au rapprochement entre jeu vidéo et mimésis : si la médiation textuelle
propose une mise en forme compréhensible du réel, la médiation vidéoludique en offre une
« maniable » ; compréhension et action étant intimement liées.
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formation schématique qui présente divers lieux d'indétermination et un nombre fini de
déterminations qui lui sont positivement attribuées, [...]. Cette nature schématique des
objets figurés ne se laisse écarter dans aucune ceuvre littéraire finie, bien que dans la
progression de |'ceuvre de nouveaux lieux d'indétermination puissent toujours étre comblés
par de nouvelles propriétés positivement projetées, et de ce fait éliminés. On pourrait dire
que toute ceuvre littéraire, quant a la détermination des "objets" figurés en elle, est en
principe inachevée, qu'elle demande a étre continuellement complétée, mais qu'elle ne peut
jamais, quant au texte (textmdssig), étre menée a terme. [...] D'un mot : il faut séparer
I'ceuvre littéraire elle-méme de ses concrétisations ; ce qui vaut de la concrétisation de
I'ceuvre ne vaut pas nécessairement de I'ceuvre elle-méme. Mais qu'une seule et méme
ceuvre littéraire ait un nombre infini de concrétisations, qui non seulement s'écartent
souvent considérablement de I'ceuvre elle-méme, mais qui se différencient entre elles par
leur contenu, est d{ [entre autres raisons] a la construction schématique, tolérante aux lieux

d'indétermination, de la couche objectale de I'ceuvre littéraire (Ingarden, 1983, p. 213-214).

La participation du lecteur ne se limite pas a l'interprétation, elle est partie intégrante du processus
d’apparition de I'ceuvre. Comme Scott McCloud observe que I'ellipse entre les cases de bande dessinée
implique une double-auctorialité qui est aussi une forme de responsabilité : « Dans cet exemple [un
meurtre suggéré], c'est effectivement moi qui ai dessiné la hache, mais je ne suis pas celui qui a porté
le coup, qui a décidé de sa violence, qui a identifié I'auteur de ce hurlement. Tout cela, chers lecteurs,
a constitué votre participation a ce crime, et chacun de vous I'a commis a sa facon » (McCloud, 1993,
p. 76). La matiére méme du texte littéraire suppose cet investissement du lecteur. On peut dés lors
suggérer un spectre médiatique triangulaire avec a une extrémité le cinéma ou le théatre et la
sympathie qu'ils suscitent envers la personne réelle vue a I'écran ou sur scéne, a une autre le jeu vidéo
qui représente le personnage d'une maniere plus ou moins réaliste et confére au joueur une
responsabilité dramatique, et a la troisieme la littérature qui engage le lecteur dans un rapport
empathique dans lequel il n'est pas a I'origine de |'action, mais y est néanmoins investi. Cette nuance
dans le rapport au personnage justifie la proximité des observations qui peuvent étre faites concernant

le jeu et le roman. Ainsi Jacques Henriot remarque-t-il que :

Celui qui s'engage dans une pratique qui, pour lui, présente forme et sens de jeu, est
constamment prét a s'en détacher, a s'en défaire. Ses actes s'en trouvent affectés d'une sorte
de coefficient d'inanité. Il est ce héros, ce conquérant, ce séducteur ; en méme temps il ne

I'est pas, puisqu'il n'est que lui-méme et qu'il joue. Ainsi, son jeu n'apparait jamais que
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comme une construction fragile, éphémeére, un décor qui, a chaque instant, peut tomber en

poussiere (Henriot, 1989, p. 260).

Pour sa part, Béatrice Bloch note a propos de la position du lecteur, partagée entre monde fictif et

monde réel :

Ainsi le lecteur occupe de nombreuses places a la fois : c'est donc qu'il ne s'engage pas
vraiment, démontrant que le pouvoir de son imagination le fait appartenir a des mondes
paralléles et a des temps coprésents, mais différents. Le lecteur parait donc a la fois engagé
et désengagé par le pouvoir de son imagination et par la vertu de la forme littéraire

(Bloch, 2005, p. 163).

Cette coprésence constitue une spécificité des deux médiums. Selon Noél Carroll, il ne saurait y avoir
d'identification réelle au personnage de fiction puisqu'il n'y a jamais identité symétrique entre ses
émotions et celles du récepteur : ce dernier n'est jamais réellement en danger ou directement touché
par les événements de la fiction (Carroll, 1990, p. 96). Ses émotions sont, selon la formule de Ed S. Tan,
celles d'un témoin (Tan, 1996, p. 82). Cependant, l'investissement qu'impose la littérature, ou le
personnage n'a de forme et d'existence qu'autant que le lecteur lui en préte, et le jeu vidéo, ou il n'agit
que sur impulsion du joueur, invite a nuancer cette approche, principalement inspirée par |'étude du
cinéma. Avec toutes les nuances et les variations que cette affirmation suppose, je suis, dans une
certaine mesure, madame Bovary parce que je lui donne vie a partir de ma propre personne, tout

comme je suis en partie Lara Croft parce que je suis responsable de ses faits et gestes.
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Conclusion

Ce développement révele I'absence d'opposition sérieuse entre I'analyse vidéoludique et la théorie
littéraire ou d'une éventuelle « colonisation » (Aarseth, 2001) du jeu vidéo par cette derniére. Au
contraire, I'ancrage des mécaniques ludiques permet une ouverture fertile a la richesse théorique de
la littérature. Une analyse purement ludologique serait aussi muette quant au jeu que la simple étude
syntaxique d'un texte littéraire ; car qu'a-t-on dit en remarquant que Spec Ops : The Line (Yager, 2012)
est un jeu de tir a la troisieme personne, empruntant le systéme de couverture développé par Gears
of War (Epic Games, 2006), la progression typique des jeux de tir militaires contemporains et héritant
des précédents jeux de la série Spec Ops des mécaniques de commandes de groupe ? Bien peu. C'est
en mettant ces éléments en relation avec le récit et le systeme culturel dans lequel le jeu s'inscrit que
|'on est a méme d'analyser son expérience esthétique. Sil'on a copieusement reproché a Janet Murray
les inadéquations de son Holodeck (1997), Jesper Juul n'a pu que reconnaitre I'avance qu'elle a eu sur
son temps en évoquant la possibilité d'un tragique ludique (Juul, 2013, p. 95). On peut désormais y
ajouter la nécessité pour le jeu vidéo de devenir une « forme expressive » (Murray, 1997, p. 65-93). I|
n'est plus possible de considérer la narration comme un ajout au systeme ludique et de nier les liens
étroits qui les unissent dans I'expérience vidéoludique. La théorie littéraire n'aurait d'ailleurs aucun
intérét a occulter les spécificités de ce nouveau médium. Au contraire, comme le cinéma a ouvert de
nouvelles voies a I'écriture dans la seconde moitié du XX¢ siecle, le poids culturel du jeu vidéo est voué
a influencer la littérature. Dés 1995, Harlan Ellison participait a la création du jeu | have no mouth, and
| must scream (The Dreamers Guild), adapté de sa nouvelle éponyme de 1967 ; en 2000, Bernard
Werber faisait jouer le personnage principal de son roman L'Empire des anges a un jeu vidéo
directement renvoyant directement au Civilization de Sid Meier (1991) avant d'en faire le theme
principal de son Cycle des dieux (2004 — 2007) ; enfin, lors du séminaire Narrations sérielles et
Transmédialité qui s'est tenu a l'université Paris 3 — Sorbonne Nouvelle le 10 janvier 2014, Samantha
Bailly a déclaré avoir été directement influencée par I'architecture narrative vidéoludique dans son
écriture. Si Markku Eskelinen s'étonnait en 2001 de l'incapacité spécifiquement universitaire a faire la
différence entre un jeu et une histoire, on peut étre aujourd'hui surpris de la réticence des intellectuels
areconnaitre un lien qui semble si évident dans le domaine de la création. De telles précisions pourront
a juste titre paraitre d'arrieére-garde, mais I'expérience de diverses tables rondes m'a démontré la
permanence d'oppositions telles que « la narratologie ne permet pas d'analyser Tetris » ou « le but

d'un jeu n'est pas de raconter une histoire » et donc la nécessité de les prévenir.
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En partant du code et en se concentrant sur les enjeux de la réception, le dialogue entre jeu vidéo et

littérature a fait émerger trois péles caractéristiques de leur expérience ; ils fourniront également les

lignes directrices de notre approche de la peur. La tension entre des forces structurantes et

déstructurantes tout d'abord, née du statut paradoxal d'un univers fictif accessible a travers un

médium encodé et de la confrontation entre l'influence coercitive du texte (au sens large) et la liberté

du récepteur. Cette dimension est particulierement présente dans les approches psychologiques, celle

de Winnicott qui voit le game réglé comme une tentative de maitrise d'un play inquiétant (1971, p.

71) ou celle de Michel Picard dans son rapprochement entre I'activité du lecteur et celle du joueur :

La lecture littéraire, qui est la littérature, sollicite dans le lecteur plusieurs instances, dont les
degrés d'activité et de conscience sont fort différents. Les processus secondaires et le
processus primaire, la réflexion lucide, informée, voire érudite, et I'abandon au fantasme. Le
corps sourdement présent et la mémoire faussement perdue, bref, le joueur et le joué,
construisent ensemble selon des dialectiques complexes cette épreuve de réalité ludique
qu'offre la fiction. En nous I'enfant s'identifie, dans le délire et dans I'effroi, aux réves que le
texte lui donne a lire par transparence, par analogies, et qu'il reconnait ; I'adulte lit autre
chose, et cependant les mémes choses, il analyse, plus ou moins délibérément, met en ceuvre
son savoir, exerce sa sagacité, reléeve les indices, s'adonne a la jubilation herméneutique.
Leurs modes ludiques respectifs, mais associés, playing et game, s'équilibrent mutuellement

(Picard, 1992, p. 5).

Si notre approche est plus formelle, la perspective psychologique met en évidence le
rapprochement avec la peur : dans les deux cas, il s'agit d'une tentative d'encadrer et de dominer
un soubassement sombre et houleux qui menace en permanence de renverser la structure qui lui

est imposée et de tout engloutir.

Le deuxieme aspect polarisant est celui de I'estrangement, dans la pluralité de ses sens.
Littérature et jeu vidéo confrontent leur récepteur a une étrangeté, celle d'une pensée auctoriale
qui n'est pas la sienne, mais aussi celle d'un systéme aliénant dans sa rigueur structurale, et
I'aménent a prendre une distance vis-a-vis de lui-méme en I'amenant a occuper des positions
déterminées, qu'il en épouse ou non le point de vue : Robert Bloch présente dans Psycho (1959)
la focalisation interne du fou meurtrier Norman Bates, tandis que Papers, Please (Lucas Pope,
2013) donne au joueur le role d'un garde-frontiére travaillant pour un régime totalitaire. Que ce

soit par I'acces a une intériorité mentale ou par une incarnation dramatique, les deux médiums
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entretiennent un rapport particulierement fort au renouvellement de la perspective que

Chklovski placait au centre de la création artistique :

Le but de l'art, c'est de donner une sensation de |'objet comme vision et non pas comme
reconnaissance ; le procédé de I'art est le procédé de singularisation des objets et le procédé
qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la perception. [...]
les objets pergus plusieurs fois commencent a étre pergus par reconnaissance : I'objet se
trouve devant nous, nous le savons, mais nous ne le voyons plus. C'est pourquoi nous n'en

pouvons rien dire (« L'art comme procédé », in Todorov, 2001, p. 83-84).

Or cet obscurcissement de la perception, cette difficulté a saisir I'objet qui nous est présenté, sont
tout aussi centraux dans la peur, que celle-ci ait une origine surnaturelle ou qu'elle naisse d'une
réalité effroyable. Dans un cas comme dans |'autre, ce qui est tenu pour vrai mis a mal; le

récepteur voit en étant incapable de reconnaitre.

Enfin, la coprésence du récepteur au sein de la fiction et la réalité qui caractérise les expériences
littéraire et vidéoludique est également un élément primordial du monstre et plus
particulierement de la figure du mort-vivant qui, comme le remarque Vincent Brault, forme une
contradiction irréductible confinant au non-sens (Brault, 2015). Or, si le zombie synthétise ce
paradoxe, I'appartenance a deux mondes incompatibles traverse largement les diverses figures
horrifiques, qu'il s'agisse du loup garou, a la fois humain et animal ou encore du fantéme, a la fois
passé et présent. Au travers de ces trois aspects, le chapitre suivant, consacré a I'étude de la peur
littéraire et vidéoludique, constituera donc une exposition de ses enjeux esthétiques, mais aussi

un modele théorique de ce rapprochement médiumnique.
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" « Les Anciens ont été, les Anciens sont, et les Anciens seront. Non dans les espaces que nous
conaisons, mais entre eux. lls vont sereins et primordiaux, sans dimensions et invisibles a nos yeux.
Yog-Sothoth connait la porte. Yog-Sothoth est la porte. Yog-Sothoth est la clé et |le gardien de la porte

(Lovecraft, 1991, tome 1, p. 239, traduction de Jacques Papy et Simone Lamblin) ».

i « La fiction interactive est une idée utopique pour plusieurs raisons. Il existe deux phénomeénes, tous

deux bien documentés :

Les récits, des séquences linéaires et fixes, une chaine d’événements prétendument liés par la
nécéssité ; une vitesse variable, des ellipses, et un écart entre le temps de la narration et le temps de

la lecture.

Les jeux vidéo, interactifs et non-linéaires, avec de plus petits éléments susceptibles d’étre recombinés
encore et encore, une interactivité qui présuppose un présent sur lequel I'utilisateur a une influence

et ol le temps de la narration et le temps de la lecture sont identiques.

Ces deux phénomeénes sont trop différents pour étre simplement combinés. Le récit interactif n’est
pas impossible, ou plutét, des ceuvres peuvent étre produites qui alternent entre narration et
interaction. Mais cela ne crée pas quelque chose de nouveau, seulement quelque chose qui égale la

somme de ses parties (traduction personnelle) ».

il « Les jeux video sont a la fois deux choses différentes : les jeux vidéo sont réels dans la mesure ou ils
sont constitués de vraies regles avec lesquelles les joueurs intéragissent vraiment et ou le fait de
gagner ou perdre a un jeu est un événement réel. Cependant, lorsqu’on gagne en terrassant un dragon,
le dragon est fictif et non réel. Jouer a un jeu vidéo c’est ainsi interagir avec des régles réelles tout en
imaginant un monde fictionnel et un jeu vidéo est a la fois un ensemble de régles et un monde
fictionnel. [...] En ayant des mondes fictionnels, les jeux vidéo dévient des jeux non-électroniques
traditionnels qui sont, pour la plupart, abstraits, et cela fait partie de I'innovation des jeux vidéo

(traduction personnelle) ».

v « Ainsi, les jeux video sont comparativement une nouvelle forme culturelle, liée intimement a
I"apparition des ordinateurs, postérieure a la littérature, au cinéma et a la télévision. Cependant, si
nous réfléchissons aux jeux vidéo en tant que jeux, ils ne sont ni les successeurs du cinéma ou de la

littérature imprimée ni un nouveau média, mais la continuation d’une histoire du jeu qui les précede
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de plusieurs millénaires. [...] Ainsi, la question n’est pas de savoir si les jeux vidéo sont récents ou
anciens, mais en quoi les jeux vidéo sont-ils des jeux, comment ils empruntent aux jeux non-

électroniques et comment ils différent des formes de jeu traditionnelles (traduction personnelle) ».

Y « L'émergence est la structure ludique primordiale. Il s’agit d’un jeu défini comme un petit nombre
de régles qui se combinent pour créer un grand nombre de variations ludiques pour lesquelles les
joueurs doivent développer des stratégies. On retrouve cette forme dans les jeux de cartes et de

plateaux, les sports, dans la plupart des jeux d’action et dans tous les jeux de stratégie.

La progression est une structure historiquement plus récente qui a été incorporée au jeu vidéo par le
genre de I'aventure. Dans les jeux de progression, le joueur doit réaliser une suite d’actions prédéfinie
afin de compléter le jeu. L'une des caractéristiques du jeu de progression est qu’il fournit un important
contréle au concepteur de jeu : dans la mesure ou le créateur contréle la séquence d’événements, les
jeux de progression sont aussi ceux ou on retrouve le plus les ambitions narratives (traduction

personnelle) ».

Vi « On finit par s'y habituer, et en fait, je vois méme plus le code : tout ce que je vois, c'est des blondes,

des brunes, des rousses... ».

Vi « Texte est pris ici dans un sens plus proche du processus philologique (ou phénoménal) que de la
galaxie de signifiants post-structuraux (ou métaphysiques). Cependant, bien que ce sens soit rattaché
a ces deux significations, il en est aussi radicalement différent. Plutét que de définir le text comme une
suite de signifiants, comme le font les linguistes et les sémioticiens, j'applique le mot a tout un
ensemble de phénomeénes, depuis les poemes courts jusqu’aux programmes informatiques complexes
et aux bases de données. Comme le préfixe cyber- I'indique, le texte est per¢gu comme une machine —
non pas métaphoriquement mais en tant qu’un dispositif mécanique voué a la production et a la
consommation de signes verbaux. Tout comme la pellicule du film est inutile sans le projecteur et
I’écran, le texte doit étre constitué a la fois d’un support matériel et d’une collection de mots. La
machine, bien entendu, n’est pas compléte sans une troisieme partie, 'opérateur (humain), et c’est a
I'intérieur de cette triade que le texte apparait. [...] Les frontieres entre ces trois éléments ne sont pas
claires mais fluides et transgressives, et chaque partie ne peut étre définie que par rapport aux deux
autres. De plus, les possibilités fonctionnelles de chaque élément se combinent a celles des deux autres

pour produire un grand nombre de types textuels concrétisés (traduction personnelle ».
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vii | ’agréable abandon de I'esprit @ un monde imaginaire est souvent décrit, selon la formule de
Coleridge, comme une « suspension volontaire d’incrédulité ». Mais cette formule est trop passive,
méme pour un média traditionnel. Lorsque nous entrons dans un monde fictionnel, nous ne faisons
pas que « suspendre » notre capacité critique ; nous exercons également notre capacité créative. Nous
suspendons moins notre incrédulité que nous créons de la croyance. A cause de notre désir
d’expérimenter I'immersion, nous concentrons notre attention sur le monde qui nous enveloppe et
nous utilisons notre intelligence pour renforcer plutét que remettre en cause la réalité de cette

expérience (traduction personnelle) ».

* « Et, en vérité, le verre commencait bel et bien a disparaftre, exactement comme une brume d’argent
brillante. Un instant plus tard, Alice avait traversé le verre et avait sauté légerement dans la piece du

Miroir (Carroll, 2006, p. 193, traduction de Jacques Papy) ».

¥ « Comme le sousentend son étymologie, un cybertexte doit intégrer une forme de cycle de retour
d’information. En un sens, c’est vrai de toute situation textuelle, siI’'on admet que le texte est plus que
de simples marques sur une surface. Un lecteur parcourt une suite de mots et, en fonction de I'action
subséquente de ce lecteur, la signification de ces mots peut étre modifiée, ne serait-ce
gu’imperceptiblement. L’acte de relecture est un exemple crucial : a la deuxieme lecture, un texte est
— ou parait — différent. Comment distinguer le texte de ce qui est lu ? Parfois, un lecteur peut influer
sur un texte aupres d’autres lecteurs, méme si toutes les « marques sur la page » restent les méms. La
réaction de 'ayatollah Khomeiny aux Versets Sataniques en est un exemple tragique (traduction

personnelle) ».

X « Comme I’école de théoriciens littéraires de la « reader response » I’a démontré depuis longtemps,
I'acte de lire est loin d’étre passif : nous construisons des intrigues alternatives a mesure que nous
avancons, nous attribuons les réles de personnages a des acteurs ou des gens que nous connaissons,
nous jouons les voix dans nos tétes, nous ajustons la focalisation de I'histoire en fonction de nos
intéréts personnels et nous assemblons le récit au sein du schéma narratif constitué par nos propres

croyances et connaissances (traduction personnelle) ».

Xi « Ainsi, le « personage » connecté, au sens ol nous I'entendons dans un média non-ergodique, se
dissout. Les personnages connectés sont personnifiés comme ensembles de capacités et d’habilités
disponibles. Ce sont des outils que le joueur doit utiliser dans le monde ludique. Ce sont des véhicules.
Il est plus aisé de le comprendre lorsque nous pensons a un jeu de course comme Gran Turismo ou
nous conduisons littéralement un véhicule, mais j'avance que nous pouvons comprendre de la cette
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maniéere tous les personnages vidéoludiques, malgré leurs traits représentationnels. Connectée, Lara
Croft est moins définie par son apparance que par le fait « qu’elle » permet au joueur de sauter sur la
distance X, tandis que le ravin est plus large que cela. Ce qui nous impose de réfléchir a un autre

chemain (traduction personnelle) ».
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Chapitre 2 : Carte et territoire de I'horreur

The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door...

(«Knock», Fredric Brown, 1948)'

Dans l'introduction de son essai « Supernatural Horror in Literature », H. P. Lovecraft écrit: « The
appeal of the spectrally macabre is generally narrow because it demands from the reader a certain
degree of imagination and a capacity for detachment from every-day life »" (Lovecraft, 1927, p. 1). Ce
commentaire traduit certes I'élitisme d'une pensée aristocratique, mais il exprime aussi une spécificité
de I'horreur relevée par Bernard Perron dans « Coming to Play at Frightening Yourself : Welcome to
the World of Horror Video Games » (Perron, 2005). Peut-étre plus que toute autre esthétique, elle
repose sur ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la « feintise ludique partagée » (Schaeffer, 1999, p.
11) : il s'agit de jouer a se faire peur, de prendre la fiction suffisamment au sérieux pour étre ému tout
en conservant la sécurité d'une distance vis-a-vis de l'illusion. La peur est, en cela, représentative du
piege tendu par la fiction en général, et ce d'autant plus qu'elle recherche toujours a atteindre la limite
de cette immersion. Si, pour Louis Vax, I'étrange est une séduction (Vax, 1964), la fiction est
caractérisée, pour Jean-Marie Schaeffer, par une attitude mélant fascination et méfiance de la part du

récepteur :

La méfiance nait lorsque le charme est rompu : n'y a-t-il pas quelque chose d'inquiétant dans
le fait que nous puissions nous laisser submerger ainsi par des simulacres ? Leur puissance
semble irrésistible : alors méme que nous savions, au moment de nous exposer a leur
charme, que c'étaient des simulacres — c'était précisément ce savoir qui nous avait motivé
en premier lieu a nous y exposer —, nous nous sommes laissé prendre (Schaeffer, 1999, p. 22-

23).

Ce constat conviendrait parfaitement a la fiction horrifique. Son récepteur recherche la peur, mais sa
rencontre est immédiatement suivie de la prise de conscience de s'étre fait piéger. En prenant le
Holodeck de Star Trek comme modele théorique, Janet Murray trace déja la piste d'un tel

rapprochement. Dans I'épisode qu'elle étudie, le personnage de Kathryn Janeway profite d'une salle
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de réalité virtuelle nommée Holodeck pour vivre l'intrigue d'un roman victorien ; cependant, un

extraterrestre profite du dispositif pour dominer |'esprit de I'équipage. Janet Murray remarque :

Janeway responds to the crisis much like a Victorian gothic heroine: she holds firmly to reason
and duty, though all around her are going mad. But then the alien appears to her in the shape
of her lover, Mark, whom she may never see again since her ship is stranded at the farthest
corner of the known galaxy. [..] She kisses him and enters a catatonic trance

(Murray, 1997, p. 17).1

Cette séduction d'une passion qui mene a la folie, cette opposition entre raison et émotion que Janet
Murray relie au gothique, se rattachent ici tout autant a I'amour qu'a la peur. Ainsi, le Holodeck,
aboutissement fantasmé d'une technologie de pointe vouée a I'émotion infra-rationnelle, retrouve

I'ambivalence que Jean Clair note dans |'étymologie du fantastique :

Phantasia, phainomai : il s'agit, chez les Grecs, d'image et d'imagination, mais il s'agit aussi
de représentation. L'un et 'autre terme parlant de venir a la lumiére, de mettre au jour, de
faire apparaitre a la lumiere, d’apparaitre au jour, de rendre visible, présent a I'ceil et a
I'esprit, ce qui d'ordinaire reste caché. C'est un fantdme, une apparition, dont on ne sait trop

si ce qui se manifeste est vu ou bien imaginé (Clair, 2012, p. 5).

La phantasia est ainsi a la fois illusion et révélation, vision actuelle et imaginaire, représentation et
apparition d'un informe. Comme le Holodeck met la technologie au service de I'émotion, comme le
texte littéraire et le jeu vidéo mettent la mise en forme du code au service de I'imaginaire, la phantasia
détourne la mimésis pour mener a son opposé, a un occulte au-dela de toute représentation. Ce
paradoxe d'une trame finement tissée dans 'unique but de sa propre fracture a déja été relevé par

Béatrice Zwicky dans « Pen, Pencil, Poison : Le Portrait de Dorian Gray ou le livre pernicieux » :

Le fantastique, bien davantage qu'une histoire a faire peur, interroge toujours, en
profondeur, le réel. Le langage serait alors cet instrument sournois qui permet de cerner
imparfaitement la réalité. L'erreur de Dorian [Gray] c'est de croire au sens (a la signification)
et non aux sens (a la saisie intuitive et sensible du monde). Le livre, et donc le langage, fausse
notre perception du réel. Le fantastique est peut-étre, alors, une invitation a ranger les livres
(ales brller ?) pour mieux voir. En ce sens, c'est une esthétique dérangeante a plus d'un titre
: elle nous force a regarder le réel autrement et elle nous invite a la vigilance face au langage
qui pourtant la constitue. Alors, peut-étre que la littérature fantastique proposerait une

réflexion sur le langage invitant a délaisser les mots pour parvenir a vivre (a ressentir). [...]
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C'est le livre qui est fantastique car tout texte littéraire opere une transformation de la réalité

(Dupeyron-Lafay, 2003, p. 19-20).

Pour autant, cette interrogation du réel n'est pas « davantage qu'une histoire a faire peur ». Au
contraire, la peur est essentiellement cette remise en question de notre vision du monde, qu'elle ait
une origine surnaturelle ou non. Lorsque Noél Carroll étudie I'émotion de peur suscitée par la fiction
dans The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart (Carroll, 1990), il se trouve confronté aux
mémes problématiques de méfiance et fascination que Jean-Marie Schaeffer et Janet Murray. Que I'on
considere que le récepteur s'est laissé parfaitement prendre a l'illusion et il faudrait en conclure qu'il
confond parfaitement fiction et réalité, qu'il se sent directement menacé. Que l'on considére, a
|'opposé, que le récepteur n'est jamais dupe et il faudrait aboutir a I'idée qu'il fait semblant d'avoir
peur, que son émotion est simulée. Aucune de ces approches n'étant satisfaisante, Carroll propose

une théorie réfléchie de I'émotion :

La pensée d'un personnage redoutable et dégoltant comme Dracula est une idée qui peut
étre fortifiée sans croire que Dracula existe, en quoi la pensée et la croyance sont séparables.
Ainsi, si nous accordons que les contenus de pensée sont aptes a nous faire peur, alors nous
n'aurons aucune difficulté a dire que les lecteurs et les spectateurs standards qui sont au
contact de fictions mettant en scene le Comte ne croient pas que le Comte existe. Bien plus,
notre peur pourrait étre authentique, ne serait-ce que parce que les contenus de pensée que
nous renforgons sans y croire peuvent sincérement nous secouer émotionnellement parlant

(Carroll, 1990, p. 81, traduction de Gregory Mion).

Cette position implique deux idées. Premiérement, I'opposition entre source de peur surnaturelle et
« réaliste » n'a pas de pertinence essentielle. Si la distinction produit des différences esthétiques
réelles, celles-ci demeurent a un niveau secondaire, on pourrait presque dire « superficiel ». Prenons
deux exemples d'une telle séparation : Pierre Mannoni propose de distinguer les peurs naturelles telles
que la nuit et les peurs surnaturelles comme celle du diable (Mannoni, 1982, p. 17-39) tandis que Jean
Palou oppose la peur du loup a celle de I'imaginaire loup-garou (Palou, 1958, p. 39-56). La limite de ces
démarches est évidente : dans une société urbaine ou le loup a complétement disparu, en quoi I'enfant
qui s'effraie de ce dernier differe-t-il de celui qui craint le loup-garou ? Dans un contexte de foi ou
I'existence du diable serait considérée comme avérée, en quoi constitue-t-il une cause de peur plus
surnaturelle que celle d'une nuit peuplée de menaces fantasmées ? Si cette émotion s'ancre dans un
instinct primitif de défense contre un danger effectif, il est impossible d'occulter la nature

profondément culturelle, humanisée, du monde dans lequel évolue I'Homme et auquel il n'a acces que
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par le prisme de son esprit. Fondamentalement, Dracula et Hannibal Lecter relevent d'un principe
identique de rupture de nos cadres de pensée, ils sont deux monstres défiant la raison. Ainsi, toute

peur créée par la fiction est, en son cceur, fantastiquel.

La seconde conséquence de I'approche de Noél Carroll est qu'il n'est plus possible de recourir a la
définition de Tzvetan Todorov selon qui le fantastique est un instant d'incertitude, une hésitation a
relier un événement a une explication réaliste ou merveilleuse (Todorov, 1970). Si cette approche peut
s'accorder a une forme générique particuliere historiquement située, I'émotion fantastique reléeve bien
plutot d'une évidence, celle d'une présence excédent notre vision du monde. La nouvelle de Clive
Barker « How Spoilers Bleed » (Barker, 1985) entre parfaitement dans le cadre d'analyse de Tzvetan
Todorov et, ce faisant, en révéle les limites. Locke, Cherrick et Stumpf cherchent fortune dans la jungle
sud-américaine. En voulant exproprier une tribu indienne, ils tuent accidentellement un enfant et un
vieillard semble leur jeter une malédiction. A leur retour au comptoir, Tetelman, le propriétaire des
lieux, leur conseille d'utiliser des couvertures infectées de maladies pour se débarrasser de la tribu.
Cependant, Stumpf et Cherrick succombent a un mal étrange : leur corps devient si sensible que le
moindre contact engendre une blessure ; un grain de poussiére égratigne la peau, un choc broie les
chairs. Locke retourne au village pour implorer le pardon de la tribu, mais il découvre que Tetelman a
mis son plan a exécution pour le compte d'un autre homme revendiquant la propriété des terres alors
que les premiers symptomes du mal apparaissent. On peut lier le fantastique de ce texte a une
hésitation entre les explications merveilleuse et réaliste : le lecteur peut accepter I'existence de la
malédiction ou déduire qu'il s'agit d'un complot de Tetelman. Si cette hypothese n'est pas
explicitement donnée, de nombreux éléments du texte viennent la suggérer. L'apparition des premiers
effets du mal aprés une nuit passée au comptoir, alors que Tetelman propose de piéger des
couvertures, le changement opéré par ce dernier, passant d'une figure sapientiale a un personnage
opportuniste et son insistance sur la surprise que lui cause la présence de Locke... Tout semble indiquer
un foul play. A l'inverse, la stupeur qui frappe Tetelman face aux symptdmes de Locke tendraient a
I'innocenter. La troisieme explication, plus simple, d'une éventuelle maladie exotique inconnue peut
étre fournie par l'insalubrité de I'environnement et le mauvais état de santé des personnages. Peu

importe |'explication retenue, aucune ne parvient a résoudre la peur et le sentiment de fantastique :

! Les enjeux de la distinction entre peur liée a un objet réel et peur liée a un objet fictif ainsi que ceux
du rapprochement entre fantastique et horreur seront plus amplement développés dans la deuxieme
partie de ce chapitre.
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c'est le changement de point de vue de Locke qui en forme le cceur. De spoliateur se présentant aux
Indiens en maitre et possesseur de la terre, il devient lui-méme spolié, a la fois parce qu'un autre
revendique la propriété de sa partie de la jungle et parce qu'il n'a plus le moindre endroit ol survivre.
C'est I'effondrement de I'ordre des choses admis et la découverte de I'hostilité fondamentale du

monde qui produit I'effroi.

Cette redéfinition du fantastique a déja été constatée par Roger Bozzetto dont les travaux rattachent
les formes génériques du gothique, du fantastique et de I'horreur moderne a une opposition plus large
entre la « grande tradition » mimétique et la « petite tradition » des fictions dites de l'imaginaire
(Bozzetto, 1998, p. 10). Aussi écrit-il dans l'introduction de son ouvrage Le Fantastique dans tous ses

états :

Jusqu'a naguere, les études avaient porté sur le fantastique en tant que genre littéraire. Et
ceci de la premiéere thése moderne sur le fantastique, celle de P. G. Castex (1951) en passant
par les analyses de Roger Caillois (1966) puis a la thése de Tzvetan Todorov (1970) et
jusqu'aux analyses de Jean Fabre (1992) qui tente d'inscrire le genre dans une perspective
anthropologique. Cette position impliquait au plan de l'analyse une recherche du
fonctionnement des textes. Eventuellement, une articulation de ceux-ci 3 des contextes
génériques autres, comme le merveilleux et la science-fiction, et débouchait sur des
tentatives d'explications éventuelles par des références a la psychanalyse, |'économie ou la
politique. Ces derniéres années, par contre, avec les travaux de Gwenaél Ponnau, de Charles
Grivel, de Denis Mellier entre autres, les approches nouvelles ont privilégié la recherche des
effets relevant du fantastique comme sentiment, comme rapport sensible et émotionnel

spécifique au monde (Bozzetto, 2001, p. 6-7).

En ce sens, le fantastique et I'horreur en général relévent d'une position esthétique et idéologique
correspondant a ce que Barthes nommait le « signe sain » (Barthes, 1957). Contrairement a I'approche
réaliste qui tend a naturaliser la mise en forme mimétique, a occulter la médiation du code langagier
et le caractere construit de notre perception, cette phantasia vise a révéler I'arbitraire et la fragilité de
ces structures. L'entrée dans la fiction horrifique est en ce sens comparable au voyage au Japon de
L'Empire des signes (Barthes, 1970) ; il s'agit de pénétrer dans un espace ou l'interprétation perd son
évidence. Le signe est ou trompeur ou indéchiffrable, et le phénomeéne est sans correspondance dans

notre systeme de compréhension.

Cette redéfinition n'implique pas de nier les diverses concrétisations génériques qui ont eu lieu ou de

récuser les différents types de peur qui se sont constitués au fil des études, mais de les réinscrire dans
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ce cadre général. Sur ce point, la synthése proposée par Bernard Perron dans son Silent Hill — Le moteur
de la terreur (2016) est tout-a-fait éclairante. Au-dela de I’horreur au sens large se dessinent deux pdles
que I'on pourrait rapprocher de ce que Ed S. Tan nomme les « émotions artistiques », liées a la
dimension formelle, et les « émotions fictionnelles », liées a la diégése (Tan, 1996, p. 65). L’horreur au
sens strict, celle que Noél Carroll nomme justement « horreur artistique » (Carroll, 1990, p. 24), tient
du premier ordre, du choc visuel immédiat, de la répulsion viscérale produite par I'objet représenté ou
décrit. A 'opposé du spectre de la peur, la terreur — ce que Lovecraft qualifie de « peur cosmique »
(Lovecraft, 1927, p. 1) — reléve au contraire de ce qui échappe a la forme, des implications, imaginées
a partir des éléments représentés, qui menent le récepteur aux limites du concevable. Or, malgré cette
opposition entre dégo(t physique et effroi intellectuel, Dani Cavallaro rappelle I'interconnexion de ces

émotions et leur réunion dans ce qu’il nomme, a I'instar de Roger Bozzetto, un étre-au-monde :

The interaction of terror and horror is most explicitly conveyed by stories that articulate the
experience of fear as an ongoing condition. Such narratives intimate that fear is not triggered
by a single disturbing moment or occurrence but is actually a permanent, albeit multi-
faceted, aspect of being-in-the-world. Concrete and intangible phenomena contribute
equally to its dynamics. We oscillate constantly between terror and horror because we may
only endure the pervasiveness of fear to the extent that we may be willing to acquaint
ourselves with its more or less subtle modulations and transformations

(Cavallaro, 2002, p. 6).V

L’émotion la plus représentative de cette permanence fluctuante des divers visages de la peur est sans
doute I'angoisse, a la fois sensation d’étranglement, inquiétude existentielle et sensation d’une
menace diffuse et perpétuelle. Pour reprendre la métaphore développée par Antoine Gaudin d’une
respiration de I'espace filmique (Gaudin, 2014) — un rythme de dilatation et de restriction qui
superpose a l'univers diégétique représenté une pure perception du volume de vide —, I'expérience
des ceuvres horrifiques est celle d’une apnée prolongée. Ce point est particulierement visible lors de
I’étude de I'espace vécu dans un survival horror. Dés le début de Resident Evil 2 (Capcom, 1998)
notamment, le joueur est submergé. Dans les rues d’une ville dévastée, il est cerné par des monstres
qui s’approchent inexorablement. Il n’a d’autre choix que de se débattre et apprendre a naviguer parmi
les bras cherchant a le happer pour atteindre une armurerie gardée par un survivant. Alors gu’il se
pense en sécurité, le joueur voit une vague d’ennemis briser la vitrine et se déverser dans la piece
(Figure 6). Il doit fuir ou combattre pour s’opposer a la réduction spatiale qui lui est imposée et
continuera son parcours en gardant a I'esprit la menace permanente qui le guette, méme dans les lieux

apparemment sdrs.
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Fig. 6 : Resident Evil 2 (Capcom, 1998) et le joueur submergé.

Que ce soit a cause des adversaires, de I'obscurité environnante, de I'exiguité des pieces ou des hors-
champs laissés par les angles de vue, le joueur lutte en premier lieu pour dilater le volume d’espace
qui I'entoure contre I'inconnu qui I'environne. Lors de cette plongée dans I’horreur, la modulation et
la variation des émotions fournissent différents niveaux de pression parmi lesquels le récepteur
évolue. Le choix et I'articulation de ces effets ont dessiné une variété de genres et sous-genres dont
les permanences et les résurgences repérables au sein des métissages et des successions renseignent

sur les enjeux de I’étre-au-monde horrifique.
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|) La peur en héritage

Comme la terre devait étre troublante autrefois, quand elle était si mystérieuse | A
mesure qu’on leve les voiles de I’inconnu, on dépeuple I'imagination des hommes. Vous
ne trouvez pas, Monsieur, que la nuit est bien vide et d’un noir bien vulgaire depuis
qu’elle n’a plus d’apparitions.

(« La peur », Guy de Maupassant, 1884)

S’il ne s’agit pas ici de retracer I'évolution des genres relevant de I’horreur, projet qui dispose déja
d’une littérature abondante, certains éléments historiques sont néanmoins nécessaires a la
compréhension de cette esthétique. Au-dela des disparités théoriques, le consensus se fait largement
sur le caractére matriciel du roman gothique pour I’'ensemble de I’"horreur moderne de méme que sur
le caractere réactif de son apparition contre les Lumiéres du XVIII® siécle. L’analyse de Roger Bozzetto
approfondit ce constat en ancrant la dimension philosophique dans les bouleversements techniques
et sociaux de la période, en particulier la révolution industrielle (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 8). La
mise a mal d’un paradigme perdurant depuis le néolithique a ainsi provoqué I'’émergence d’une
perception angoissée du monde se développant contre I'avenement d’une lecture rationaliste de la

réalité :

La visée fantastique en effet n'a pu s'incarner en un genre littéraire spécifique qu'aprés que
le monde empirique de référence se fut débarrassé de la présence du surnaturel, pour se
donner a saisir dans une pure immanence, et dans le cadre d'une représentation mimétique.
C'est alors seulement qu'un « scandale » peut naitre pour la raison, constitutif du genre
fantastique, devant l'irruption d'un surnaturel (puis d'un irrationnel) irreprésentable, devenu
innommable et inconcevable dans un monde qui pensait [|'avoir éradiqué

(Bozzetto, 1992, p. 8).

Pour résumer ce processus de maniere trés schématique, cette résurgence de I'inconcevable inauguré
par le gothique s’est d’abord traduite par un recours aux figures folkloriques des fantomes, vampires,
goules et loups-garous, sous une forme romantique du fantastique, pour ensuite s’approprier le
contexte urbain et la scientificité du XIX® siecle et constituer le fantastique moderne. Une telle
trajectoire n’exclut pas les permanences et résurgences de |'origine gothique. Au contraire, comme le

note Alain Chareyre-Méjan, elle en forme plutot un prolongement :
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Si le Roman Gothique constitue bien une des origines du fantastique littéraire, il doit lui étre
associé plus profondément. La sensation qu'il décrit inlassablement épurée, aiguisée,
souvent saisie a son paroxysme constitue ni plus ni moins le fond du sentiment fantastique,
puisqu'on ne peut effectivement distinguer en lui I'impression d'étrangeté de la violence qui

['accompagne (Chareyre-Méjan, 1999, p. 28).

Or, au-dela des figures et des thématiques, abandonnées, réinvesties, retravaillées, ce raffinement de
I’expression du « sentiment fantastique » — également constaté par Lovecraft (Lovecraft, 1927) —tient
sans doute au développement de l'irrésolution de I'événement horrifique, au délaissement de ce que

David Cavallaro appelle la « fonction cathartique » du gothique :

The Gothic’s ideological function was implicitly recognized, insofar as the experience of fear
was frequently endowed with purging powers. Thus, the Gothic was considered capable of
facilitating the reconstitution of a sense of normality, equilibrium and order by provoking
extreme fear and hence encouraging the expulsion of the fearful object. Yet this potentially
cathartic function was also regarded with suspicion, since many Gothic narratives, equipped
with a moral, reparative finale, could by no means be deemed morally correct in their
entirety. The guardians of taste and propriety felt that stabilizing endings might be simply
paying lip service to canonical ethics without really purging the main body of the story of

immoral or amoral messages (Cavallaro, 2002, p. 9).

Qu'il s’agisse d’une évolution des modes de pensée ou d’une libération des carcans de la censure, reste
gue la transition vers le fantastique permet la possibilité d’'une non-reconstitution de I'ordre initial. Si
le spectre du chateau d’Otrante a pour vocation de réparer le tort causé au héros (The Castle of
Otranto, Walpole, 1764), celui que voit le signaleur n’aura jamais d’explication (« The Signal-Man »,

Dickens, 1866).

Outre cette dimension, pointant vers d’évidentes tensions avec le caractére mimétique des ceuvres
littéraires et vidéoludiques, I'origine de I’horreur moderne est également intimement liée au
développement des flux migratoires et a la multiplication des échanges entre pays européens qui
marquent le XVIII¢ siecle, notamment au travers de traductions préservant davantage |'étrangeté des

textes par rapport aux Belles Infideles qui les ont précédées. Roger Bozzetto note ainsi :

C'est a partir des traductions frangaises des contes d'Hoffmann que I'acception moderne du
mot « fantastique » s'établit. Car on saisit alors devant ces contes singuliers la nécessité d'une

nouvelle acception du terme ancien de « fantastique » (Bozzetto, 1998, p. 10).
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Naissance singuliére par le biais de la traduction qui souléve un second constat : la matiére premiere
gothique, elle aussi, n'a pris forme que dans la confrontation a I'étranger. Horace Walpole a d'abord
présenté The Castle of Otranto, texte fondateur du gothique, comme une traduction tandis que
Matthew Lewis dit avoir élaboré The Monk (Lewis, 1796) a partir de textes allemands, danois et
espagnols. Le premier situe son action dans les environs de Naples, le second en Espagne. Les textes
actualisent ainsi le sous-texte contenu dans |'appellation générique : I'événement horrifique vient d’un
ailleurs, c’est une confrontation a I’altérité. Si le gothique réinvestit I'image d’un catholicisme décadent
attachée a I'Espagne et a I'ltalie par la propagande anglicane des XVI¢ et XVII¢ siecles, les récits
fantastiques tendent a prendre davantage place dans des lieux connus, I'étrangeté pouvant surgir au
coeur de Londres ou de Paris, mais le genre s’élabore en grande partie entre les langues anglaise,
francaise et allemande, les textes de Hoffmann, Poe et Balzac traversant les frontiéres alors que
Goethe vient de proposer l'idée de Weltliteratur. |l est remarquable que cette conception de la
littérature mondiale qui correspond avant tout a une universalisation de la littérature d’Europe soit
contemporaine d’'une forme littéraire qui tient davantage d’'une élaboration européenne que de
spécificités nationales. L’Occident comble progressivement, a travers |'écriture fantastique et contre
la montée des nationalismes, les fossés qui séparent ses cultures et développe une étrangeté
commune a partir de codes échangés et partagés, mais sans plus pouvoir en situer la source. Dépourvu
d’une altérité a laquelle s’opposer dans un monde qu’il domine, il explore ses propres failles, la folie
et le réve qui minent son rationalisme et les phénomenes qu’il ne peut saisir ni contréler. Si ce point
ouvre a des enjeux d’une grande actualité alors que la littérature mondiale est au coeur de nombreuses
interrogations dont témoignent notamment La République mondiale des Lettres (Casanova, 1999), Ou
est la littérature mondiale (Pradeau et Samoyault, 2005) ou Pour une littérature-monde (Le Bris,
Rouaud et Almassy, 2007) et que la production vidéoludique est partagée entre I'aspiration a une
disparition des spécificités nationales grace a des processus de création et de commercialisation
internationalisés (Genvo, 2009, p. 38) et le constat d’'une écrasante hégémonie des pdles Amérique-
Europe et Japon-Corée dans cette création, il constitue également une nouvelle invitation a la
méfiance quant aux frontiéres imposées par la perspective générique. En effet, outre la position de
Roger Bozzetto évoquée précédemment, Dani Cavallaro avance que la catégorisation par genres
découle en premier lieu d’une démarche dévaluative dont les postulats d’homogénéité et de

séparation sont fondamentalement contraires aux ceuvres horrifiques :

Dark textuality eludes the keenest attempts to ghettoize its themes by enclosing them within
academic genres and, indeed, consistently overspills the structures it adopts. There have
indubitably been sustained attempts to force fictional articulations of darkness into generic

categories, and these have often led to their marginalization as pulp unworthy of scholarly
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scrutiny. Indeed, even when they feature on academic syllabuses, they are not, by and large,
dealt with in a systematic fashion. The devaluation of dark fiction has proceeded largely from
its association with popular culture and mass culture and its concomitant labelling by
recourse to generic tags that emphasize its cheapness: thriller, chiller, splatterpunk,
romance, fantasy, family saga, Gothic horror and suspense are among the most widely

employed earmarks (Cavallaro, 2002, p. 15)."

Comment en effet contraindre a ces catégories closes et marginalisées une production artistique qui,
précisément, a pour principe fondamental I'éruption de ce qui est refoulé aux marges ? Tout comme
les tombeaux finissent par relacher leurs spectres, tout comme les vampires quittent leur demeure
transylvanienne pour s’aventurer dans Londres et la sauvagerie bestiale ressurgit derriére I'affabilité
d’un bon docteur, les genres sont voués a voir I'horreur leur échapper et se répandre la ol on ne

I"attendait pas.

Cette approche succincte des origines de I’"horreur moderne permet d’identifier des enjeux récurrents
qui se maintiennent au-dela des variations esthétiques. C'est en premier lieu celui de Ia
destructuration, au coeur de I'opposition entre mimesis et phantasia et de I'apparition de la peur ; c’est
également celui de 'estrangement, que celui-ci passe par la confrontation a I'altérité de I'Etranger, du
passé ou de sa propre part obscure ; c’est enfin celui de la coprésence problématique, de la rencontre
scandaleuse entre des éléments d’'une incompatibilité insoluble. L’exploration de ces enjeux fournira
le socle a partir duquel il sera possible de proposer les paradigmes qui guideront cette étude de la

peur.
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II) Comme un fantome dans un monde tourmenté qu’il ne reconnait pas

But the sensitive are always with us, and sometimes a curious streak of fancy invades an
obscure corner of the very hardest head; so that no amount of rationalisation, reform,
or Freudian analysis can quite annul the thrill of the chimney-corner whisper or the
lonely wood.

(« Supernatural Horror in Literature », Howard Phillips Lovecraft, 1927)"

Dans son étude de « I'industrialisation de la peur » (Amossy, 1991), Ruth Amossy divise les objets
horrifiques en trois catégories : ceux qui défient les lois du monde connu, ceux qui accentuent I'effet
d’'un objet déja effrayant par I’hyperbole et ceux qui rendent effrayant un objet inoffensif en lui
attribuant un comportement anormal. La constante de ces variations tient au travail de déplacement
opéré par I'horreur. Cette derniére se constitue au travers de la transgression et de la transformation
des régles d’'une normalité et, dés lors, dépend paradoxalement de régles et de formes pour en faire
ressentir 'absence. Cette ambivalence est un point central des travaux qu’Agneés Pierron a consacré
au Grand-Guignol. Si, d’'une part, elle rappelle I'aspect éminemment corporel, somatique, de ce
théatre?, elle souligne également que le cri inarticulé qui exprime cette horreur sur scéne dépend d’un
travail de préparation et de modulation de la part de I'acteur (Pierron, 2002, p. 102) et que ce
déchainement final s’appuie sur une mécanique fine et précise qui construit progressivement le cadre
oppressant dont il constituera la libération (Pierron, 1995, p. 2). En réalité, I'horreur détourne les outils
de la mise en forme, la régularité du langage, I’exactitude d’une représentation réaliste et les artifices
de l'illusion mimétique pour leur donner un but tout autre, la création de I'effroi. Une belle corrélation

se retrouve dans I'émergence du jeu vidéo qui, comme le note Mathieu Triclot, est inséparable de la

2 « Le Grand-Guignol est un théatre du corps, certes, mais pas un théatre de I'incarnation. C’est un
théatre de I'hystérie, de I'hypnose, de la transe, de la possession, de I'inconscient, a la limite du
chamanisme » (Pierron, 2002, p. 112).
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culture hacker® (Triclot, 2011, p. 97): Tennis for Two (Dvorak et Higinbotham, 1958) utilise un
oscilloscope et des travaux de balistique, Spacewar! (MIT, 1962) est développé sur un ordinateur PDP-
1 destiné a la recherche universitaire. Tout comme le jeu vidéo détourne des technologies scientifiques
et militaires pour créer du divertissement et de la culture, tout comme la littérature se sert de I'outil
communicationnel du langage pour produire de la fiction — c’est la distinction entre langage poétique
et langage pratique que Jauss situe au coeur du processus de réception (Jauss, 1995, p. 49) —, I'horreur
s’approprie et « pervertit » les conventions formelles, les codes génériques et les normes de toutes
sortes. Chaque faille de la structure est exploitée pour susciter la peur et la rigueur du systéme
mimétique est retournée contre elle-méme pour faire surgir la phantasia. Si Eric Dufour définit le
cinéma d’horreur comme un « cinéma adolescent », au sens ou il ne s’interdit aucune transgression,
ne s’arréte a aucun tabou et remet en question toutes les valeurs (Dufour, 2006, p. 45), il souligne
également la récurrence avec laquelle I'horreur vient punir ces mémes transgressions. La série
autoréflexive des films Scream de Wes Craven I'a illustré : il semble que les tueurs en série et autres
croque-mitaines privilégient particulierement les jeunes gens friands de drogues, d’alcool ou de sexe,
ceux qui font des mauvais coups ou qui sont incrédules face aux avertissements. Cette ambiguité
dépasse les spécificités d’'un genre, d’une époque ou d’'un mode de production. Elle découle de cet
enjeu de déconstruction lié a I’'horreur. Comme le remarque Dani Cavallaro, cette derniére ne consiste
pas tant en une attaque portée aux cadres de pensée qu’en une révélation de leur soubassement

tourmenté :

Though blinding and numbing, [fear] concurrently operates as a function of consciousness
insofar as it offers illuminating insights into the experience of being human as fractured and
chaotic. Fear is not disturbing because it intimates that the fabric of our lives, an apparently

orderly weave, is being disrupted or is about to be disrupted, but because it shows us that

3 « Qui sont les hackers ? Aujourd’hui, le terme est accompagné d’une connotation négative : le hacker
est le “pirate informatique”, celui qui fait sauter tous les verrous et peut s’introduire dans n’importe
guel systeme. Mais, a I'origine, le mot “hacker’” désigne tout autre chose. Le terme est un produit du
jargon des clubs d’étudiants du MIT, au premier rang desquels le TMRC (Tech Model Railroad Club), le
club de modélisme ferroviaire qui a formé nombre de ceux qui gravitent autour de Spacewar. Un
“hack’ désigne alors une combinaison ingénieuse, une invention a laquelle personne n’avait encore
songé, que personne ne croyait possible avec les moyens du bord, un raccourci qui permet de faire
plus vite et plus élégamment. C’est de la technique, mais élevée au rang d’art, appréciée pour sa valeur
esthétique, son style, plutét que pour son utilité. Tous les systemes sont destinés a étre ouverts,
démontés, remontés » (Triclot, 2011, p. 104).
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the fabric has always been laddered and frayed. What is aberrant is not the disconcerting
sensation of dread but rather the fantasies of order superimposed upon life to make it look

seamless and safe (Cavallaro, 2002, p. VII).""

L'événement horrifique échappe en cela a une caractérisation définitive. Quelque chose de lui échappe
perpétuellement a la définition. En amont de la détermination de son sens, ce point est central dans
son mode d’apparition et sa représentation. La littérature horrifique et fantastique travaille ainsi la
langue de maniére a mettre en lumiére les limites du logos, ses parts obscures et indéterminées. Dans
« The Great God Pan » (Machen, 1894), Arthur Machen scelle une part de I'explication dans une
inscription latine en partie effacée par le temps. La langue morte, devenue étrangere, renferme un
savoir a jamais perdu, dont la totalité ne peut qu’étre déduite et conjecturée. Pourtant, comme le dieu
Pan et sa vitalité destructrice, capable de ressurgir dans le corps d’une jeune femme, les mots anciens
hantent encore les notres, persistent dans I'idiome dont ils ont été la matrice. Pour reprendre la belle
formule de Pascal Quignard dans Le sexe et I’effroi, « nous-mémes, nos fauves morts, nos désirs, nos
natures mortes, au fond de I'ame, ce sont les mots latins. Le feu couve sous la langue. » (Quignard,
1994, p. 260). La quéte de sens étymologique précise moins le mot qu’elle révele des ramifications
insoupgonnées et multiplie les significations. Au cceur des mots qui nous servent a dire le monde et a
nous le représenter nous retrouvons des ancétres étranges, étrangers et pourtant d'une forme qui
évoque encore vaguement leurs descendants modernes ; et au terme de |'étude étymologique se
trouvent les termes au-dela desquels on ne peut plus remonter, ceux qui sont inexplicables et pourtant
la, comme I'’événement fantastique lui-méme. Dire le monde c'est déja le hanter de spectres du passé,
de mots qui, comme le dieu Pan, ont perdu leur forme, mais pas leur pouvoir et qui nous apparaissent
dans une inquiétante et archaique étrangeté. A 'opposé, dans une nouvelle telle que « le Tesseract »
(Ray, 1961), cette défamiliarisation du langage passe par I'usage d’'un champ lexical mathématique et
théorique. Sur le modeéle de I'objet conceptuel éponyme, « cette hallucinante combinaison de cubes,
de cbnes, de triangles et de figures curvilignes qui, selon le célebre mathématicien, donnait une idée
de la Quatrieme Dimension » (Ray, 2006, p. 137), le texte se peuple d'« hypervolumes »,
d'« octaédroides », de « cryohydrate » et d' « onirodynie » : les signifiants semblent déconnectés de
tout signifié clair, soit parce gqu’ils sont peu communs, soit parce qu’ils renvoient a une dimension
conceptuelle spéculative qui échappe a toute expérience directe. Dans sa sphere la plus autarcique, la
plus autotélique, le langage retrouve une limite interne a sa propre démarche normative, tout comme

I"accumulation de regles dans un systéme produit I'’émergence de possibles imprévisibles.
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Comme le souligne Roger Bozzetto, cette violence de la phantasia fait ressurgir la peur dans un
contexte historique ou la survie et les dangers réels ont été éloignés des préoccupations quotidiennes

du monde occidental :

L'inimaginable provoque une émotion particuliére qui, loin de délivrer le moindre message,
induit ce qu'Hubert Juin caractérisait comme « frisson fantastique », et renvoie — dans le
monde du quotidien — a une rencontre avec l'angoisse et la peur. Angoisse devant
I'imminence d'un péril possible, peur de I'inconnu comme le soulignent Lovecraft ou André
de Lorde — qui renverrait a celles des premiers hommes devant les situations
incompréhensibles que sont la maladie et la mort. Cela parfois réactualise ces peurs
archaiques, par la confrontation — intellectuelle et/ou viscérale — avec un lieu, une situation,
une figure, une « chose », qui échappe au jeu de la connaissance, du savoir, du connu. Un
lieu ou un moment ou le parcours symbolique s'arréte. D'ou la naissance de ce « sentiment
de fantastigue » proche de [l'affleurement du « réel » innommable

(Bozzetto et Huftier, 2004, p. 51).

Dans la sphére de la pensée et du rapport au monde, cet inimaginable est un danger réel qui déclenche
le mécanisme de défense de la mise en forme mimétique. Roger Caillois le rappelle dans son article «
Mimicry chez les insectes » (2012, p.341-344), la mimicry, la mise en adéquation de I'individu avec son
environnement, est une réaction a la peur, a la sensation d’un danger imminent. En cela, la mimicry
entre dans la dynamique de motivation a I'action que Bernard Perron (2005) attache a la peur a partir
des travaux de Nico H. Frijda (1986) : face a une modification négative de I'environnement, I'individu
est poussé a agir pour modifier sa relation a ce dernier de maniére a mettre fin a une situation
désagréable. Or, s’il convient de maintenir la distinction entre la peur en situation de danger et la peur
tout aussi réelle qui est liée a une fiction, I'opposition entre mimesis et phantasia permet de faire
émerger un autre socle commun ou la production artistique ne reproduit pas seulement une version
édulcorée d’un instinct primitif de survie, mais exprime également I’étre au monde problématique de

I"lhumain.

Cet aspect agonistique mobilise des dynamiques tres similaires a celles de la traduction. L’écriture de
la littérature horrifique tente de cerner son objet. Elle dessine ses monstres par touches, leur donne
des noms multiples, les associe a des figures folkloriques connues, etc. Mais elle est aussi parsemée
de mots obéissant a des logiques grammaticales différentes, de ses propres zones d'ombres, ses
jargons et ses argots, et de ses propres origines, voyant les mots ancétres ressurgir au coeur de ses

phrases. Le produit de cette écriture est une langue aliénée, devenue étrangere parce qu'elle nous
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échappe, elle-méme artefact fantastique. Les textes de Lovecraft sont sur ce point exemplaires. Qutre
la tension, relevée par Michel Houellebecq dans H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie
(Houellebecq, 1999) entre un style a la fois scientifique et archaisant, entre une écriture tantot précise
et régulée a I'extréme, tant6t excessive et boursouflée, le travail de la langue et sa réception sont tout-
a-fait significatifs. Dans « The Call of Cthulhu » (Lovecraft, 1928), les prieres scandées par les adeptes
de la divinité marine sont retranscrites phonétiquement: « Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh
wgah'nagl fhtagn » (Lovecraft, 2008, p. 210). Non seulement elles sont incompréhensibles, mais, dans
sa lettre du 23 juillet 1934 a Duane W. Rimel, Lovecraft explique le nom méme de Cthulhu, ainsi que

le reste des mots, ont été imaginés comme absolument impronongables pour un humain :

The name of the hellish entity was invented by beings whose vocal organs were not like
man's, hence it has no relation to the human speech equipment. The syllables were
determined by a physiological equipment wholly unlike ours, hence could never be uttered
perfectly by human throats ... The actual sound — as nearly as any human organs could imitate
it or human letters record it — may be taken as something like KhlGl'-hloo, with the first
syllable pronounced gutturally and very thickly. The u is about like that in full; and the first
syllable is not unlike klul in sound, hence the h represents the guttural thickness

(Lovecraft, 1976, p. 10-11).%

Cette retranscription, la plus directe, n’est donc elle-méme qu’une vague approximation. L'auteur y
appose une traduction qui, dans I'absence d’aller-retour entre la langue d’arrivée et la langue source,
ne fait que souligner le fossé insurmontable qui nous sépare de cette derniére : « In his house at R’lyeh
dead Cthulhu waits dreaming » (Lovecraft, 2008, p. 210). Or, la traduction frangaise de Jacques Papy,
premiére et plus répandue jusqu’au travail de révision opéré par Simone Lamblin (Lovecraft, 2002)
puis Francois Bon (Lovecraft, 2015), était fautive et transformait I'énoncé en « Dans sa demeure de
R’lyeh la morte, Cthulhu attend en révant » (Lovecraft, 1991, p. 70). Qu’il s’agisse la d’une coquille ou
d’une volonté consciente de modifier le texte, il n’en reste pas moins que ce lapsus porte sur la partie
la plus étrange de la phrase, ramenant a une personnification convenue le paradoxe glosé par I'autre
grande formule lovecraftienne « That is not dead which can eternal lie and with strange aeons, even
death may die »* (Lovecraft, 2008, p. 215). Ici, I’écriture fantastique retrouve le paradoxe de I'activité
du traducteur énoncé par Schleiermacher dans Des différentes méthodes du traduire (Schleiermacher,
1999) et réinvesti par Ricoeur dans Sur la traduction (Ricceur, 2004). Traduire est a la fois un moyen
d’amener le texte étranger au lecteur, dans un processus de refamiliarisation, et d’amener le lecteur
au texte étranger dans une confrontation a I’altérité. En cela, le texte horrifique constitue toujours une

traduction fatalement fautive de l'indicible qui est son objet. Le jeu vidéo présente une tension
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similaire a travers le processus de maitrise ludique décrit par Torben Grodal comme une évolution du

non-familier vers I’automatisation :

The video game experience consists of different phases. The first time a game is played, it is
experienced with a certain unfamiliarity; the world is new and salient and poses challenges
and mystery. By playing the game numerous times, the game world will become increasingly
familiar. The peak result of such a learning process may be a trancelike immersion in the
virtual world, because of the strong neuronal links that are forged between perceptions,
emotions, and actions. But the end result of the learning process is what the Russian
Formalists called automation, and what psychologists might call desentization by
habituation. The virtual world becomes predictable, it loses its visual and acoustic salience,
and the player will probably stop playing the game at this stage. Thus, this aesthetics of
repetition is based on the sequence: first unfamiliarity and challenge, then mastery, and

finally automation (Grodal, 2003, p. 148).¥

Pour échapper a sa mise en échec, le joueur recherche cette maitrise totale du systeme ludique, mais,
paradoxalement, cette derniére met fin au jeu. Le jeu de Morpion constitue I'exemple le plus évident
de cette situation : lorsque les deux joueurs connaissent la stratégie la plus efficace, la partie ne peut
se terminer que par une égalité. Comme |'a souligné Sébastien Genvo, le jeu est indissociable de
« I'expérience des possibles » (Genvo, 2009, p. 144), de l'incertitude quant au résultat de ses actions.
Pour maintenir I'attitude ludique, le systeme du jeu doit donc intégrer dans sa structure une part
d’indéterminé, c’est-a-dire d’inconnaissable. C'est la position défendue par Salen et Zimmerman a

propos de « I'espace de possibilité » :

Creating a game means designing a structure that will play out in complex and unpredictable
ways, a space of possible action that players explore as they take part in your game. [...] But
game designers do not directly design play. They only design the structures and contexts in
which play takes place, indirectly shaping the actions of the players. We call the space of
future action implied by a game design the space of possibility. It is the space of all possible
actions that might take place in a game, the space of all possible meanings which can emerge

from a game design (Salen et Zimmerman, 2004, p. 67).%

Le texte et le jeu ont sur ce point une parenté avec les monstres des fictions horrifiques. Comme ces
derniers, ils sont un agencement étrange et paradoxal de régles et d’incertitudes. Jean Clair commente

a propos de la représentation tératologique :
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Quand ils remontent jusqu'a nous, qu'ils se "monstrent"”, ces "fantémes", ces "phénomeénes",
ces dieux ou ces démons insoutenables au regard s'incarnent sous un aspect tout a la fois
fantastique et logique, des hybrides d'observation scientifique et de fantaisies formelles, ou

se mélent go(t du prodigieux et respect d'une organisation vivante (Clair, 2012, p. 11).

Le monstre est un impossible en monstration, entre respect et violation des lois de la nature, et cette
totalité contradictoire se retrouve non seulement au sein des systéemes textuels et ludiques, mais
également dans la situation du lecteur et du joueur, présents a la fois dans le monde réel et dans le
monde fictif. En cela, ils s’engagent dans une aventure comparable a celle du narrateur de « The
Outsider » (Lovecraft, 1926). Ce dernier est prisonnier d’'une tour vétuste et sombre au milieu d’une
forét sans fin. Lorsqu’il tente de s’enfuir par le toit, il se retrouve au sol d’'un monde qui I'émerveille.
Cependant, il terrorise les personnes qu'’il croise et finit par découvrir la vérité dans un miroir : il est
une goule échappée de sa tombe. Si le monstre s’extirpe des marges obscures pour pénétrer dans le
monde humain, le lecteur et le joueur sont également des intrus, des étrangers dans le monde fictif
ou ils viennent faire jouer lI'indéterminé d’un systeme réglé et déjouent sa stabilité ; or c’est pourtant
la qu’ils trouvent le miroir leur révélant un visage inconnu de leur monde et d’eux-mémes. C’est sans

doute en ce sens que I'on peut dire avec Jean-Sébastien Chauvin que le jeu vidéo et, peut-on ajouter,

la lecture opposent a I'expérience collective du cinéma un rapport solitaire a la fiction ol ne subsistent
que le joueur/lecteur et le monde qu’il explore (Chauvin, 2002, p. 39). Au-dela des nombreuses
pratiques collectives de l'une et l'autre activités, il reste cette confrontation fondamentale et
profondément personnelle de I'entrée dans un univers étranger. Le ou les personnages fictifs qui
recoivent cette intrusion deviennent dés lors sources d’émotions et de sentiments mélés, tenant a la
fois de I'empathie et de I'identification, étant eux-mémes a la fois véhicules du lecteur/joueur et
personne distincte a I'identité propre. Ainsi, dans la fiction, le lecteur/joueur devient semblable a ces

esprits venus d’ailleurs qui prennent possession d’une personne pour observer ou agir dans un monde

qui n’est pas le leur. Il est lui-méme cet « outsider ».
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l11) D’obscurs phares, les paradigmes de I’horreur

Here are the stories written on the Book of Blood. [...] They are a map of that dark
highway that leads out of life towards unknown destinations.

(The Book of Blood, Clive Barker, 1984)

Les divers enjeux développés a partir de I'opposition entre mimesis et phantasia permettent de nous
risquer a une forme de sémantique de la peur reposant sur le rapport au temps, le rapport a I'espace
et la confrontation a la source de la peur. De chacune de ces dimensions découle un couple de
paradigmes qui seront explicités dans cette partie. La spatialité, dans son opposition horizontale entre
connu et inconnu, reléve ainsi du modeéle de la colonie dans le sens que lui attribue Philippe Lacoue-

Labarthe en tant que rapport au monde de I'Occident :

Dés I'entame [de Heart of Darkness] — dés I'évocation de la rencontre de I'ordre romain et
des "ténebres" barbares ou sauvage de la future Angleterre [...] —il est clair, si I'on peut dire,
que I'Occident se définit comme une gigantesque colonie. C'était, bien avant Rome, le cas
des Grecs. Et que sous cette colonie, il y a I'horreur. Mais cette horreur est moins celle, de
facto, de la sauvagerie que le pouvoir de fascination qu'elle exerce sur les "civilisés'" qui
reconnaissent la soudain le "vide'" sur quoi repose — ou ne parvient jamais a reposer — leur

volonté de conjurer I'horreur (Lacoue-Labarthe, 2010).

Dans sa verticalité en revanche, dans les enjeux que posent son épaisseur, sa contenance, la spatialité
prend la forme du tombeau, de cette trappe s’ouvrant sur des ténebres qui menacent perpétuellement
de s’en extirper, de ce monument qui constitue un seuil et que Jean Clair lie étymologiquement au

monstre :

En latin, le monstrum reléve aussi de la fantasmagorie, un prodige, un avertissement émané
de la volonté des dieux, comme le suggere une étymologie inattendue : monere, avertir,
prévenir, mettre en garde. Mais monere c'est aussi, de maniére tout aussi inattendue, et d'un

sens apparemment contradictoire, conserver le souvenir, la trace, la mémoire. C'est
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I'injonction du tombeau, de l'inscription, de la statue. De monere dérive le monumentum

(Clair, 2012, p. 9).

Cette capacité de conservation de |'espace établit un lien avec la dimension temporelle qui se fait
hantise lorsque le passé s’attarde dans le présent, notion centrale aussi bien dans la conception
historique de Reinhart Koselleck (1985) que dans celle de Jacques Derrida (1993). On retrouve ici
I'image du « sismographe » développée par George Didi Huberman dans son étude des textes de
Warburg pour évoquer le mécanisme de transcription d’une hantise pour autrui (Didi Huberman,
2002, p. 118) : la terre gronde et tremble parce qu’elle abrite des monstres secrets. On retrouve cette
idée non seulement dans la littérature horrifique — le séisme signalant « I'appel de Cthulhu » dans la
nouvelle de Lovecraft (1928) ou celui qui révele la créature hantant les sous-sols de Jerusalem’s Lot
(King, 1978) — mais aussi comme mécanique ludique dans des survival horrors tels que Silent Hill
(Konami, 1999) et Resident Evil : Code Veronica (Capcom, 2000), deux jeux abordant la thématique du
secret familial et ou le joueur doit faire face a des vers géants signalant leur approche souterraine par
des mouvements du sol. Néanmoins, si le passé tend a ressurgir, la temporalité de I’horreur présente
un second mouvement, contraire et complémentaire, celui du désenfouissement, lors duquel c’est le
présent qui tourne son regard en arriére, explore ses propres origines et, ce faisant, ravive ce qui était
assoupi. Par une sérendipité ironique et cruelle, ce désir d’explication, ce besoin de reconstituer une
chaine logique d’événements qu’ont en partage le lecteur, le joueur et les personnages, devient de

maniere récurrente I'élément déclencheur des événements horrifiques.

En effet, au sein de ces deux dimensions matricielles, la confrontation a I’horreur reste bien entendu
I’enjeu premier. Cette derniere peut prendre deux formes qui, si elles ont une parenté avec la
distinction entre peur et terreur, ne recoupent pas précisément ces catégories. On préférera donc
revenir au terme de « phobos » pour caractériser la rencontre avec une source d’horreur qu’il s’agit
d’affronter et de conquérir. Dans ce paradigme, la violence inaugurée par la rencontre effrayante
engendre une réponse tout aussi brutale de la part du personnage qui perpétue ainsi I"horreur,
justement dans sa volonté d’y résister. A I'opposé, la confrontation peut relever du « deimos » lorsque
I’horreur provient d’une source hors de portée, qui fige par le simple fait de la contempler ou de la
concevoir. Ici, le personnage n’a aucune prise sur les événements, mais se trouve emporté dans une

spirale le menant a sa perte, incapable de fuir I’énigme qui le fascine.

La distinction de ces paradigmes ne signifie en aucun cas que les ceuvres se catégorisent exclusivement
chez I'un ou chez l'autre. Pour reprendre le cas de la confrontation, un roman tel que Misery (King,

1987) et un jeu tel que Silent Hill 2 (Konami, 2001) comportent a la fois des éléments de phobos et de
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deimos. Dans le premier, I'écrivain Paul Sheldon s’engage dans une lutte a mort avec sa tortionnaire
Annie Wilkes, mais, au-dela de la femme, il percoit en elle une déesse terrible et implacable qui
continue de le hanter apres sa mort. Dans le second, si James Sunderland abat de nombreux monstres
au fil de son aventure, il doit également faire face a des entités invincibles, telles que le Pyramid Head,
et surtout aux secrets de Silent Hill, qu’il ne pourra jamais élucider totalement. Ces paradigmes n’en
demeurent pas moins des bornes stables qu’il convient d’étudier afin de se repérer dans les méandres

sombres et changeants de I'horreur.

La Rencontre

Phobos

Qu'il s’agisse de tueurs en série, de créatures monstrueuses ou de membres de groupes occultes,
I"opposition entre des forces obscures et un ou plusieurs personnages garants de |'ordre est un lieu
commun de I’horreur. Comme le souligne Richard Rouse Ill dans « Match Made in Hell », ce schéma
qui légitime pleinement la violence exercée par les protagonistes a été amplement réinvesti par le jeu

vidéo afin de motiver l'interaction du joueur :

Suspense-driven horror films have long focused on life and death struggles against a world
gone mad, with protagonists facing powerful adversaries who are pure evil. One need only
look at film examples from Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), The Thing from Another World
(Christian Nyby and Howard Hawks, 1951), Night of the Living Dead (George A. Romero,
1968), Alien (Ridley Scott, 1979) and Ringu (Hideo Nakata, 1998) to observe this dynamic at
work. These are not films where the evil presence is explained extensively, if at all. Through
its actions, this antagonistic force shows itself to be so thoroughly inhuman that no audience
member would fault the hero for killing the evil as an act of self-defense. This exactly maps
to the experience most action-oriented designers want to create, going all the way back to
Space Invaders; the player is thrown into a dangerous situation with a clear, undeniable “kill
to survive” motivation. The evil forces are numerous and all deserve to die. Hence horror
games are a natural fit. Indeed, many games that few would describe as “horror” use
variations on those same horror tropes to justify the action in their world

(ROUSE 111, 2009, p. 16)."
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Si la présence de Ringu dans cette liste peut surprendre, dans la mesure ou le film ne présente pas
d’affrontement direct (« killing the evil as an act of self-defense »), on ne peut que constater la
récurrence avec laquelle la nature profondément peccamineuse ou monstrueuse de I'adversaire vient
justifier les actes perpétrés par les protagonistes. Pour autant, ce schéma manichéen n’échappe pas a
la tendance de I'horreur a remettre les structures en question et, parmi les exemples fournis par
Richard Rouse llI, il faut noter la ré-humanisation dont on fait I'objet Dracula (Bram Stoker’s Dracula,
Coppola, 1992), le zombie (Day of the Dead, Romero, 1985) et le « xénomorphe » (Alien : Resurrection,
Jeunet, 1997). C'est que, plus profondément, le modeéle phobique met en scene la méme
interchangeabilité que Pierre Bayard reléve dans le film de Louis Malle, Lacombe Lucien (Malle, 1974),
lors de son essai Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Bayard, 2013) : au-dela de la contingence qui
gouverne I'engagement du personnage au sein de la collaboration plutét que de la résistance, c’est
une méme pulsion de violence, un méme soubassement obscur qui s’exprime dans I'un et l'autre
camps. Si on retrouve dans cette étude linfluence coercitive du systeme sur l'individu et la
déshumanisation de I'autre, notamment étayées par les expériences de Stanley Milgram (Bayard,
2013, p. 34) et Daniel Batson (Bayard, 2013, p. 79), le caractere transgressif et extréme de I’horreur
problématise d’autant plus la violence exercée par le « héros ». Méme dans le cas ou le monstre
interdit toute forme d’empathie, la survie du protagoniste dépend d’une certaine mesure de
déshumanisation. Que l'on prenne |'exemple de Dead Space (Electronic Arts, 2008): si les
« nécromorphes » sont des créatures hideuses et terrifiantes, le joueur incarne un ingénieur amené a
devenir un tueur particulierement efficace. Non seulement sa combinaison dissimule son visage et
limite sa part d’humanité, mais il doit transformer ses outils en armes mortelles, démembrer ses
adversaires et les achever au sol de sauvages coups de pied. Si la situation de survie Iégitime I'exercice

de la violence, elle révéle aussi les limites des valeurs morales.

Au-dela des cas extrémes de monstres radicalement inhumains, la confrontation directe a la violence
constituée par le phobos est liée a une faille de la structure garantissant les normes sociales : la police
est incapable de s’opposer au tueur, la justice n’est pas rendue, ou alors les autorités participent elles-
mémes a la violence. Le théatre du Grand-Guignol, dont beaucoup de piéces sont fondées sur des faits
divers, a amplement exploré ce point. Dans Lui ! (Méténier, 1897), une prostituée doit retenir dans sa
chambre un tueur sanguinaire le temps que la police soit prévenue. Vivant en contact direct avec les
marges de la société, elle ne bénéficie pas des mémes garanties que les autres citoyens et se trouve
seule face a I’horreur. Dans Les trois messieurs du Havre (Marchés et Vautel, 1906), un pére de famille
respectable voit trois hommes surgis de son passé. Ce sont d’anciens complices qu’il avait trahis et fait
condamner au bagne et qui reviennent se venger. L'impunité scandaleuse du personnage et la duplicité

de I'estime sociale dont il bénéficie est contrebalancée par la violence implacable et sans pitié de sa
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mise a mort par le tribunal des criminels. Malgré sa culpabilité, le cri que pousse sa fille en le
découvrant pendu cl6t la piece sur une tonalité pathétique. Si le systeme judiciaire est faillible, la
vengeance est terrible. Sans solution satisfaisante, I’horreur circule sans pouvoir étre résolue,
bourreaux et victimes s’intervertissent. Cette ambivalence est liée a la part importante que le phobos
accorde au rapport empathique aux personnages. Méme innocent et impuissant, celui qui subit cette
brutalité devient lui-méme son porteur, une nouvelle source de peur, a I'image des visages éborgnés,
tailladés ou vitriolés que le Grand-Guignol faisait hurler face au public : peu importe les choix moraux,

le contact de la violence engendre des monstres.

Deimos

Une telle propagation ne passe pas exclusivement par les personnages. Lorsque le choc de la
confrontation dépasse les limites de I'esprit humain, le témoin est immédiatement consumé par le
regard posé sur I’horreur. C’est ce qui arrive dans la plupart des récits lovecraftiens, aboutissant a la
folie ou au suicide, mais c’est aussi la limite qu’imposent des jeux vidéo tels que Amnesia : The Dark
Descent (Frictional Games, 2010) ou Slender : the Eight Pages (Parsec Productions, 2012) dans lesquels
le systeme ludique interdit le regard direct. Contempler le monstre c’est voir 'image a I’écran trembler
et se troubler, I'’environnement sonore se brouiller et, finalement, la partie s’arréter. De maniére a la
fois paradoxale et significative, cette limite a lieu a deux niveaux. Il s’agit de celle de la partie en cours,
mais également du jeu horrifique lui-méme car, une fois le monstre vu pleinement, dans sa
représentation inévitablement limitée, il perd sa capacité d’effroi : finalement ce n’était que cela. Dans
sa dimension visuelle, le jeu vidéo se trouve en cela confronté a des limites représentationnelles
similaires a celles des mots littéraires qui délimitent autant qu’ils suscitent. La dimension fantastique
de I'horreur implique d'assumer la part d'inconnaissable contenue dans I'objet inspecté, la nécessité
d'élaborer une fiction faisant sens la ou les indices sont absents ou incompréhensibles et, surtout,
|'éventualité de devoir redéfinir les connaissances que I'on pensait acquises et celle d’accepter leurs
bornes indépassables. L'essentiel du savoir fantastique passe dés lors par des moyens alternatifs a ceux
de la connaissance rationnelle, dans les interstices laissés entre les mots et dans I'ombre qui obscurcit
I'image. Ce sont ainsi les réves, les ceuvres d'art, les légendes et les sensations qui renseignent le mieux
les personnages sur I'événement fantastique. Ici, I'imagination n'est plus chimérique, mais devient un
rapport irrationnel au monde et donc une approche en accord avec sa nature profonde. C'est la

réalisation terrifiante de la recherche fantastique : ce qui paraissait impossible, inenvisageable, s'avere
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étre |'expression d'une approche par l'esprit humain de la part inhumaine du réel. Le monstre n'est

pas la création isolée d'un artiste, mais le moyen de dire une réalité indicible.

C’est par ce méme moyen que le deimos se propage au-dela de la destruction engendrée par le regard
direct : méme si les personnages lovecraftiens finissent au fond d’'une tombe ou d’un asile, leur
témoignage survit, et ce malgré de fréquentes injonctions a détruire toute trace des documents. Le
texte devient alors en soi dépositaire de |I’horreur. Récits et jeux se font similaires au Necronomicon et
autres grimoires occultes ainsi qu’aux notes par lesquelles un joueur peut découvrir le passé d’un lieu
dévasté : ils conservent un élément du passé et ouvrent sur un ailleurs, préservent autant qu’ils
suscitent. La thématique a été amplement développée. Les nouvelles des Books of Blood (Barker, 1984)
sont les récits gravés par les morts dans la chair d’'un médium, les sketchs de Necronomicon (Gans,
Kaneko et Yuzna, 1994) sont directement puisés dans I'ouvrage éponyme et le jeu de puzzles The 7t
Guest (Trilobyte, 1993) se déroule dans le manoir hanté qu’un diabolique fabricant de jouets a
transformé en une immense énigme. Plus que des comptes rendus, les témoignages laissés par les
personnages confrontés au deimos, comme les ceuvres artistiques qui explorent et représentent une
horreur toujours informe et fuyante, forment la condition de sa perpétuation et, surtout, le lieu de sa

résurgence.

L'Espace

La colonie

Si la spatialité a déja été identifiée comme un aspect essentiel du jeu vidéo, depuis les travaux de Janet
Murray a ceux de Michael Nitsche en passant par Henry Jenkins, le lien établi avec la littérature n'est

en rien une simple convenance comparatiste. Comme le rappelle Xavier Garnier :

Maurice Blanchot écrit de [la littérature] qu'elle doit « avoir lieu ». Elle est menacée
d'inexistence si elle ne trouve pas le moyen d'avoir lieu. Cette expression de Blanchot est a
prendre dans un double sens : la littérature est de 'ordre de I'événementiel, elle est un
phénomeéne qui se produit ; elle est indissociable d'un espace ol un tel événement est en

mesure de se produire. Pour que la littérature « ait lieu », il faut qu'un espace soit la pour
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I'accueillir, que j'appellerai, dans le cadre de cet article, son espace vital. L'espace littéraire
serait en quelque sorte la condition de la littérature, il lui permettrait d'émerger de tel ou tel

texte et de trouver un lieu (Garnier, 2006, p. 17).

La spatialité est en cela au coeur des enjeux du passage du texte a I'ceuvre et de la vitalité littéraire.
Or, si dans le cadre des jeux classiques, tels que définis par Jesper Juul, le « cercle magique » recouvre
une portion d'espace réel, I'univers vidéoludique est d'un ordre similaire a celui de la littérature : un
monde issu du code, dépourvu de matérialité, mais non de spatialité. Il s'agit ainsi avant tout d'un lieu
frontiere, a la jonction de la mise en forme de I'espace textuel et de la matiere fournie par I'espace
référentiel humain ol se mélent expérience du réel et de l'imaginaire (Garnier, 2006, p. 18). Partant
d'une synthése apparentée entre pays réel, pays intérieur (inconscient) et pays imaginaire, Pierre

Bayard définit cet espace comme fondamentalement atopique dans son étude du « voyage casanier » :

Cet espace aberrant est résolument atopique, c'est-a-dire qu'il ne connait aucune des limites
qui organisent la géographie du monde réel. Il est d'une grande mobilité comme celui du
réve, dominé comme lui par les processus primaires de l'inconscient. Il est possible d'y
circuler a toute vitesse d'un point a un autre a l'instar de Rosie Ruiz, comme si aucune
distance n'y était infranchissable. [...] Et il est également vraisemblable que, profitant de la
mobilité de l'espace littéraire et de cette ouverture des frontieres qui perturbent la
circulation dans le monde réel, les personnages de certaines ceuvres de fiction en profitent
pour passer d'un texte a l'autre et pour venir s'installer dans un monde qui leur parait plus
hospitalier. Si I'on ne prend pas en compte ce caractere atopique de |'espace littéraire, on ne
peut espérer comprendre a quel point il met en jeu un espace différent de celui du monde
réel, ni saisir une multitude d'événements discrets qui s'y produisent, parfois méme a I'insu

de I'écrivain, et méritent toute notre attention (Bayard, 2012, p. 113).

Espace de mouvements perpétuels donc, mais également interface qui autorise des transgressions
parfois inattendues. Ces enjeux se retrouvent dans les travaux de Michael Nitsche sur les structures
spatiales vidéoludiques marquées par les tensions entre contrainte et liberté et par l'interconnexion
qui atteint son paroxysme dans le modeéle du rhizome ou tous les points peuvent étre reliés (Nitsche,

2007)%. lls sont aussi au coeur de la spatialité de I'horreur ol I'on comprend toujours trop tard que la

% Ces questions sont d'autant plus actuelles qu'elles touchent a aux préoccupations d'un décentrement
de I'espace mondial. Alors que la critique littéraire s'interroge sur la possibilité d'une littérature-monde
libérée de I'héritage colonial, notamment depuis La République mondiale des Lettres (Casanova, 1999)
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limite a été franchie, que ce soit le monstre qui passe dans le monde humain ou le personnage qui en
sort. Depuis le chateau d'Otrante (Walpole, The Castle of Otranto, 1764) jusqu'aux autoroutes
invisibles empruntées par les morts (Barker, « The Book of Blood », 1984), la phantasia s'est attachée
a dessiner la limite de notre territoire, passant progressivement des demeures lointaines et maudites
du roman gothique a la frontiere omniprésente de I'horreur contemporaine, comme le rappelle Roger

Bozzetto :

Nous n'avons plus de chateaux gothiques, qui cernaient dans un champ clos la représentation
de cette violence folle [...] Nous vivons aujourd'hui dans des villes qui comprennent
d'immenses cités ghetto, que relient des métros, des bus, des trains, des avions, des gares,
des parkings et autres lieux souterrains, comme dans les chateaux des romans gothiques.
Dans chacun de ces lieux, une violence folle peut soudain advenir —I'actualité le montre. Tout
se passe comme si cette violence surgissait sans cause du bitume ou du ciment de la ville.
Comme si les dieux anciens, les fantomes, les démons pouvaient soudain se manifester et
nous entrainer vers d'affreux enfers, alors que nous sommes au cceur de la « civilisation »

moderne (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 89).

Loin de supprimer I'horreur, la conquéte progressive du réel par le monde humain n'a fait que la
recouvrir, lui laissant I'opportunité de ressurgir a tout moment d'un point aveugle pour engloutir a
nouveau ce mince épiderme. Marlow ne s'y trompe pas lorsqu'il contemple les rives de la Tamise ; sous

les digues et les canaux domestiqués, il demeure une sauvagerie sombre et inhumaine :

| was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen hundred years
ago—the other day. [...] We live in the flicker—may it last as long as the old earth keeps
rolling! But darkness was here yesterday. [...] the very end of the world, a sea the colour of
lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a concertina—and going up
this river with stores, or orders, or what you like. Sand—banks, marshes, forests, savages, —

precious little to eat fit for a civilized man, nothing but Thames water to drink. No Falernian

et Pour une littérature-monde (Le Bris et al., 2007) ; le jeu vidéo, qui se voudrait mondialisé dans sa
production et sa consommation (Genvo, 2009), n'a, en grande partie, accompli qu'un « weltspiel »,
universalisant les esthétiques étasuniennes et nippones comme la weltliteratur universalisait la
littérature européenne. Les productions périphériques a ces pbles, comme le jeu russe Pathologic (Ice-
Pick Lodge, 2005) reléevent presque d'un unheimlich, d'une altérité telle qu'ils en deviennent
difficilement accessibles.
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wine here, no going ashore. Here and there a military camp lost in a wilderness, like a needle
in a bundle of hay—cold, fog, tempests, disease, exile, and death—death skulking in the air,

in the water, in the bush. They must have been dying like flies here (Conrad, 1899, p. 9).*

Cette vision de notre monde comme une bréve lueur au milieu des ténebres a conduit Philippe Lacoue-
Labarthe a définir I'horreur occidentale comme une vision coloniale du monde, une fragile construction
établie sur un territoire hostile (Lacoue-Labarthe, 2010). C'est sous ce modele que I'on retrouve par le
prisme horrifique les enjeux de |'espace littéraire et vidéoludique. Comme le terrain que le lecteur et
le joueur gagnent sur l'inconnu se redéfinit perpétuellement au fil du cycle herméneutique et
heuristique de la réception, I'espace maitrisé par les personnages de la fiction horrifique se contracte
et s'étend a mesure de leur confrontation au monstrueux ; et si la ruine conserve la spectralité des
chateaux du passé, la phantasia révele dans les constructions du présent les carcasses squelettiques
gu'ils sont en devenir. En ce sens le « Nyarlathotep » de Lovecraft porte cette vision prophétique

lorsque I'éclairage électrique de la ville cede soudainement place a celui d'une lune glauque :

We swore to one another that the city was exactly the same, and still alive; and when the
electric lights began to fade we cursed the company over and over again, and laughed at the
queer faces we made. | believe we felt something coming down from the greenish moon, for
when we began to depend on its light we drifted into curious involuntary marching
formations and seemed to know our destinations though we dared not think of them. Once
we looked at the pavement and found the blocks loose and displaced by grass, with scarce a
line of rusted metal to shew where the tramways had run. And again we saw a tram-car, lone,
windowless, dilapidated, and almost on its side. When we gazed around the horizon, we
could not find the third tower by the river, and noticed that the silhouette of the second
tower was ragged at the top. Then we split up into narrow columns, each of which seemed
drawn in a different direction. One disappeared in a narrow alley to the left, leaving only the
echo of a shocking moan. Another filed down a weed-choked subway entrance, howling with

a laughter that was mad (Lovecraft, 2011, p. 91)."

Les lampadaires s'éteignent, le fer rouille, les tours s'effondrent, I'herbe perce le pavé, la folie gagne
les citoyens. La nature engloutit a nouveau la Cité. Que reste-t-il d'une partie de jeu ou d'une lecture
une fois le livre refermé ? Un fantdme plus ou moins présent dont on peut convoquer le souvenir, mais
qui reste contenu dans un en-dega du réel. Nous touchons ici au second visage de cette spatialité, celui

du tombeau.
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Le tombeau

Outre son extension et son agencement, |'espace dispose d'une épaisseur qui se laisse entrevoir a
certains affleurements. Comme la ville conserve, dans son ossature et son architecture, le souvenir
d'une Histoire conflictuelle et complexe, les espaces littéraires et vidéoludiques sont parsemés de
cicatrices étranges ou |'ceil s'attarde a la recherche d'une signification. Que I'on pense a la vieille église

que le personnage de « The Haunter of the Dark » (Lovecraft, 1936) observe depuis sa fenétre :

Of all the distant objects on Federal Hill, a certain huge, dark church most fascinated Blake.
It stood out with especial distinctness at certain hours of the day, and at sunset the great
tower and tapering steeple loomed blackly against the flaming sky. It seemed to rest on
especially high ground; for the grimy facade, and the obliquely seen north side with sloping
roof and the tops of great pointed windows, rose boldly above the tangle of surrounding
ridgepoles and chimney-pots. Peculiarly grim and austere, it appeared to be built of stone,
stained and weathered with the smoke and storms of a century and more. The style, so far
as the glass could show, was that earliest experimental form of Gothic revival which preceded
the stately Upjohn period and held over some of the outlines and proportions of the Georgian

age. Perhaps it was reared around 1810 or 1815 (Lovecraft, 2008, p. 609)."!

Le sombre monumentum intrigue par sa dissonance inexplicable vis-a-vis du reste de la ville. Le
narrateur est porté a supposer un entremélement d'explications a ce qu'il pergoit confusément, avant
de chercher a s'y aventurer. Comme le note Daniel Vella dans son étude du sublime vidéoludique,
fondée notamment sur la distinction kantienne par rapport au beau, I'absence de forme définie ou de
limite d'un objet est un puissant moteur d'exploration (Vella, 2013). Cet excés ne s'exprime pas
seulement dans la longueur et la largeur de I'objet, mais aussi dans sa profondeur, dans son
enracinement et son contenu. D'un point de vue intradiégétique, il s'agit du point aveugle qui pousse
le personnage et le récepteur a rechercher une cause occulte ; d'un point de vue extradiégétique, ce
sont les traces d'intertextualité et les jeux génériques qui inscrivent I'ceuvre dans un réseau de
significations a révéler. Prenons la station spatiale abandonnée de Dead Space (Visceral Games, 2008).
Ses graffitis, ses cadavres et son désordre général forment les balafres d'un terrible incident que le
joueur et son personnage découvrent peu a peu, dans une application directe de l'architecture
narrative de Jenkins (2002). Mais ses couloirs obscurs et métalliques renvoient également au film Alien
(Scott, 1979) et au jeu Doom 3 (Id Software, 2004), tandis que ses créatures difforment évoquent celle

de The Thing réalisé par Carpenter en 1982 (Figure 7).
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Fig. 7 : Espace narratif et référencé dans Dead Space (Visceral Games, 2008).

Si I'air est lourd dans le tombeau, c'est que s'y déploie une invisible arborescence de racines bien plus
dense que celle des branches et des feuilles. Les suivre, c'est s'engager dans une descente
interminable. Le monumentum est profundum, au plus fort du sens latin qui s'applique tant aux sous-
sols qu'aux cieux. On en retrouve l'image dans la sépulture de « The Outsider » (Lovecraft, 1926), qui

n'est que le firmament d'une gigantesque tour souterraine, perdue dans une forét ténébreuse ; tout
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comme dans ces aires de jeu vidéoludiques qui, si le joueur en traverse les limites (de maniere d'ailleurs

trés lovecraftienne) par un angle étrange, le précipitent dans une chute sans fin°.

Cette fascination pour la singularité® obscure est sans doute particulierement exacerbée chez un
récepteur universitaire, porté des le prime abord a I'analyse et a l'interprétation (en témoignent les

analyses de Pierre Bayard profitant des nceuds textuels pour tisser de nouveaux réseaux

d'explications), mais elle est aussi intimement liée a la nature mimétique et codée de la littérature et
du jeu vidéo. Cette dimension ne leur est pas spécifique ; dans leur étude du cinéma classique
hollywoodien (1985), David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson font une constatation similaire
a celle de Tzvetan Todorov a propos de la lecture comme construction (1970) : la causalité est le
moteur primordial dirigeant le montage cinématographique et le récit romanesque. Face a cette
norme régissant l'activité organisationnelle de I'auteur (qui doit présenter les éléments nécessaires a
la compréhension des événements) et du récepteur (qui reconstruit perpétuellement les causes et les
effets de la succession dramatique), la singularité demande a étre réglée, ramenée dans l'ordre
structurel de la compréhension, mais échappe a toute solution définitive. Dans les premiéres pages de
Aurais-je été résistant ou bourreau (2013), Pierre Bayard fournit un exemple de cette problématique
lors de son analyse du film de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974). Constatant la violence qu'inflige au
spectateur I'histoire d'un jeune homme qui ne devient « collabo » plutét que résistant qu'au gré
d’événements contingents, il reconstruit un réseau de déterminations sous-jacentes (go(t pour la
violence, besoin d'une figure paternelle, etc.) excluant le hasard du destin de Lucien Lacombe (Bayard,
2013, p. 21-24). Or, si le matériau de base du cinéma est la captation automatique de I'ceil de la
caméra, celui de la littérature et du jeu vidéo, le code, est déja structurant. S'il est sans doute superflu
de revenir sur l'influence du langage sur la représentation de la réalité — une question notamment au
cceur des travaux de Merleau-Ponty sur la perception (1976) ou de la critique nietzschéenne du sujet
(1886) — rappelons que le jeu vidéo exclut (a ce stade technologique) le réel hasard : les générateurs
de nombres aléatoires utilisés lors de la programmation ont pour principe de dissimuler le

déterminisme dirigeant leur résultat, non de I'abolir. C'est ce qui permet aux joueurs pratiquant le

> D@ au fait que I'environnement en trois dimensions se déploie dans un environnement vide non-
calculé, ce phénomene est particulierement mis en évidence par la pratique du « Out-of-Bound » par
laquelle des joueurs « cassent » I'architecture des niveaux afin d'en atteindre la fin plus rapidement.

® Le terme est a entendre dans toute sa polysémie, a |a fois en son sens commun d'élément particulier,
individuel, et, dans sa signification en science physique ou mathématique, de point au-dela duquel la
compréhension est impossible, ou les mesures n'ont plus prise.
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« tool assisted speed run’ » de « manipuler la chance » en découvrant la causalité dirigeant I'apparition
de I'événement désiré. En tant que systémes, la littérature et le jeu vidéo nient ce que Nietzsche
nomme « l'innocence du devenir », la radicale indépendance du réel par rapport a I'humain. De
maniere générale, le lecteur suppose qu'il dispose de tous les éléments pour construire la succession

logique des événements, pour reconstituer la nécessité derriére le phénomene, et le joueur suppose

qu'il est en son pouvoir d'infléchir la situation ludique. Comme |'adepte de jeux de hasard souffle sur
les dés ou empoigne leur grigri pour influencer le destin, le joueur de Pokemon (Nintendo, 1996)
martéele le bouton A de sa Game Boy en améliorer ses chances de capture. Il semble que rien dans ces
univers fictifs ne soit totalement fortuit, que tout ait une cause plus ou moins occulte. Il n'est ainsi pas
anodin que le terme « bug » soit progressivement supplanté par celui de « glitch » pour désigner
I'erreur imprévue qui surgit brusquement au sein du jeu. Le premier découle des dysfonctionnements
produits par les insectes qui se glissaient dans les premiers ordinateurs, le second désignait

originellement une fluctuation imprévue d'électricité dans les circuits ; le premier renvoie a l'intrusion

d'un élément extérieur, le second a un déréglement du systéme lui-méme.

Ce principe apparait dans les boursouflures stylistiques que Michel Houellebecq constate dans
|'écriture lovecraftienne (Houellebecq, 1999). L'horreur y est accompagnée d'une outrance dans le
rythme et |'utilisation des adjectifs au sein d'un style par ailleurs extrémement réglée et marquée par
|'attachement de I'auteur a la science. Le caractere incompréhensible du surgissement monstrueux se
traduit par une plume paniquée qui accumule les tentatives de cerner un phénomeéne qui ne peut étre
réduit a une forme compréhensible. De méme, dans 1916, Der unbekannte krieg (Dadiu, 2011), ou
|'abomination absurde de la Premiere Guerre mondiale se traduit par des dinosaures hantant le champ
de bataille, le joueur peut faire une rencontre encore plus étrange : dans le recoin sombre d'une
tranchée, un soldat sans visage se tient debout, secoué de violents spasmes. Dans l'incapacité de
déterminer s'il s'agit d'une erreur oubliée par les développeurs ou d'une insertion volontaire, le joueur
ne peut que supposer une signification a ce fantdme dans une construction interprétative incertaine.

Le mystere de cette présence reste irréductible, plus dérangeant que celle des sauriens carnivores.

La construction mimétique est grosse de ses propres monstres, de sa propre destruction : son tombeau

est plein et c'est par les failles de son architecture que s'extirpe ce qui y était refoulé. La peur implique

7 Dans cette pratique, un joueur programme une partie parfaite action par action. L'appui de
I'informatique lui permet par exemple de déterminer que le fait de sauter a telle image (frame)
déclenche secretement une situation favorable plus tard et d'inscrire ce saut dans la suite d'actions
gue son personnage accomplira.
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ainsi une géographie du monde humain qui est autant spatiale que temporelle. Elle met en scéne ses
frontieres, ses portes, toute une périphérie qui se retrouve en son centre méme. Plutot que de donner
sur un extérieur, elle égare les personnages et le récepteur dans des méandres ou s'abolissent la
structure et les reperes. Comme la physique fait de la limite de l'univers un inatteignable du fait de la
perte de sens de I'espace et du temps au terme de I'éloignement de son point d'origine, la peur ne
propose pas de sortir du monde, mais de le déstructurer. C'est ainsi le monde mimétique qui crée sa
phantasia : le désordre est un ordre que je ne retrouve pas, I'étranger un moi que je ne reconnais pas.
La lutte a mort engagée entre le monde et I'immonde, la scene et I'obscéne, est le conflit interne d'une

méme entité, entre permanence, changement et renouvellement. Il ne peut donc avoir de terme.

Le Temps

La hantise

Le temps se trouve ainsi lui aussi au coeur de l'esthétique de la peur, plus particulierement la
permanence au temps. Elle met en scéne cette hantise du passé dans le présent que Reinhart Koselleck

théorise dans son étude du temps historique :

Whoever seeks to form an impression of historical time in everyday life may notice the
wrinkles of an old man, or the scars in which a former fate is preserved. The conjunction of
ruins and rebuilt sites can be recalled, noting the obvious shifts in style that lend architectural
outlines their deeper temporal dimension; or one might contemplate the coexistence,
connectedness, and hierarchy of variously modernized forms of transport, through which,

from sleigh to airplane, entire eras meet (Koselleck, 1985, p. 1)

En se basant notamment sur I'horizon d'attente de Pour une esthétique de la réception (Jauss, 1995),
Koselleck propose une perspective historique qui évoque la vision lovecraftienne de I'église citée
précédemment. Partant de la perception subjective du temps, il conceptualise le temps historique
comme un espace ol cohabitent un passé encore-la, fait de souvenirs réels ou imaginaires,
reconstruits a partir du présent, et un futur déja-la, dans la mesure ou les prévisions établies a partir
de I'expérience antérieure influencent la perception du réel. Comme I'ceuvre littéraire se déploie,
selon Jauss, dans un dépassement partiel d'un horizon d'attente formé a partir de la fréquentation des

ceuvres précédentes et qu'elle doit participer a reformuler par son écart esthétique, le temps
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historique de Koselleck existe dans |'entre-deux du passé et de I'avenir, et dans le surgissement d'un
imprévisible qui les dépasse. Or, non seulement |'esthétique de la peur met en scene ce mélange de
permanence et d’inattendu dans nombre de ses récits, qu'il s'agisse d'antiques malédictions familiales,
de dieux anciens ou de revenants vengeurs, mais encore, son déploiement historique en témoigne
dans l'utilisation et le renouvellement perpétuels de codes génériques voués a perdre le récepteur.

Roger Bozzetto a admirablement résumé ce phénomeéne a partir de Malpertuis (Ray, 1943) :

Le piege de ce roman a plusieurs niveaux est bien de donner a voir au lecteur I'enfermement
gue lui-méme décide lorsqu'il aborde un roman en ayant a I'esprit qu'il s'agit avant tout d'un
roman fantastique (et Malpertuis porte bien comme sous-titre « Histoire d'une maison
fantastique »). Il s'agit, pour ne pas se laisser enfermer dans un seul niveau, de faire acte
d'une volonté de lecture hors les normes habituelles. Il convient de jouer avec la
programmation contre les personnages : il ne faut pas uniquement regarder I'enfermement,

mais il faut le voir, savoir le lire pour s'en sortir (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 121).

Comme les personnages enfermés dans la demeure Malpertuis sont aveugles a leur propre nature,
ignorant qu'ils sont des dieux grecques prisonniers, le lecteur est pris au piege du roman Malpertuis
qu'il prend pour un récit de maison hantée alors que les indices renvoyant a la culture mythologique
commune sont exhibés devant lui. De tels procédés sont répandus. L'esthétique de la peur tend a se
jouer des structures baties sur son sol instable et a piéger le récepteur qui accorde une trop grande
confiance a ces refuges illusoires. C'est ainsi que, dans "The Outsider" (Lovecraft, 1921), Lovecraft
profite du schéma d'enfermement et de persécution du personnage principal dans la littérature
gothique, institué notamment par les romans d'Ann Radcliffe et a son The Mysteries of Udolpho
(Radcliffe, 1794) en particulier, pour cacher au lecteur I'enjeu de son récit et la nature de son narrateur
: le captif s'échappant d'un chateau ténébreux se révele étre une goule s'extirpant de sa crypte, n'ayant
elle-méme aucune idée de son identité. De méme, Laurie N. Taylor témoigne dans "Gothic Bloodlines
in Survival Horror Gaming" (Perron, 2009) des ruptures de conventions qui caractérisent son rapport

de joueuse a la série des Resident Evil :

Like many other avid video game players, Resident Evil (Capcom, 1996) presented me with
something unfamiliar. My first experience with the Resident Evil series was playing Resident
Evil 2 (Capcom, 1998). As a player, the opening sequence required me to run past enemies
and to avoid fighting. After so many years spent perfecting button sequences and learning
new fighting skills, running was not an option. Playing the opening sequence again and again,

the thought of running simply did not exist as an alternative, or at least as an acceptable
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option. Learning to run, or unlearning to always fight, accompanied other processes of

learning and unlearning (Taylor, 2009, p. 46).%

Non seulement Resident Evil s'inscrit dans une continuité trompeuse avec le contexte général des jeux
d'action dont il emprunte la thématique militaire (ou policiére dans le cas de Resident Evil 2), mais les

opus suivants créent une rupture avec le modele vidéoludique que la série elle-méme a établi :

As many reviewers and game players have noted, Resident Evil 4 [Capcom, 2005] is and is not
survival horror. Resident Evil 4 is not a formulaic survival horror game because it allows
players nearly unrestricted ammunition, allows for convenient saving, and the visual
presentation is actually three-dimensional. The new world design accompanies new play
mechanics with smarter and more enterprising enemies that can climb ladders, break down
doors, and use tools against players. While becoming a more normal action game, Resident
Evil 4 still breaks with video game convention by requiring action during cinematic sequences,
and it breaks with its own tradition by changing the rules it helped create

(Taylor, 2009, p. 54).*

En tant que joueuse, Laurie N. Taylor se trouve ici en permanence dans une familiarité brumeuse, un
terrain qui n'est connu que pour mieux se dérober et |'obliger a redéfinir ce qui lui semblait acquis.
Pour reprendre sa formule, Resident Evil 4 est et n'est pas un survival horror, est et n'est pas un jeu
d'action. L'ceuvre endosse l'indécidabilité du monstre. De plus, les points soulevés pour contester
|'appartenance de Resident Evil 4 a la forme canonique du survival horror témoignent de la fragilité des
définitions génériques pour une esthétique qui suppose de prendre le récepteur de court. Le rapport
de I'ceuvre au genre se développe dans une dynamique de palimpseste et de rupture, conformément
a la théorie de I'écart esthétique par rapport a I'horizon d'attente. En imposant des phases d’Actions
Contextuelles Rapides (Quick Time Event) lors des cinématiques, Resident Evil 4 supprime le refuge
auquel le joueur était habitué : ce dernier doit se tenir prét a éviter des dangers jusque dans les

moments oU, par convention, le systeme ludique lui permettait de se reldcher (Figure 8).
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Fig. 8 : Les Quick Time Events de Resident Evil 4 (Capcom, 2005).

L'étude générique permet donc de comprendre la culture commune sur laquelle s'instaure le dialogue
entre |'ceuvre et le récepteur, mais n'offre qu'une vision fluctuante des productions elles-mémes. Pour
reprendre le constat de Dominic Arsenault, « les genres ne sont pas fixés par une quelconque autorité,
mais sont des constructions issues d’un '"consensus mou'" social et culturel, et sont foncierement
opératoires plutét qu’investis d’une rigueur descriptive ou analytique » (Arsenault, 2010, p. 8). Cette
posture opposée a l'essentialisme aristotélicien tient compte de I'historicité apportée par I'horizon
d'attente : en tant que constructions historiquement situées, ce ne sont pas tant les genres qui sont
essentiels, mais les différents éléments qui les composent et qui constituent des outils d'expressivité.
Les catégories génériques se trouvent dés lors fort malmenées par les déconstructions et les
déceptions qu'implique la recherche de la peur. La pragmatique des effets génériques que Dominic
Arsenault propose, renversant la démarche d'analyse pour étudier non plus la maniére dont les ceuvres
définissent un genre, mais comment chaque ceuvre tire parti des outils génériques, s'accorde

parfaitement a cette pratique créatrice.

Cette perspective de la hantise permet de revenir sur ['historiographie médiatique et sur la
prééminence des cycles naturels «vie et mort» ou «grandeur et décadence » dans ses
représentations. Si André Gaudreault et Philippe Marion choisissent de conserver le modele
biologique, les distorsions qu'ils lui font subir, évoquant une double voire triple naissance, ménent a
une créature qui trouverait un semblable dans celle de Mary Shelley. Comme le monstre créé par

Frankenstein grace a I'électricité qui apprend d'abord a se mouvoir et a parler avant de rechercher sa
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place dans la société (Shelley, 1818), leur cinéma trouve sa premiére condition d'existence dans
I'innovation technologique, celle d'un «simple dispositif de captation-restitution d'images en
mouvement », suivie d’une phase d'apprentissage de ses capacités, la mise en place d'une « institution
de production et d'exploitation » (Gaudreault et Marion, 2013, p. 150). Sa troisieme naissance serait
celle d'une prise de conscience de soi et d'inscription dans le monde, un « bouillonnement inter-
médial » (Gaudreault et Marion, 2013, p. 172). D'autre part, comme son jumeau fantastique, le cinéma
s'est construit en agglomérant et en synthétisant des « morceaux » d'anciens médiums, qu'il s'agisse
de la photographie, du spectacle de foire, du théatre, etc. Voici donc une forme culturelle en
perpétuelle renaissance. Comme c'était le cas dans les anciennes monarchies, sa mort n'est qu'une
transition : si la personne disparait, le roi survit dans la transmission du trone. On peut dire d'un seul
souffle « le cinéma est mort, vive le cinéma ». Une telle permanence se retrouve dans la pratique
vidéoludique ol la mort n'est en rien une fin, mais l'invitation a un prolongement du jeu (Juul, 2013),
dans son discours industriel ou chaque nouvelle console « tue » la précédente (Therrien et Picard,
2015), ainsi que dans |'existence trouble et malléable des personnages romanesques dont tire parti

Pierre Bayard.

Prolongeons a notre tour cette réflexion avec la pensée de la hantise proposée par George Didi
Huberman. En réaction au cycle biologique hérité de Winckelmann, L'image survivante (Didi
Huberman, 2002) interroge I'existence d'un impensé persistant qui traverserait les soubassements de

I'histoire de I'art. Il en trouve une trace dans la pensée du « nachleben » de Aby Warburg :

Au modele naturel des cycles « vie et mort », « grandeur et décadence », Warburg substituait
un modele résolument non naturel et symbolique, un modeéle culturel de I'histoire ou les
temps n'étaient plus calqués sur des stades biomorphiques, mais s'exprimaient par strates,
blocs hybrides, rhizomes, complexités spécifiques, retours souvent inattendus et buts
toujours déjoués. Au modele idéal des « renaissances », des « bonnes imitations » et des
« sereines beautés » antiques, Warburg substituait un modéle fantomal de I'histoire, ou les
temps n'étaient plus calqués sur la transmission académique des savoirs, mais s'exprimaient
par hantises, « survivances », rémanences, revenances des formes. C'est-a-dire par non-
savoirs, par impensés, par inconscients du temps. En derniére analyse, le modele fantomal
dont je parle était un modeéle psychique, au sens ou le point de vue du psychique serait, non
pas un retour au point de vue de l'idéal, mais la possibilité méme de sa décomposition
théorique. |l s'agissait donc d'un modéle symptomal ou le devenir des formes devait
s'analyser comme un ensemble de processus tensifs : tendus, par exemple, entre volonté

d'identification et contrainte d'altération, purification et hybridation, normal et
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pathologique, ordre et chaos, traits d'évidence et traits d'impensé (Didi Huberman, 2002, p.

27-28).

On retrouve dans cette synthése ol se mélent le culturel et le psychique, le fantomal et le symptomal,
les échos des divers enjeux évoqués précédemment. Aux rhizomes artistiques correspondent des
rhizomes théoriques tendus vers ['historiographie de Reinhart Koselleck, construction culturelle
suivant le modéle de la mémoire humaine, vers les théories de la réception de I'Ecole de Constance,
ou les textes traversent le temps d'une part en contribuant a former un horizon d'attente et d'autre
part en ressurgissant au moment de la lecture, vers les esthétiques de Jean Clair et Roger Bozzetto,
structurées par l'opposition entre mimesis et phantasia, comme celle de Nietzsche |'était entre
I'apollinien et le dionysiaque (ce que Clair admet dans Clair, 1989, p. 30). Ces parentés sous-jacentes
semblent confirmer « I'impression tenace » que George Didi Huberman entretient a propos du
penseur de la survivance fantomatique : « Warburg est notre hantise, il est a I'histoire de I'art ce qu'un
fantdme non racheté — un dibbouk — serait a la demeure que nous habitons » (Didi Huberman, 2002,
p. 28). De maniére plus large, on peut sans doute considérer qu'elles dessinent le pendant théorique
de ce que Roger Bozzetto appelle la « petite tradition » littéraire tournée vers l'imagination, par
opposition a la « grande tradition » mimétique (Bozzetto, 1998, p. 10). Si I'abolition des repeéres et la
transgression des frontieéres sont au cceur des esthétiques de I'horreur et du fantastique, est-il
vraiment surprenant que, dans son étude, les mémes forces circulent d'un péle a l'autre, de la

dimension diégétique a la théorie en passant par |'aspect formel ?

En effet, I'image du chant de noél dickensien, le systéme de I'ceuvre est lui-méme traversé de spectres
divers. Le premier, venu du passé, est celui de I'auteur dont les études littéraires ont déja amplement
traqué la présence au sein du texte. Qu'il s'agisse d'une voix éteinte et d'un sens perdu que le lecteur
révele en lisant historiquement le texte (Jauss, 1995), d'un partenaire avec qui il construit une ceuvre
bipolaire (Iser, 1995) ou d'un adversaire avec qui il est en lutte (Ricoeur, 1985), d'une pure fonction
permettant de résoudre les incohérences textuelles évoquées plus haut (Foucault, 1969) ou d'un
personnage imaginé a des fins discursives (Rabau, 2012), I'auteur hante autant I'activité de lecture que
son étude. Si, comme |'annonce Barthes en 1967, |'auteur est mort au sens nietzschéen, n'étant plus
la référence absolue du sens textuel, son spectre reste indissociable d'un récit qui suppose
inévitablement un créateur. Etre protéiforme, ce dernier est tout autant fictif que réel, tout autant
produit du texte que producteur, et ce d'autant plus dans le cas de I'horreur et du fantastique, ou il
prend volontiers le réle de sombre passeur, de sorcier invocateur ou de lugubre héraut. Dans un retour

moderne de la figure antique d'un poéte enthousiaste — au sens premier de possession divine — ces
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auteurs sont gagnés par leurs mondes imaginaires. Jean-Baptiste Baronian et Frangoise Levie notent

ainsi a propos de la légende entourant Jean Ray :

On leur [ses lecteurs] a dit que Jean Ray avait bourlingué aux quatre coins du monde, qu'il
avait été trafiquant — d'armes, d'alcool, de perles, d'ivoire — a I'époque de la prohibition
ameéricaine, qu'il avait combattu des bétes féroces dans quelque jungle lointaine avant de les
dompter dans un cirque ambulant, qu'il avait exercé mille métiers insolites, bourreau a
Venise, pirate dans les Mers du Nord, gangster a Chicago, on leur a dit sur Jean Ray tant de
choses merveilleuses, déconcertantes, énigmatiques, qu'ils veulent bien y croire (Baronian

et Levie, 1981, p. 13).

La vie de Raymond Jean Marie De Kremer est bien sir trés différente de celle de ses noms de plume
Jean Ray ou John Flanders ; mais les Contes du Whisky (Ray, 1925) résonnent sans doute davantage
lorsqu'ils sont écrits par un loup de mer. Si le jeu vidéo n'a pas encore suscité de tels mythes, son mode
de production trés largement collectif ne I'a pas isolé de phénoménes similaires. Ainsi, en 1979, Atari
publie le jeu Adventure. Alors que les développeurs ont alors l'interdiction de signer leur production,
Warren Robinett décide de créer une salle cachée ou le joueur peut lire « Created by Warren
Robinett ». Par cette revendication auctoriale, il crée le premier secret (« easter egg ») des jeux vidéo.
En 1982, la toute jeune société Electronic Arts se singularise en créditant ses développeurs et en leur
attribuant le statut d'artistes. En 2012, le documentaire Indie Game The Movie de Lisanne Pajot
s'intéresse a la production indépendante de jeux vidéo qui prend de l'importance en marge des
grandes entreprises dominant l'industrie. Le film reprend le modele romantique de I'auteur maudit et
présente de maniére appuyée les développeurs comme des créateurs en souffrance au destin marqué,
incompris tant des éditeurs que de leurs proches ou de leur propre public. A mesure que le jeune
médium se développe, il est de plus en plus confronté aux enjeux de l'auctorialité et plus
particulierement au spectre cinématographique de la Politique des auteurs dont s'inspirent les lignes
des éditions Pix'n Love (2007) avec leurs séries « Les Grands Noms du Jeu Vidéo » et « Les Cahiers du
Jeu Vidéo » ou du magazine Games (2013) qui revendique « Games, c’est avant tout ¢a, un pont, la
volonté de rendre plus que jamais le jeu vidéo ouvert et vivant, de traiter a égalité les ceuvres et leurs
auteurs, de mettre des visages et des voix derriére les pixels » (Jérdme Dittmar, « Edito », Games, n°1,

Décembre 2013).

La seconde forme de hantise qui caractérise le systéme est un fantdme venu du futur, celui du

lecteur/joueur. Comme le texte suppose un auteur, il dépend du lecteur qui le concrétisera. Ce dernier
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est d'autant plus présent que le meurtre symbolique de |'auteur étend son emprise sur I'ceuvre. Dans

sa préface de 1995 a Si par une nuit d'hiver un voyageur (Calvino, 1981), Paul Fournel rapporte :

Il faut dire qu'un personnage inattendu a fait une entrée tonitruante dans le livre. Un
personnage que |'on avait perdu depuis longtemps dans le roman et a qui on pardonnera sa
maladresse de grand débutant. Ce personnage c'est le lecteur. Il était devenu en littérature
quantité négligeable. C'était a lui toujours de faire le voyage jusqu'a I'auteur, a lui d'escalader
la montagne du génie, a lui de se placer dans la lumiére du phare. Calvino renverse
totalement la vapeur. Dans La Machine-littérature [Calvino, 1984], il constate les progrés
incessants de I'analyse textuelle et propose cette conclusion d'apparence paradoxale : « le
processus de la composition littéraire une fois démonté et remonté, le moment décisif de la
littérature deviendra la lecture. » Ce qu'il approfondit encore dans un entretien (La Quinzaine
littéraire, 16 avril 1981) : « De quelque facon, le désir du lecteur dicte ce que I'écrivain écrit. »
De peur de s'étre fait mal comprendre et d'avoir pu laisser a penser que |'auteur devait flatter
le lecteur dans ses habitudes, il précise ailleurs (Le Magazine littéraire, juin 1985):
« L'écrivain ne peut se proposer pour seul but la satisfaction du lecteur [...] il doit présupposer
un lecteur qui n'existe pas encore, ou un changement dans le lecteur tel qu'il est

aujourd'hui. » Lecteur futur, donc, mais lecteur (Calvino, 1995, p. 3-4).

Pris entre I'horizon d'attente qui I'accueille et celui qu'il participe a créer, le texte s'adresse a un lecteur
a la fois présent et absent, pré-existant a et suscité par la lecture. Ce destinataire qui s'inscrit dans les
creux du systeme et que Eco appelle « lecteur modéle » (Eco, 1989) dirige I'élaboration du texte, mais
reste une création mentale : comme le souligne Eco, il s'agit pour I'auteur de prévoir les stratégies
qu'utilisera son lecteur afin de le guider au mieux a travers le texte. Le jeu vidéo Dark Souls (From
Software, 2011) met en scéne ce rapport de maniére ludique. Les développeurs, puis les joueurs ont
disséminé a travers le monde du jeu des messages destinés a ceux qui, un jour, passeront également
par la. L'environnement porte ainsi a la fois la trace d'un passé révolu, mais persistant, et celle d'une
présence a venir, mais déja prévue. Au joueur de décrypter et de s'approprier les signes que I'on a

laissé a son intention.
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Le désenfouissement

Le lecteur et le joueur partagent une méme pratique fondamentale au sein de leur activité, celle de
reconstituer un tout a partir de fragments, de dépasser 'addition des signes dans une synthese qui les
transcende. C'est ce que fait le lecteur qui suscite un monde fictif a partir de lettres et de mots : il
forme une intrigue cohérente a partir d'événements divers, ce que fait aussi le joueur lorsqu'il associe
des regles ludiques entre elles pour faire émerger sa stratégie et qu’il relie les éléments disparates
d'une narration architecturale en une histoire cohérente (Jenkins, 2002). Il s'agit de retrouver une unité
que l'on présuppose perdue alors qu'elle n'a jamais été, une réponse que |'on espére définitive alors
gu'elle est perpétuellement renouvelée. Or, si cette quéte est déceptive, elle n'est pas vaine pour
autant ; elle méne a une découverte que I'on n’attendait pas. L'horreur met en scéne cette sérendipité
sous une forme pervertie : lorsque ses personnages cherchent la lumiére de la vérité, ils découvrent
que celle-ci n'est porteuse que de ténebres supplémentaires. Selon la formule de Roger Bozzetto,

personnages et lecteurs se font « archéologues » :

Comme l'archéologie, les textes fantastiques et ceux de science-fiction qui traitent de
découvertes de mondes anciens ou autres, confrontent le lecteur a des traces, des reliques
de toutes sortes. Et, comme I'archéologue, le lecteur doit retrouver la cohérence interne de
ces mondes autres a partir de restes, en retracer le « paradigme absent » selon diverses
modalités qui renvoient a la maniere spécifique dont la science-fiction et le fantastique

s'inscrivent dans |'univers de la représentation (Roger Bozzetto, 1992, p. 61).

Cette activité commune a l'archéologie et au récit fantastique peut étre étendue non seulement a
I'horreur en général, qui est toujours problématique, mais aussi aux pratiques de lecture, dans la
mesure ou, face a I'écrit qu'un auteur a laissé derriere lui, le lecteur cherche a interpréter et
reconstituer l'univers vivant, I'expérience littéraire pensée par |'auteur, et aux pratiques ludiques, dans
la mesure ou le joueur doit découvrir la « bonne » fagon d'actionner les régles. Or, I'enseignement de
I'horreur tient justement a I'inévitable dépassement qu'integre cette quéte. L'ceuvre littéraire comme
les solutions aux problémes ludiques sont toujours réinventées au-dela des prévisions. Alain Chareyre-
Méjan peut donc constater qu'a l'inverse, « toute archéologie est fantastique » (Chareyre-Méjan,
1999, p. 80), car ce désenfouissement, qu'il consiste en I'excavation d'une trace ou en la mise en
corrélation d'une diversité, met en scene des espaces d’absence a combler d’ol peut surgir une
réponse imprévisible. Lorsqu’ils menent I'enquéte, les personnages des fictions horrifiques trouvent

immanquablement plus — et trop — par rapport a leurs attentes.
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Sous sa premiere forme, cette archéologie fantastique retrace un déroulement d’événements. Il s’agit
de ce que Paul Veyne nommait « l'intrigue » de I’histoire, a la fois dans le but d’en faire le récit et,
surtout, d’en proposer une explication, non pas dans une démarche de causalité déterministe, mais
dans la quéte des raisons permettant de comprendre |'apparition des faits (Veyne, 1971, p. 50-53 ;
123-130). En cela, la mise en intrigue releve du besoin mimétique de mise en ordre du réel et de la
confrontation a sa résistance : survivances transhistoriques, totalisation impossible, présence de
hasards, absence de fait historique « atomique » sur lequel fonder I’explication (Veyne, 1971, p. 53-
56), etc. Similairement a I'acte de lecture, la mise au jour d’un fil conducteur signifiant au sein d’une
polysémie inépuisable s’arréte toujours par défaut, faute de se perdre elle-méme dans les méandres
explorés. Les personnages de fictions horrifiques, eux, poursuivent leur descente. C’est le cas de Helen,
I’héroine de la nouvelle « The Forbidden » de Clive Barker (1985), universitaire menant une thése sur
la sémiotique du graffiti et confrontée a la légende urbaine du « Candyman ». La recherche d’une
signification dans les traces émaillant I’environnement contemporain I'engage dans une résurgence
d’un passé obscur : les habitants de Spector Street entretiennent le souvenir d’un croque-mitaine armé
d’un crochet et ce dernier perpétue les récits sur son compte en commettant des meurtres sanglants.
Le point de bascule ou sombre la protagoniste est clairement matérialisé. Cherchant des graffitis,
Helen s’est engagée dans un appartement délabré. Elle découvre que le seuil qu’elle vient de traverser
a été orné d’un immense portrait dont la porte forme la bouche et que le mur porte une inscription
gu’elle reconnait sans pouvoir s’en remémorer la source : « Sweets to the sweet ». Cette mémoire
absente fascine la jeune femme en méme temps qu’elle la perd : le sens moderne de « sweets », les
bonbons, dissimule la signification originelle se trouvant a la scéne 1 de I'acte V de Hamlet, les fleurs
que la reine répand sur le cadavre d’Ophélie. Pensant s’engager dans une démarche explicative, Helen
se trouve déja prise dans un piege fatal qui lui échappe. A force de recherches, elle attire I'attention
du « Candyman » qui lui révele les conséquences de son enquéte : le doute qu’elle a porté sur son
existence I'a poussé a commettre de nouveaux crimes afin de raviver sa légende. Le destin de
I"'universitaire est alors scellé ; piégée par le croque-mitaine sous un b(cher érigé pour la féte de Guy
Fawkes, elle est vouée a devenir elle-méme une légende urbaine, consommée par les récits troubles

gu’elle cherchait a éclaircir.

Ce principe d’organisation d’éléments disparates en une chaine cohérente se retrouve dans les
mécaniques de jeu de The Vanishing of Ethan Carter (The Astronauts, 2014) : le joueur y incarne a la
premiere personne Paul Prospero, un détective privé versé dans I'occulte qui cherche a découvrir ce
qui est arrivé au jeune Carter. Il doit pour cela découvrir divers indices et les mettre en relation de

maniéere a recréer les circonstances d’événements passés. Dans les premiers temps de son aventure,
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le personnage-joueur découvre ainsi une locomotive maculée de sang ; les mots « Blood ... Animal ?

Human ? Accident ? Murder ? » apparaissent alors (Figure 9).

Fig. 9 : La reconstruction des évenements dans The Vanishing of Ethan Carter (The Astronauts, 2014).

Poursuivant son chemin, il retrouve d’autres éléments — une manivelle, un cadavre, une pierre, un
jerrican, un cordage, etc. — qu’il doit replacer aux bons emplacements pour qu’apparaissent des scénes
spectrales leur étant reliées. En numérotant ensuite ces instants dans I'ordre chronologique, une
cinématique révele ce qui s’est produit : le frere ainé d’Ethan a essayé de |'assassiner en |’attachant
sur la voie ferrée, mais leur grand-pére est intervenu et I'a tué. Cette premiére énigme ouvre la voie a
la suite du jeu qui redouble ce principe d’organisation puisque le joueur est libre de résoudre les
différentes scénes dans n’importe quel ordre afin d’obtenir les éléments du récit a reconstituer. Cette
mécanique ludique matérialise le principe de I'architecture narrative de Jenkins ou des indices
fragmentaires disséminés dans |'espace permettent au joueur de construire I'intrigue dont I'univers
diégétique porte les traces. En reliant les cicatrices laissées par le passé, I'enquéteur — qu’il s’agisse

d’un personnage, du lecteur ou du joueur — dessine des structures invoquant des fantémes.

L’exigence imposée par The Vanishing of Ethan Carter de replacer les objets a leur place, et donc de
reformer I'espace ayant servi de contexte a I'événement, ouvre sur la seconde forme de ce

désenfouissement, une archéologie synchronique. Les personnages de fictions horrifiques découvrent
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fréquemment des lieux immuables, conservant leur état a travers le temps pour former des parcelles
intempestives au sein du présent. Pénétrer ces mondes perdus, c’est alors raviver un espace et un
temps en compétition avec ceux du quotidien. Dans I'écriture du Sexe et I’effroi, Quignard se confronte
a plusieurs de ces coprésences impossibles : a travers la situation qu’il choisit de dépeindre, le
transport de I'érotisme grecque dans I’'Empire romain sous le régne d’Auguste, il retrouve le substrat
inconscient de I'esprit humain (« L’éros est une plaque archaique, préhumaine, totalement bestiale,
qui aborde le continent émergé du langage humain acquis et de la vie psychique volontaire »,
Quignard, 1994, p. 12) et celui de I'étymologie latine au sein de la langue moderne. Ces strates
superposées se trouvent synthétisées par I'image de I'éruption du Vésuve qui fige et conserve jusqu’a
nous les villes de Pompéi et d’Herculanum ainsi que leurs habitants en I'état du 24 ao(t 79. La fouille
archéologique réveéle les fresques colorées, les pieces et leurs objets, et surtout les silhouettes inscrites
en creux dans la cendre et les récits qu’elles transportent, qu’il s’agisse d’une fuite vaine, d’une
résignation ou de la tentative de protection d’un proche. Le protagoniste de « The Rats in the Walls »
(Lovecraft, 1924), Delapore, fait une découverte similaire : réintégrant la demeure de ses ancétres, les
De La Poer, et entreprenant de la restaurer, il découvre une grotte souterraine ol se confondent des
ruines du XVII® siécles, des époques romaines, celtiques et préhistoriques. Parcourant ces lieux
révélant la perpétuation de rites anthropophages, Delapore régresse lui-méme le long de son

ascendance et attaque ses compagnons :

Curse you, Thornton, I'll teach you to faint at what my family do! ... 'Sblood, thou stinkard,
I'll learn ye how to gust ... wolde ye swynke me thilke wys? ... Magna Mater! Magna Mater!
... Atys ... Dia ad aghaidh's d aodaun ... agus bas dunarch ort! Dhonas 's dholas ort, agus leat-
sal ... Ungl unl ... rrlh ... chchch ... This is what they say | said when they found me in the
blackness after three hours; found me crouching in the blackness over the plump, half-eaten
body of Capt. Norrys, with my own cat leaping and tearing at my throat

(Lovecraft, 2008, p. 104).

La dévolution langagiere depuis I'anglais moderne jusqu’aux borborygmes bestiaux ne fait que
décortiquer la parole pour en révéler I'héritage étymologique et la conservation dans les phonémes
qui la composent des grognements premiers. La sauvagerie perdure dans la modernité — le fils du
protagoniste est mort dans la Grande Guerre — et la faute héréditaire se transmet malgré I'oubli du
passé familiale. Si I'écriture a changé, « De La Poer » résonne encore dans « Delapore ». La mise en

corrélation de ces reliquats avec leur contexte d’origine éveille un passé qui n’était qu’endormi.
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Cette réactualisation du passé est au cceur du parcours du personnage-joueur d'’Amnesia : A Machine
For Pigs (The Chinese Room, 2013). Ce dernier, amnésique, se réveille le 31 décembre 1899 dans sa
vaste maison vide avec la certitude de devoir sauver ses enfants d’un péril. A la recherche de ces
derniers, il découvre progressivement les passages secrets que dissimulent les murs et finit par
s’aventurer dans des sous-sols abritant d’énormes machines et d’étranges créatures au croisement de
I’'homme et du porc. Par téléphone, une voix lui fournit les instructions pour réactiver ces mécaniques,
déverrouiller les portes et s’enfoncer de plus en plus profondément afin de retrouver et sauver ses
enfants. Au moment ou il finit de réveiller complétement la machine gargantuesque, il découvre la
vérité : il avait lui-méme désactivé la mécanique apres avoir assassiné ses enfants pour leur éviter
d’endurer la guerre mondiale a venir dont il avait eu une vision. L’engin caché sous sa demeure est un
abattoir géant que, dans sa folie, il destinait a I’humanité. La voix qui le guidait n’était autre que la
sienne, conservée par la machine infernale qui entend désormais réaliser son but premier et envoyer
les créatures hybrides qui la peuplent prélever un bétail humain a broyer. Dans un dernier geste, le
protagoniste parvient a détruire sa création et disparait avec elle alors que né le XX¢ siécle. On retrouve
ici les mémes conflits entre conscience et inconscience, modernité et bestialité, oubli et souvenir alors
que le joueur et le personnage qu’il incarne découvre de conserve la demeure familiale et, en
I’explorant, réactivent littéralement un passé oublié. Les énigmes qui rythment la progression ludique
sont les mécanismes d’allumage du systéme qui a englouti le personnage-joueur. En cela, le texte ou
le systéme ludique de la fiction horrifique présente la méme revenance que celle qu’ils mettent en
scene : le lecteur et le joueur réactualisent dans le présent un fragment de passé. L’écrit et le jeu
deviennent eux-mémes les grimoires antiques et les demeures hantées ; y entrer c’est aussi, selon la

formule de Roger Bozzetto, permettre un « empiétement », celui du monde passé sur le notre :

L'objet exhumé, venu d'un autre espace culturel, fait irruption dans nos cadres
rationnellement clairs et artificiellement réduits a la logique binaire. Le grimoire ancien, et
les paroles qu'il code, ne font plus partie de notre grammaire. Cette superposition de deux
mondes, celui du passé et celui du présent, de deux modes — celui du surnaturel et celui de
I'actuelle rationalité, de la pensée animiste et de la pensée logique — crée un « empiétement

» dont les effets sont terrifiants (Bozzetto, 1992, p. 64).

Bien entendu, les échelles varient et le choc d’un texte proche ne se confond pas avec celui d'un texte
lointain, mais il n’en demeure pas moins que ces fréquentations — en particulier lorsqu’elles mettent
en jeu I’émotion archaique de la peur — constituent une aliénation vers un ailleurs, une confrontation
al'altérité. Par son hybridation du passé et de I'actuel, d’autrui et de soi-méme, I'ceuvre est elle-méme

un monstre, lieu de déchirements et assemblage d’incompatibilités, perpétuel entre-deux.
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Conclusion : Le monstre, horreur incarnée

Ils sont une figure originelle, terrible, de la puissance premiere, toujours préte a
resurgir, lorsqu’ils s’échappent du Tartare ou ils sont enfermés, et que les Dieux ne les
contrélent plus.

(Hubris : la fabrique du monstre dans I’art moderne — homoncules, géants et acéphales,

Jean Clair, 2012)

Ce monstre qui nous a suivi au fil de cette exploration des territoires de I’horreur au rythme des bornes
constituées par les paradigmes offre un ancrage de choix a I'analyse. Figure récurrente et protéiforme
qui voyage a travers les cadres génériques et perdure aux époques, elle endosse les enjeux identifiés
jusqu’ici, perpétuel repoussoir et antithése d’un monde humain ou elle est pourtant fermement
enracinée. Elle permet ainsi de donner aux paradigmes de I'horreur des visages dont les traits
fournissent les caractéristiques formelles qui leur sont liées. Une telle démarche n’est rendue possible,

ainsi que I'a relevé Roger Bozzetto, que par le décloisonnement de I’analyse hors du carcan générique :

A ne plus se centrer sur I'analyse des propriétés du genre fantastique, la critique s'est libérée
des contraintes qu'elle s'imposait. Elle n'a plus considéré le fantastique comme un simple
genre, comme un domaine coupé du reste de la littérature ou de la peinture. [...] La critique
s'est donc permis d'envisager les liens qui unissent les monstres mythiques, archétypes du
monstrueux — comme la téte de Méduse — a des figures de monstres modernes (Bozzetto,

2001, p. 9).

Considérant non plus un genre codifié, mais une esthétique transcrivant les tensions entre mimesis et
phantasia, la critique voit apparaitre de nouvelles possibilités d’association qui sont, d’aprés I'incipit

de « The Call of Cthulhu », la condition méme du surgissement de I’horreur :

The most merciful thing in the world, | think, is the inability of the human mind to correlate
all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity,
and it was not meant that we should voyage far. The sciences, each straining in its own

direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
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knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein,
that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace

and safety of a new dark age (Lovecraft, 2008, p. 201).*

Ainsi, derriere la multiplicité des représentations, des permanences se donnent a voir, qui ne sont plus
la marque d’une codification historiguement située, mais I'expression de résurgences d’archétypes qui
non seulement « gisent éternellement sans mourir », a I'instar de Cthulhu, mais circulent a travers les
ceuvres et les époques car, comme le rappelle Bram Stoker dans son Dracula (1897), citant lui-méme
le « Lénore » de Birger (1774), die Todten reiten schnell, « les morts vont vite ». Le monstre, comme
le souligne Jean Clair, est a la fois le réceptacle et le catalyseur des themes et des dynamiques de la

peur :

Les monstres, de la lointaine Antiquité jusqu'a nos jours, ne sont donc pas un accident dans
la pensée d'une époque ou d'une autre, ni le fruit de I'imagination singuliere d'un artiste a
un moment donné. Apparus il y a longtemps, ils courent a travers les siécles, mais se
développent au XX® siecle, et s'imposent aujourd'hui avec une singuliere violence

(Clair, 2012, p. 15).

Tapis derriere les fissures, ce sont les mémes créatures ou leur progéniture directe, adaptées a
|'écoulement des époques, qui s'apprétent a ressurgir dés que |'édifice vacille, a moins qu'elles
n'arpentent librement la terre, confondues comme les anciens dieux de I'lle de Malpertuis (Ray, 1943)
avec des arbres et des montagnes, dans l'attente qu'un changement de nos lumiéres ne révéle a
nouveau leur silhouette. Le monstre conserve ainsi a travers les ages la fonction du croque-mitaine
décourageant les enfants de quitter leur lit aprés le coucher ou de désobéir a leurs parents, bref, de
contrevenir a l'ordre établi. On retrouve ici le travail étymologique de Jean Clair sur le monstrum,
monument conservant le souvenir et avertissement contre un danger, c'est-a-dire un irréalisé. Il ne
s'agit pas de dire avec Todorov que c'est l'incertitude qui est ici premiére, mais bien une coprésence
impossible, le monstre comme existant inconcevable et réalité inexistante. Il est présent sous le lit
méme si on ne le voit pas en glissant un ceil sous le sommier et ce n'est pas parce qu'il ne s'est pas
encore montré qu'il ne se montrera pas. Il n'est pas tant flottant entre le réel et I'irréel que fermement
ancré dans les deux a la fois, psychopompe privilégié pour explorer les mondes imaginaires. Cette
nature essentiellement indécidable du monstre porte sa fonction premiere de repoussoir. Contre le
logos et la mesure valorisés par les Grecs et les Olympiens, I'hubris et la sauvagerie des Titans et des
monstres. Or, s'il y a permanence de cette antithése, c'est bien entendu qu'elle est autant intérieure

qu'extérieure. Le monstre n'est pas seulement un compagnon permanent, mais aussi un passager
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intérieur et, en tant qu'ombre portée, il ne pouvait que renouveler ses forces au contact des Lumieres
et de I'esprit scientifique qui en a découlé. Bien plus, la démarche apodictique s'est retournée contre
I'Homme et la lumiere noire de la psychologie et de la physique a révélé de nouvelles monstruosités
invisibles jusque-la. Comment s'étonner dés lors que ce soit au XX® siecle que Jean Clair découvre les
plus violentes apparitions du monstre (Clair, 2012, p. 15) ? Rachel Bouvet nous rappelle I'importance
de l'indécidabilité dans la pensée de cette période (Bouvet, 2007, p. 8) : elle évoque les
réinvestissements littéraires du principe d'indétermination de Werner Heisenberg (aussi appelé
« relations d'incertitude »), fondamental pour la physique quantique, selon lequel une seule
observation ne suffit pas pour déceler toutes les propriétés d'un atome. Il faut plusieurs approches
pour en étudier les différents aspects. Bouvet cite notamment l'usage que Quine fait de cette
hypothése pour penser la traduction et les échos que I'on en trouve dans L'ceuvre ouverte (Eco, 1965).
Atravers I'étude de la lecture et de I'interprétation, le sens du texte est déconstruit en une multiplicité
de facettes qui apparaissent au fil des diverses approches qui en sont faites. Pensant se débarrasser
de la transcendance en abandonnant la pensée religieuse, |'esprit scientifique en a découvert une
nouvelle au cceur de I'immanence. La temporalité du monstre est un cycle spiralé qui voit revenir des
themes et des dynamiques similaires avec une ampleur nouvelle a mesure qu'il progresse. La
littérature et le jeu vidéo, médias ambivalents qui se fondent sur les codes rigoureux du langage et de
I'informatique pour produire des ceuvres d'imagination, offrent des anfractuosités de choix pour que

se développent ces créatures, entre la lumiére crue de la raison et les ténébres de son sommeil.

Cette particularité des ceuvres horrifiques, faites d'un fond sombre, mouvant et indistinct d'ou
émergent des points nodaux immuables, appelle naturellement a une typologie. Il ne s'agit pas ici de
proposer une nouvelle classification générique dans la mesure ou, comme le souligne Dominic
Arsenault, les phénomenes d'hybridités génériques limitent cette approche (Arsenault, 2010). Cette
hybridité est particulierement visible dans le médium vidéoludique ou I'appellation générique doit
recouvrir a la fois la dimension ludique et la dimension thématique. Le survival horror implique tout
autant un contexte et une esthétique horrifiques que des mécaniques plagant le joueur dans une
situation de fragilité vis-a-vis de l'opposition qui lui est faite. Cette bicéphalie multiplie les
combinaisons possibles et imposerait une classification tout aussi fourmillante et nuancée. La
tendance a I'hybridation se retrouve également en littérature : il serait par exemple malaisé de classer
rigoureusement I'horreur des textes de Clive Barker qui trouvent dans la monstruosité une forme
d'émerveillement, une beauté aussi fascinante que dérangeante et une source d'empathie, comme
c’est le cas dans Cabal (Barker, 1988) ou les monstres habitant la ville de Midian se trouvent persécutés
par la violence des humains. Peut-on encore parler de fantastique quand le monstrueux qui vient briser

I'ordre normal des choses est libérateur, et que la difformité obscene se révele fascinante et
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flamboyante ? Cabal se trouve a mi-chemin entre le surnaturel problématique du fantastique et le
surnaturel accepté du merveilleux et le faire entrer dans un genre plutét que dans un autre ne ferait
qu'affaiblir son propos : c'est parce qu'elle est problématique que la monstruosité est naturelle. Le
rapport de l'ceuvre au genre se développe dans une dynamique de palimpseste et de rupture,
conformément a la théorie de I'écart esthétique par rapport a I'horizon d'attente développée par Jauss

(Jauss, 1995). Les cadres qu’elle contribue a fixer sont voués a étre brisés.

Nul besoin non plus de lister a nouveau les grands mythes de I'horreur. Ce travail a déja été mené
maintes fois, notamment a partir des productions gothiques de la Hammer et d'Universal Pictures qui
se sont emparées des figures littéraires pour ériger un panthéon classique de monstres. Olivia
Chevalier-Chandeigne propose ainsi dans sa Philosophie du cinéma d'horreur (Chevalier-Chandeigne,
2014) une classification des « figures du genre » ou I'on retrouve le vampire, le lycanthrope, le
monstre, le zombie et le serial-killer. Si elle borne le terrain chaotique de I'horreur par ces points de
repéere, la limite de cette démarche tient a la contradiction entre I'épuration du concept et la richesse
du mythe. Olivia Chevalier-Chandeigne traite ainsi le vampire a travers la figure de cruauté extréme
représentée par Vlad Tepes et a travers la vie apres la mort payée par la consommation de sang,
comprise comme une métaphore de notre désir inconscient, narcissique et conflictuel d'immortalité.
Cependant, outre que ceci nous en dit peu sur les enjeux du vampire ou de I'horreur, cette analyse ne
rend pas compte des nombreuses facettes d'une figure qui s'est déployée sous de multiples formes.
Qu'en est-il de sa nature bestiale, de sa condition parasitaire, de son rapport a la sexualité, de son
appartenance a un passé archaique ou des attributs que lui conférent les Iégendes, pour n'évoquer
gue ces points ? La synthése et la clarté que nécessite le concept vont en réalité a I'encontre de la
nature méme de ses monstres, de leur indécidabilité et de leur capacité a évoluer pour ressurgir. Nous
ne saurions fixer avec certitude la nature du vampire et subsumer dans une compréhension immédiate
les formes, les significations et les contradictions qui le composent, ni essentialiser une figure qui,
justement, porte en elle une existence mettant a bas nos structures rationnelles. Ces monstres
forment notre base phénoménologique, mais en comprendre les enjeux et les permanences implique
de déplacer notre point focal au-dela d'elle, en amont de I'actualisation sujette aux influences
contextuelles. La créature incompréhensible que le narrateur de « Imprisoned with the Pharaohs »
(Lovecraft, 1924) découvre au fond de la pyramide est une manifestation d'un caché qui lui donne son

sens .

It was something quite ponderous, even as seen from my height; something yellowish and
hairy, and endowed with a sort of nervous motion. It was as large, perhaps, as a good-sized

hippopotamus, but very curiously shaped. It seemed to have no neck, but five separate
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shaggy heads springing in a row from a roughly cylindrical trunk; the first very small, the
second good-sized, the third and fourth equal and largest of all, and the fifth rather small,

though not so small as the first.

Out of these heads darted curious rigid tentacles which seized ravenously on the excessively
great quantities of unmentionable food placed before the aperture. Once in a while the thing
would leap up, and occasionally it would retreat into its den in a very odd manner. Its
locomotion was so inexplicable that | stared in fascination, wishing it would emerge farther

from the cavernous lair beneath me.

Then it did emerge...it did emerge, and at the sight | turned and fled into the darkness up the

higher staircase that rose behind me; [...]

The Great Sphinx! God! — that idle question | asked myself on that sun-blest morning
before..what huge and loathsome abnormality was the Sphinx originally carven to
represent? Accursed is the sight, be it in dream or not, that revealed to me the supreme
horror—the unknown God of the Dead, which licks its colossal chops in the unsuspected
abyss, fed hideous morsels by soulless absurdities that should not exist. The five-headed
monster that emerged...that five-headed monster as large as a hippopotamus...the five
headed monster—and that of which it is the merest forepaw... (Lovecraft, 2008, p.126-

127).xxiii

Il 'y a ici trois niveaux d'apparition de la "chose" : 1) sa manifestation moderne, typiquement
lovecraftienne, la monstruosité a cing tétes ondulant frénétiquement dans la pénombre du souterrain,
2) la mise en forme mythique du Sphinx qui traverse les siecles et nous impose toujours sa présence
et son influence, 3) I'innomé qui inspire cette réalisation, le principe fondamental qui s'y trouve
médiatisé. C'est cette filiation qu’il s’agit de remonter, vers les figures tutélaires qui gouvernent les
monstres, I'Echidna et le Typhon derriére I'hydre et le sphinx. Les paradigmes évoqués plus tot y
trouvent leurs incarnations. A I'affrontement phobique correspond le Barbare et au face a face
deimique la Gorgone ; les enjeux spatiaux de la colonie et du tombeau se trouvent enchassés dans la
figure, monstrueuse en soi, de la Cité tandis que la hantise et le désenfouissement sont liés au
Revenant. Quant au principe général d’hybridation et au caractere composite de la monstruosité, c’est
dans la Chimere qu’ils se voient exprimés. La partie suivante sera consacrée a I'apprivoisement de ces

monstres.
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"« Le dernier homme sur Terre était assis, seul, dans une piéce. Il y eut un coup a la porte (traduction

personnelle) ».

i « l’attrait du macabre spectral est généralement limité car il demande au lecteur un certain degré
d’imagination et la faculté de s’abstraire de la vie de tous les jours (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 1065,

traduction de Simone Lamblin) ».

il « Janeway fait face a la crise d’'une maniére trés proche de celle de I’'héroine du Gothique Victorien :
elle s’accroche fermement a la raison et au devoir bien que tous deviennent fous autour d’elle.
Cependant, I'extra-terrestre lui apparait alors sous la forme de son amant, Mark, qu’elle pourrait ne
jamais revoir puisque son vaisseau est immobilisé dans le recoin le plus lointain de la galaxie connue.

[...] Elle 'embrasse et tombe dans une transe catatonique (traduction personnelle) ».

v ’interaction de la terreur et de I’horreur apparait le plus clairement dans les histoires qui articulent
I’expérience de la peur comme un état constant. De tels récits révelent que la peur n’est pas
déclenchée par un unique moment perturbant mais plutét un aspect permanent (quoique
protéiforme) de I’étre au monde. Les phénomeénes concrets et intangibles contribuent a part égale a
ces dynamiques. Nous oscillons constamment entre terreur et horreur parce que nous ne pouvons
supporter I'omniprésence de la peur que dans la mesure ou nous pouvons volontairement affronter

ses transformations et ses modulations plus ou moins subtiles (traduction personnelle) ».

v« La fonction idéologique du Gothique a été implicitement reconnue, dans la mesure ou I'expérience
de la peur a été fréquement associée a des vertues purificatrices. Ainsi, on a considéré que le Gothique
était capable de faciliter la reconstitution d’un sens de la normalité, de I’équilibre et de I'ordre en
provoquant une peur extréme et, par la méme, en encourageant I'expulsion de I'objet effrayant.
Cependant, cette potentielle fonction cathartique était aussi sujette au soupgon puisque de nombreux
récits gothiques, dotés d’un dénouement moral et réparateur, ne pouvait en aucun cas étre considérés
comme entierement moraux. Les gardiens du go(t et de la bienséance ont pensé que les fins
stabilisatrices pourraient n’étre qu’un prétexte offert aux canons éthiques sans réellement purifier le

corps du texte de ses messages immoraux ou ammoraux (traduction personnelle) ».
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Vi « La littérature ténébreuse échappe aux tentatives les plus assidues de ghettoizer ses thémes en les
enfermant dans des genres académiques et déborde en effet constamment des structures qu’elle
prend. Il y a indubitablement eu des tentatives soutenues d’'imposer une articulation artificielle des
ténebres dans des catégories génériques, et cela a souvent mené a une marginalisation comme genres
populaires indigne de I'attention des universitaires. En effet, méme lorsqu’ils sont présents dans les
programmes universitaires, ils sont loin d’étre traités de maniére systématique. La dévaluation de la
fiction ténébreuse a largement découlé de son association a la culture populaire et a la culture de
masse, accompagnée d’un étiquettage générique qui met en avant son manque de valeur : thriller,
chiller, splatterpunk, romance, fantasy, saga familiale, horreur gothique et suspense sont parmi les

plus largement employés (traduction personnelle) ».

Vil « Mais les sensitifs seront toujours avec nous, et parfois le curieux éclair du fantasme peut envahir
un coin ignoré de la téte la plus dure; de sorte qu’aucune rationalisation, réforme ou analyse
freudienne ne saurait abolir tout a fait le frisson de la rumeur chuchotée au coin du feu ou du bois

solitaire (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 1065, traduction de Simone Lamblin) ».

Vi« Quoiqu’aveuglante et étourdissante, [la peur] opére également comme une fonction de la
conscience dans la mesure ou elle permet d’éclairer I'expérience d’étre un humain chaotique et
fracturé. La peur n’est pas pertubante parce qu’elle implique que la trame de nos vies, en apparence
ordonnée, est ou va étre désorganisée, mais parce qu’elle révéle que cette trame a toujours été filée
et effilochée. Ce qui est aberrant n’est pas la sensation déconcertante de crainte mais plutot les
fantasmes d’ordre imposés sur la vie pour la faire paraitre sure et harmnoieuse (traduction

personnelle) ».

% « Le nom de cette entité infernale a été inventé par des étres dont les organes vocaux différent de
ceux des humains. Il n’a donc aucun lien avec les capacités d’élocution humaines. Les syllabes ont été
déterminées par un équipement physiologique absolument différent du nétre et ne pourront donc
jamais étre parfaitement exprimées par des gorges humaines... Le son réel — autant que des organes
humains puissent I'imiter ou des lettres humaines puissent I'enregistrer — peut étre rendu par quelque
chose comme Khlil’-hloo, avec la premiére syllabe prononcée de maniére gutturale et trés épaisse. Le
« u » ressemble a celui de full et le son de la premiere syllabe se rapproche de klul. Le « h » représente

ainsi I'épaisseur gutturale (traduction personnelle) ».
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¥ « N’est pas mort ce qui a jamais dort. Et au long des siécles peut mourir méme la mort (Lovecraft,

1991, tome 1, p. 75, traduction de Claude Gilbert) ».

X« ’expérience vidéoludique est constituée de différentes phases. La premiére fois qu’un jeu est joué,
il est percu avec une certaine étrangeté. Le monde est nouveau et marquant ; il présente des défis et
des mystéres. En jouant plusieurs fois, le monde ludique devient de plus en plus familier. A cause du
puissant lien neuronal formé entre perception, émotion et action, I'apogée d’un tel processus
d’apprentissage peut étre une immersion dans I'univers virtuel semblable a une transe. Cependant,
I"aboutissement du processus est ce que les Formalistes russes appellent automatisation et que les
psychologues pourraient appeler désensibilisation par habituation. Le monde virtuel devient
prévisible, il perd sa saillance visuelle et auditive et le joueur délaissera probablement le jeu a ce
moment. Ainsi, cette esthétique de la répétition est fondée sur la séquence : étrangeté et défi,

maitrise, et enfin automatisation (traduction personnelle) ».

Xi « Créer un jeu implique de développer une structure qui réagira de facon complexe et imprévisible,
un espace d’action possible que les joueurs explorent a mesure qu’ils jouent. [...] Mais les concepteurs
de jeux [game] ne congoivent pas directement la pratique du jeu [play]. lls ne font que concevoir les
structures et contextes dans lesquels la pratique a lieu et fagconnent indirectement les actions de leurs
joueurs. Nous appelons I'espace d’action future ouvert par la conception ludique I'espace de
possibilité. C'est I'espace de toutes les actions possibles qui pourraient avoir lieu dans le jeu, I'espace

de tous les sens possibles qui peuvent émerger d’une conception ludique (traduction personnelle) ».

Xit « Voici les histoires écrites sur le Livre de Sang. [...] Elles dessinent une carte de cette sombre artére
qui conduit hors de la vie vers une destination inconnue (Barker, 2010, p. 22, traduction de Jean-Daniel

Breque) ».

v « Les films d’horreur fondés sur le suspense se sont depuis longtemps concentrés sur la lutte pour
la survie face a un monde devenu fou, avec des protagonistes affrontant des adversaires puissants
incarnant le mal a I'état pur. |l suffit de considérer des films comme Nosferatu (F. W. Murnau, 1922),
The Thing from Another World (Christian Nyby et Howard Hawks, 1951), Night of the Living Dead
(George A. Romero, 1968), Alien (Ridley Scott, 1979) et Ringu (Hideo Nakata, 1998) pour observer cette
dynamique. Ce ne sont pas des films ol la presence maléfique est clairement expliquée, si méme elle
I'est. A travers ses actions, la force antagoniste se révéle si profondément inhumaine qu’aucun
spectateur ne reprocherait au héros d’abattre le mal pour se protéger. Cela correpond exactement a

I’expérience que la plupart des concepteurs spécialisés dans I'action cherchent a créer. Dés Space
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Invaders, le joueur est laché dans une situation perilleuse avec |'objectif clair et indubitable de « tuer
pour survivre ». Les forces du mal sont nombreuses et méritent toutes la mort. Ainsi, horreur et jeu
vont naturellement ensemble. En effet, beaucoup de jeux que peu de gens qualifieraient d’horrifiques
utilisent des variations de ces topos de I"horreur pour justifier les actions dans leur univers (traduction

personnelle) ».

¥ « Je pensais a des temps trés anciens, la premiére fois que les Romains sont arrivés ici, il y a dix-neuf
cents ans, autrement dit, hier... [...] Notre vie, c’est le tremblotement de lumiére. Puisse-t-il durer aussi
longtemps que continue a tourner cette vieille terre ! Mais les ténebres étaient la hier. [...] Le vrai bout
du monde, une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, et une espece de bateau a peu pres
aussi rigide qu’un concertina ; et il remonte ce fleuve avec des provisions, ou des ordres, ou ce que
vous voudrez. Des bancs de sable, des marécages, des foréts, des sauvages, a peu prés rien a manger
qui soit digne d’'un homme civilisé et seulement I'’eau de la Tamise a boire. Pas de vin de Falerne, pas
de descente a terre. Ici et 13, un camp militaire perdu dans une région sauvage comme une aiguille
dans une botte de foin ; et le froid, le brouillard, les tempétes, la maladie, I'exil et la mort, la mort qui
rode dans I'air, dans I'eau, dans les fourrés. lls ont d mourir comme des mouches par ici (Conrad,

2012, p. 19, traduction de Catherine Pappo-Musard) ».

X'« Nous nous jurdmes que la ville était vraiment exactement la méme, et toujours vivante ; et quand
les lumieres électriques se mirent a palir, nous maudimes la compagnie a n’en plus finir, en riant de

I’étrange expression de nos visages.

Peut-étre sentions-nous que quelque chose descendait de la lune verdatre, car, lorsque nous dimes
nous fier a sa lumiére, nous dérivdmes sans le vouloir en curieuses formations, semblant connaitre nos
destinations, sans toutefois oser y penser. Il nous arriva de regarder les pavés, et de constater qu’ils
étaient branlants et envahis par I’herbe, tandis qu’il subsistait a peine une trainée de métal rouillée la
ou passaient les tramways. Nous en vimes un, solitaire, sans fenétres, délabré, et presque renversé sur
le coté. Regardant vers I'horizon, nous ne plmes trouver la troisieme tour pres de la riviere, et
remarquames que la silhouette de la deuxieme était déchiquetée au sommet. Nous nous divisames
alors en minces colonnes, dont chacune semblait attirée dans une direction différente. L'une disparut
dans une étroite allée sur la gauche, ne laissant derriere elle que I'’écho d’un gémissement affreux. Une
autre se mit a dégager I'entrée envahie d’hebres d’une station de métro, hurlant d’un rire dément

(Lovecraft, 1991, tome 1, p. 25-26, traduction de Paule Pérez) ».
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Wi « De tous les monuments qui se dressaient a distance sur Federal Hill, c’est une église énorme et
noire quiintriguait le plus Blake. Elle se détachait avec une netteté toute particuliére a certaines heures
de la journée et, au coucher du soleil, la grande tour et sa fleche pointue se découpaient, sombres et
menacantes, contre le ciel embrasé. Cette église paraissait avoir été batie sur un terre-plein
spécialement aménagé ; sa facade sévére et le c6té nord que I'on apercevait de biais, le toit incliné et
le haut des grandes fenétres gothiques dominaient fierement, en effet, I'entremélement de faitages
et de cheminées qui I'entourait. D’un aspect nettement sévére, voire austere, elle paraissait avoir été
édifiée avec des pierres que depuis un sieécle ou méme davantage les fumées et les intempéries avaient
dégradées et salies. Le style, autant que les jumelles permettaient d’en juger, était une forme encore
tout a fait expérimentale de ce gothique dont la renaissance avait précédé la maniére noble mise a la
mode par Upjohn et survécu aux lignes et aux proportions adoptées sous les régnes des rois George.
Elle devait dater des alentours de 1810 ou de 1815 (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 577, traduction de
Claude Gilbert) ».

il « Quiconque cherche a se faire une idée du temps historique dans la vie quotidienne peut penser
aux rides d’un vieil homme ou aux cicatrices qui conservent des événements passés. On peut se
rappeler I'association de ruines et de sites reconstruits, relever les changements notoires de styles qui
donnent aux silhouettes architecturales leur profonde dimension temporelle, ou contempler la
coexistence, les liens et la hierarchie de formes de transport diversement modernisées par lesquelles

des éres entiéres se rencontrent, du traineau a I'avion (traduction personnelle) ».

Xx « Comme beaucoup d’autres joueuses de jeux vidéo avides, Resident Evil (Capcom, 1996) m’a
proposé quelque chose d’inhabituel. Ma premiére expérience avec la série a été de jouer a Resident
Evil 2 (Capcom, 1998). En tant que joueuse, la séquence d’ouverture m’imposait de courir entre les
ennemis et d’éviter les combats. Aprés tant d’années passées a parfaire des séquences de boutons et
a apprendre de nouvelles capacités de combat, la fuite n’était pas envisageable. En recommencant
encore et encore ce passage, l'idée de courir ne s’est tout simplement pas présentée comme
alternative, ou du moins comme possibilité acceptable. Apprendre a fuir, ou désapprendre a toujours
combattre, faisait partie d’autres processus d’apprentissage et de désapprentissage (traduction

personnelle) ».

¥ « Comme beaucoup de joueurs et de critiques I'ont remarqué, Resident Evil 4 [Capcom, 2005] est et
n’est pas un survival horror. Resident Evil 4 n’est pas un survival horror cannonique parce qu’il donne
acces a un nombre illimité de mutions, permet de sauvegarder facilement et représente vraiment son

univers en trois dimensions. Cette nouvelle conception de monde accompagne de nouvelles
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mécaniques ludiques avec des ennemis plus intelligents et entreprenants, capables de grimper a des
échelles, d’enfoncer des ports et d’utiliser des outils contre les joueuses. Tout en se rapprochant d’un
jeu d’action normal, Resident Evil 4 continue de rompre les conventions vidéoludiques en imposant
d’agir pendant les scénes cinématiques et transgresse ses propres habitudes en changeant les régles

gu’il a contribué a établir (traduction personnelle) ».

“i « Allez au diable, Thornton, je vous apprendrai a vous évanouir devant ce qu’a fait ma famille ! ...
Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire go(ter... M’oserais-tu ainsi férir ? Magna Mater ! Magna
Mater ! Atys... Dia ad aaghaidh’s ad aodann... agus bas dunach ort | Dhona’s dholas ort, agus leat-sa

l... Ungl... ungl... rrrih... chchch...

C’est la ce que j’ai dit, parait-il, quand on me trouva au bout de trois heures dans le noir ; on me trouva
accroupi dans les ténebres sur le corps a demi dévoré de Norrys, tandis que mon propre chat me

sautait a la gorge pour la déchirer (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 166, traduction de Jacques Papy) ».

il « Ce qu’il y a de plus pitoyable [sic.] au monde, c’est, je crois I'incapacité de I'esprit humain a relier
tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une fle placide d’ignorance, environnée de noirs océans
d’infinitude que nous n’avons pas été destinés a parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant
dans sa propre direction, nous ont jusqu’a présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des
connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur I'effroyable
position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’a sombrer dans la folie devant cette
révélation ou a fuir cette lumiere mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’'un nouvel

obscurantisme (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 60, traduction de Claude Gilbert) ».

il C’était une masse assez lourde, jaunatre et velue, agitée d’une espéce de tremblement nerveux.
Elle était presque aussi grande qu’un hippopotame, et d’une curieuse forme. Elle n’avait pas de cou,
mais cing tétes séparées émergeant d’un tronc grossieérement cylindrique : la premiere et la cinquiéme
étaient trés petites, la seconde moyenne, la troisieme et la quatrieme étaient les plus grosses. De ces
tétes émanaient de curieux tentacules rigides qui saisirent avidement les grandes quantités de
nourriture innommable placées devant I'ouverture. De temps en temps, la chose effectuait un bond
et retournait dans son antre d’une bizarre facon. Son mode de locomotion était si inexplicable que je

la fixai avec fascination, souhaitant la voir émerger davantage de cette caverne située sous moi.

C'est alors qu’elle sortit, et, a sa vue, je me détournai et grimpai a toute vitesse, dans I'obscurité,
I’escalier qui se trouvait derriere moi. [...] Le Grand Sphinx ! Dieu ! Cette question oiseuse qui m’était
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venue au soleil du matin précédent... En sculptant le Sphinx a I’origine, quelle gigantesque et répugnate
monstruosité avait-on voulu représenter ? Maudite soit la vue, que ce soit en réve ou non, qui m’a
révélé la supréme horreur : le dieu inconnu de la Mort qui pourléche ses colossales babines dans
I"abime insoupgonné, nourri de hideuses bouchées par des absurdités sans ame, qui ne devraient pas
exister. Le monstre a cing tétes aussi grand qu’un hippopotame... Le monstre a cing tétes et qui n’est

gue sa patte de devant (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 373-374, traduction de Paul Pérez) ».
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Chapitre 3 : le Barbare

Fools, fools! What devil or what witch was ever so great as Attila, whose blood is in
these veins?

(Dracula, Bram Stoker, 1897)

L'archétype du Barbare est intimement lié aux origines des ceuvres a effet de peur a travers la forme
matricielle de I'horreur moderne qu'est le roman gothique. Avec cet adjectif surgissent une
architecture médiévale dentelée, brisée et aigué, une nature tourmentée et impétueuse, et, plus
profondément le souvenir de hordes massées aux portes de I'empire, les Goths. C'est une fracture
fondatrice de la culture occidentale qui se retrouve a lI'apogée des Lumiéres et qui ressurgit avec les
empires coloniaux européens : celle qui sépare la Cité du Barbare, I'antagonisme initié par la Grece
ancienne et assimilé par la culture latine ou s'enracine le sentiment d'établir dans un monde sauvage
un lieu de civilisation constamment menacé d'étre submergé. On retrouve ici l'idée de démantélement
de la structure établie, I'incertitude vis-a-vis des fondements de nos certitudes qui est au coeur de la

phantasia et de la peur.

Le Barbare n'est originellement rien d'autre que cette absence de forme dans la dimension premiére
du rapport a l'autre, celle du langage. Est barbare celui qu'on ne comprend pas, celui dans le discours
duquel on ne reconnait aucun mot identifiable, aucune architecture syntaxique, aucune regle
grammaticale : tout n'est qu'une suite de sons indistincts et dépourvus de sens. Marie-Frangoise Baslez
souligne dans L'étranger dans la Gréce antique : « Le barbare c'est I'hnomme auquel manque le logos
dans les deux sens du terme » (Baslez, 1984, p. 186), c'est-a-dire le mot et la raison, la forme
indissociable du fond qu'elle organise. Cette premiere facette comporte déja un danger, celui de la
contamination. La barbarie est d'abord une violence faite au langage et a sa structure, une déformation
qui la rend incompréhensible ou une propagation par l'introduction de mots étrangers dans la langue
grecque. Cette derniére tente donc de se prévenir de I'influence barbare en refusant d'intégrer (du

moins avant la période hellénistique) les mots étrangers a son discours :
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Méme quand ils relataient des voyages en pays barbare ou quand ils décrivaient le combat
des Grecs contre les Perses, les auteurs dramatiques et les historiens utilisaient rarement des
mots étrangers, et pas davantage des termes techniques : [...] les Grecs traduisent. Ou bien
alors, ils font des transcriptions pour évoquer par des discordances et des cacophonies la

confusion intellectuelle et le désordre politique des barbares (Baslez, 1984, p. 187).

La traduction devient une entreprise d'organisation. En faisant passer la réalité étrangére dans la
langue grecque, le traducteur la met en forme, la rend intelligible et, par 13, inoffensivel. Lorsque ce
processus est impossible, il pointe du doigt I'altérité et la souligne en créant un monstre, en assemblant
les lettres grecques en des mots insensés, d'autant plus frappants que le reste du discours cherche a
résoudre I'étrangeté de la réalité qu'il rend. Face a ses limites, la traduction présente, dans toute sa

monstruosité, ce qui lui échappe.

Le deuxiéme aspect du Barbare découle directement de cette opposition premiére dans la mesure ou
la civilisation grecque s'est construit une altérité radicale dans cette figure de I'étranger, notamment
a partir des guerres médiques?. Comme I'explique Marie-Francoise Baslez, la violence du conflit

modele le Barbare d'aprées les Perses, appréhendés comme les ennemis radicaux des Grecs. Face a la

! C'est également le propos de Lawrence Venuti qui voit dans la facilité de lecture exigée des
traductions un moyen de domestiquer le texte et d'en effacer toute étrangeté, tout potentiel subversif

(Venuti, 2008).

2 Le Barbare appartient en cela a la notion « d'extérieur constitutif » que Chantal Mouffe place au cceur
de toute identité collective : « ce terme a été forgé par Henry Staten pour décrire une pluralité de
stratégies rendues possibles par Jacques Derrida grace a des notions indécidables telles que
supplément, trace et différance. Celles-ci révelent que toute objectivité, toute identité, se construit a
travers l'assertion d'une différence, la détermination d'un autre qui lui sert d'extérieur, et dont la
démarcation d'une frontiere entre l'intérieur et I'extérieur. S'agissant d'identités collectives, cela
signifie que la création d'un Nous ne peut exister qu'a travers la formulation d'un Eux. En effet, toute
forme d'identité collective implique le tracé d'une frontiére entre ceux qui appartiennent au Nous et

ceux qui y sont extérieurs » (Mouffe, 2014, p.64-65).
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Cité, ordonnée par I'harmonie et la raison : le désordre et la passion. Les Perses sont percus comme
une foule soumise aux lubies d'un tyran qui fouette les eaux de I'Hellespont apres qu'une tempéte a
brisé son pont de navires. L'hybris devient la marque des barbares et, pour Hérodote, la cour de Perse
est un lieu d'intrigues et de changement perpétuel ou le roi dispense selon son humeur I'or ou la mort.
Or jusqu'au siecle des philosophes, durant lequel la barbarie devient une affaire de culture et est donc
réductible par I'extension de la culture grecque, barbares et civilisés sont opposés par nature.
L'appartenance a une Cité n'est pas qu'une affaire de citoyenneté. Les Grecs sont des autochtones, la
légende des guerriers spartes nés des dents de dragon que Cadmos a semé dans la terre et qui
|'aiderent a fonder Thébes est tout a fait éloquente sur ce point. C'est ce qui fait la dureté de la
condamnation a l'exil : étre exclu de la Cité c'est étre déraciné. Cette adhérence de I'individu a son
contexte social, culturel et géographique se retrouve dans le tribut demandé par Xerxées aux Cités
grecques : de la terre et de I'eau, une capitulation symbolique, la cession du monde grec a la

domination barbare.

Présent dans la littérature gothique qui associe sa peur a une nature sauvage, ce lien au sol et a
I'environnement est d'autant plus pertinent dans le cadre du jeu vidéo ou les monstres rencontrés par
le joueur font partie intégrante du jeu et de son univers. D'une certaine maniére, c'est contre
I'environnement qu'il joue, étant la seule personne réelle au contact d'un ensemble organisé pour lui
faire obstacle. Le joueur entre dans le monde vidéoludique comme dans une terre étrangere et hostile

dont il doit comprendre le fonctionnement.

Cette opposition radicale de deux mondes engendre deux types de rapport. Dans la confrontation,
I'affrontement entre Grec et barbare prend la forme d'une guerre de destruction contrairement aux
conflits inter Cités. Comme le souligne Jaqueline de Romilly, la guerre entre Grecs était « congue
comme un tournoi, elle comportait ses rites et ses limites » (Romilly, 1968, p. 278). La tréve hivernale,
la sécurité des prisonniers et des non-combattants, le respect des morts et des temples sont autant de
codes sanctifiés par la religion hellénique qui n'ont pas cours vis-a-vis des barbares comme en

témoigne le sac des temples d'Athénes par les Perses en 480 av. J-C.

En temps de paix, le statut du barbare dans la Cité est des plus précaires. Le « météque », déraciné, ne
dispose d'aucun droit politique ou judiciaire, dépend d'un proxéne et endure des dispositifs visant a
empécher son implantation durable : le métoikion athénien est une taxe supplémentaire imposée aux

méteques et la xénélasie spartiate I'expulsion réguliere de tous les étrangers du territoire. Cette
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organisation xénophobe rend compte de la crainte de contamination que suscite le Barbare. La Cité
étant percue non pas comme une entité existant en soi, mais comme I'ensemble des citoyens qui en
animent les institutions, implique de redéfinir le monde politique institué. C'est a la fois un écho a la
dimension langagiere du Barbare et a une certaine communauté avec ce dernier, sous-jacente a
I'opposition idéale. La Cité est fondée dans la terre gouvernée par les forces chtoniennes des titans :
la violence passionnelle qui anime le Barbare est finalement celle-la méme qui anime la nature, la
poussée de la physis que le monde grecque tente de mettre en forme. Le Barbare ne peut en effet
représenter une menace de contamination que dans la mesure ou il existe un fond commun entre le
Grec et lui. L'hybris, les passions, |'instabilité qui lui sont reprochées sont aussi ce qui fascine les Grecs
et la peinture vivante caractérisant |'historiographie antique offre au lecteur de ces visions baroques
et de ces monstres magnifiques qui bouleversent la mesure et I'harmonie du monde. Marie-Francoise

Baslez note :

L'or, le sang, la débauche ... Le Grec fasciné découvre avec Hérodote et Xénophon les
mysteres du harem ou s'enchevétrent les intrigues d'eunuques, le monde sauvage des
paradis ou se déroulent des chasses aux fauves somptueuses, les risques d'une vie de cour

aupres d'un maftre aussi prompt a crucifier qu'a couvrir d'or (Baslez, 1984, p. 193).

Il y a chez Xerxes, cet homme qui fouette I'Hellespont rebelle, chez son armée qui asseche les fleuves
ou elle s'abreuve et assombirit le ciel de ses nuées de fleches, et dans sa cour terrible et merveilleuse
guelque chose des personnages et des scénes de mythes. Se confronter au roi des Perses est
comparable a I'approche des dieux : le mortel peut y trouver I'apothéose ou le chatiment le plus cruel.
Et c'est bien ce vertige qui est au coeur de la description des peuples barbares, celui de la démesure et
celui du vacillement. Le Barbare est ce monstre humain hors des cadres de la Cité, béte ou dieu — a
moins que ce ne soit les deux — ou dans les mots de Lovecraft : « free and wild and beyond good and
evil, with laws and morals thrown aside and all men shouting and killing and revelling in joy »

(Lovecraft, 2008, p. 214).

Le Barbare comme antagoniste éternel, opposé diamétral de l'idéal rationnel occidental et pourtant
source de fascination, menace perpétuelle aux portes de la civilisation, mais aussi en son cceur,
risquant de ressurgir a tout instant. Il ne s'agit bien évidemment pas ici de faire ceuvre d'historien :

partir en quéte d'une réalité historique difficile a établir serait une these en soi. Ce qui m'intéresse,
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c'est le paradigme qui semble hanter la culture occidentale et les bases sur lesquelles il a pu s'élaborer.

Pour reprendre la formule de Pascal Quignard :

Il est difficile de voir les ruines parce que nous voyons toujours le fantdme d'un batiment
debout derriere elles qui tend a les expliquer. Mais nous l'imaginons. Nous voyons toujours
quelque chose de perdu qui donne sens a ce qui demeure. Mais nous ['hallucinons

(Quignard, 1996, p. 353).

Si c'est le spectre de cette demeure qui fait sens, en tant que matrice de productions culturelles, son
élaboration ne peut se faire qu'en prolongeant les ruines qui lui servent de fondations. Ce spectre, le
roman gothique, dominé par la production d'une Angleterre animée par un sentiment anticatholique
et frappée par la violence de la Révolution frangaise, I'a vu ressurgir dans les chateaux et les
monastéres d'ltalie, de France ou d'Espagne. S'y terrent une aristocratie pervertie, des prétres vicieux
et des brigands sanguinaires, sans oublier les fantdbmes d'une époque sombre. Retour d'un passé
archaique et violent, franchissement des frontieres (géographiques ou rationnelles), instabilité entre
fascination et répulsion, etc. au-dela des influences du contexte historique, le gothique, dans sa
dimension générique, a transmis des codes porteurs de sens a ses descendants, qu'ils soient littéraires,
cinématographiques ou vidéoludiques. On ne peut dés lors s'étonner que Laurie N. Taylor, lorsqu'elle
démontre que les veines du jeu vidéo sont irriguées par un sang gothique dans son essai "Gothic
Bloodlines in Survival Horror Gaming" (Taylor, 2009, p. 46), définisse ce genre presque exclusivement

par sa transgression des frontiéres. Il est une digue qui céde : celle du quotidien sous la pression de

3 1l semble néanmoins nécessaire de nuancer la distinction, 8 mon sens trop tranchée, que Laurie N.
Taylor opére entre I'horreur, centrée sur la peur et usant parfois de la transgression pour la créer, et
le gothique, centré sur la transgression et suscitant parfois la peur a cette occasion. Cette abstraction
me parait supporter difficilement I'étude historique des genres. Frangois Angelier a ainsi pu exposer la
généalogie unissant le gothique aux « canards sanglants » du XVI¢ siecle ainsi qu'aux moralités
horrifiques et au théatre jacobéen du XVII¢ siécle (« Et I'Angleterre mourut d'effroi », dossier Le roman
gothique, le Magazine littéraire, n°552, février 2015, p. 70). De méme, I'horreur a toujours été un
terrain d'expérimentation fertile en transgressions sans que ces derniéres ne soient forcément liées a
|'effet de peur, que I'on pense a la présence a I'écran des toilettes dans Psycho (Hitchcock, 1960). Je
privilégie donc une distinction reposant sur les contextes historiques d'apparition plutét que sur une

opposition conceptuelle.
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I'horreur, celle des conventions esthétiques sous le monstrueux, du présent sous le passé, de la
civilisation sous les hordes extérieures. Si ces codes se combinent de maniére vivante et fluctuante,
I"archétype tutélaire du Barbare surplombe toujours cet héritage. Deux ceuvres peuvent nous y donner
acces : un roman descendant directement du gothique, mais postérieur d'un siécle a son aieul, le
Dracula de Bram Stoker (1897), texte épistolaire réinscrivant le vampire et son chateau lointain dans
la modernité d’une ere victorienne finissante, et un jeu vidéo sans lien générique apparent, arrivant
encore un siécle plus tard, Condemned: Criminal Origins (Monolith Productions, 2005), jeu de tir a la
premiere personne particulierement axé sur les affrontements au corps-a-corps et se déroulant dans
les bas-fonds d’une ville américaine. Le but est ici de démontrer l'importante résonance du Barbare
dans les ceuvres a effet de peur a travers le prisme gothique tout autant que son influence

transgénérique et transmédiatique.

1) le choc de I'altérité : Le Barbare aux portes de la cité

We are in Transylvania,; and Transylvania is not England. Our ways are not your ways,
and there shall be to you many strange things.

(Dracula, Bram Stoker, 1897)"

Rédigé a une époque traversée par l'esprit Fin de siecle — qui est fertile en figures monstrueuses pour
Evanghelia Stead (Stead, 2004) — durant laquelle I'Empire britannique se remet en question comme
apogée de la civilisation, Dracula s'ouvre sur une plongée dans l'univers gothique qui se fait par le
franchissement de seuils. Jonathan Harker, archétype du jeune homme anglais, s'enfonce dans une
Transylvanie qui porte dans son nom-méme l'idée de la frontiére dépassée. Au-dela de la forét se

trouve un autre monde qu'il n'a jamais connu :
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The impression | had was that we were leaving the West for the East; the most Western of
splendid bridges over the Danube, which is here of noble width and depth, took us among

the traditions of Turkish rule (Stoker, 1897, p. 7).

Le théme du fleuve, large et profond parcourt le roman pour figurer la limite et sa transgression, qu'il
s'agisse de celui que Jonathan passe pour se rendre au chateau de Dracula, de celui que ce dernier a,
de son vivant, franchi pour porter la guerre chez ses ennemis turcs ou de la mer que, dans sa non-
mort, il traverse pour envahir I'Angleterre. En Transylvanie, les cours d'eau qui veinent le territoire
sont aussi évocateurs de la sauvagerie qui I'anime : s'ils sont d'abord contenus par les défenses
construites par I'homme, ils se libérent progressivement pour aboutir a des chutes d'eau se jetant dans
les précipices. Le coeur de ce pays, la ou réside le vampire, est un au-dela irréductible que les mesures

humaines (ou du moins occidentales) sont impuissantes a dompter :

| was not able to light on any map or work giving the exact locality of the Castle Dracula, as
there are no maps of this country as yet to compare with our own Ordnance Survey maps

(Stoker, 1897, p. 8)".

Cette perte de repére s'étend aux hommes qui habitent le pays. Amalgame de nationalités, de cultures
et de langues différentes, ils échappent au jeune Anglais qui ne peut qu'identifier les balises

récurrentes qui parsement leurs discours :

| could hear a lot of words often repeated, queer words, for there were many nationalities in
the crowd; so | quietly got my polyglot dictionary from my bag and looked them out. | must
say they were not cheering to me, for amongst them were 'Ordog' — Satan, 'pokol’ — hell,
'stregoica' — witch, 'vrolok' and 'vlkoslak' — both of which mean the same thing, one being
Slovak and the other Servian for something that is either werewolf or vampire (Stoker, 1897,

p. 14)".

L'outil de compréhension occidental, le dictionnaire polyglotte qui organise rationnellement le langage
de maniére a le rendre accessible, n'a que peu de prise dans les discussions qui environnent Jonathan.
Les mots qu'il parvient a identifier se rapportent tous a une réalité qui n'est pas la sienne, reléguée par
la science et la raison dans le domaine du surnaturel, et outrepassent pour certains d'entre eux les
catégories fixées par la langue anglaise, confondant sous deux termes de langues différentes une

signification unique recouvrant a la fois le vampire et le loup-garou. A travers le jeune homme, c'est le
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regard de I'Occident sur I'Orient qui s'exprime, avec son golt de |'exotisme et du folklore, et qui se

trouve dépassé par une réalité plus dpre qu'il ne se la figurait :

The strangest figures we saw were the Slovaks, who are more barbarian than the rest, with
their big cowboy hats, great baggy dirty-white trousers, white linen shirts, and enormous
heavy belts. [...] Here and there we passed Cszeks and Slovaks, all in picturesque attire, but |

notice that goitre was painfully prevalent (Stoker, 1897, p. 10 ; 16)".

Cette confrontation entre l'imaginaire orientaliste et les realia, entre le vétement pittoresque et le
goitre, cristallise le destin qui attend Jonathan : le dévoilement de I'horreur qui se cache derriére les

légendes.

Dracula échappe a cet assujettissement au regard de I'empire britannique que constitue le pittoresque.
C'est au contraire lui qui impose son autorité par ses récits et son apparence impressionnante ou se
mélent les traces de sa noblesse, de son statut guerrier et de sa nature monstrueuse, et qui semble

saturer la perception de Jonathan Harker :

His face was a strong — a very strong — aquiline, with high bridge of the thin nose and
peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round the
temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, almost meeting over the
nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own profusion. The mouth, so far as |
could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-looking, with peculiarly
sharp white teeth; these protruded over the lips, whose remarkable ruddiness showed
astonishing vitality in a man of his years. For the rest, his ears were pale and at the tops
extremely pointed; the chin was broad and strong, and the cheeks firm though thin. The

general effect was one of extraordinary pallor (Stoker, 1897, p. 29-30)"'.

Dans cet amas d'impressions frappantes, les éléments marquant la finesse, I'élévation et le port altier
répondent a ceux qui insistent sur I'aspect viril, massif et rugueux ; puis, apparait de maniere sous-
jacente, a travers la paleur, les dents aiglies et les oreilles en pointes, la monstruosité du personnage.
Le dévoilement de cette triple nature se retrouve dans la description des mains ol malgré la
dissimulation du comte, Jonathan parvient a remonter du noble au guerrier, puis du guerrier a la béte,

dans une émergence de I'aspect primitif de Dracula :
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Hitherto | had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight, and they
had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, | could not but notice
that they were rather coarse — broad, with squat fingers. Strange to say, there were hairs in
the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a sharp point (Stoker, 1897,

p. 30)viii.

Le comte reste intimement lié a son passé de voivode et a son héritage belliqueux, se présentant lui-

méme comme une synthese des peuples les plus craints :

We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races
who fought as the lion fights, for lordship. Here, in the whirlpool of European races, the Ugric
tribe bore down from Iceland the fighting spirit which Thor and Wodin gave them, which
their Berserkers displayed to such fell intent on the seaboards of Europe, aye, and of Asia and
Africa, too, till the peoples thought that the werewolves themselves had come. Here, too,
when they came, they found the Huns, whose warlike fury had swept the earth like a living
flame, till the dying peoples held that in their veins ran the blood of those old witches, who,
expelled from Scythia, had mated with the devils in the desert. Fools, fools! What devil or

what witch was ever so great as Attila, whose blood is in these veins? (Stoker, 1897, p. 44)™.

Pillards vikings, envahisseurs huns et sorcieres scythes sont convoqués pour faire de Dracula le
parangon des barbares parcourant I'Europe continentale. La nature du comte est donc indissociable
de son environnement en tant que carrefour migratoire, par opposition au sanctuaire insulaire de
Grande-Bretagne. Comme le rappelle Jean Marigny : « Londres, capitale économique et financiére du
monde moderne, est devenue la Nouvelle Rome, mais, comme son illustre modele, elle se sent
menacée a l'intérieur par le relachement des meeurs et I'anarchisme, et a I'extérieur par les hordes de
barbares venues du continent européen » (Marigny, 1997, p. 67). La conjonction de I'héritage
générique gothique et du contexte d'écriture marqué par la remise en question de la pérennité de
I'Empire britannique exhume le souvenir des Grandes Invasions et ajoute au paysage gothique,
médiéval et catholique, une atmosphére antique de déclin impérial. Mais il me semble nécessaire
d'ajouter a cette dimension politique la corrélation entre le theme de la guerre et I'identité trouble du
vampire. Ce dernier se nourrit de sangs multiples, ceux de ses victimes, mais aussi ceux de ses
innombrables ancétres et c'est ce chaos intérieur qui s'insinue a Londres. Ce dernier point implique
également un rapport étroit au sol, berceau de la lignée du comte. Si la terre transylvanienne est fertile

en fantdéme, c'est qu'elle est grosse de trésors oubliés, riche du sang versé lors des invasions :
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He then explained to me that it was commonly believed that on a certain night of the year —
last night, in fact, when all the evil spirits are supposed to have unchecked sway — a blue
flame is seen over any place where treasure has been concealed. 'That treasure has been
hidden,' he went on, 'in the region through which you came last night, there can be but little
doubt; for it was the ground fought over for centuries by the Wallachian, the Saxon, and the
Turk. Why, there is hardly a foot of soil in all this region that has not been enriched by the
blood of men, patriots or invaders. In old days there were stirring times, when the Austrian
and the Hungarian came up in hordes, and the patriots went out to meet them — men and
women, the aged and the children too —and waited their coming on the rocks above the
passes, that they might sweep destruction on them with their artificial avalanches. When the
invader was triumphant he found but little, for whatever there was had been sheltered in

the friendly soil (Stoker, 1897, p. 34-35)".

La coincidence entre la libération des mauvais esprits et la révélation des trésors est tout a fait
significative. C'est dans la violence de la guerre que ces objets ont été enterrés, leur présence devient
témoignage du passé héroique et sanglant qui hante encore ces lieux quoique la modernité ait tenté
de I'enfouir. Or Dracula, inextricablement uni a sa lignée, portant la filiation jusque dans son nom, « Fils
du Dragon » ou « Fils du Diable », ne peut reposer que dans cette terre fertilisée de sang et de
souvenirs. Ce rapport au sol implique que la venue du vampire en Angleterre n'est pas seulement une
infiltration parasitaire, mais aussi une invasion sous la forme de l'importation de caisses de terre
transylvanienne. Au sens fort, Dracula emmene son monde a Londres, fait venir le tumulte continental
sur I'le. Ainsi, lorsqu'il franchit son seuil, traversant la mer a bord d'un navire, sa venue est-elle
accompagnée d'une tempéte, d'une convulsion de la nature qui transforme la paisible cote anglaise

en un furieux pandémonium :

Then without warning the tempest broke. With a rapidity which, at the time, seemed
incredible, and even afterwards is impossible to realise, the whole aspect of nature at once
became convulsed. The waves rose in growing fury, each over-topping its fellow, till in a very
few minutes the lately glassy sea was like a roaring and devouring monster. White-crested
waves beat madly on the level sands and rushed up the shelving cliffs; others broke over the
piers, and with their spume swept the lanthorns of the lighthouses which rise from the end

of either pier of Whitby Harbour (Stoker, 1897, p. 110)¥.

Contre les plages étales, les falaises étagées et les quais, c'est une reconstitution des récits du comte

qui se joue, les vagues couronnées concourant en s'élevant les unes au-dessus des autres a créer un
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chaos monstrueux éclipsant la lumiére des phares de la civilisation. Le « tourbillon des races

européennes » se fracasse contre les portes de Londres.

Les ruelles sordides de Condemned: Criminal Origins sont elles aussi bouleversées d’une violence
extréme. On y suit un agent du FBI, Ethan Thomas appelé sur une scéne de crime située dans un
batiment abandonné des quartiers pauvres. Ce premier pas dans les marges le conduit a poursuivre
un tueur en série, hors du cadre du Bureau d'Investigation, dans les recoins les plus sombres de la ville
ou rodent des fous meurtriers (Figure 10). Hors du contexte colonial, la limite est donc ramenée pres

de nous, dans la face obscure de la Cité. Cette descente débute dés I'incipit du jeu :

La voiture de I'agent Thomas s'engouffre dans une ruelle sombre a la tombée de la nuit. Il
sursaute lorsque la lampe torche de son collégue, le détective Dickenson, éclaire I'habitacle.
Ce dernier le prévient : les innombrables crimes terrifient les habitants et il n'est pas question
de laisser ce tueur s'échapper. A mesure qu'il le méne dans les couloirs sombres, rongés de
rouille et de crasse, Dickenson continue de grommeler contre I'endroit, infesté de vermine,

de rats, peuplé de drogués et de gangs.

La scéne de crime est éclairée d'une unique ampoule. Une table pour deux est dressée au
centre de la piece, face a un mannequin costumé et balafré, le cadavre d'une jeune femme
git pres d'une chaise renversée. Tout autour, des statues enfantines tournent vers la scene
des tétes sans visage, sous le regard des innombrables yeux qui ont été dessinés aux murs.
Alors que Thomas recueille des indices pour les envoyer au lieutenant Rosa Angel grace a son
téléphone, il a une vision du tueur préparant son crime et découvre, grace a cette intuition,

une nouvelle piece a conviction.

C'est alors que Dickenson s'apercoit que le tueur est encore dans le batiment. Les lumieres
s'éteignent ; Thomas doit partir a la recherche de la boite de fusibles. S'avangant seul dans le
dédale de l'immeuble, il apergoit une silhouette furtive. Il sort son arme et, malgré ses
sommations, doit abattre I'homme qui se jette sur lui avec une planche cloutée. Angel
I'avertit que ces individus dangereux, qu'ils soient drogués, psychotiques ou vagabonds,
pullulent en ville et qu'ils sont d'une violence furieuse. Dans le batiment parcouru d'ombres
fuyantes, de bruits de course et d'objets bousculés, Thomas découvre des cadavres d'oiseaux

ainsi que des plaques métalliques fixées aux murs ou des yeux ont été dessinés. Il parvient
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finalement a rétablir le courant. Cependant, une décharge électrique I'assomme et ne lui
laisse que le temps d'apercevoir la silhouette du tueur s'emparer de son arme avant de

s'éloigner. Reprenant ses esprits, I'agent fédéral n'a d'autre choix que d'arracher un tuyau au

mur pour s'en faire une matraque et poursuivre son exploration.

Fig. 10. L’agent Ethan Thomas pénetre dans les marges (Condemned: Criminal Origins, Monolith
Productions, 2005).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « SHN Survival Horror Network » : « Condemned Criminal
Origins Full HD 1080p Longplay Walkthrough Gameplay No Commentary », 01min00 a 12min00, url :
<https://youtu.be/2ig8clcHpf0>.

Cette entrée en jeu présente les modalités du rapport a I'espace. Tandis que le joueur appréhende le
controle de son personnage, I'environnement lui est présenté comme manifestation physique avec
I'image a I'écran, mais aussi comme représentation mentale grace aux informations fournies par les
personnages secondaires. Quand il commence a pouvoir explorer librement lI'immeuble (en partant a
la recherche de la boite de fusibles), il a connaissance des enjeux du lieu — soit un batiment sombre et
délabré lié a un crime, dans un secteur peuplé de vagabonds — et d'un certain nombre d'actions qu'il
aura a accomplir — les actions contextuelles permettant d'ouvrir les portes ou de s'accroupir dans un
passage étroit et la recherche d'indice. Cependant, le premier contact libre avec cet environnement
s'accompagne d'un autre apprentissage, celui du combat qui, s'il est d'une faible difficulté (ne

présentant qu'un seul assaillant), constitue la premiére possibilité d'échec puisque le joueur court le
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risque de voir son personnage mourir et de devoir recommencer le passage. Le médium vidéoludique
offre ici I'expérience de ce que le roman Dracula figurait : les morts symboliques qui parsement
I'initiation de Harker au monde du vampire, ces évanouissements qui le saisissent au plus fort du
danger et dont il se réveille indemne et fort du souvenir de ce qu'il a vu, trouvent une expression non-
médiatisée dans les mécaniques de jeu de progression par I'échec. On retrouve ici la distinction opérée
par Jesper Juul dans The Art of Failure (Juul, 2013) entre I'échec réel de perdre la partie et I'échec fictif
de la mort du personnage. La tension entre ces deux pbles permet de créer une expérience
proprement vidéoludique. C’'est par exemple le cas du rapport particulier au tragique qui s'instaure
lorsque le succes ludique réel est lié a un échec fictif, lorsque gagner ne meéne qu'a la mort de son
personnage (Juul, 2013). Dans le cas présent, la corrélation entre ces deux dimensions implique une
autre forme de fatalité : celle de la survie par la violence. En effet, Juul commente ainsi I'échec ludique:
This is what games do: « they promise us that we can repair a personal inadequacy — an inadequacy
that they produce in us in the first place. » (Juul, 2013, p. 7) Or, si I'on joue de la polysémie du terme
anglais, cette « inadequacy » est certes une insuffisance, mais elle est aussi une inadéquation entre le
joueur et le systeme-univers qu'il explore. Réussir c'est d'abord avoir intégré les régles du jeu, et le
premier test que pose Condemned: Criminal Origins correspond au combat. Le début de son premier
chapitre dissocie donc une phase sans enjeu ou I'environnement est appréhendé par le discours des
agents du FBI ainsi que |'étude policiére de la sceéne de crime, et une phase de confrontation « réelle »
associée a l'affrontement : il s'agira de faire I'expérience directe de ce milieu violent hors des cadres

de la société.

Seul dans le batiment, avec la menace d'un danger qu'il vient de rencontrer, le joueur doit se
familiariser avec le monde qu'il explore en vue a la premiére personne : il affronte sa nature
labyrinthique, son obscurité ainsi que les indices sonores et visuels de la présence d'adversaires de
maniere frontale et directe, sans la médiation d'un avatar figuré a I'écran. Ces éléments qui associent
a la dimension ludique une signification symbolique (la perte de repére, les ténébres, la hantise)
forment les caractéristiques d'un univers dans lequel le joueur s'enfonce « téte la premiéere »,
vulnérable a tous les chocs, et qu'il est encouragé a inspecter par la présence des oiseaux morts et des
plagues métalliques, objets cachés a collecter qui ajoutent un enjeu a lI'exploration. La perte de I'arme
de service constitue un palier dans cette dynamique puisque, avec elle, I'agent du FBI est dépossédé
de ce qui le séparait des rodeurs et doit, comme eux, trouver de quoi se défendre autour de lui. Cette
adaptation forcée a la logique propre a I'environnement se poursuit a travers les puzzles permettant
la progression : ici, ce ne sont pas des clefs qu'il faut trouver, mais des armes pour se frayer un chemin
a travers les différents chapitres. La hache d'incendie permet de briser les portes en bois, la masse de

faire sauter les cadenas, le pied-de-biche de forcer les portes métalliques et la pelle de sectionner les
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conduits électriques. Si la mécanique ludique reste la méme — trouver |'objet correspondant au
probléme —, la dynamique est celle d'une destruction. Pour s'enfoncer plus profondément dans les

marges, il faut abandonner les régles du monde normal.

Ethan Thomas se perd (a tous les sens du terme) dans les méandres de la ville. Chaque chapitre du jeu
propose un espace évocateur dont la noirceur est significative pour I'ensemble de la Cité. Le métro
souterrain qui en transperce les fondations et dont les axes, parcourus par des créatures rampantes et
des colosses qui n'ont plus grand-chose d'humain, permettent au tueur de se déplacer facilement ; un
immeuble vétuste, abandonné a sa décrépitude et habité par des meurtriers, un ancien centre
commercial ou des rbédeurs pillent dans les restes de boutiques leurs armes de fortune; une
bibliothéque municipale incendiée et jamais rénovée ol les étagéres de livres servent désormais a
dissimuler des fous sanguinaires ; une ferme de la périphérie dont I'isolement camoufle une horreur
qui projette son ombre jusqu'au cceur de la ville. Comme le remarque Roger Bozzetto a propos de

I'horreur contemporaine :

Nous n'avons plus de chateaux gothiques, qui cernaient dans un champ clos la représentation
de cette violence folle. [...] Nous vivons aujourd'hui dans des villes qui comprennent
d'immenses cités ghetto, que relient des métros, des bus, des trains, des avions, des gares,
des parkings, et autres lieux souterrains, comme dans les chateaux des romans gothiques.
Dans chacun de ces lieux, une violence folle peut soudain advenir —I'actualité le montre. Tout
se passe comme si cette violence surgissait sans cause du bitume ou du ciment de la ville.
Comme si les dieux anciens, les fantdbmes, les démons pouvaient soudain se manifester et
nous entrainer vers d'affreux enfers, alors que nous sommes au cceur de la civilisation

moderne (Bozzetto, 1998, p. 89).

Avec la mondialisation des transports et des communications, |'échelle de la frontiére change et,
surtout, I'horreur circule. Apres le retour a Londres du refoulé colonial (The Beetle, Marsh, 1897,
Dracula, la méme année), c'est le refoulé social des marges de la ville qui menace de s'y répandre.
L'abolition des limites spatiales rendue possible par la technologie moderne rend d'autant plus
perméable la séparation entre la normalité et le monstrueux. Condemned: Criminal Origins insiste sur
la dimension collective de la violence dans laquelle le joueur est plongé. Outre les commentaires
réguliers sur I'augmentation des crimes fournis par les personnages secondaires, les oiseaux collectés
au fil du jeu trouvent une signification lors des écrans de chargement : durant ces temps-morts
séparant chaque chapitre, Condemned: Criminal Origins propose de lire une série de rapports

concernant I'étrange hécatombe des oiseaux. Ces textes révelent notamment les causes neurologiques
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de ces morts, la coincidence entre les zones touchées par ce phénomene et celles ol les vagues de
crimes augmentent, le lien avec une perturbation de I'environnement sonore qui serait a la source de
ces événements et qui toucherait autant les humains que les oiseaux. Ces informations hors-jeu
répondent aux graffitis que le joueur découvre lors de son exploration, ol les innombrables yeux
dessinés aux murs prennent des ailes et se muent en nuées de corbeaux. Le joueur doit ainsi, lui aussi,
outrepasser des frontieres — formelles ici — pour mettre en relation des éléments s'éclairant
mutuellement et découvrir que, au-dela d'un élément de jeu renforcant l'esthétique macabre et
insistant a I'exploration, les cadavres d'oiseaux constituent un témoignage de la dégénérescence qui

gangrene la ville.

Dés lors, la violence n'est pas spécifiguement dirigée contre Ethan Thomas. Il arrive d'ailleurs
fréguemment que le joueur assiste a des bagarres entre les rédeurs qui s'entretuent sans préter
attention a son personnage. Si, du point de vue du systéme ludique, les ennemis restent des obstacles
dirigés contre le joueur, cette nuance modifie la perception que nous avons de I'expérience de jeu.
Plutot qu'un engagement dans un affrontement opposant des camps antagonistes, il s'agit davantage
d'une plongée dans un univers de violence. Celle qu'exercent les vagabonds peuplant les marges est
aveugle, désintéressée. Ces derniers semblent incapables de produire une pensée construite, hors de
leurs instincts primaux. lls ne s'expriment que par des grognements et des cris et, a mesure que Ethan
s'enfonce dans leur monde, les seuls mots que I'on échange sont avec des personnages extérieurs a
cette guerre souterraine. Il y a, dans leur folie meurtriere, une forme d'innocence, celle de la béte
sauvage, du prédateur dont on viole le territoire, et ce d'autant que, comme l'indiquent les oiseaux
rendus fous qui viennent s'écraser au sol, ce sont avant tout soumis d'une influence extérieure. On
peut donc s'interroger sur la légitimité des actes du joueur au-dela de I'impératif de survie. N'y a-t-il

pas un fond commun a la violence du héros et a celle de ses ennemis ?
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II) Le Guerrier et le Barbare

We shall follow him; and we shall not flinch; even if we peril ourselves that we become

like him.
(Dracula, Bram Stoker, 1897)"

Une ambiguité similaire se retrouve dans Dracula. Face a |'arrivée du vampire, le roman rassemble un
groupe de personnages archétypaux formant une communauté héroique : Jonathan Harker, le jeune
fiancé, Arthur Holmwood, le lord, Quincey Morris, I'aventurier, John Seward, le médecin, et Abraham
Van Helsing la figure paternelle et sapientiale. Ce dernier, énigmatique personnage aux capacités hors

du commun, est placé par ses attributs dans un face a face symbolique avec le comte :

He is a seemingly arbitrary man, but this is because he knows what he is talking about better
than anyone else. He is a philosopher and a metaphysician, and one of the most advanced
scientists of his day; and he has, | believe, an absolutely open mind. This, with an iron nerve,
a temper of the ice brook, an indomitable resolution, self-command and toleration, exalted
from virtues to blessings, and the kindliest and truest heart that beats — these form his

equipment for the noble work that he is doing for mankind (Stoker, 1897, p. 156)*".

Cette association de qualités intellectuelles prodigieuses et d'une volonté implacable, de fer et de
glace, fait directement écho a la description que le professeur donne lui-méme de Dracula dans la

période qui précéda sa transformation en vampire :

he was, in life a most wonderful man. Soldier, statesman, and alchemist — which latter was
the highest development of the science-knowledge of his time. He had a mighty brain, a
learning beyond compare, and a heart that knew no fear and no remorse. [...] Well, in him
the brain powers survived the physical death; though it would seem that memory was not all

complete. In some faculties of mind he has been, and is, only a child (Stoker,1897, p. 413)*.

L'ambiguité du personnage pousse Sara Martin a qualifier le comte de « civilised barbarian » (Martin,
2000) en le rapprochant du Kurtz de Heart of Darkness (Conrad, 1899). Pour autant, cette expression

met en avant la permanence des violences primitives chez le soi-disant civilisé dans une remise en
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question de la division barbarie/civilisation. Mon propos, qui tient compte de ce fond commun, porte
davantage sur le processus d'ensauvagement engendré par le contact avec le Barbare. Le destin qui
fut celui du Prince de Valachie n'est autre que celui que I'Empire britannique craint pour lui-méme : un
apogée de savoir et de puissance suivie d'une catagenese. Il fut en effet lui aussi un homme de la
frontiere, cruel rempart entre I'Europe et I'Orient turc. La guerre qu'il a menée et qui a ensanglanté la

terre |'a aussi sanctifiée :

There have been from the loins of this very one great men and good women, and their graves
make sacred the earth where alone this foulness can dwell. For it is not the least of its terrors
that this evil thing is rooted deep in all good; in soil barren of holy memories it cannot rest

(Stoker, 1897, p. 328)™.

Or, si le mal vampirique s'enracine dans ce sol sacré, si le destin de celui qui défendit sa terre contre
I'envahisseur a été de sombrer dans la barbarie, Harker et ses camarades ne sont-ils pas voués au

méme sort ?

Le groupe formé autour de Van Helsing reprend, de fait, les codes de la camaraderie guerriere. Ony
retrouve I'amitié scellée par une vie sauvée, le serment, I'attachement au devoir par-dessus tout, le
respect du courage et de l'intrépidité, etc. Or, s'ils finissent par triompher du vampire, leur croisade

est entachée d'actes interlopes, Van Helsing se vantant de battre I'ennemi avec ses propres armes :

And now, my friends, we have a duty here to do. We must sterilise this earth, so sacred of
holy memories, that he has brought from a far distant land for such fell use. He has chosen
this earth because it has been holy. Thus we defeat him with his own weapon, for we make
it more holy still. It was sanctified to such use of man, now we sanctify it to God (Stoker,

1897, p. 407,
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Or, comme le rappellent Jacques Finné* et Jean Marigny®, I'usage de I'Hostie dans le cadre de pratiques
exorcistes va a la fois a I'encontre de I'Eglise et a I'encontre du calvinisme que le professeur est censé
représenter, tout comme, pour |'Anglican Jonathan Harker, le recours au crucifix est une
dégénérescence dans l'idolatrie. Contrairement a ce qu'il prétend, Van Helsing ne consacre pas la terre
a Dieu, il instrumentalise le divin afin de rompre avec les souvenirs qui I'habitent. Mais, alors que la
modernité se débarrasse ainsi d'un passé qu'elle ne peut assumer, il est difficile de ne pas penser a la

remarque du vieux Mr. Swales :

All them steans, holdin' up their heads as well as they can out of their pride, is vacant — simply
tumblin' down with the weight o' the lies wrote on them, "Here lies the body" or "sacred to
the memory" wrote on all of them, an' yet in nigh half of them there bean't no bodies at all

(Stoker, 1897, p. 93-94)ii,

Van Helsing, a qui les actes de mutilation semblent naturels, sujet a des crises nerveuses et a
d'effrayantes coléres, n'est-il pas en train de s'illusionner sur la pureté et la noblesse de ses actes ? La
"miséricorde" accordée a Lucy Westenra apres sa transformation en vampire évoque de bien plus

sombres émotions :

But there was no love in my own heart, nothing but loathing for the foul Thing which had
taken Lucy's shape without her soul. | could see even Arthur's face grow hard as he looked

(Stoker, 1897, p. 291)*

Lucy's eyes in form and colour; but Lucy's eyes unclean and full of hell-fire, instead of the

pure, gentle orbs we knew. At that moment the remnant of my love passed into hate and

4 « L'emploi de |'Hostie par Van Helsing est condamné par les théologiens — et I'Indulgence dont il

disposerait. L'Hostie, corps du Christ, n'a jamais été reconnue comme moyen d'exorcisme. L'attitude
de Van Helsing constitue un sacriléege pur et simple pour lequel il ne pourrait obtenir la moindre
Indulgence — surtout anticipative » (note de Jacques Finné, Stoker, 1992, p. 494).

5 «Les discours tenus par Van Helsing révélent qu'il s'exprime en bon calviniste, ce qui satisfait

pleinement les lecteurs puritains de I'époque. En revanche, ce qui est plus surprenant, c'est que Van
Helsing se serve d'hosties consacrées pour empécher Dracula de réintégrer ses différentes demeures
londoniennes, puis pour protéger Mina. [...] les calvinistes niant le principe de la présence réelle du
Christ dans I'hostie, on ne voit pas en quoi celle-ci pourrait avoir des vertus particulieres pour chasser
les vampires » (Marigny, 1997, p. 85).
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loathing; had she then to be killed, I could have done it with savage delight
(Stoker, 1897, p. 287-288)*.

There in the coffin lay no longer the foul Thing that we had so dreaded and grown to hate
that the work of her destruction was yielded as a privilege to the one best entitled to it, but
Lucy as we had seen her in her life, with her face of unequalled sweetness and purity. true
that there were there, as we had seen them in life, the traces of care and pain and waste;
but these were all dear to us, for they marked her truth to what we knew

(Stoker, 1897, p. 295).

Clairement, la purification dans la douleur qui est infligée a Lucy se double du plaisir de
|'anéantissement d'un étre viscéralement hai. L'acte en lui-méme prend la forme d'un rituel étrange

et primitif dont la violence et I'horreur rivalisent avec les crimes de Dracula :

Arthur took the stake and the hammer, and when once his mind was set on action his hands
never trembled nor even quivered. Van Helsing opened his missal and began to read, and
Quincey and | followed as well as we could. Arthur placed the point over the heart, and as |

looked | could see its dint in the white flesh. Then he struck with all his might.

The Thing in the coffin writhed; and a hideous, blood curling screech came from the opened
red lips. The body shook and quivered and twisted in wild contortions; the sharp white teeth
champed together till the lips were cut and the mouth was smeared with a crimson foam.
But Arthur never faltered. He looked like a figure of Thor as his untrembling arm rose and
fell, driving deeper and deeper the mercy-bearing stake, whilst the blood from the pierced
heart welled and spurted up around it. His face was set, and high duty seemed to shine
through it, the sight of it gave us courage, so that our voices seemed to ring through the little

vault (Stoker, 1897, p. 294 ),

C'est le paradoxe de cette mise a mort : la repossession symbolique de la femme par le pieu qui la
ramene a son état civilisé passe par un retour a une violence archaique marquée par la référence au
dieu nordique. Cette contradiction irrigue les témoignages qui constituent le roman. Si les chasseurs
se présentent volontiers comme de lumineux croisés, leurs discours sont parsemés de marques
révélant une proximité avec le vampire. Ainsi, le sceau de I'animalité qui marque ce dernier, par son
apparence et ses métamorphoses, n'est pas étranger a 'hnomme moderne anglais. Thomas Bilder, le

gardien de zoo, ne remarque-t-il pas que les loups, intimement liés au personnage du comte, ne sont
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pas si éloignés de nous que cela. Or, si la proximité de ces bétes semble avoir déteint sur Thomas,
I'homme qui s'assure de les maintenir derriere les barreaux qui les séparent de la ville, quelle influence
|'affrontement avec le vampire a-t-il eu sur ses poursuivants, présentés par Van Helsing comme une

meute aussi impitoyable que la créature qu'elle traque :

He saw that with but one earth-box left, and a pack of men following like dogs after a fox,
this London was no place for him. He have take his last earth-box on board a ship, and he
level the land. He think to escape, but no! we follow him. Tally ho! as friend Arthur would say
when he put on his red frock! Our old fox is wily; oh; so wily, and we must follow with wile

(Stoker, 1897, p. 428)*,

La dimension de récit initiatique du roman, centrée autour de Jonathan Harker, que souligne Gérard
Stein (Stein, 1972), est dés lors problématique. Si le jeune homme bénéficie du soutien de la figure
sapientiale de Van Helsing, traverse les épreuves d'une mort symbolique suivie d'une résurrection, du
voyage, de la tentation et du combat pour finalement sauver sa fiancée, I'évolution du personnage est
profondément marquée par l'apprentissage de la haine et de la violence. Lors de sa premiére

confrontation avec le comte, Jonathan, bouleversé, est incapable de réaliser son désir de mort :

A terrible desire came upon me to rid the world of such a monster. There was no lethal
weapon at hand, but | seized a shovel which the workmen had been using to fill the cases,
and lifting it high, struck, with the edge downward, at the hateful face. But as | did so the
head turned, and the eyes fell full upon me, with all their blaze of basilisk horror. The sight
seemed to paralyse me, and the shovel turned in my hand and glanced from the face, merely

making a deep gash above the forehead (Stoker, 1897, p. 76)*V.

Mais lorsque nous le retrouvons, sur le chemin du retour au chateau, c'est un homme changé, un tueur
déterminé maniant une arme typique des guerriers que |I'armée britannique recrute dans ses colonies

indiennes, sans doute le personnage le plus effrayant du groupe de chasseurs :

We men are all in a fever of excitement, except Harker, who is calm; his hands are as cold as
ice, and an hour ago | found him whetting the edge of the great Ghoorka knife which he now
always carries with him. It will be a bad look-out for the count if the edge of that 'Kukri' ever

touches his throat, driven by that stern, ice-cold hand! (Stoker, 1897, p. 459)*".
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Le vampire ne meurt pas dans un noble affrontement. Il est abattu dans un moment de vulnérabilité
et d'immobilisation, tout comme lui-méme s'emparait de ses victimes dans leur sommeil ou dans la
transe de I'hypnose. Le terme de l'initiation de Jonathan n'est donc pas tant un geste chevaleresque

gu'un acte de prédation, celui d'un tueur semblable au comte :

| saw the count lying within the box upon the earth, some of which the rude failing from the
cart had scattered over him. He was deathly pale, just like a waxen image, and the red eyes

glared with the horrible vindictive look which | knew too well.

As | looked, the eyes saw the sinking sun, and the look of hate in them turned to triumph.

But, on the instant, came the sweep and flash of Jonathan's great knife. | shrieked as | saw it
shear through the throat; whilst at the same moment Mr Morris' bowie knife plunged in the

heart (Stoker, 1897, P. 514)*",

A ce moment crépusculaire, le triomphe dans le regard du monstre qui n'esquisse pas un geste pour

se défendre ne pourrait-il étre celui d'une paternité ?

On retrouve une forme similaire d'initiation dans Condemned: Criminal Origins. L'enquéte menée par

|'agent Thomas ne se déroule que dans les trames que d'autres souhaitent le voir explorer :

Au détour d'un couloir sombre, Ethan Thomas est attaqué par surprise. Un homme en
combinaison orange le plaque contre un mur et braque sur son visage le pistolet qu'il lui a
volé plus tot. "Quel effet ¢a fait d'étre de ce co6té-ci du canon ?" lui demande-t-il avant
d'ajouter qu'il ne doit pas les faire échouer, car ils suivent I'un et I'autre la méme voie, méme
si celle-ci est tortueuse. La porte s'ouvre alors avec fracas et les deux collegues d'Ethan
surgissent dans la piéce, braquant leurs armes sur le tueur. Ce dernier fait volte-face et les
abat tous deux avant de se retourner pour prévenir son otage : la mort lui rendra a nouveau

visite. L'agent Thomas est projeté par la fenétre et s'écrase sur le toit d'une voiture.

Lorsqu'il se réveille, il est dans son appartement, un vieil homme I'observe. Il se présente
comme Malcolm Vanhorn, un ami de son peére. Il le prévient que la police est a sa recherche

puisque c'est son arme qui a servi a tuer les deux policiers : sa seule chance est de fuir et de
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poursuivre |I'enquéte seul pour prouver son innocence. Alors qu'une équipe d'intervention
tambourine a la porte, Ethan s'échappe par la fenétre et descend dans la rue. S'armant d'une

pelle, il force la grille du métro et s'y enfonce.

L'homme en orange se révéle étre Leland Vanhorn, le neveu de Malcolm qui pourchasse des tueurs en
série pour les assassiner selon leur propre méthode. Leland profite ainsi des enquétes menées par
Ethan pour se rapprocher de ses cibles. C'est ce qui lui permet de kidnapper le tueur surnommé « The
Torturer » avant |'arrivée du héros lors du chapitre huit. Le but de Malcolm est quant a lui de retrouver
son neveu avec l'aide d'Ethan pour essayer de le ramener a la raison (chapitre 9). La progression du
héros suit le parcours déterminé par ces personnages tout comme celle du joueur est inscrite dans le
systéme du jeu. Les phases de recherche d'indices constituent donc davantage des puzzles rythmant
le développement de l'intrigue, un moteur permettant de remonter la piste tracée plutét qu'une
véritable enquéte. Le coeur de l'apprentissage du jeu est la violence. A partir du moment ou Leland
confisque I'arme a feu, le joueur doit adopter et maitriser le combat en mélée, Ethan doit entrer dans
I'ensauvagement auquel le pousse le tueur qu'il pourchasse. L'apprentissage du joueur accompagne

celui de son personnage.

La mécanique du combat rapproché dans un jeu en caméra subjective implique un rapport particulier
aux adversaires. Ne disposant pas d'un avatar pour se repérer par rapport a son environnement et aux
autres personnages, le joueur doit porter un soin particulier a I'évaluation des distances afin de
déterminer quand les ennemis sont a sa portée et quand il risque de subir leurs coups. La dynamique,
dotée d'une forte charge symbolique, consiste a se rapprocher suffisamment de son adversaire, mais
sans exces. L'impératif offensif de la proximité est contrebalancé par la distance qu'exige la défense. A
cette dimension spatiale s'ajoute un aspect temporel : a force d'observer les mouvements de ses
ennemis et ceux de son propre personnage, le joueur doit parvenir a déterminer les creux et les pleins
dans le rythme des assauts. L'affrontement implique d'entrer en harmonie avec son adversaire pour
attaquer au bon moment avant de défendre. Ce point est accentué par le fait que la parade qui permet
de dévier les attaques est un geste ponctuel qui ne peut étre maintenu : si elle n'est pas déclenchée
précisément au moment ou le coup est porté, elle est inefficace. Ce rapprochement exprimé a travers
les mécaniques de combat se renforce au fur et a mesure de I'avancée du joueur. Motivé par le risque
de perdre la partie, ce dernier s'adapte a I'environnement hostile et a ses ennemis, identifie les armes
et les stratégies qui lui conviennent le mieux. L'impératif d'efficacité propre au médium vidéoludique

est tout a fait significatif sur ce point : les actes violents du joueur sont pratiques avant d'étre éthiques
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; il attaque les autres personnages uniquement parce que ce sont des ennemis et que les ennemis

doivent étre détruits, comportement qui, paradoxalement, le rapproche de ceux qu'il combat.

De plus, la perturbation qui tue les oiseaux et rend fous les rodeurs n'épargnent pas I'agent Thomas.
Celui-ci est sujet a des hallucinations de plus en plus fréquentes qui lui permettent de revoir les

agissements du tueur, puis font apparaitre des ennemis imaginaires, mais bien dangereux (Figure 11).

Fig. 11 : Les démons intérieurs dans Condemned: Criminal Origins (Monolith Production, 2005).

A mesure que son enquéte progresse, Ethan s'éloigne de ses collegues et se rapproche des fous
criminels qu'il affronte. Lorsqu'il retrouve Rosa Angel dans la bibliothéque abandonnée du chapitre 7,

le fossé qui sépare désormais les deux personnages est manifeste :

Alors que l'agent Thomas s'approche du corps inerte de Rosa, des ombres passent
rapidement sur la jeune femme. Elle se réveille et, le voyant s'approcher, le confond avec
I'homme qui I'a agressée, Leland Vanhorn, et recule en rampant, terrifiée : « Recule, ordure !
Si tu m'approches je t'arrache la téte ! » [...] Alors qu'ils arpentent tous deux la bibliotheque,
le sol se dérobe sous les pieds d'Ethan qui se trouve piégé derrieére une grille. Rosa lui crie
d'attendre qu'elle le rejoigne. Laissé seul, la vue de I'agent Thomas se trouble, il commence
a apercevoir des silhouettes dans I'ombre et sa collegue apparait, se ruant sur lui. Elle
disparait au moment ol son arme s'abat sur elle et la voix de la véritable Rosa retentit de

I'autre coté de la grille : « Thomas ! Thomas, c'est moi, réveille-toi ! ».
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L'un et 'autre personnages appartiennent désormais a des mondes différents. lls ont du mal a se
reconnaitre, sont régulierement séparés et Rosa n'est jamais présente lorsque Ethan affronte les
criminels. Comme Leland Vanhorn traque des tueurs en série pour n'étre lui-méme qu'un tueur, Ethan
Thomas remonte sa piste et reproduit son parcours pour pouvoir l'affronter. Au moment de la
confrontation, I'ancien agent du FBI porte des vétements sales et s'est couvert le visage de sang. Leland
parvient a lui trancher un index, le marquant ainsi comme le « Match-Maker », le tueur qui a déclenché
I'enquéte. Au terme de son parcours, Ethan est devenu semblable aux tueurs, a tel point que le choix
final proposé par le jeu, épargner ou assassiner Leland Vanhorn, I'alternative est en réalité inexistante
: s'il ne I'abat pas, le tueur se suicide et la fin reste inchangée, I'ennemi est mort, hors de toute voie
|égale. Il s'agit d'un choix purement émotif, sans conséquence narrative, mais méme en choisissant le
pardon, le joueur voit la rédemption refusée a son personnage par la poursuite du cycle fatal. C'est
I'absence d'alternative qui est ici premiére, qui fait sens et émotion. Le passage ne met pas en valeur
la liberté du joueur, mais son caractere actif : tout au long du jeu, c'était a lui d'agir, mais il n'avait
d'autre choix que la lutte a mort, enfermé qu'il était dans le systéme ludique comme son personnage
I'est dans sa traque sanglante. L'initiation a la violence bestiale est terminée et, malgré sa victoire,

Ethan reste hanté par ses démons.

l1l) L'ennemi intérieur

You have looked into the face of hate, the visage of evil. Know that hate is in your soul,
too.

(Condemned: Criminal Origins, Monolith, 2006)

Si cette contamination de la violence peut avoir lieu, c'est qu'elle trouve un écho méme chez le civilisé.
Dracula insiste sur le fait que le vampire ne peut, de lui-méme, prendre possession de I'Angleterre

moderne. C'est ce qui ressort de I'arrivée de Harker au chateau du comte la premiere fois :
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The old man motioned me in with his right hand with a courtly gesture, saying in excellent
English, but with a strange intonation: 'Welcome to my house! Enter freely and of your own
will!' He made no motion of stepping to meet me, but stood like a statue, as though his
gesture of welcome had fixed him into tone. The instant, however, that | had stepped over
the threshold, he moved impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a
strength which made me wince, an effect which was not lessened by the fact that it seemed

as cold as ice — more like the hand of a dead than a living man (Stoker, 1897, p. 26-27)*"1,

Avec ce rituel d'entrée, Jonathan franchit le dernier seuil qui le sépare de I'horreur en homme libre et
volontaire, inconscient malgré tous les indices qui lui ont été fournis. C'est ce pas en avant qui donne
au monstre prise sur lui, le fait passer de la statue au prédateur. Harker est immédiatement prisonnier
du vampire et il est entré de lui-méme dans son piége. Le mouvement inverse de franchissement par
lequel Dracula arrive a Londres est soumis au méme impératif. Comme le rappelle Van Helsing, le
comte doit étre transporté sur les eaux, ne pouvant les traverser seul. Il dépend donc d'agents humains
pour mener son invasion a terme, les Tziganes qui le servent, Harker qui lui permet d'acquérir sa
demeure de Carfax, le capitaine du Déméter qui, en s'attachant a la barre pour y mourir permet
paradoxalement au vampire de débarquer a Londres, le navire étant toujours aux mains d'un homme.
C'est le poids de cette culpabilité qui déclenche chez Harker le premier acces de violence envers le

comte :

This was the being | was helping to transfer to London, where, perhaps for centuries to come,
he might, amongst its teeming millions, satiate his lust for blood, and create a new and ever
widening circle of semi-demons to batten on the helpless. The very thought drove me mad

(Stoker, 1897, p. 77)xxviii_

Or, si le jeune clerc de notaire aide le vampire a son corps défendant, la plupart des soutiens de Dracula
proviennent des marges de la société : Renfield, le maniaque zoophage ; les Tziganes, déracinés
perpétuels ; les ouvriers qui transportent ses caisses de terre, etc. Le rapport au logos, comme langage
et comme rationalité, est un élément déterminant dans cette marginalité. Renfield est un homme
délirant, pris d'accés de rage et de vocifération, et la langue anglaise malmenée reste un marqueur
social des classes pauvres. C'est la barbarie qui se manifeste a travers le cri, I'éructation désarticulée
et primaire qui déstructure le discours. En tant que jeu, Condemned: Criminal Origins signale la
présence des ennemis par le son avant de les révéler. Ce sont des grognements et des hurlements, des
objets bousculés et des bruits de coups. Le joueur sait qu'il pénetre a ce moment dans un univers de

violence et que les silhouettes qu'il entrevoit sont hostiles grace a ces indices sonores. lls signalent
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I'animalité qui perce sous l'apparence humaine, I'opposition irréconciliable et menagante qui s'était
déja instaurée entre barbare et civilisé. Dans Dracula, le choc est moins frontal. Il s'instille
progressivement et se répand par les rhizomes qui unissent Renfield, les ouvriers, le vampire et les
animaux. En deca des scenes frappantes, des hurlements des loups et de ceux du fou, les barbarismes
argotiques révelent une menace latente chez les classes délaissées par le rayonnement de la
modernité anglaise, celle d'une plus grande proximité avec son soubassement sombre. Les marginaux

sont, de fait, les premiers en contact avec le monstre :

Well, guv'nor, you've treated me wery 'an'some' — | had given him half a sovereign —'an' I'll
tell yer all | know. | heard a man by the name of Bloxam say four nights ago in the " 'Are an'
'Ounds", in Pincher's Alley, as 'ow he an' his mate 'ad 'ad a rare dusty job in a old 'ouse at
Purfleet. There ain't a-many such jobs as this 'ere, an' I'm thinkin' that maybe Sam Bloxam

could tell ye summut (Stoker, 1897, p. 357)**.

Le comte ne s'y trompe d'ailleurs pas lorsqu'il demande a Harker d'effacer toute trace d'accent

étranger dans son discours. Pour demeurer maitre, il doit dominer parfaitement le langage :

Well | know that, did | move and speak in your London, none there are who would not know
me for a stranger. That is not enough for me. Here | am noble; | am boyar, the common people
know me, and | am master. But a stranger in a strange land, he is no one; men know him not
—and to know not is to care not for. | am content if | am like the rest, so that no man stops if
he sees me, or pause in his speaking if he hear my words, to say, "Ha, ha! a stranger!" | have
been so long master that | would be master still — or at least that none other should be master

of me (Stoker, 1897, p. 33)**.

Cette dimension sociale rejoint la représentation proprement gothique de Dracula comme
représentant d'une noblesse archaique et pervertie. Héritier de l'influence qu'ont eu le choc de la
Révolution Frangaise et le sentiment de modernité d'un Royaume-Uni parlementaire et industriel vis-
a-vis de ses voisins continentaux sur la littérature gothique, le comte représente, comme le souligne

Joélle Prugnaud, la ruine de I'aristocratie européenne :

Si I'on compare le vampire fin-de-siecle a son ainé romantique, tous les traits retenus
semblent converger vers l'idée de dégradation, comme si ce personnage de fiction était

chargé de fixer I'image méme de décadence. Représentant d'une aristocratie exsangue,
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ultime survivant d'une noble lignée, il incarne le déclin d'une classe sociale. (« Vampires de

la Décadence », Joélle Prugnaud in Grivel, 1997, p. 45).

La force de Dracula est cependant de lier cette hantise du passé a l'essor de classes nées de la
modernité : le prolétariat citadin et le féminisme. Si les marginaux sont plus directement en contact
avec le vampire (la premiere victime londonienne du comte est le vieux monsieur Swales qui dénongait
dans son rude parlé le mensonge des tombes vides), le lien le plus étroit que tisse le comte au sein de
la société patriarcale victorienne est celui qui 'unit aux femmes. Le roman est ainsi parcouru de
références a une nature peccamineuse de la féminité qui semble d'autant plus enracinée que les plus

virulentes proviennent des lettres de Mina Murray et Lucy Westenra :

Men like women, certainly their wives, to be quite as fair as they are, and women, | am afraid,

are not always quite as fair as they should be (Stoker, 1897, p. 82-83 ),

| could not resist the temptation of mystifying him a bit — | suppose it is some of the taste of
the original apple that remains still in our mouths — so | handed him the shorthand diary

(Stoker, 1897, p. 250),

| know, Mina, you will think me a horrid flirt — though | couldn't help feeling a sort of

exultation that he was number two in one day (Stoker, 1897, p. 85)*,

L'idée au cceur de cette légitimation d'une domination masculine est la représentation de la femme
comme incapable de dominer ses désirs et constituant donc un risque d'instabilité pour les institutions
sociales®. De maniére significative, le mouvement féministe de la New Woman, qui semble hanter le
roman au méme titre que la peur d'une décadence de I'empire britannique, n'est valorisé par Mina

gu'en tant que possibilité de libération des pulsions et des appétits réprimés :

| believe we should have shocked the 'New Woman' with our appetites. Men are more

tolerant, bless them! (Stoker, 1897, p. 126)*V,

8 "Why can't they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this trouble? " (Stoker,

1897, p. 86).
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Some of the 'New Woman' writers will some day start an idea that men and women should
be allowed to see each other asleep before proposing or accepting. But | suppose the New
Woman won't condescend in future to accept; she will do the proposing herself. And a nice

job she will make of it, too! (Stoker, 1897, p. 127)**.

En ce sens, le roman "vampirise" la parole féminine. C'est la société patriarcale qui s'exprime a travers
le discours de ces jeunes femmes et, se faisant, les prive de parole. La crainte que I'essor du féminisme
ne renverse l|'ordre établi entre donc naturellement en écho avec l'inversion que constitue le
vampirisme en tant que récupération d'un pouvoir contesté. La femme vampire est infanticide et se
repait des nourrissons au lieu de les nourrir. De plus, la pénétration de ses crocs menace I'homme sur
lequel elle prend l'initiative de la séduction. Pour contrer ce renversement avant que la transformation
de Lucy ne soit accomplie, Van Helsing préconise des transfusions sanguines qui, au-dela du
remplacement du sang volé par le comte, constituent une transmission symbolique du fluide vital de

I'hnomme a la femme :

A brave man's blood is the best thing on this earth when a woman is in trouble. You're a man,
and no mistake. Well, the devil may work against us for all he's worth, but God sends us men

when we want them (Stoker, 1897, p. 206)*,

Seuls des hommes sont amenés a donner leur sang ici et le texte accentue le caractére sensuel et
possessif de cet acte. Cette union intime est, comme les autres agissements de Van Helsing,
problématique : tous les hommes du groupe (dont son fiancé et ses deux anciens prétendants) on fait
une transfusion a Lucy et, si le professeur balaye avec humour ce que semble signifier cet acte partagé,
la charge symbolique quiy est associée et le secret que lui-méme exige par peur d'un acces de jalousie

de la part d'Arthur autorisent le doute :

'Said he not that the transfusion of his blood to her veins had made her truly his bride?’

'Yes, and it was a sweet and comforting idea for him."

'Quite so. But there was a difficulty, friend John. If so that, then what about the others? Ho,
ho! Then is so sweet maid is a polyandrist, and me, with my poor wife dead to me, but alive
by Church's law, though no wits, all gone — even I, who am faithful husband to this now-no-

wife, am bigamist.'
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'l don't see where the joke comes in there either.' | said; and | did not feel particularly pleased

with him for saying such things (Stoker, 1897, p. 241-242)**ii,

Si Lucy est transformée en vampire malgré ces transfusions et finit par étre mise a mort par le pieu,
Mina endosse un role différent dans la confrontation au comte : celui d'intermédiaire. En effet, une
fois que Dracula a fait boire son sang a la jeune fille dans une perversion de I'allaitement, cette derniére
obtient le pouvoir de voir par les yeux du vampire lors de transes. Cette adoption littérale du point de
vue du monstre permet a Mina d'aider le groupe de chasseurs dans leur traque. Cependant, elle

s'accompagne aussi d'un danger de réciprocité :

Now my fear is this. If it be that she can, by our hypnotic trance, tell what the count see and
hear, is it not more true that he who have hypnotise her first, and who have drink of her very
blood and make her drink of his, should, if he will, compel her mind to disclose to him that

which she know? (Stoker, 1897, p. 441)>*i,

Le contact avec l'altérité et la connaissance que I'on en gagne se paye d'une ouverture a l'autre. Mina
est ainsi mise a I'écart, prisonniere de son statut d'agent-double. Le rapport conflictuel qu'elle
entretient vis-a-vis du comte, entre horreur et pitié, se concrétise ici a travers le "don" paradoxal du

vampire :

You shall be avenged in turn; for not one of them but shall minister to your needs. But as yet
you are to be punished for what you have done. You have aided in thwarting me; now you

shall come to my call (Stoker, 1897, p. 394 ),

La libération qu'il promet et qui, comme inversion du schéma patriarcal et valorisation des appétits,
fait écho au traitement de la New Woman, ne s'accomplit que dans le cadre d'un double
assujettissement : celui, implicite, a la soif de sang et celui, explicite, a I'autorité du comte. Il ne saurait
y avoir de modification de I'ordre établi — le pinacle de civilisation constitué par la société Victorienne
— sans une dévolution dans un état inférieur. Face a cette tentation, le salut de la jeune femme ne
passe que par une revitalisation de cet ordre au travers de son association a la traque du vampire puis
de la naissance d'un fils portant les patronymes de tous les membres du groupe. C'est qu'a leur contact,

Mina s'est laissée gagnée par la haine du monstre et la frénésie de sa destruction :

For answer all four men of our party threw themselves from their horses and dashed towards

the cart. I should have felt terrible fear at seeing Jonathan in such danger, but that the ardour

156



of battle must have been upon me as well as the rest of them; | felt no fear, but only a wild,

surging desire to do something (Stoker, 1897, p. 513)".

Cette dualité conflictuelle, ce soubassement problématique, se retrouve a de nombreux niveaux dans
Condemned: Criminal Origins. L'aveuglement avec lequel Ethan Thomas suit les conseils de Malcolm
Vanhorn trouve un écho dans celui qui améne le joueur a accepter la violence qu'il doit exercer. Le
systeme ludique — la pression exercée sur le joueur, le rythme, les possibilités d'action
proposées, etc. — rend naturel le fait d'arracher un tuyau du mur pour en fracasser le crane d'un
individu. On retrouve, exprimée par des outils spécifiquement vidéoludiques, la remise en question
subversive de I'ordre établi par l'intérieur tel que I'on peut la lire dans Dracula. L'horizon d'attente du
jeu d'action a la premiere personne est, dans les années 2000, modelé par le jeu de tir a la premiére
personne, des combats a distance tres rythmés, tandis que le Survival Horror implique une progression
exigeante et un rapport de force défavorable au joueur. En mélant les deux genres et en se centrant
sur le combat rapproché, Condemned: Criminal Origins joue de ces attentes et de la tension provoquée
par l'inévitable proximité des adversaires pour nous pousser a agir selon notre instinct, tout comme
Dickenson le conseille a Thomas. Le joueur comme le personnage sont ainsi pris par surprise lorsque

Rosa Angel révele le passé trouble de son collegue :

Rosa conduit Ethan devant une table. Un dossier bleu s'y trouve. Elle lui explique que des
anomalies ont été découvertes lors de ses derniéres visites médicales : sa densité osseuse et
musculaire est bien supérieure a la normale et sa production de sérotonine [molécule liée a
la coagulation du sang, au rythme circadien, ainsi qu'aux troubles d'anxiété, de phobies et de
dépression] est hyperactive. De plus, la radiographie de sa cage thoracique a été classée
secret-défense.

Cette découverte d'une implication gouvernementale tranche violement avec les thémes et enjeux de
la premiére partie du jeu (enquéte policiere, bas-fond, etc.). Elle est prolongée par le dénouement final
ou Malcolm Vanhorn laisse entendre que Ethan, Leland et lui-méme ont été impliqués dans le méme
passé et ol Rosa révele qu'un culte secret semble se trouver derriere les crimes des tueurs en série.
Les évenements de I'aventure sont donc dirigés par des organisations sous-jacentes tout comme le
systeme ludique structure le jeu : le joueur acceptait les capacités surhumaines de son personnage
comme allant de soi, une convention liée au genre et au médium, et les informations de Rosa viennent
révéler qu'elles sont en réalité un indice de la conspiration qui oriente la vie du personnage. L'un
comme l'autre évoluent dans un univers structuré pour les faire agir de maniéere violente et
impitoyable. Le combat final n'a d'ailleurs pas de rapport direct avec l'investigation puisqu'il oppose

Ethan a deux créatures démoniaques qui le hantent. L'une, fantomatique, maniant deux barres de fer,
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I'autre, couverte d'implants métalliques, et armé d'un baton long. Ni leur mort ni celle de Leland
n'apportent de résolution puisque I'enquéte menée par le FBI n'aboutit pas, faute d'éléments, que
Ethan reste habité par ses démons et que Condemned 2: Bloodshot (Monolith, 2008) vient prendre la

suite directe du récit. Le héros a survécu, mais il est changé, brisé.

Conclusion : La confrontation au Barbare

And yet, unless my senses deceive me, the old centuries had, and have, powers of their
own which mere 'modernity’ cannot kill.*"

(Dracula, Bram Stoker, 1897)

Ces deux ceuvres, tout a fait distinctes de contexte, médium et théme, se retrouvent néanmoins sur
les principales caractéristiques qui forment I'archétype du Barbare : la confrontation a une violence
extréme, I'exploration des marges (de I'esprit comme de la société), la menace d'une contamination
et d'un ensauvagement. Au-dela des enjeux propres a chaque contexte de création (la remise en
question de I'Empire britannique d'un c6té, la pauvreté et la délinquance des grandes villes de I'autre),

un fond commun demeure et structure les ceuvres.

De plus, l'une et I'autre ceuvres offrent des possibilités de rapprochement intéressantes entre les deux
médias. Dracula, en disséminant dans son récit des éléments dont il est possible de reconstituer le
réseau, autorise une configuration virtuelle différente de celle de l'intrigue. Contre la victoire des
forces du bien sur le mal communément admise, les contre-points problématiques d'un récit qui ne
bénéficie pas de I'arbitrage d'un narrateur externe permettent de tisser une trame beaucoup moins

manichéenne. Comme le souligne Denis Mellier :

Le seul a exploiter I'écart entre les récits, c'est Dracula. Il jouit des interstices, se glissant dans

ce qui fait ellipse, il prospére dans un non-temps romanesque. Alors que le récit se tait,
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I'histoire se déploie toujours, mais dans I'univers non-textuel de la fiction et de I'imaginaire

(Denis Mellier in Grivel, 1997, p. 170).

Le vampire agit dans I'obscurité de la nuit et reprend I'ascendant sur ses poursuivants dans le hors-
champ de leurs silences, mais c'est aussi la nature fantastique du texte, I'indécidabilité multipliant ses
visages, qui sourd par les fissures d'un discours apparemment univoque. Jean Marigny a déja souligné
les strates d'éléments subversifs qui viennent contredire |'apparence édifiante du roman, mais il
semble que I'on peut légitimement aller plus loin et proposer non seulement une tonalité, mais aussi
une histoire différente. Condemned: Criminal Origins, de son coté, vient infirmer la thése que défendait
Jesper Juul dans A Clash Between Game and Narrative et selon laquelle les dimensions narratives et
ludiques d'un jeu sont irrémédiablement en concurrence. Contrairement a cette affirmation fondée
sur deux lapsus — le premier réduisant la narration a l'intrigue, le second occultant l'influence
systémique du jeu sur la liberté d'action du joueur — Condemned: Criminal Origins met en relation les
mécaniques ludiques et narratives pour mettre en lumiére le déterminisme qui entraine le personnage

comme le joueur dans la violence.

Dans cet ensauvagement, le roman comme le jeu vidéo lient étroitement le destin individuel au destin
collectif. Le groupe de Harker, défenseur de la civilisation contre I'envahisseur barbare, semble rejouer
la guerre qui a mené Dracula a une cruauté monstrueuse, et I'Angleterre, confrontée a un passé qu'elle
tente d'occulter et travaillée par des tensions sociales menacant I'ordre établi trouve un écho dans les
passions que tentent de dominer les personnages. Ethan Thomas, en tant que membre des forces de
I'ordre, est confronté a la violence refoulée par les grandes villes, l'influence qui s'exerce sur lui comme
sur les criminels, liée a une vaste conspiration, se répand dans les marges et gangréne progressivement

la Cité.

Dans le cadre de cette généralisation de la violence, les enjeux posés par les ceuvres touchent
particulierement I'agir, ses conséquences, ses moteurs et son contexte. La violence exercée par Harker
et Thomas est posée comme légitime puisque ses auteurs sont présupposés étre du "bon coté".
Cependant, les extrémités qu'ils atteignent et la noirceur des émotions qui les animent remettent en

guestion la frontiere qui les sépare des monstres.

Ce questionnement traverse |I'ensemble de la production culturelle occidentale et je souhaite clore ce
chapitre sur les échos plus lointains qui nous parviennent lorsque les cercles concentriques provoqués
par l'irruption du Barbare se fracassent sur d'autres berges. On trouve en effet la marque de cette

remise en question de I'agir aussi bien dans le drame jacobéen de I'Angleterre a I'aube du XVII¢ siécle,
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ou John Webster met en scene dans The White Devil (1612) ou The Duchess of Malfi (1614) des
personnages rejoignant dans leur vengeance la monstruosité de leurs persécuteurs, que dans les Rape
and Revenge dont le film de Wes Craven The Last House on the Left (1972) est particulierement
représentatif. On y voit quatre jeunes hommes séquestrer, violer et torturer a mort deux jeunes filles
puis demander sans le savoir I'hospitalité aux parents d'une de leurs victimes. L'atrocité de la violence
commise par les criminels comme légitimation de leur chatiment puis par leurs bourreaux comme juste

rétribution fait écho a cette problématisation de I'action.

C'est que le héros suscité par l'apparition du Barbare, en tant que figure guerriere, est
fondamentalement ambigu : il se révele au contact de la violence exercée par le monstre, mais ne peut
lutter contre lui qu'en l'appliquant a son tour, en retournant ses armes contre lui. Il se rapproche en
cela de la figure du vigilante (Death Wish, Michael Winner, 1974 ; Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976),
de l'individu appliquant une justice violente hors de tout cadre légal. On peut ainsi voir se répéter
régulierement le schéma d'une personne commune prenant les armes contre le monstre : Leon
Kaufman dans « The Midnight Meat Train » (1984) de Clive Barker, Harry Mason dans Silent Hill
(Konami, 1999), Isaac Clarke dans Dead Space (Visceral Games, 2008) ... Mais plus qu'une opposition
héroique, cette opposition correspond a une contamination au contact du monstre, que celle-ci soit
explicite (le personnage principal de Castlevania: Lords of Shadows (Konami, 2010), Gabriel Belmont,
devient Dracula au terme de son aventure) ou implicite. Dans ce dernier cas, ce sont les continuations
qui révelent I'absence totale de résolution, qu'il s'agisse des innombrables résurrections de Dracula ou
de la persistance de la compagnie Umbrella, responsable de toutes les horreurs de la saga Resident
Evil. Or, lorsque ces suites voient revenir un méme personnage principal, elles sont immanquablement
marquées par une gradation vers davantage d'action, le héros s'habituant aux horreurs qu'il affronte.
Ce fait est notable dans I'évolution des personnages de Chris Redfield et Leon Kennedy, prenant des

carrures de plus en plus musculeuses au fil des épisodes de Resident Evil’, dans celle de Isaac Clarke

" Nicolas Courcier, Mehdi El Kanafi et Bruno Provezza rapportent a propos de Resident Evil 2 (Capcom,
1998) : « Les fans constatent alors I'absence des deux héros de Resident Evil, remplacés par de
nouvelles tétes. Le choix était inévitable explique Mikami [créateur de la série] : pour que le joueur
puisse continuer a ressentir de la peur, il faut le mettre aux commandes de personnages vierges de
toute expérience horrifique. En ayant eu affaire aux zombies, Chris et Jill ont fini par maitriser cette
peur (Courcier, El Kanafi & Provezza, p. 35). » De fait, le retour des personnages au fil des épisodes, a
partir de Resident Evil 3 : Nemesis (Capcom, 1999), amorce une évolution de la série vers I'action,
notamment avec son mode de jeu contre la montre « Mercenaries » qui, pour la premiere fois, incite
a I'affrontement plutét qu’a I'évitement.
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qui passe du statut de survivant a celui de spécialiste de |'éradication de monstres entre le premier et
le troisieme opus de Dead Space, ou dans celle de Jonathan Harker entre Dracula : Résurrection
(Index+, France Telecom Multimedia, Canal+ Multimedia, 2000) et Dracula : Le Dernier Sanctuaire
(Wanadoo, Canal+ Multimedia, 2000). Le premier, prenant la suite directe du roman, voit le jeune
homme tendre des embuscades a deux Tziganes afin de s'en débarrasser, et le second équipe le joueur
d'un revolver permettant de combattre plusieurs monstres, ceci en dépit de la forme Point-and-Click
du jeu qui ne se préte absolument pas aux phases d'action. Le jeune clerc maladroit qui découvrait la
Transylvanie au début du roman s'est transformé en véritable chasseur de vampire. Cette évolution
rapprochant le héros du monstre qu'il affronte est particulierement cristallisé par I'excipit du | am
legend de Richard Matheson. Le personnage principal, Robert Neville, survivant d'une pandémie de
vampirisme, passe ses journées a traquer les repaires des créatures qui |'environnent pour les
exterminer. Lorsqu'il est finalement capturé, il prend conscience d'étre devenu, pour ces étres, un

terrible prédateur nocturne :

Abruptly that realization joined with what he saw on their faces — awe, fear, shrinking horror
—and he knew that they were afraid of him. To them he was some terrible scourge they had
never seen, a scourge even worse than the disease they had come to live with. He was an
invisible spectre who had left for evidence of his existence the bloodless bodies of their loved
ones. And he understood what they felt and did not hate them. His right hand tightened on
the tiny envelope of pills. So long as the end did not come with violence, so long as it did not

have to be a butchery before their eyes...

Robert Neville looked out over the new people of the earth. He knew he did not belong to
them; he knew that, like the vampires, he was anathema and black terror to be destroyed.

And, abruptly, the concept came, amusing to him even in his pain.

A coughing chuckle filled his throat. He turned and leaned against the wall while he
swallowed the pills. Full circle, he thought while the final lethargy crept into his limbs. Full
circle. A new terror born in death, a new superstition entering the unassailable fortress of

forever.

| am legend (Matheson, 1954, p. 320)*.

Cette dynamique conflictuelle est aussi un outil théorique dans I'approche de la littérature et du jeu et

les commentaires synthétiques de Terry Eagleton sur la pensée de Iser apportent sur ce point un
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éclairage précieux. Il rappelle ainsi la part agonistique du rapport du lecteur aux indéterminations du

texte :

Les indéterminations textuelles nous incitent a les abolir et a les remplacer par un sens stable.
Elles doivent, selon les termes étonnamment autoritaires de Iser, étre "normalisées" —
domestiquées et soumises a une structure solide du sens. Le lecteur, semble-t-il, est entrainé
a combattre le texte bien plus qu'a l'interpréter. Il doit lutter pour immobiliser sa potentialité
"polysémique" anarchique dans un cadre maniable. Iser parle ouvertement de "réduire"
cette potentialité polysémique a une forme d'ordre — curieuse facon de parler pour un
théoricien "pluraliste". Si cela n'est pas fait, le sujet lisant sera mis en danger, incapable de
revenir vers lui en tant qu'entité bien équilibrée par la thérapie "autocorrectrice" de la

lecture (Eagleton, 1994, p. 81).

Qu'est-ce qui s'exprime ici si ce n'est le retour de la nécessité mimétique face a l'altérité de la
phantasia, le besoin de mise en forme de ce qui est chaotique, de ramener vers soi ce qui est étranger
? Curieux pourtant, comme le remarque l'auteur, cet impératif au sein de la pensée iserienne. C'est
gue deux forces influencent cette dynamique et la nuancent. Dans un premier rapport, le plus évident,
la réduction des potentialités est subsumée sous |I'ouverture a l'autre qui forme le premier contact du

texte. Comme le remarque a nouveau Eagleton :

La théorie de la réception de Iser repose en fait sur une idéologie humaniste libérale : en
lisant, nous devrions étre souples et ouverts, préts a mettre nos propres croyances en
question et a accepter qu'elles soient transformées. On trouve, derriére cette théorie,
I'influence de I'herméneutique gadamérienne, avec sa foi dans la connaissance de soi qui
s'enrichit de la rencontre avec le non-familier. Le libéralisme de Iser, comme la plupart de ces
doctrines, est moins libéral qu'il n'y parait a premiére vue. Il dit, entre autres, qu'un lecteur
fortement engagé idéologiquement ne sera pas un bon lecteur, car il ne pourra pas s'ouvrir

au pouvoir transformateur des ceuvres littéraires (Eagleton, 1994, p. 79).

Le contact avec l'autre est aussi une contamination et le retour a soi n'en est donc pas véritablement
un, c'est un retour a un moi différent, celui de Charles Marlow revenu changé de son périple "au cceur
des ténebres" ou de Jonathan et Mina Harker, désormais au-dela de I'Angleterre victorienne d'ou ils
sontissus. En ce sens, la domestication du texte est donc bien davantage une digestion, une intégration
de la part étrangere ingérée permettant de vivre avec l'altération qu'elle implique. Mais I'autre face

de cette médaille est la violence infligée au texte : en venant, étranger, dans son systéme, le lecteur
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lui impose aussi une altérité. Par la transposition de I'ceuvre dans un nouveau contexte de réception,
I'intégration d'un sujet libre dans le systéme codé et de la subjectivité dans la concrétisation du texte,
le lecteur transforme le texte. S'il se plie d'une part a ses directives, il le plie d'autre part a son désir.
L'ceuvre ne sort pas non plus indemne de sa rencontre avec I'humain ; qui est donc le barbare, qui le

civilisé ?

"« Fous ! Pauvres fous ! Quel diable, quelle sorciére surpassa un jour Attila, dont le sang coule encore

dans les veines que voici ? (Stoker, 1992, p. 49) ».

i « Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie, ce n’est pas I’Angleterre. Nos coutumes ne sont

pas les votres, et vous verrez encore bien d’étranges choses (Stoker, 1992, p. 39) ».

i« Ma plus profonde impression fut que nous quittions I’Occident pour pénétrer en Orient. Il suffit de
franchir le plus occidental des ponts qui enjambent le Danube (particulierement large et profond, ici)

pour se retrouver parmi les traditions turques (Stoker, 1992, p. 15) ».

v « Par contre, ouvrages et plans ne m’ont pas permis de localiser le chateau de Dracula — il n’existe
d’ailleurs, de cette région particuliére, aucune carte qui puisse se comparer a nos cartes d’état-major

(Stoker, 1992, p. 16) ».

v « Certains mots revenaient souvent, que je ne comprenais pas — d’autant plus que ces gens n’étaient
pas tous de méme nationalité. Je tirai donc tranquillement mon dictionnaire polyglotte de mon sac de
voyage et cherchai les mots. Je dois reconnaitre qu’ils n’avaient rien de bien rassurant car parmi eux
je trouvai Ordog — Satan; pokol — enfer ; stregoica — sorciéere ; vrolok et vlkoslak — deux mots, un

slovaque et un serbe, qui signifiant la méme chose, soit loup-garou ou vampire (Stoker, 1992, p. 21) ».
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Vi « Les Slovaques étaient bien les plus étranges silhouettes qu’il fiit possible d’imaginer, plus barbares
que les autres, avec leurs immenses chapeaux de cow-boys, leurs pantalons bouffants d’un blanc
dégoltan, leurs chemises de lin et leurs immenses ceintures de cuir. [...] De temps en temps, nous
croisions des Tcheques et des Slovaques, en vétements pittoresques, mais je remarquai qu’ils

souffraient tous d’un goitre (Stoker, 1992, p. 17 ; 23) ».

Vi« Son visage donnait une impression de force, avec son nez fin mais aquilin, des narines
particulierements larges, un front haut et bombé, des cheveux qui se clairsemaient aux tempes, mais,
ailleurs, épais et abondants. Les sourcils, massifs, se rejoignaient presque a l'arréte du nez et
paraissaient boucler tant ils étaient denses. La bouche, pour autant que je pusse I'entrevoir, sous
I’épaisse moustache, présentait quelque chose de cruel, sans doute en raison des dents éclatantes et
particulierement pointues. Elles avancaient au-dessus des levres elles-mémes dont le rouge vif
soulignait une vitalité étonnante chez un homme de cet age. Les oreilles étaient pales et se terminaient
en pointes. Le menton paraissait large et dur et les joues, malgré leur maigreur, donnaient toujours
une impression d’énergie. L'impression générale était celle d'une extraordinaire paleur

(Stoker, 1992, p. 35) ».

Vil « J)’avais déja remarqué le revers de ses mains qu’il avait posées sur ses genoux et, dans la lueur des
flammes, elles m’avaient paru longues et fines. Pourtant, a présent que je les voyais de pres, je les
découvrais grosieres, larges, doigts épais. Etrange constatation, aussi, je remarquais des poils au milieu

des paumes. Les ongles étaient longs et fins, presque trop pointus (Stoker, 1992, p. 36) ».

* « Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’étre fiers car, dans nos veines, coule le sang de maintes
races courageuses qui se sont battues commes des lions pour s’assurer la suprématie. Ici, dans ce
tourbillon de races européennes, les tribus engriennes ont apporté, de leur Islande natale, I'esprit
belliqueux que leur avaient versé Thor et Odin et que les Berserks manifestaient dans leurs incursions
sur les rivages d’Europe (voir méme d’Asie ou d’Afrique) a un point tel que les peuples victimes juraient
avoir été assaillis par des loups furieux. Ici aussi, quand ils sont arrivés ils rencontrerent les Huns, dont
la frénésie guerriere avait ravagé la terre comme une flamme vivante — souvenez-vous combien les
peuples vaincus juraient que, dans les veines de leurs envahisseurs, coulait le sang des sorciéres qui,
chassées de Scythe, avaient copulé avec les démons des déserts. Fous ! Pauvres fous ! Quel diable,
quelle sorciere surpassa un jour Attila, dont le sang coule encore dans les veines que voici?

(Stoker, 1992, p. 49) ».
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¥ « Le comte m’expliqua que, selon une croyance populaire, certaines nuits de I'année (de fait, la nuit
derniere, alors que tous les mauvais esprits sont censés avoir brisé leurs chaines), une flamme bleue,

en effet, indique un trésor caché.

- Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été dissimulé dans la région que vous avez traversée cette
nuit — le doute n’est presque plus permis. N'oubliez pas que la région a servi de champ de bataille
pendant des siécles aux Valaches, aux Saxons et aux Turcs. Il n’est quasiment pas un metre carré de
cette terre qui n’ait été fertilisé par le sang des hommes, patriotes ou envahisseurs. Ces vieilles années,
qguelles années furent-elles ! les Autrichiens et les Hongrois, par hordes entiéres, cherchaient a nous
envahir ; les patriotes les ont affrontés, hommes et femmes, enfants et vieillards, tous ont attendu leur
arrivée, au sommet des rochers qui donnaient sur le col, afin de les écraser sous des avalanches
artificielles ! Lorsque I'envahisseur triomphait, il ne trouvait plus jamais grand-chose, car tout ce que

possédaient les paysans, ils I’avaient enterré, et profondément... (Stoker, 1992, p. 40) ».

X « Alors, sans aucun présage, la tempéte éclata. Avec une rapidité qui paraissait, a ce moment,
incroyable et qui, méme avec le recul, est impossible a comprendre, la nature entiére parut se tordre.
Les vagues naquirent, furieuses, comme jaillies du plus profond des mers, la suivante submergeant
toujours la précédente — en quelques minutes, la mer d’huile s’était transformée en un monstre
rugissant, affamé. Les vagues, couronnées de blanc, giflerent avec furies les plages de sable et
montérent a I'assaut des falaises : d’autres se briserent sur les quais et leur écume masquait parfois
tout a fait la lueur des phares qui se dressent au bout de chacun des quais du port (Stoker, 1992,

p. 110-111) ».

Xi « Ils nous promettent la reparation d’une inadéquation personnelle — inadéquation qu’ils ont eux-

mémes suscitée (traduction personnelle) ».

Xii « Nous le traquerons, sans découragement, méme en risquant de devenir semblable a lui

(Stoker, 1992, p. 450) ».

XV « Au premier abord, cet homme semble trés tyrannique, mais cette tyrannie est due au fait qu’il sait
mieux que quiconque ce dont il parle. C'est un philosophe, métaphysicien, un des hommes de science
les plus avancés de cette époque, un de ces rares hommes qui, en dépit de son monstrueux savoir, ait
gardé un esprit ouvert. Ajoutez a cela des nerfs d’acier, un tempérament que rien ne vient briser, une
résolution indomptable, une maitrise de soi, une tolérance sans pareille et, enfin, un coeur d’or —telles
sont les armes qu’il emploie dans la noble tache qu’il s’est assignée (Stoker, 1992, p. 154-155) ».
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* « Le comte fut, pendant sa vie, un homme en tous points remarquable — soldat, homme d’Etat et
alchimiste et n’oubliez pas que l'alchimie, en son temps, représentait le degré supréme de la
connaissance. Un esprit supérieur, une érudition au-dela de toute comparaison, un coeur qui ne
connaissait pas plus la peur que le remords. [...] Eh bien, en lui, les facultés cérébrales ont survécu a la
mort physique, encore qu’il semblat que la mémoire ne flt pas tout a fait fidéle. Dans certains

domaines, il n’était plus, il n’est toujours qu’un enfant (Stoker, 1992, p. 397) ».

X « De la chair d’un seul homme extraordinaire sont descendus des hommes et des femmes hors du
commun et leurs tombeaux sanctifient la terre ou seule peut demeurer cet infame personnage. Ce
n’est pas au demeurant une moindre terreur de savoir qu’une créature aussi pervertie soit enracinée

dans un sol sacré : dans une terre vierge, il ne pourrait demeurer (Stoker, 1992, p. 320) ».

wit « A présent, mes amis, il nous reste un devoir & accomplir en ces lieux. Nous devons stériliser cette
terre sacrée, pleine de glorieux souvenirs, qu’il a ramenée de son pays si lointain pour un usage si
odieux. Nous le battrons avec ses propres armes car, cette terre, nous la sanctifierons a notre tour.

Elle fut consacrée pour I'usage d’'un homme, nous, nous la consacrerons a Dieu (Stoker, 1992, p. 392) ».

il « T'tes ces tombes, 13, qui r'dressent la téte du plus haut qu’elles le peuvent, en vérité, elles
croulent, vous les voyez de travers et v'savez pourquoi ? A cause de toutes les ment’ries qu’sont écrites
d’sus ! « Ci-gift, j’sais pas qui » ou « A la mémoire vénérée de... » alors qu’dans plus d’la moitié d’entre

elles, y a pus ren ! (Stoker, 1992, p. 95-96) ».

XX « Pourtant, mon cceur ne contenait plus la moindre trace d’amour — plus rien, hormis la haine que
m’inspirait cette créature qui avait saisi la forme de Lucy sans rien conserver de son ame. Je vis que le

visage d’Arthur se durcissait aussi, a ce spectacle (Stoker, 1992, p. 284) ».

¥ « C'était bien les yeux de Lucy, la forme, la couleur. Mais derriere eux brilaient les feux de I'enfer,
et non la pure flamme que nous avions connue. En une seconde, ce qui restait d’amour se transforma
en haine et en mépris — s’il avait fallu I'abattre, en ce moment précis, j’aurais accompli le geste avec

un délice sadique (Stoker, 1992, p. 280) ».
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“i « Dans le cercueil ne gisait plus 'odieuse Chose que nous nous étions pris a hair au point que
I"anéantir était devenu un privilege pour celui que nous avions choisi, mais bien Lucy telle que nous
I"avions connue dans sa trop courte vie, avec son visage d’'une doucuer et d’une pureté sans égales.
Certes, nous retrouvions, sur ses traits, les traces de douleur et les souffrances qu’elle avait endurée,
mais méme ces traces nous étaient cheres car elles soulignaient combien c’était notre Lucy que nous

revoyions (Stoker, 1992, p. 288) ».

i« Arthur prit le pieu et le marteau. Une fois son esprit décidé a agir, ses mains ne tremblérent plus,
n’hésiterent méme pas. Van Helsing ouvrit son missel et commenca a lire. Quincey et moi suivimes du
mieux que nous pouvions. Arthur posa le pieu acéré sur la poitrine et je pus voir qu’il s’enfoncait

|légérement dans la chair blanche. Puis, de toutes ses forces, il frappa.

La chose dans le cercueil trembla, et un cri terrible, hideux, propre a glacer le sang faillit des lévres
cramoisies. Le corps se contorsionna, se tordit. Les dents aiglies claquérent au point de déchirer la
bouche qui se couvrit d’'une écume rouge. Arthur ne faillit a aucun moment pourtant. Alors qu’il
frappait a coups redoublés, sans hésiter ni trembler, enfongant davantage le pieu miséricordieux,
faisant jaillir le sang du coeur percé, il ressemblait a une puissante statue de Thor qu’une énergie
farouche e(it animée. Son visage trahissait une détermination farouche, une volonté d’accomplir ce
gue I'on sait étre le bien. Pareille vue ranima notre courage, et nos voix, plus puissantes, résonnaient

a présent dans tout le caveau (Stoker, 1992, p. 287) ».

i« || a compris qu’avec une seule caisse de terre demeurée intacte et une meute d’hommes a ses
trousses, comme des chiens derriere un renard, Londres n’était plus slr pour lui. Il a embarqué sa
derniére caisse et quitte le pays. Il veut nous échapper... mais non ! Nous allons le talonner ! Taiaut !
comme le dirait 'ami Arthur quand il enfile sa veste rouge. Notre vieux renard est rusé, oh oui, rusé, a

tel point que nous devons employer les mémes armes que lui — la ruse (Stoker, 1992, p. 411) ».

v « Je me sentis envahi par le désir irrésistible de débarasser le monde de pareil monstre. Je ne
disposais d’aucune arme mortelle et n’en découvris pas autour de moi, mais je m’emparai d’une pelle
dont les ouvriers s’étaient servis pour remplir les caisses de terre. Je la levai bien haut et frappai du
tranchant le visage détesté. A cette méme seconde, la téte se détourna légérement, les yeux me
regarderent, brillant d’'une haine insoutenable. Pareille vue parut me paralyser. La pelle tourna dans

ma main, manqua le visage et entailla profondément le front (Stoker, 1992, p. 79) ».
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¥ « Nous sommes tous surexcités, hormis Harker, qui reste calme. Ses mains sont aussi froides que de
la glace et, voici une heure, je I’ai trouvé en train d’aff(ter le grand couteau qu’il emporte toujours
avec lui. Mauvaise surprise pour le comte, si le tranchant d’un pareil kukri lui touche la gorge — surtout

que I'arme sera maniée par une main que rien ne détournera jamais ! (Stoker, 1992, p. 440) ».

i« Et puis, je vis le comte, gisant dans son coffre, comme éclaboussé de morceaux de bois. Il était
d’une paleur mortelle, semblable a un visage de cire et les yeux rouges brillaient de cet horrible regard

de haine que je connaissais trop bien.

Il vit que le soleil avait presque disparu et le regard de haine devint regard de triomphe.

Mais une seconde plus tard brilla I'éclair jeté par le couteau de Jonathan. Je hurlai quand je vis mon
mari trancher la gorge offerte pendant que Mr. Morris plongeait son arme jusqu’a la garde dans la

région du cceur (Stoker, 1992, p. 490) ».

it « Le vieillard, de sa main droite, me pria d’entrer et me dit, dans un anglais excellent encore

gu’entaché d’un étrange accent :

Bienvenue chez moi ! Entrez librement et de votre plein gré.

Il ne faisait pas le moindre mouvement pour s’avancer mais, au contraire, demeurait figé sur place,
ainsi qu’une statue au geste d’invite éternellement figé dans la pierre. Pourtant, lorsque j’eus franchi
le seuil, il se jeta littéralement sur moi et s’empara de ma main avec une puissance qui me fit grimacer
— une impression désagréable encore renforcée par la froideur glacée des chairs : on aurait juré une

main de cadavre (Stoker, 1992, p. 33) ».

il « Telle était donc la créature qu’avec mon aide on allait transporter a Londres ou, peut-étre,
pendant des siécles encore, il allait satisfaire sa soif de sang aux dépens de millions d’étres, créer une
race nouvelle, toujours de plus en plus étendue, de demi-démons qui domineraient le genre humain.

Cette seule pensée me fit perdre tout controle (Stoker, 1992, p. 79) ».

xix « Eh ben, chef, vvm’avez traité comme un chef (je lui avais en effet donné un demi-souverain) et
j’'m’en vas vous dire c’que j’sais. J’ai entendu un gars, Bloxam, i s’appelle, raconter une dréle d’histoire
a la taverne du Are an’ Ounds, dans Pincher’s Alley. Lui et un copain, i disait, avaient eu un job bien

poussiéreux dans une vieille maison a Purfleet. Des jobs comme ¢a, y en a pas des paquets, par ici,
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alors j’me suis dit comme ¢a que I'gars Bloxam, Sam Bloxam, i pourrait bien v’s en dire qu*qu’chose de

plus ! (Stoker, 1992, p. 346) ».

¥* « Je sais fort bien que si je me promenais dans votre Londres en parlant votre langue, aucun Anglais
ne me prendrait pas pour un étranger. Voila pourquoi je ne suis pas satisfait. Ici, je suis noble, boyard,
comme on dit. Le menu peuple me connait, je suis le maitre. Mais I'étranger dans une terre étrangere
n’est rien. Nul ne le connait et, donc, nul ne fait attention a lui. Je serais heureux d’étre comme la
multitude, que nul ne s’arréte en me voyant, que nul n’interrompe son discours des qu’il m’entend
parler, a seule fin de ricaner. Je suis maitre depuis trop longtemps et, maitre, je veux le demeurer — a

tout le moins, je ne veux pas étre le sujet de quelgqu’un (Stoker, 1992, p. 39) ».

i« Les hommes aiment que les femmes, et certainement que leurs épouses avant tout, se montrent
aussi loyales qu’ils le sont — mais j’ai bien peur que les femmes ne soient pas toujours aussi honnétes

gu’elles le devraient (Stoker, 1992, p. 85) ».

i Je ne pus résister a la tentation de le mystifier quelque peu (je suppose que c’est I'ultime arriére-
golt de pomme qui nous reste dans la bouche) et lui tendis mon journal rédigé en sténographie

(Stoker, 1992, p. 244) ».

xodit  Mina, tu vas croire que je suis une monstrueuse coquette — mais je ne pouvais m’empécher de
ressentir une étrange excitation a la pensée que j’allais recevoir une deuxiéme déclaration aujourd’hui

(Stoker, 1992, p. 87) ».

XXV« Je crois que nos appétits auraient choqué la génération des nouvelles femmes amncipées, mais

gu’importe ! Les hommes au moins sont plus tolérants ! (Stoker, 1992, p. 125) ».

¥V« Certaines représentantes de la « femme nouvelle » devraient un jour défendre I'idée selon
laquelle hommes et femmes auraient le droit de se regarder dormir avant d’accepter ou de refuser
une demande en mariage. Mais je suppose que la « femme nouvelle » ne condescendra plus a

accepter, a I'avenir : elle proposera elle-méme ! Elle fera bien, d’ailleurs ! (Stoker, 1992, p. 126) ».

i« Le sang d’un brave homme, voila le meilleur reméde au monde quand une demoiselle est
souffrante. Vous étes un homme — pas le moindre doute a ce propos. Eh bien, le diable peut nous
fourrer des batons dans les roues autant qu’il le désire, puisque Dieu nous envoie tous les hommes

dont nous avons besoin (Stoker, 1992, p. 200) ».
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ool N’a-t-il pas dit que la transfusion — sa transfusion — faisait de Lucy sa femme devant Dieu ?

- Oui. Et I'idée doit lui apporter un profond réconfort.

- C'est bien vrai | Mais le raisonnement est spécieux, mon cher John. S’il a raison, que penser des trois
autres donneurs ? Ha Ha Ha ! Ainsi, cette demoiselle de bonne éducation se réveéle... polyandre ! Et
moi, moi votre vieux professeur, veuf, mais, selon les lois de I'Eglise, toujours marié a ma chere épouse,

toujours, selon ma volonté, cette fois, fidele a mon épouse, moi, je me révele bigame !

- Je ne vois toujours aucun sujet de rire la-dedans, déclarai-je, de plus en plus irrité par ses

raisonnements (Stoker, 1992, p. 235) ».

Xt \oild ce que je crains au juste : si elle peut, mise en état d’hypnose, nous révéler ce que voit et
entend le comte, il est certain que celui qui a pu I’hypnotiser avant nous, qui a bu son sang, qui I'a
obligée a boire du sien pourrait, s’il le veut, obliger son esprit a lui révéler ce gu’elle sait (Stoker, 1992,

p. 424) ».

xoix « \/ous connaitrez votre revanche ! Personne ne pourra jamais refuser ce dont vous aurez besoin.
Mais pour le présent, je dois vous punir de ce que vous m’avez causé, vous les avez aidés a me donner

la chasse — a présent, vous devrez répondre a mon appel (Stoker, 1992, p. 380) ».

“ « Pour toute réponse, nos quatre hommes tombérent de cheval et se précipitérent vers la caisse.
Jaurais d mourir de peur en voyant mon Jonathan courir ainsi vers le danger, mais sans doute étais-
je, moi aussi, excitée par I'ardeur du combat — je ne ressentais qu’un intense besoin d’agit (Stoker,

1992, p. 489) ».

Xl « Et pourtant, 8 moins que mes sens he me trompent, les années anciennes avaient, ont encore des

puissances exceptionnelles que nul modernisme ne pourra jamais abattre (Stoker, 1992, p. 58) ».

Mi « En reliant cette découverte au mélange de crainte, d’effroi et de respect qu'il lisait sur leurs
visages, il comprit soudain que c’était eux qui avaient peur de lui. Il incarnait a leurs yeux le pire des
fléaux gu’ils aient eu a affronter ; pire que la maladie avec laquelle ils avaient appris a vivre. C'était lui,
le spectre insaisissable qui laissait pour preuve de son passage les cadavres exsangues de ceux qu’ils

aimaient. Il sut ce qu’ils ressentaient a sa vue, et cette révélation effaca sa haine. Il serra le petit sachet
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de pillules dans sa main droite. Tout ce qu’il souhaitait, c’était une fin sans violence, qui lui éviterait

d’étre mis en piéces sous leurs yeux.

Robert Neville considéra le nouveau peuple de la Terre. Il savait qu’il n’en faisait pas partie. De méme
que les vampires, il était pour eux une abomination, un objet de sombre terreur qu’il fallait détruire.

Une pensée lui vint alors, et il s’esclaffa malgré la douleur.

Son rire s’acheva en quinte de toux. Il se retourna et s’appuya au mur pour avaler les pilules. La boucle
est bouclée, songea-t-il tandis qu’un engourdissement ultime s’emparait de ses membres. Une
nouvelle terreur a émergé de la mort, une nouvelle superstition a conquis la forteresse inexpugnable

de 'éternité.

Je suis une légende (Matheson, 2001, p. 228) ».
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Chapitre 4 : La Gorgone

Her eyes struck me sometimes as the eyes of some unholy forest creature or animal
goddess too immeasurably ancient to be fully human,; and her hair — that dense, exotic,
overnourished growth of oily inkiness — made one shiver as a great black python might

have done.

(«Medusa’s Coil», Howard Phillips Lovecraft et Zelia Bishop, 1939)

Si I'archétype du Barbare figure un affrontement entre monstre et personnage ou la contagion de la
violence propage I'horreur, celui de la Gorgone consiste en une opposition plus conceptuelle ou la
vision et la vague compréhension du phénomene suffisent a plonger le héros dans une terreur dont il
ne peut espérer revenir indemne. La peur du deimos est en cela diamétralement opposée a celle du
phobos : plutét que d’inciter a la confrontation, elle méduse et pétrifie. Au sein des trois réactions
possibles face a la peur, « Freeze, Flight, Fight » (Perron, 2009, p. 138), si I'on admet que la fuite est
une échappatoire partagée, le barbare phobique se situe du c6té du « fight » et la Gorgone deimique
du coté du « freeze ». Plutét que d’intégrer la monstruosité, le personnage est consommé et consumé
par elle, rejoignant le destin des Orphée, Actéon et autre Tirésias qui se trouvent punis d’avoir
transgressé, par leur regard, un interdit sacré. Le personnage devient un pur témoin. Contrairement
au guerrier, il ne cherche pas a anéantir le monstre et ne saurait méme |'espérer. Son role est d'en
constater |'existence pour ensuite la communiquer. Face a lui, la Gorgone campe a la frontiére du
monde humain et change celui dont elle croise le regard. Dans I'ordre du mythe, elle incarne la
frontiére du sacré® et, de maniére plus générale, la séparation du « réel » tel que le congoit Clément

Rosset, c’est-a-dire un inconcevable pré-rationnel qui ne peut étre contemplé impunément :

1 ’étymologie latine sacer méle dans cette notion les sens d’interdit et de séparation, de consécration
au divin et de malédiction vengeresse. Le sceau du sacré délimite une barriére vis-a-vis du monde
commun, mais désigne aussi ce qui est « exécrable », frappé d’anatheme.
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De ce que I'épreuve de la peur se confond avec I'appréhension du réel —de ce qu’il y a en lui
de constitutionnellement imprévisible et par conséquent d’inconnu —, il s’ensuit que la peur

intervient toujours de préférence lorsque le réel est tres proche (Rosset, 1985, p. 75).

La ou le barbare place l'accent sur la dimension dramatique de la rencontre et met en question les
motivations et conséquences des actes du héros, la Gorgone ouvre aux enjeux de la vue et de la
cognition. Elle permet d'interroger la représentation et son absence ainsi que I'articulation de la vision

et de la conception.

La nouvelle « Pickman's model » de Howard Philips Lovecraft (1927) et le jeu Outlast de Red
Barrels (2013) fournissent a I'évidence des objets extrémement riches pour approcher cet archétype.
L'horreur cosmique caractérisant I'écriture du « Reclus de Providence » est en effet, suivant le constat
de Jean Clair, la création moderne la plus représentative de I'émotion terrible lovée dans la prunelle

de la Gorgone :

Pour nous représenter |'étendue de sa puissance, peut-étre faut-il nous reporter aux
meilleurs des récits de Lovecraft quand il évoque le peuple des « grands Anciens » : L'Appel
de Cthulhu, I'Abomination de Dunwich ou Dans I'abime du temps, [...] Ce sont peut-étre, au
XX¢ siecle, les approximations les plus fideles de I'épouvante que pouvait susciter, chez
I'homme de I'Antiquité, I'idée d'un étre qui, paraissant relever du genre humain, possédait
une apparence bestiale inimaginable, habitant tout pres de lui, comme un secret derriére la

porte, dont la vision inopinée le ferait tout aussitot plonger dans la folie (Clair, 1989, p. 69).

Si ce texte ne met pas en scéne les grands Anciens, son traitement de la représentation artistique offre
I'opportunité d'un dialogue fécond entre la littérature et le jeu vidéo. La découverte par le narrateur
du modéele secret, mais bien réel des peintures abominables de Richard Pickman couvre les thémes de
I’horreur inconcevable, de sa représentation littéraire et de sa communication. Outlast, quant a lui,
releve de ce qui est communément appelé le « first person avoider », combinant une ocularisation
interne et les figures d'interactivité de la navigation dans I'espace et de la préservation du personnage.
Il offre en cela un exemple de jeu horrifique dépourvu de tout bellicisme, entierement tourné vers
I’observation. De plus, dans la mesure ou le joueur incarne un journaliste menant I'enquéte dans le

terrible asile de Mount Massive, Outlast entretient un lien étroit avec le récit écrit de I'horreur.

Afin de cerner I'ensemble des enjeux de I'archétype de la Gorgone, cette analyse comparative s'ouvre

sur I'étude des attributs de cette figure et la maniére dont ceux-ci apparaissent dans les ceuvres
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étudiées. Cette base permettra d'aborder la question de la pulsion scopique, synthétisant la séduction
de la Gorgone et la terreur qu'elle répand, puis celle du regard médiatisé ol la représentation
artistique renvoie tant au bouclier de Persée qu'a la téte tranchée qu'il s'approprie. Mimant le parcours
du témoin, il nous faudra donc partir a la rencontre du monstre pour tenter d'en rapporter une

connaissance mise en forme et communicable.

1) La Gorgone aux confins du monde

Celui qui porte un regard sur cela qu'il lui est interdit de voir, car c'est cela qui n'est pas
lui, court, en découvrant la vision de tout autre que lui, le risque de I'aveuglement.

(Méduse : contribution a une anthropologie des arts du visuel, Jean Clair, 1989)

Voici ce que Pascal Quignard nous dit des Gorgones, Méduse, Sthéno et Euryalé :

Telle est I'histoire de Méduse : Trois monstres habitaient dans I'extréme Occident, au-dela
des frontieres du monde, du coté de la Nuit. Deux de ces monstres étaient immortelles,
Sthéno et Euryalé. La derniere était mortelle et s'appelait Méduse. Leur téte était entourée
de serpents. Elles possédaient des défenses pareilles a celles des sangliers, des mains de
bronze, des ailes d'or. Leurs yeux étincelaient. Quiconque, dieu ou homme, croisait leur

regard était changé en pierre (Quignard, 1994, p. 108).

On retrouve disséminé dans les différents éléments de ce texte un aspect caractéristique de I'horreur,
celui de la coprésence. Les Gorgones sont des créatures de la frontiere occidentale, du crépuscule ol
le jour passe dans la nuit. Elles participent en cela du monde des humains et de celui des ténebres,
tout comme le paradoxe insoluble du mort-vivant (Brault, 2015, p. 22-23), partagé entre deux états
mutuellement exclusifs. Cette dimension du monstre se retrouve dans son apparence hétéroclite ou
se mélent les serpents, le sanglier et I'ciseau, la chair, le bronze et I'or. Comme le souligne Jean-Pierre

Vernant, les Gorgones n'appartiennent a aucun ordre, constituant en cela une altérité radicale :
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Dans les parages infernaux, Ténébres, Epouvante, aspects et cris monstrueux s'associent

pour exprimer |'""altérité" de Puissances étrangeres au domaine des divinités célestes comme
au monde des hommes, le statut entierement séparé d'étres auxquels, comme le dit Eschyle
a propos des graiai palaiai paides, les vieilles fillettes ancestrales, ne se mélent ni dieu, ni

homme, ni béte (Vernant, 1985, p. 52).

Cette situation de l'intervalle n'est pas sans évoquer celle du lecteur et du joueur qui, en entrant dans
I’ceuvre, ne sont ni tout a fait dans le réel, ni tout a fait dans la fiction. S'ils se ferment en partie a leur
environnement, ce dernier influence néanmoins leur réception et s'integre a leur expérience. Proust

n'ouvre d'ailleurs pas autrement son texte consacré a la lecture :

Il n'y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux
gue nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré.
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un
obstacle vulgaire a un plaisir divin [...] tout cela, dont la lecture aurait di nous empécher de
percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir
tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec tant d'amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois,
ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec
I'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus

(Proust, 1906, p. 5-6).

Quelque chose s'est cependant perdu dans ce rapport a la frontiére : le caractére « anachorétiques »
des Gorgones (Quignard, 1994, p. 111). Si la mythologie grecque les situait aux confins du monde, au
royaume des Hespérides ou la nuit engloutit perpétuellement la terre, la modernité a effacé cette
géographie de I'éloignement. La rotondité de la planéte et sa cartographie ont aboli ces limites
lointaines, mais, ce faisant, elles les ont rapprochés de nous. Comme c’était le cas pour le vampire
transylvanien, le seuil marqué par la Gorgone apparait désormais au sein méme de I’habitat humain.
L'espace nocturne est donc toujours circonscrit, contenu derriere de solides murs, mais son acces est
devenu aisé ; ony pénétre souvent sans méme le savoir, pour constater avec effarement la trop grande
proximité de I'horreur. Le narrateur de « Pickman's model » a ainsi une bien étrange appréhension du

métro :

You needn't think I'm crazy, Eliot — plenty of others have queerer prejudices than this. Why

don't you laugh at Oliver's grandfather, who won't ride in a motor? If | don't like that damned
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subway, it's my own business; and we got here more quickly anyhow in the taxi. We'd have

had to walk up the hill from Park Street if we'd taken the car.

| know I'm more nervous than | was when you saw me last year, but you don't need to hold
a clinic over it. There's plenty of reason, God knows, and | fancy I'm lucky to be sane at all

(Lovecraft, 1927, p. 197).1

La forme extrémement conventionnelle de cet incipit reproduit cette impression de proximité,
I"appréhension d'un événement terrible surgissant au sein méme d'un environnement connu. Le
lecteur y reconnait les procédés de double énonciation et de doute fantastique utilisés en 1843 par
Edgar Poe pour ouvrir son « Tell-Tale Heart » (« True ! Nervous, very, very dreadfully nervous | had
been and am; but why will you say that | am mad? »"), cependant Lovecraft prépare un autre effroi,
une horreur laissant peu de place au doute. Comment, en effet, reprocher a ce narrateur son hésitation
a descendre sous les rues, dans le métro ? |l sait, lui, que dans la cave du peintre Pickman il existe un
puits, sombre et ancien, au fond duquel se terrent des choses innommables. Ce travail sur les
conventions génériques renvoie au modele « serpents et échelles » proposé par Bernard Perron a
partir du film Anaconda (Llosa, 1997) dans son article « Anaconda, a Snakes and Ladders Game. Horror
Film and the Notions of Stereotype, Fun and Play » (Perron, 2007). Selon ce modele et conformément

au jeu de plateau du méme nom, le récepteur trouve dans le film une série d’indices permettant

d’inférer la suite du récit a partir de ses connaissances génériques. Certains éléments se conforment a
ces stéréotypes et permettent de connaitre par avance les événements a venir (les échelles), d’autres
incitent a des conclusions trompeuses afin de surprendre le spectateur (les serpents). Alors qu’il pense
progresser sur un chemin assuré, le récepteur se trouve pris dans la chevelure de la Gorgone et glisse

subitement dans un monde d’incertitudes, pétrifié par le choc de sa découverte.

Le début de Outlast a recours a des techniques d'exposition similaires, jouant sur I'horizon d'attentes

du joueur :

La voiture de Miles Upshur s'enfonce dans la nuit, suivant un sentier que seuls ses phares
éclairent. Au loin, I'imposant asile apparait entre les frondaisons. Alors qu'il arrive au portail,
Miles relit le courriel qu'il a regu d'une source anonyme : des choses terribles se passent dans
cet asile, il faut les révéler au public. Il s'empare de ses piles de secours et vérifie le bon état

de sa caméra, faisant jouer le zoom et testant la vision nocturne. Il sort enfin de sa voiture.
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La guérite du gardien est vide, et Miles se retrouve bientot dans I'allée centrale de Mount
Massive, braquant la caméra sur ses fenétres éclairées. Il prend aussitot des notes, confiant
au papier le malaise que lui cause I'endroit et résumant ce qu'il sait de son histoire et de la
société Murkoff qui en a la gestion actuelle. Alors qu'il s'appréte a se diriger vers la porte, un
mouvement attire son attention : a une fenétre du premier étage, une silhouette se découpe

furtivement dans la lumiére avant que celle-ci ne s'éteigne. Cela n'avait pas |'air d'étre un

infirmier, les inquiétantes promesses du courriel semblent fondées ...

L'asile est un espace topique de I'horreur et celui-ci est parfaitement connu du personnage journaliste
qui transmet les informations au joueur. Si le cadre se rapproche davantage du modeéle du chateau
gothique, il reste lié au monde quotidien. Ce n'est pas une demeure isolée et abandonnée, mais un
institut psychiatrique géré par une société identifiée. Les insinuations du courriel, I'aspect lugubre des
hautes tours et la silhouette apercue a une fenétre sont autant d'indicateurs de sombres secrets a
découvrir, mais Miles Upshur n'a encore aucune idée de I'horreur dans laquelle il s’appréte a pénétrer.
Le joueur et le lecteur en revanche, contrairement aux personnages principaux, savent parfaitement
gu'ils entrent dans une ceuvre horrifiqgue, méme s'ils ignorent la nature exacte de son contenu. lIs se
situent donc déja dans une situation d'intrusion transgressive, cherchant a quitter momentanément

leur univers pour pénétrer dans la nuit. C'est ici qu'ils croisent le regard de la gorgone.

Cette derniére endosse le role de gardienne. Le gorgoneion, représentant son visage, vient orner les
portes et I'entrée des temples de Gréce, les murailles et les boucliers des hoplites. Il marque le seuil

entre le monde de la Cité et l'ailleurs. Jean Clair constate ainsi :

Aussi comprend-on mieux le statut particulier qu'entre les dieux et les démons, la figure de
Méduse a longtemps occupé. Effigie monstrueuse et inenvisageable, elle campe aux portes
de I'Hadeés : elle est la gardienne entre les deux mondes, celui des vivants et celui des morts,
celui des choses qui se voient et celui de ce qui ne peut se voir, celui de I'ordre et de la raison
et celui de la folie et du chaos. Parce qu'elle participe des deux royaumes, sa nature, tout au
long de son regne, sera double elle aussi, invinciblement ambigué, de cette ambiguité terrible
que Rilke soupconnait dans la beauté : tantot effroyable et tantot séduisante, tant6t attirante

et tant6t repoussante (Clair, 1989, p. 29).

De maniére similaire, dans Malpertuis (1943), Jean Ray associe Euryale, la sceur de Méduse, au dieu

Terme dont la statue décore I'entrée de la « maison fantastique ». Lorsque le narrateur voleur de
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reliques s'y introduit durant I'épilogue, son exploration est immédiatement arrétée par la Gorgone qui

veille dans I'ombre de la demeure :

Je vis une créature d'une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se pencher et rester
immobile dans I'ombre. Soudain les yeux s'allumérent, verts comme les flammes d'un
monstrueux phosphore. Une souffrance inouie se vrilla dans mon étre, mes membres
devenaient de glace ..., de plomb. Pourtant, s'il m'était possible de me mouvoir encore, de
me glisser le long de la muraille, j'étais hors d'état de détourner mes yeux de ces horribles

lunes, luisant dans le miroir (Ray, 1943, p. 250).

Le réle du monstre au regard pétrifiant est de s'assurer que nul ne puisse s'aventurer dans le monde
nocturne pour en ramener quoi que ce soit. Bien qu’elle soit dépourvue de la laideur du gorgoneion
antique, elle reste porteuse d’une terreur sans fondement identifiable. Comme le souligne Roger
Bozzetto a propos de Méduse, elle indique la limite d'une parcelle interdite a I'étre humain : « Elle
fascine et horrifie a la fois, comme le tremendum qui signale la présence terrifiante du sacré »
(Bozzetto, 1992, p. 122). Le sacré doit ici étre entendu dans son sens antique, non comme un lien au
divin, mais comme une séparation, une rupture avec notre monde. Le tremendum, le tremblement
irrépressible de celui qui est saisi de terreur n'est pas une affaire de courage : méme le héros doit se
dissimuler derriére son bouclier pour ne pas regarder la Gorgone en face. Cette fonction de sentinelle

est, Jean Clair nous le rappelle, intimement lié a la dimension visuelle de ce monstre :

Le sens en francgais en a été gommé, mais il perdure dans ses équivalents allemands et anglais.
Regarder, qui a méme racine que warten et to ward, c'est non seulement envisager le monde,
c'est aussi se protéger, faire attention, étre sur ses gardes. Regarder, dans la réitération de
son allant, c'est aussi le phénoméne de retourner son regard en arriére pour vérifier qu'on

n'est pas suivi, ni menacé (Clair, 1989, p. 24).

Voila I'ambivalence du regard. Si on le projette dans I'ombre par précaution (et Outlast propose au
joueur deux touches pour regarder en arriére lorsqu'il fuit), on prend le risque d'étre pétrifié, car le

monstre est |13, qui guette aussi.
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1) Au seuil de la grotte : La séduction de la transgression

L'étrange est une tentation : face a la menace, le courage consiste dans la fuite et la
ladcheté dans l'affrontement.

(La séduction de I'Etrange, Louis Vax, 1965)

La Gorgone séduit le regard autant qu'elle le chatie, elle est a la fois séduisante, fascinante et
pétrifiante. La fertilité de l'interprétation freudienne de ce paradoxe a déja été amplement explorée,
notamment par Jean Clair (1989) et Pascal Quignard (1994). Sans prolonger trop loin cette voie, il
convient de noter la proximité avec la « scéne primitive » ol I'enfant, fasciné, observe la violence du
coit parental par le trou de la serrure. A de nombreuses reprises dans Outlast, le personnage-joueur
se trouve dans une position similaire, caché dans un placard ou sous un lit, guettant les étres
monstrueux qui hantent I'asile. Le jeu interroge ce regard transgressif lorsqu'un des malades crie a
Miles : « Agh ! God dammit! What the fuck is the matter with you? You weren't invited to this, you god
damned sicko. What, you like to watch? It's sick. You're sick »". Il y a ici double adresse. Si le journaliste
n'est pas a sa place dans cet asile chaotique, le joueur n'y est pas plus dans ce monde numérique
d'horreur. L'évocation du plaisir scopique renvoie directement au réle que doit tenir le personnage-
joueur, celui d'observateur, de témoin. Clock Tower (Human Entertainment, 1995) développe cette
thématique de maniére plus évidente : le joueur y incarne une jeune fille nommée Jennifer qui tente
d’échapper avec ses trois amis a un tueur armé d’immenses cisailles hantant un manoir. Le jeu, tres
influencé par les I'esthétique et la mise en scéne grandiloquente des Gialli italiens — et plus
particulierement 'univers de Dario Argento — propose neuf fins différentes qui dépendent, entre
autres, du nombre de survivants. Or, c’est I'exploration du joueur qui détermine le destin des
camarades de Jennifer : plus il fouille de pieces différentes, plus il se risque a assister a un meurtre.
Ainsi, sa curiosité entraine la mort des autres personnages. L'événement n’a lieu que si le joueur en
est témoin. De maniéere similaire, la découverte macabre du personnage principal dans la nouvelle de
Lovecraft, Thurber, découle d'un acte manqué, le vol inconscient de la photographie prouvant la réalité
des monstres représentés par Pickman. Or, des le début, Thurber savait qu'il jouait avec le feu en se

rapprochant du peintre sulfureux :
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That's because only a real artist knows the actual anatomy of the terrible or the physiology
of fear — the exact sort of lines and proportions that connect up with latent instincts or
hereditary memories of fright, and the proper colour contrasts and lighting effects to stir the
dormant sense of strangeness. [...] There's something those fellows catch — beyond life — that
they're able to make us catch for a second. Doré had it. Sime has it. Angarola of Chicago has

it. And Pickman had it as no man ever had it before or — | hope to Heaven — ever will again.

Don't ask me what is it they see. [...] If | had ever seen what Pickman saw — but no! Here, let's
have a drink before we get any deeper. God, | wouldn't be alive if I'd ever seen what that

man — if he was a man —saw! (Lovecraft, 1927, p. 198).

Le discours érudit et esthéte de Thurber indique qu'il était tout a fait capable de déceler dans I'art de
Pickman une étrangeté telle qu'elle I'améne a douter de I'hnumanité du peintre. Au contraire, c'est bien
ce frisson transgressif de toucher, pour un instant, a la vision que l'artiste raméne d'au-dela de la vie
qui I'a poussé en avant. Une curiosité morbide qu'il partage avec le lecteur ; le texte le souligne par
des prolepses inquiétantes, ou le narrateur laisse entendre qu'il va révéler un secret effroyable, et par
l'interruption de la narration (« let's have a drink before we get any deeper »") qui laisse le lecteur
dans |'expectative, aiguillonne son intérét et met en exergue l'intensité émotionnelle du récit a venir.

Pickman lui-méme ne s'y prend pas autrement pour attirer Thurber dans son antre :

See here, you're interested in this sort of thing. What if | told you that I've got another studio
up there, where | can catch the night-spirit of antique horror and paint things that | couldn't
even think of in Newbury Street? [...] Yes, Thurber, | decided long ago that one must paint
terror as well as beauty from life, so | did some exploring in places where | had reason to
know terror lives. [...] Now, if you're game, I'll take you there tonight. | think you'd enjoy the

pictures, for, as | said, I've let myself go a bit there (Lovecraft, 1927, p. 201-202).""

Outre le go(t pour le macabre, on trouve une forme de provocation. C'est que I'horreur intégre
toujours une part d'antagonisation, de défi. Oserez-vous passer le seuil ? Pourrez-vous contempler
I'inconcevable ? Comme dans toute gageure, il s'agit d'aller au-dela de la limite, la ou la terreur vit, et
de se confronter a des choses auxquelles il nous aurait été méme impossible de songer dans le monde

quotidien. Or ce que I'on découvre, c'est le regard de la Gorgone dans I'ombre.

Le jeu de Red Barrels présente ce méme motif de la transgression et de l'intrusion dans une altérité,

en particulier lors des premiers pas du personnage-joueur dans l'asile :

180



Miles trouve la porte de I'asile fermée. En fouillant alentour, il découvre la breche d'une grille
et décide de s'y glisser. Outlast précise au joueur que sa partie a été sauvegardée, indice qu'il
entre dans une zone dangereuse. Le journaliste fait face a des échafaudages. A force de sauts
et d'escalade, il parvient a les gravir pour se glisser par une fenétre ouverte. A peine est-il
entré que I'ampoule grille, plongeant la pieéce dans |'obscurité. A travers la vision nocturne
de sa caméra, Miles parvient a se repérer, découvrant des meubles renversés et brisés.
Passant une porte, il poursuit son exploration de I'étage. De nombreuses barricades
encombrent les couloirs. Alors qu'il traverse une piéce, un hurlement retentit, puis ce sont
des traces de sang qu'il découvre et une porte que I'on referme sous ses yeux. Au fil de ses
macabres découvertes, il se glisse dans un conduit de ventilation et entend un mot prononcé
par un interné : « Walrider ». Débouchant dans un couloir il pousse une porte et se fait
surprendre par un cadavre tombant du plafond. Avancant dans I'obscurité grace a la caméra,
il se fraye un chemin parmi les rayons d'une bibliothéque, frélant un pendu et croisant un
garde empalé au milieu d'un monceau de viscéres. Ce dernier, dans un dernier souffle, a le
temps de lui murmurer que les malades ont tué tout le monde et qu'il doit fuir a tout prix.
Arrivant enfin a un nouveau couloir, le journaliste entrevoit une silhouette massive passer
une porte. Avancant prudemment a sa suite, il s'appréte a traverser une barricade quand il
entend dans son dos : « little pig » [Figure 12]... Il se retrouve saisi par un étre monstrueux

qui le projette a travers une vitre, vers le hall d'entrée, un étage plus bas.

Fig. 12. Miles Upshur est pris au piege (Outlast, Red Barrels, 2013).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « SHN Survival Horror Network » : « OUTLAST PS4 Edition
Longplay 1080p/60fps Walkthrough No Commentary », 07min10 a 09min50, url :
<https://youtu.be/XIsVIdIMVCA>.
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Miles Upshur entre dans I'asile de son plein gré et malgré les différents obstacles qui compliquent sa
tache : le caractere ergodique (Aarseth, 1997) de I'intrusion vient souligner sa démarche volontaire.
Outlast va alors graduellement multiplier les indices de menace. Il s'agit d'abord de l'information extra-
diégétique de la sauvegarde automatique qui, pour le joueur, ne peut s'expliquer que par un risque de
mourir et de devoir recommencer la partie. Ce sont ensuite les différents éléments de I'architecture
narrative (Jenkins, 2004) du jeu qui révélent des événements récents d'une violence et d'une cruauté
extréme. La structure linéaire de I'espace impose au joueur d'aller de l'avant s'il ne veut pas revenir
sur ses pas. Lorsqu'il fait face au premier vrai choc, le charnier de la bibliothéque, il est déja passé par
le conduit d'aération et se trouve donc incité a ne pas reculer. Lorsqu'il est confronté directement au
monstrueux, tombant aux mains de I'abominable Chris Walker, il est projeté au rez-de-chaussée et
perd de ce fait toute possibilité de retraite. Outlast ménage ainsi la curiosité et I'appréhension du
joueur, le poussant a avancer jusqu'a ce qu'il soit trop tard et qu'il ne lui reste plus qu'a regretter de
ne pas étre parti tant qu'il en avait I'occasion. Cette chute est en effet la premiére d'une longue série.
L'espace, comme celui de « Pickman's model », est avant tout vertical, renvoyant au chronotope du
chateau théorisé par Bakhtine (1987, p. 384-388). Cette matrice spatio-temporelle place la découverte
de secrets et la hantise d'une sombre origine au coeur des ceuvres. Pour Jean Clair, cette inquiétude
exprimée a travers le regard porté en arriére endosse un caractére auto-réalisateur. Elle fait surgir ce

gu’on attend sans |'espérer, une horreur qui, elle aussi, nous observe :

Car les mythes, les légendes, les fables, les religions nous rappellent que le fait de se
retourner en arriére, sich besinnen, entraine toujours une sanction, ou du moins, par le fait
méme que I'on est inattentif a ce qui pourrait se présenter devant soi, fait courir un péril.
Cham qui se retourne pour regarder, en arriere, la nudité de son pére, Noé, est cloué au pilori
de I'histoire. La femme de Lot qui se retourne pour voir briiler Sodome est changée en statue
de sel. Orphée qui descend dans le royaume des ombres pour sauver Eurydice la voit
disparaltre au moment ou il se retourne pour vérifier qu'elle le suivait. Celui qui regarde en
arriere n'y découvre pas ce qu'il cherche : il s'y laisse surprendre par ce qui I'attendait depuis
toujours, et cette surprise est de l'ordre de I|'épouvante. C'est la téte de Gorgd

(Clair, 1989, p. 38).

Il ne s'agit pas seulement de mettre au jour I'horreur sous-jacente au monde, mais également celle qui

habite celui qui la contemple. Le trouble ressenti devant la question de I'origine trahit une parenté
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avec le monstre qui ne peut apparaitre que parce que notre inquiétude I'attend. Comme le remarque

Jean-Pierre Vernant, le regard pétrifiant que rend la Gorgone est aussi une reconnaissance :

Quand vous dévisagez Gorgo, c'est elle qui fait de vous ce miroir ou en vous transformant en
pierre elle mire sa terrible face et se reconnait dans le double que vous étes devenu dés lors

que vous affrontez son ceil (Vernant, 1985, p. 82).

Si la Gorgone fait de nous son propre miroir, elle se trouve au coeur d’une forét de statues et c’est en
explorant ce méandre de doubles pétrifiés que I'on atteint I’horreur elle-méme. Ainsi, I'espace ludique
d’Outlast ajoute a cette orientation générale une structure labyrinthique visant a perdre le joueur. Ce
n'est pas tant lui qui explore I'asile que I'asile qui se joue de lui. Il est jeté dans le vide, tombe dans des
failles obscures, voit le sol se dérober sous ses pieds ... Il s'égare dans les méandres de couloirs
sombres, dans les ténébres humides des égouts, dans les jardins nocturnes, et s'il lui arrive de
remonter ce n'est que pour mieux s'enfoncer. Miles écrit : « The harder | try to escape, the further |
get into this god awful place. Like fighting a tar pit »"". Plus que tout, Outlast aime montrer
ostensiblement l'issue toute proche, mais inaccessible. C'est la porte verrouillée du hall principal, un
ascenseur désactivé ou le parc de l'autre co6té d'une grille infranchissable. Ce motif atteint son
paroxysme lorsque Trager capture Miles, I'attache a un fauteuil roulant et, le placant devant la porte
de sortie lui dit: « Go on, run free. I'm in no hurry. No ? Alright »*. Le joueur est ici privé de toute
possibilité d'interaction, il ne peut qu'observer ce que le monstre veut lui montrer, y compris la torture
subie par son personnage. L'exploration du territoire de la Gorgone se confond avec une perte, celle
du moi qui s'y était aventuré et celle du chemin ramenant au monde humain. Le personnage de
Lovecraft se trouve dans une situation similaire : son passage dans les différentes piéces de la maison

de Pickman, parmi des toiles ou il s'absorbe et se perd, I'a profondément changé.

183



l11)  L'ceil de Méduse : au contact de I'horreur

La peur est une variété du toucher. Elle annule la distance. Le toucher est la premiéere
des passions.

(Le réel et le fantastique, Alain Chareyre-Méjan, 1999)

La vue de I'horreur est un contact, une trop grande proximité qui fait violence. On y retrouve la

conception antique du regard qui a servi de matrice au mythe de la Gorgone :

Les anciens Romains étaient terrifiés par I'opération méme de voir, par la puissance (I'invidia)
qgue pouvait jeter le regard en face. Chez les Anciens, |'ceil qui voit jette sa lumiére sur le
visible. Voir et étre vu se rencontrent a mi-distance [...] De méme que les anciens Romains
divisaient les attitudes amoureuses en activité et en passivité, de méme la vision active,
saillissante, est violente, sexuelle, maléficiante. Au regard qui porte l'effroi, au regard

gorgonéen, au regard médusant répond la nuit soudaine (Quignard, 1994, p. 113-114).

Pour Quignard, cette saillie du regard renvoie a la psychanalyse freudienne et a la violence castratrice
qui menace en cas de pénétration dans l'inconnu. Plus généralement, elle traduit une crainte du
contact avec |'altérité et de la puissance qu'elle peut exercer, a son tour, sur celui qui la contemple.
C'est la mise en garde de I'aphorisme nietzschéen : « Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a
ne pas le devenir lui-méme. Et quand ton regard pénetre au fond d'un abime, I'abime, lui aussi, pénétre
en toi » (Nietzsche, 1886/1987, §146). Si la premiére partie s'applique directement a I'archétype du
Barbare, la seconde entre en écho avec celui de la Gorgone. Cette frontalité du regard provoquant le
contact et la réciprocité de voir et étre vu s'exprime dans le régime graphique adopté par Outlast.
L'ocularisation subjective interne annule toute médiation entre le joueur et ce que son personnage
percoit et fait du regard une mise en danger : s'aventurer a jeter un ceil hors de sa cachette ou au
détour d'un couloir, c'est prendre le risque de découvrir I'horreur et, pire, s'exposer a son regard.
« Pickman's model » propose une autre forme de proximité, toute conceptuelle. Thurber n'est jamais
en contact direct avec les créatures, mais il sait que celles-ci sont juste de I'autre c6té de la porte, dans

la piece qu'il vient de quitter et qui est dans le sous-sol d'une maison en pleine ville. Lovecraft joue ici

184



sur une perception pleinement littéraire, invisible, mais présente, attendant derriere la porte comme

derriere les mots : lire, c'est se risquer a ouvrir.

Ce lien étroit entre vision et toucher permet a Jean Clair de relier Méduse a la créature marine qui a

hérité de son nom :

La vision de Méduse est, pourrait-on dire, urticante, comme du contact de I'animal
homonyme : elle brlle instantanément le regard de celui qui s'y applique et la douleur qui
en résulte meéne a l'issue fatale. De I'animal, elle a aussi la périlleuse ambiguité : sa brilure
est d'autant plus mortelle que son apparence est plus soyeuse. Séduisante, attirante dans
son ondulation diaphane et irisée, elle fait d'autant moins grace a celui qui se laisse prendre

au piége (Clair, 1989, p. 44).

A cette comparaison animaliére il faut ajouter celle du serpent qui, pour Alain Chareyre-Méjan, est un
parangon de la peur en ce qu'il peut étre apparaitre et disparaitre en un instant, étre invisible et ne se
révéler que trop tard, déja au contact (Chareyre-Méjan, 1999, p. 18). D'un coté donc, la séduction
mortifere et le chatiment de la curiosité, de l'autre la fulgurance d'une apparition imprévue, la
révélation de quelque chose qui se terrait dans I'ombre, tout prés. La nouvelle de Lovecraft met en

scene ces deux aspects dans son rapport a la représentation picturale :

God, how that man could paint! There was a study called 'Subway Accident,' in which a flock
of the vile things were clambering up from some unknown catacomb through a crack in the
floor of the Boston Street subway and attacking a crowd of people on the platform. Another
showed a dance on Copp's Hill among the tombs with the background of today. Then there
were any number of cellar views, with monsters creeping in through holes and rifts in the
masonry and grinning as they squatted behind barrels or furnaces and waited for their first
victim to descend the stairs. [...] It wasn't the scaly claws nor the mould-caked body nor the
half-hooved feet—none of these, though any one of them might well have driven an excitable
man to madness. It was the technique, Eliot—the cursed, the impious, the unnatural
technique! As | am a living being, | never elsewhere saw the actual breath of life so fused into
a canvas. The monster was there—it glared and gnawed and gnawed and glared—and | knew
that only a suspension of Nature's laws could ever let a man paint a thing like that without a
model—without some glimpse of the nether world which no mortal unsold to the Fiend has

ever had (Lovecraft, 1927, p. 205) .
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Deux facteurs rendent les peintures de Pickman terrifiantes. D'un c6té, la technique surnaturelle de
|'artiste qui, poussant la virtuosité a son extréme limite, donne presque vie a sa toile : I'objet que I'on
pensait inerte et sr menace de s'animer et de rendre le regard (« glare ») qu'on lui porte. De |'autre,
il y a le secret des toiles : la réalité du modele. La ou il semblait rien n'y avoir que la fiction, quelque
chose se révéle. Puisque la créature existe suffisamment pour étre photographiée, « l'incident du
métro » ne peut-il étre réel ? N'y a-t-il pas dans ces toiles une vérité qui était sous nos yeux depuis le

début, mais qui n"apparait que maintenant, paralysant la pensée ?

Outlast, quant a lui, exprime ces deux dimensions par son traitement de la navigation vidéoludique.
Les couloirs de l'asile étant étroits, ils imposent de froler les déments qui les arpentent. lls sont
également sombres, faisant constamment peser sur le personnage-joueur la menace de voir surgir
quelque chose de I'ombre toute proche, et ce d'autant plus que l'ocularisation interne limite la
perception : I'obscéne habite le hors-champ, et le joueur est cerné par ce dernier. De plus, les patients
ne sont pas tous dangereux. Certains sont catatoniques, d'autres trop plongés dans leur folie pour
remarquer Miles, d'autres, enfin, n‘ont simplement cure de sa présence. Cela demande au joueur de
constamment gager sur la réaction de ceux qu'il croise : vont-ils I'ignorer ou I'attaquer ? Jusqu'ou peut-
on s'approcher ? Outlast fait ainsi jouer |'espace de sécurité du joueur, le dilatant et le contractant

pour susciter ses effets de peur :

Caché dans I'ombre, Miles hésite a avancer. L'unique lampe allumée lui révéle un homme
dans un fauteuil roulant au bout du couloir. Ce dernier est trop étroit pour lui permettre de
contourner le dément immobile et il n'y a aucun autre moyen de passer. A pas prudents,
surveillant les moindres gestes de I'étre décharné, il finit par oser le froler pour accéder a la
porte suivante. Le voici dans une piéce ol trois patients regardent fixement la neige
électronique d'un écran de télévision. lls ressemblent beaucoup aux fous qui I'ont attaqué il
y a peu, mais ceux-ci se contentent de lui dire de dégager. Dans un bureau non loin, le
journaliste découvre sur un cadavre la carte d'accés magnétique qu'il cherchait. Il doit
maintenant rebrousser chemin pour s'en servir. Il traverse a nouveau la piece ol grésille
toujours I'écran plat et, alors qu'il repasse a coté du fauteuil roulant, son occupant se jette
sur lui et tente de I'étrangler en hurlant. Apres une courte lutte, Miles s'enfuit en courant,

laissant le dément ramper sur le sol.

La rencontre avec l'inconnu est toujours incertaine, marquée par la potentialité d'une menace. C'est
que l'altérité radicale qui regarde I'observateur depuis I'ombre est hors de son cadre de pensée,

imprévisible et impensable. De cette idée découle la conception grecque du mauvais ceil, baskiana,
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I'angoisse d'une présence vigilante s'opposant a la prospérité humaine. Le monde humain se sent
scruté, c'est-a-dire oppressé, a ses frontieres. Son existence est menacée en permanence, les ombres
qui I'environnent sont peuplées de regards menacants car la Cité rationnelle se sait batie sur une terre

sauvage :

A grossierement parler, et pour reprendre la distinction que faisait Nietzsche entre le
dionysiaque et l'apollinien, on pourrait avancer que la Gorgone, en tant que divinité
incarnant les puissances du désordre et du radicalement autre que I'homme, au méme titre
gu'Artémis et Dionysos, renvoie a ces périodes de flottement entre culture et sauvagerie,
entre vie et mort, entre |'état in-fans de l'inarticulé et du cri et I'état adulte du logos, qui sont

aussi des périodes de passage (Clair, 1989, p. 30).

Si la Gorgone fige le regard et la pensée, c'est parce qu'au-dela d'elle il n'est plus rien de visible ou de
pensable. Elle marque notre horizon cosmologique, limite derriere laquelle il ne reste qu'un chaos
impossible, un cri silencieux. Cet aspect de I'ceil de la Gorgone tourné vers le monde humain a trouvé
dans le jeu vidéo une expression directement issue d’une hantise médiatique du cinéma : alors qu’il
n’y a pas de « caméra » vidéoludique, les possibilités offertes par I’ocularisation ont permis au survival
horror de réinvestir le point de vue menacant du tueur sur la victime, lieu commun du film d’horreur.
Ainsi, durant la cinématique d’introduction de Alone in the Dark (Infogrames, 1992) — jeu qui a posé
les fondements du survival horror classique —, le joueur peut voir son personnage avancer en direction
du manoir de Derceto depuis la fenétre du grenier, une main griffue lui indiquant qu’il occupe le point
de vue d’un monstre. Par la suite, les angles de caméra fixe — repris par Resident Evil (Capcom, 1996),
jeu pour lequel le terme survival horror a été créé — produisent la sensation angoissante que son
personnage est observé en permanence. D’aprés le créateur, Frédéric Raynal, ces choix ne découlent

pas d’une volonté d’imiter le cinéma :

Je ne sais pas comment on réalise un film, mais je sais comment on fait un jeu vidéo. Bien
sar, le positionnement des caméras dans Alone in the Dark relevait de contraintes ludiques
qui servaient la peur, mais sans penser au cinéma. Les impératifs résidaient surtout en termes
de surface de jeu, sinon, il y aurait eu des choses qui n’auraient pas été faites comme ca.
Alors oui, de la mise en scéne, mais pour le joueur, pas pour le spectateur

(Provezza, 2006, p. 54).

Néanmoins, cette démarche recoupe une esthétique cinématographique culturellement tres présente

et mobilisée de maniere volontaire dans la série Resident Evil. On retrouve ici la double nature du
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regard identifiée par Carol J. Clover a partir de Peeping Tom (Powel, 1960) : au regard réactif du témoin
s’oppose le regard pénétrant de I'agresseur (Clover, 1992, p. 175). Ici, I'un et I'autre sont partagés, car
le héros est un intrus dans son environnement. L’exploration scopique du joueur se trouve
contrecarrée par |'observation que le monde exerce sur son personnage. De maniere plus précise, au
début de Forbidden Siren (Sony Computer Entertainment, 2003), le joueur incarne un jeune homme
qui découvre une cérémonie occulte au coeur d’'une forét japonaise. Surpris par les membres de la
secte, il s’enfuit dans une obscurité oppressante et se trouve assailli par des visions ou il se voit a
travers les yeux de ses poursuivants. Finalement rattrapé, il se fait tirer dessus et chute dans un
précipice. A son réveil, au bord d’une riviére rouge, il rencontre une jeune prétresse qui lui explique
gue cette eau a remplacé son sang et qu’il a la possibilité d’adopter le point de vue d’autres personnes,
ce qui sera indispensable a sa survie. La transgression de I'interdit présent dans le titre précipite le
personnage-joueur de I'autre co6té de la frontiere sacrée. Il est alors constamment épié par ce mauvais
ceil qui le poursuit inlassablement. En reproduisant le dispositif de la caméra cinématographique — les
images « granuleuses » des visions étant entrecoupées de « neige télévisuelle » —, le jeu vidéo tire parti
de l'altérité de son regard : la pupille froide et mécanique de I'objectif captant tout ce qui entre dans
son champ de vision pour I'enregistrer et, pour ainsi dire, le faire passer du c6té de I'image morte,
devient un représentant moderne du gorgoneion observant le monde humain pour n’en laisser qu’un
corps pétrifié. On retrouve ici I'idée défendue par Barthes dans La chambre claire (1980) ainsi que par
André Bazin dans « Ontologie de I'image photographique » (1945 ; inclus dans Bazin, 2011), selon
laquelle la captation par I'objectif constitue un « embaumement » du réel qui n’en conserve qu’une
dimension partielle et extérieure. Son processus mécanique automatique suscite néanmoins, « [un]
pouvoir irrationnel de la photographie qui emporte notre croyance » (Bazin, 2011, p. 14) et ce que

Barthes nomme le punctum :

Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher (comme j'investis de ma conscience
souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scéne, comme une fléche, et vient
me percer. [..] Ce second élément qui vient déranger le studium, je I'appellerai donc
punctum ; car punctum, c’est aussi : piqlire, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi
coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me

meurtrit, me poigne) (Barthes, 1980, p. 48-49).

Face a I'image photographique, le sujet subit le réel, que la scéne soit documentaire ou fictive.
L'objectif capture davantage que I'ceil humain et ce dernier, en s’y plongeant, court le risque d’étre
frappé par un détail, emporté par I'évidence que quelque chose du monde lui avait échappé. Aussi le

narrateur lovecraftien préfere-t-il détruire les preuves photographiques pour ne conserver que son
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témoignage écrit tandis que les images enregistrées par le personnage joueur dans Outlast donnent
lieu a des impressions inscrites dans un carnet. Il ne faudrait cependant pas conclure de cette prise de
distance que ce « mauvais ceil » est absent de I’écriture. En littérature, de par le lien entre narration
et monstration, voix et vision, le regard dirigé sur le personnage semble avant tout I'expression d’une
part obscure de son esprit. De I'ceil observant Cain dans sa tombe chez Hugo a Charlie Gordon
s’observant lui-méme deés qu’il se trouve avec une femme chez Keyes, la pupille prédatrice provient de

I'intériorité de sa victime :

Quand je la pris par les épaules, elle se raidit et frémit, mais je I'attirai vers moi ... C'est alors
gue cela se produisit. Cela commenca par un bourdonnement sourd dans mes oreilles ... un
bruit de scie électrique ... trés loin. Puis une sensation de froid : des picotements dans mes

bras et mes jambes, mes doigts engourdis. Soudain, j’eus la sensation d’étre observé.

Un brusque transfert de perception. Caché dans I'obscurité, derriere un arbre, je nous voyais

tous les deux allongés dans les bras I'un de I'autre (Keyes, 1972, p. 105).

Plus que la notion d’altérité, on retrouve ici I'idée d’une mauvaise conscience venant punir la
transgression d’un tabou. QuU’il s’agisse de l'interdit maternel de la sexualité dans Des fleurs pour
Algernon ou du fratricide originel dans La légende des siécles, le personnage demeure hanté par le
regard accusateur d’un ceil sans corps. Il est en effet notable que cette observation incorporelle est
absolument silencieuse : aucun jugement n’est formulé, et ce pur regard suffit, par sa seule présence,
a exprimer la culpabilité. Le personnage est passé du coté de I'obscéne et c’est I'ceil posé sur lui qui

expose ce qui est par ailleurs indicible.
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IV)  Le bouclier de Persée : représenter |I'impensable

Caravage disait dans les premieres années du XVlle siecle : "Tout tableau est une téte de
Méduse. On peut vaincre la terreur par I'image de la terreur. Tout peintre est Persée."
Et le Caravage peignit Méduse.

(Le sexe et |I'effroi, Pascal Quignard, 1994)

Ce rapport a l'inconcevable repose sur l'association de la vision et de la conception. Alain Chareyre-
Méjan le rappelle : « Dans I'histoire de la pensée occidentale, le modele visuel est métaphore de toute
connaissance » (1999, p. 120). En découle les diverses articulations possibles entre vue et pensée,
entre l'irregardable (Vernant, 1985, p. 82) et I'inconcevable. Le regard que I'on risque dans les ténébres
se rapporte a l'imagination qui nous échappe pour y projeter ce qui nait de sa fantaisie. Jean Clair le

précise :

On retiendra, dans ce que j'ai brievement développé, la parfaite homologie structurale entre
le fait de penser et le fait de voir. Penser, c'est laisser aller librement, voire imprudemment,
le cours de sa pensée, plutdt que réfléchir. La pensée avance pour autant qu'elle ne s'arréte
pas. Truisme qui ne révele sa complexité de paradoxe qu'a comparer cet allant au regard :
regarder quelque chose, le viser, n'est possible que pour autant qu'on évite le fascinum de
I'objet regardé, qu'on ne croise pas son regard, c'est-a-dire qu'on ne le regarde pas

(Clair, 1989, p. 50).

Cette fascination qui menace de prendre au piége le regard et la pensée, c'est I'ceil pétrifiant de la
Gorgone. Le croiser, c'est s'y perdre. Elle forme en cela I'archétype de la vision impossible. Son visage
impénétrable est une promesse de sens qui n'est jamais tenue ; lorsqu'on se le représente, il n'est
gu'un assemblage d'attributs, une monstruosité composite qui indique la présence de deimos plus
gu'elle ne le révele. Thurber ne voit jamais directement ce qu'a vu Pickman, il n'a accés qu'aux
peintures, variations et déclinaisons inspirées de la vision. Lorsqu'il est confronté au reflet le plus
proche de la réalité, la photographie, le récit s'arréte, le logos étant mis en échec par ce pur constat
qui clot la nouvelle : « it was a photograph from life | ». On retrouve ici le réseau de correspondances

gue Pascal Quignard tisse dans Le sexe et I'effroi entre la découverte de la nudité, I'appréhension de la
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divinité et I'effroi paralysant dans la Rome antique. Les mortels qui surprennent les déesses a la
baignade sont frappés de cécité, castrés dans le pouvoir pénétrant de leur regard, et laissés
impuissants. La vision de I'obscene se confond avec la vision de l'intime du monde et le voyeur se voit
puni. Quignard écrit : « Qu'est-ce que le fascinus ? C'est la divinité des dieux dévétue. » (Quignard,
1996, p. 29). Le seul regard possible est celui, détourné, de Persée dans son bouclier. De méme, le
joueur d'Outlast rencontre avant tout les conséquences de |'horreur, les rejetons du deimos, les
statues de pierre laissées par la Gorgone. Ce sont d'abord les cadavres, les traces de sang et les
marques de destruction — autant « d’écritures » renvoyant a un indicible — puis les patients devenus
fous. Ces derniers sont plus difficiles a observer parce qu'ils rendent le regard et poursuivent celui qui
s'y laisse piéger. Transformés par I'horreur et intégrés a cette derniére, ils rattrapent celui dont les
yeux se sont aventurés un peu trop loin. Chez certains, Chris Walker ou Richard Trager, la
métamorphose monstrueuse est devenue concréte, de sorte que la vue méme est une violence que
|'on évite le plus possible. Le Walrider enfin, poltergeist invisible qui a causé la chute de l'asile : le
joueur n'en apercevra qu'une silhouette nébuleuse a travers le filtre de sa caméra. Mais lui-méme n'est
gu'une projection de I'esprit du patient Willy, piégé dans une expérience psychédélique. La véritable
horreur est enfermée au fond de son esprit. On retrouve ici le motif du bouclier de Persée, de la
médiation protectrice opposée au regard de la Gorgone. Pour Jean Clair, toute représentation
artistique peut apparaitre comme une tentative de domestication de la Gorgone. Cette derniere reste

effrayante, mais elle devient inoffensive :

Sil'inquiétante étrangeté vient du retour inopiné du bestial au sein d'un univers domestiqué,
inversement, la domestication de Méduse passe par la caricature de ses traits, par la charge
de "grotesque", de "bizarre", d""étrange" qui en fige le mouvement sous le masque et quila
ramene a ces figures d'ogres inoffensifs qui tout a la fois terrifient et font rire aux éclats les

enfants (Clair, 1989, p. 39).

Le talent de Pickman est justement de retrouver, malgré le filtre artistique, quelque chose de I'effroi
de son modele. Thurber peut en soutenir, tant bien que mal, la vision, mais il ne peut rapporter

clairement le résultat de ce talent surnaturel :

The madness and monstrosity lay in the figures in the foreground—for Pickman's morbid art
was pre-eminently one of demoniac portraiture. These figures were seldom completely
human, but often approached humanity in varying degree. Most of the bodies, while roughly
bipedal, had a forward slumping, and a vaguely canine cast. The texture of the majority was

a kind of unpleasant rubberiness. Ugh! | can see them now! Their occupations—well, don't
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ask me to be too precise. They were usually feeding—I| won't say on what

(Lovecraft, 1927, p. 203)X.

Si la vision est encore présente a l'esprit du narrateur, ce dernier est incapable de rendre précisément
une horreur qui dépasse le logos. Il ne parvient qu'a en donner une description vague, faite
d’approximations et d'évocations, quand il ose seulement rapporter ce qu'il a vu. C'est ici que se trouve
le travail littéraire, dans le jeu que laisse I'engrenage des mots. En profitant de la puissance évocatrice
de I'écriture, Lovecraft ménage des interstices permettant d'entrevoir les mouvements de la Gorgone
dans l'ombre. De maniere similaire, la caméra maniée par Miles dans Outlast enregistre en
permanence ; pourtant le joueur n'a accés qu'aux transcriptions qu'en fait le personnage dans son
carnet. La vision passe, saisie par I'ceil mécanique, mais elle n'est jamais retrouvée, conservant sa
fugacité dans l'image mentale qui en est conservée. La caméra dispose également d'une fonction d'un
tout autre ordre : la vision nocturne. Celle-ci a une puissance révélatrice, permettant au personnage-
joueur de discerner ce qui se cache dans I'obscurité et d'apercevoir le Walrider. Comme le zoom qui
donne la possibilité d'observer les choses a bonne distance, elle est aussi protectrice. Grace a elle,
Miles peut voir sans étre vu, a l'instar des soldats d'Alexandre qui, d'aprés la légende, ont affronté le

basilic, rapproché par Jean Clair de la Gorgone :

Dans son Livre du trésor, écrit vers le milieu du XllI® siecle, Brunetto Latini compose un
bestiaire inattendu ou voisinent animaux familiers et créatures fabuleuses. Le basilic, qui,
comme son nom l'indique, est I'empereur des animaux, y trone en bonne place : « il est empli
de venin a tel point que celui-ci ressort a I'extérieur du corps et brille sur sa peau ; méme sa
vue et l'odeur qu'il exhale sont chargées de venin qui se répand aussi bien loin que pres : il
en corrompt les hommes quand il les regarde ; cependant, les Anciens affirment qu'il ne fait
aucun mal a celui qui voit le basilic avant que celui-ci ne I'ait vu. [...] Et sachez qu'Alexandre
en rencontra ; il fit faire alors de grandes ampoules de verre, ou entraient des hommes qui
pouvaient voir les basilics alors que ceux-ci ne les voyaient pas, et qui les tuaient de leurs
fleches ; et c'est par une telle ruse qu'il en fut délivré et qu'il en délivra son armée. »

[Brunetto Latini, 1980, p. 183] (Clair, 1989, p. 80-81).

La lentille de verre de I'objectif protége le journaliste comme la bulle I'archer. Pour autant, Miles
demeure malgré tout a la merci de ses adversaires. S'il peut les voir, il devra néanmoins s'immobiliser

s'ils s'approchent trop et court le risque, dans cette proximité, d'étre malgré tout découvert et de
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devoir prendre la fuite. S'il gagne progressivement une certaine maitrise sur I'horreur, c'est en se
plongeant lui-méme dans les ténébres et en devenant a son tour, méme s'il est incapable de frapper,

celui qui guette en secret.

V) La téte tranchée : I'impossible témoignage

No one would believe me; | was almost as queer to men as | had been to the Beast
People. | may have caught something of the natural wildness of my companions.

(The Island of Doctor Moreau, Herbert George Wells, 1896)"

Il'y a ainsi une forme de contamination de 'horreur. Si Persée, héros divin, est capable de décapiter
Méduse et de devenir « Mestor Phoboio », maitre de I'effroi, les é&tres communs qui se risquent a cet
exploit n'en ressortent pas indemnes. En s'emparant de leur trophée, ils deviennent eux-mémes
monstrueux et ne peuvent transmettre leur témoignage car, méme tranchée, la téte de la Gorgone
continue de pétrifier celui qui pose son regard dessus. C'est ce qui arrive a Thurber, témoin indirect
qui a coupé tout contact avec la seule personne a avoir vu les monstres, Pickman, dont il met en doute
I'humanité. Quant a la photographie, preuve authentique, il I'a brilée. Ne demeure donc que son récit,
évocation sans fondement matériel de ce qu'un autre a observé, le seul reliquat communicable de la
rencontre avec la Gorgone. On retrouve ici une dimension essentielle du texte littéraire. Qu’il s’agisse
de la forme particuliére du récit épistolaire ou de la pratique plus répandue du récit a la premiere
personne, les histoires horrifiques tendent a accentuer une caractéristique extrémement généralisée
de la fiction littéraire : il s’agit d’'une narration au passé qui s’actualise au moment de la lecture. La
diversité des actualisations possibles (voir chapitre 1) prend ici une dimension nouvelle. En tant que
témoignage, ces variations révelent I'impossibilité pour I’écriture de circonscrire absolument le drame
narré. Au-dela de la trame plus ou moins serrée inscrite dans le texte, de trées nombreux éléments sont
susceptibles d’avoir été tels ou tels. L'apparence de Thurber, les raisons de sa fascination pour
I’étrange ou le déroulement des événements dépeints par Pickman se sont perdus lors de la

retranscription. Le contact avec le réel manifesté par la confrontation avec le monstrueux (voir
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chapitre 2) excéde sa narration. Ce phénomene apparait également lors de la mise en récit de parties
de jeux vidéo. Au-dela des détails épurés (les erreurs de manipulation, les gestes superflus et autres),
la narration ne peut rendre compte que d’une perspective particuliére sur ce qui s’est déroulé. Ce point
est particulierement manifeste lorsque le jeu présente des parcours multiples. Lors de leur résumé de

Resident Evil, les auteurs de Resident Evil — Des zombies et des hommes écrivent :

Au moment ou Jill et Chris parviennent jusqu’a [Wesker], il leur avoue ses objectifs. C’'est
alors que Barry pointe soudain son arme sur Jill : il est depuis le début le complice de Wesker,
méme si c’est a contrecceur, car sa famille a été prise en otage. Partagé entre son affection
pour Jill et le sort des siens, Barry se reprend in extremis et tire sur Wesker. Blessé, ce dernier
n’est pas au bout de ses peines : le Tyrant, qu’il vient de ranimer, est totalement hors de
contréle. Avec ses immenses griffes, il transperce le torse de Wesker. Jill et Chris doivent
alors affronter cette nouvelle menace. lls ont ensuite juste le temps de quitter les lieux, en
emmenant Barry et Rebecca, avant que le manoir explose

(Courcier, El Kanafi et Provezza, 2015, p. 75).

Si cette fin permet de créer une continuité entre les différents épisodes de la série, elle n’a jamais eu
lieu. Jill et Chris sont les personnages jouables. Si le joueur choisit Jill et parvient a garder Barry en vie
au fil de I'aventure, ils seront tous deux présents face a Wesker. S’il joue Chris, il peut s’assurer que
Rebecca survive pour qu’elle assiste a cet affrontement. Jamais, cependant Chris, Jill et Barry ne se
retrouvent dans la méme piece. Il s’agit Ia d’'une synthese des différents événements susceptibles de
s’étre produits lors d’une partie. Ce qui s’est réellement produit dans le manoir Spencer n’appartient
gu’au joueur qui a vécu l'aventure. La seule certitude, fournie par les aventures suivantes, est que lJill,
Chris, Barry et Rebecca ont survécu a la disparition de la demeure. Dans Outlast, Miles n'aura pas la
méme chance. Témoin direct d’une horreur gorgonéenne dont il ne saurait triompher, il s’Tabandonne

a I’horreur pour pouvoir transmettre son témoignage. Les derniers mots qu'il écrit sont :

Whoever finds my corpse — trust no one and tell everyone. | am not crazy. | know, | know,
only crazy people say that. But | am as sane as this world allows, with a camera full of
evidence. Don't call it a gospel. Call it a mockery of reason, let the world know it is Murkoff's

fault. Bury these bastards with my mutilated dead body."

Le voici dépossédé de son message, contraint de le livrer au monde en espérant qu'il soit entendu et
compris alors que lui-méme se trouve ravalé au rang des fous de I'asile qu'il ne pourra jamais quitter.

C'est qu'entre les internés et le journaliste, le fossé s'amenuise peu a peu a mesure que ce dernier
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souffre et comprend ce qui s'est produit. Le pére Martin, premier personnage que Miles rencontre
aprées sa chute inaugurale, est une figure de baptiste qui le fait entrer dans la communauté des
pensionnaires de Mount Massive afin d'en ramener témoignage. Le prétre empéche le journaliste de
fuir trop t6t, le guide a travers les méandres des batiments, le pousse a croiser des malades qui peu a
peu s'humanisent en racontant leur histoire. Miles finit par écrire : « I'm not the only victim here, not
by a long shot. | watch a man wait to burn to death, the most painful death imaginable, rather than
stay in this place » X Mutilé, sentant sa raison vaciller, devenu lui aussi un meurtrier aprés avoir tué
Trager dans l'ascenseur, le journaliste peut voir a son tour le Walrider. Alors que ses derniers pas le
menent dans les couloirs blancs du laboratoire caché sous I'asile, I'écran de sa caméra brisé évoquant
|'état de son esprit, il abandonne son réle de simple observateur pour devenir acteur du drame en
détruisant la source de I'horreur. Ce faisant il signe son arrét de mort et sa défaite : devenu le nouvel
hoéte du Walrider, il est abattu par les forces d'intervention de la société Murkoff (Figure ). Mount
Massive ne le laissera pas s'échapper et conservera son histoire. Le voila devenu martyr, du grec

madrtus, « témoin ».

Fig. 13 : Le parcours du témoin dans Outlast (Red Barrels, 2013).
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Conclusion

L'analyse comparative de « Pickman's Model » et Outlast permet d'éclairer de nombreux enjeux de la
peur et de son traitement par la littérature et le jeu vidéo. D'un point de vue esthétique, elle met au
jour la tension de la distance et du regard, la séduction d'une pulsion scopique qui amene le sujet a se
perdre et a se découvrir au contact de I'horreur. Tandis que la participation du lecteur dans la double-
auctorialité littéraire implique une intimité avec I’horreur, la présence ludique du joueur dans I'univers
fictionnel lie la vision a la possibilité d’'un contact périlleux. Cette dynamique tire ainsi parti des
spécificités de chaque médium. Si la littérature joue d'une présence invisible, mais extrémement
sensible, d'une éruption du monstrueux par les interstices des mots et du sens, le jeu vidéo travaille
plus particulierement I'espace parcouru par le joueur et son rapport a la représentation qui est moins
une monstration que le signe d'un impensable suggéré. Dans les deux cas, donc, le modele de la
Gorgone met en scéne une limite infranchissable ol I'image et le langage perdent toute capacité de
préhension et ol la pensée se fige dans une stupeur dont elle ne peut s'extirper que dans la fuite. Les
personnages s'y plongent et, démunis face a l'incommunicable qu'ils découvrent, ne peuvent que
constater I'existence d'une altérité radicale aux frontieres du monde humain. Ce qui reste de cette
rencontre, description ou représentation, n’est qu’une coquille vide, corps pétrifié qui marque le
passage de |’horreur sans parvenir a le saisir. Tout comme la littérature explore les limites de I'écrit —
fixation d’une parole vive, mais périssable d’une part, tentative de circonscription du réel dans le
carcan du logos d’autre part — on s’étonnera peu que le jeu vidéo tire particulierement parti de la
hantise médiatique du cinéma qui poursuit sa dimension visuelle. Le dispositif classique du médium
filmique est en effet profondément gorgonéen, capturant et fixant sur la pellicule une image de
I’extériorité du réel pour en donner a voir un reflet par la rétroprojection sur le grand écran. Que ce
soit par I'écrit ou I'image, ce qui se joue est toujours une mise en forme communicable d’'une horreur
inconcevable et irregardable, la médiation artistique comme bouclier poli offert au récepteur qui

pourra y entrapercevoir le reflet de I'ceil de la Gorgone.
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"« Ses yeux m’impressionaient parfois comme ceux d’une créature paienne de la forét et d’'une déesse
animale trop incommensurablement antique pour étre pleinement humaine ; et ses cheveux — ce
foisonement dense, exotique, suralimenté de jais huileux — vous faisaient frissonner comme aurait pu

le faire un grand python noir (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 698, traduction de Jacques Parsons) ».

i « Ne croyez pas que je sois fou, Eliot. Nombre de gens ont des préjugés encore plus bizarres. Pourquoi
ne pas vous mogquer du grand-pere d’Oliver, qui refuse de monter en auto ? Si je n’aime pas ce satané
métro, ca me regarde ; et d’aillerus, nous sommes arrivés plus vite en taxi. Autrement, il nous aurait

fallut remonter la colline a pied depuis Park Street.

Je sais bien que je suis plus irritable que lorsque nous nous sommes vus I'an dernier, mais il est inutile
de discourir la-dessus. Il y a de nombreuses raisons a cela, Dieu le sait, et j’ai I'impression que j’ai bien

de la chance de n’étre pas fou (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 243, traduction de Yves Riviére) ».

i« Vrai | — je suis trés nerveux, épouvantablement nerveux. — je I'ai toujours été ; mais pourquoi

prétendez-vous que je suis fou ? (Poe, 2006, p. 111, traduction de Charles Baudelaire) ».

v« Argh ! Nom de Dieu ! C’est quoi ton probléme ? Personne t’a invité, espéce de tordu. Quoi, t’aime

regarder ? C'est un truc de malade, ¢a. T’es un vrai malade (jeu en version frangaise) ».

v « C'est que seul un véritable artiste connait vraiment I'anatomie du terrible ou la physiologie de la
peur — le genre précis de proportions et de traits en rapport avec des instincts latents ou des souvenirs
de terreur venus du fond des ages, ou encore les contrastes de couleur et de lumiére indispensables
pour ranimer le sens de I'étrange quand il est endormi. [...] Un homme comme ¢a est capable de saisir
guelque chose au-dela de la vie et de nous le faire sentir. Doré avait ce don-la ; Sime I'a ; Angarola de
Chicago I'a ; et Pickman I'a eu comme nul avant lui ne I'a jamais eu et comme (le ciel m’entende) nul

ne I'aura jamais plus (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 244, traduction de Yves Riviere) ».

v « Tenez, buvons avant d’approfondir (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 244, traduction de Yves Riviére) ».
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Vi « Ces sortes de choses vous intéressent, n’est-ce pas ? Et si je vous disais que j'ai la-bas un autre
atelier, ou je puis saisir I’esprit nocturne de cette horreur antique et peindre des choses auxquelles je
ne pourrais méme pas penser a Newbury Street ? [...] Oui, Thurber, il y a longtemps que je pense qu’il
faut peindre la terreur d’aprés nature, comme la beauté. C'est pourquoi je me suis livré a quelques
explorations dans des lieux ol j’avais des raisons de croire qu’elle demeurait, la terreur. [...] Voyons, si
vous vous sentez de force, je vais vous y emmener ce soir. Je crois que les tableaux vous plairont, car,
comme je vous l'ai dit, je me suis laissé aller (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 247, traduction de Yves

Riviere) ».

Vil « Plus j'essaie de me tirer, plus je m’enfonce dans cet endroit de merde. C’est pire qu’une fosse a

purrin (jeu en version frangaise) ».

* « Allez, balade-toi. Je suis pas pressé. Non ? D’accord (jeu en version francaise) ».

X« Par Dieu, on peut dire que cet homme savait peindre ! Dans l'une de ses études, intitulée Accident
de métro, un troupeau de ces créatures ignobles, surgies de je ne sais quelle catacombe, avait pénétré
par un trou dans la station de Bolyston Street et attaquait la foule sur le quai. Une autre toile mettait
en scéne un bal a Copp’s Hill au milieu des tombes, dans le décor actuel ; il y avait aussi un grand
nombre de scenes situées dans des caves, ou des monstres grimacants se glissaient en rampant par
des trous et des fissures de la magonnerie et s’accroupissaient derriere des tonneaux ou des
chaudieres, attendant que leur premiere victime descendit de I'escalier. [...] Ce n’étaient pas non plus
les griffes squameuses, ni le corps pétri de moisissure, ni les pieds a moitié fourchus, rien de tout cela,
bien que n‘importe lequel de ces détails elt été suffisant pour conduire a la folie un homme

impressionnable.

C’était la technique, Eliot — cette technique maudite, impie, contre nature ! Aussi vrai que je vis, nulle
par ailleurs je n’ai vu le souffle de la vie si intimement mélé a la toile | Le monstre était la, dévorant, et
ses yeux langaient des éclairs, et je savais que seule une interruption des lois de la nature permettait
a un homme de peindre pareille chose sans un modele — sans quelque coup d’ceil sur le monde d’en
bas que nul mortel, a moins d’étre vendu au Malin, n’a jamais vu (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 250-252,

traduction de Yves Riviere) ».
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X « La folie et la monstruosité résidaient dans les personnages situés au premier plan, car I'art morbide
de Pickman était avant tout celui d’'un portraitiste démoniaque. Ces personnages étaient rarement
tout a fait humains, mais I’écart présentait différents degrés, souvent ils étaient proches de I’humanité.
La plupart des corps, grossierement bipedes, étaient légérement penchés en avant, et ils avaient une
physionomie vaguement canine. La plupart semblaient faits d’'une espéce de caoutchouc. Pouah ! Je
les vois encore. Que faisaient-ils ? Ne me demandez pas d’étre trop précis ? En général, ils mangeaient,

je ne vous dirai pas quoi (Lovecraft, 1991, tome 2, p. 248, traduction de Yves Riviére) ».

Xi « Personne ne voulait me croire, et japparaissais aussi étrange aux hommes que je I'avais été aux
hommes-animaux, ayant sans doute gardé quelque chose de la sauvagerie naturelle de mes

compagnons (Wells, 1968, p. 433, traduction de Henry D. Davray) ».

Xil « A celui qui trouvera mon cadavre : fais confiance & personne et raconte c¢a a tous. Je suis pas
dingue. Je sais, je sais, il y a que les cinglés qui disent ¢ca. Mais je suis aussi sain d’esprit que peut le
permettre ce monde, et j’'ai une caméra bourrée de preuves. C’'est pas un évangile. C'est une parodie
de raison pour révéler au monde que c’est la faute de Murkoff. Enterre ces fumiers avec mon cadavre

mutilé (jeu en version francgaise) ».

XV « Je suis pas la seule victime ici, loin de la. Je vois un mec attendre de cramer, la mort la plus

douloureuse qui soit, plutét que de devoir rester ici (jeu en version francaise) ».
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Chapitre 5 : Le Revenant

La vie commence par une naissance, une ceuvre peut commencer sous l’empire de la
destruction : régne des cendres, recours au deuil, retour de fantémes, nécessaire pari
sur l’absence.

(Génie du non-lieu, Georges Didi-Huberman, 2001)

Si le monstre constitue une borne au domaine humain, rédant la ol sévit une violence sauvage (un
chateau des Carpates, une station de métro abandonnée) et au-dela des limites de la perception et de
la compréhension (les méandres d’un hopital psychiatrique, le puit obscur d’un atelier d’artiste), il
occupe également un territoire défiant toute cartographie, celui du temps. Si, comme le soulignait
Lovecraft dans son « Supernatural Fear in Literature » (1927), les fictions horrifiques réactivent des
instincts archaiques ancrés dans une époque ol le monde était a 'humanité un vaste et hostile
inconnu, alors le revenant, dans sa permanence violant les lois de la temporalité linéaire, incarne un
aspect fondamental de cette émotion. Suivant la fonction de monument que Jean Clair fait découler
de I'étymologie du « monstrum », ce dernier n’est pas seulement une mise en garde ; il conserve dans
ses entrailles la mémoire d’un temps passé et le fait perdurer dans le présent. En cela, il est également
une porte close, une énigme a résoudre. Le spectre erre, muet, parmi les vivants, mais il est porteur
d’un message. QU’il s’agisse de la mystérieuse silhouette du « Signal-Man » de Dickens (1866) ou des
nombreux fantébmes du manoir Himuro (Project Zero/Fatal Frame, Tecmo, 2001), le revenant fournit
des indices au protagoniste et attend de lui qu’il retrace une chaine de causalité, qu’il reconstitue un
récit perdu. Si cette mission semble de prime abord mettre le spectre au service d’un rétablissement
de I'ordre —la résolution du tort impuni étant un de ses tropes fondamentaux — elle se révele bien plus
paradoxale : chercher a décortiquer le tombeau c’est en réalité en créer de nouveaux. Qu'’il survive ou
non a son expérience, le personnage qui se confronte a la hantise finit par en faire partie intégrante.
La cassette hantée de Ring (Nakata, 1998) continue de circuler, la légende de Candyman (« The
Forbidden », Barker, 1985) se développe et demeure. Méme si le fantdme est apaisé ou exorcisé, son
souvenir lui survit et ce qui a débuté par la rumeur de sa présence se termine de la méme maniere.
Tenter de rectifier le temps cyclique de la spectralité (ce fameux « Cercle ») en une ligne droite

n’aboutit qu’en une accentuation de son amplitude.
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Le roman Hell House (Matheson, 1971) et le jeu vidéo The 7" Guest (Trilobyte, 1993) fournissent des
exemples particulierement riches de ces différents enjeux. S’ils ont en commun d’éviter la
confrontation directe avec le spectre, cette forme de présence/absence caractéristique de la hantise
limite les risques de contamination depuis des modéles monstrueux plus incarnés. Si, par exemple,
Kuon (FromSoftware, 2004) met en scene des fantdomes, ces derniers ne different pas significativement
des autres ennemis présents. En revanche, Emeric Belasco (Hell House) et Henry Stauf (The 7t Guest)
restent en retrait et agissent principalement sous la forme d’une influence pernicieuse et d’un piege
tendu a ceux qui souhaitent découvrir leurs secrets. Il s’agit donc a notre tour de tenter notre chance
a ce mystere. Son élucidation implique d’explorer et de comprendre le monument, terme par lequel
on entend tout a la fois le spectre lui-méme et la demeure qu’il hante puisqu’en réalité I'un et I'autre
se confondent dans leurs dimensions intempestive et énigmatique. La deuxiéme étape suppose
d’analyser le processus par lequel les personnages affrontent la hantise pour enfin nous confronter

aux résistances qu’opposent la spectralité et a sa survivance.

) Le spectre comme monument

That is not dead which can eternal lie, and with strange aeons even death may die.

(« The Call of Cthulhu », Howard Phillips Lovecraft, 1928)

Plus gqu’un étre auquel les personnages sont confrontés, le spectre se caractérise par une influence
dont la source est absente, ou du moins introuvable. Pour George Didi-Huberman, c’est cette ubiquité
qui caractérise la disparition de la personne. La fin de I'enveloppe charnelle diffuse I'influence de

I'individu en une atmosphére qu’il nomme hantise :

Hantise : magie noire de I’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves propagés jusqu’au plus
intime de nous-mémes, de notre vie. Survivances qui passent, qui soufflent sur les vivants.
Courants d’air. L'effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout I'espace, de

le densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a br(lé, et voila que partout se propage, puis
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se dépose « sa présence », maniére de dire la menace psychique que son absence fait peser.
Maniére de dire que la survivance (le reste impersonnel, les cendres de la brlure) menace
directement les survivants eux-mémes (les personnes qui ont réchappé de I'incendie). Entre-
temps la profondeur s’offusque, I'air se trouble. Avec cette densification s'impose le pouvoir
de I’étrangeté, avec cette modification spatiale s'impose le pouvoir du lieu (Didi-Huberman,

2001, p. 123).

Ce lien intime qui unit le trépassé au lieu ou il a laissé sa trace est un trope récurrent du spectre. On le
retrouve chez Gauthier avec « Aria Marcella » (1852) et I'emprise qu’exerce sur le protagoniste une
silhouette féminine inscrite dans la cendre pétrifiée de Pompéi. De maniére plus diffuse, la Maison
Usher de Poe (« The Fall of the House of Usher », 1839) unit de maniére indiscernable le destin de la
demeure a celui de ses occupants. Jouant sur I’'ambivalence du terme « House » — également présente
en Frangais — renvoyant a la fois a I’habitation et a la famille, Poe anthropomorphise le manoir dont
les fissures et I’écroulement final suivent I'’effondrement psychologique progressif des jumeaux Usher.
Dans une association paralléle, les demeures explorées dans The 7" Guest et « Hell House » portent le
nom du spectre qui les hantent, le manoir Stauf et la maison Belasco. Une différence primordiale
distingue cependant ces deux lieux des autres : tous deux ont été concus par leur propriétaire. La trace
du spectre est ici son ceuvre, un monument érigé de son vivant suivant sa fantaisie ou, de maniere plus
pertinente, son « mauvais génie » au sens que Agamben donne au terme dans le premier chapitre de
Profanations (Agamben, 2006) : I'esprit qui I’habite et I'anime de pulsions. La scene d’introduction du
jeu vidéo raconte : « And there was this one last vision, a last dream of a great house, a mansion that
the wealthy toy maker was to build. A strange house, a house that scared people »". Le fabricant de
jouets Henry Stauf crée sa demeure comme ses jouets, en suivant des visions, phantasia (voir a
nouveau Clair, 2012, p. 5, cité dans le chapitre 2) lui dictant ses actes. Belasco, quant a lui, a fait de sa
maison un écrin voué a l'assouvissement des passions, un espace ou s’expriment les pulsions et la

monstruosité :

Visualize twenty to thirty people set loose upon each other mentally - encouraged to do
whatever they wanted to one another; no limits set but those of imagination. As their minds
began to open up - or close in, if you like - so did every aspect of their lives together. People
stayed here months, then years. The house became their way of life. A way of life that grew
a little more insane each day. Isolated from the contrast of normal society, the society in this
house became the norm. Total self-indulgence became the norm. Debauchery became the

norm. Brutality and carnage soon became the norm (Matheson, 1974, p. 61).1
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Le propriétaire lui-méme ne participe pas a ce déchainement. De son vivant, déja, il est un spectre
présent-absent qui existe par son influence plutot que par ses actes. Comme Stauf, il fabrique un jeu

pour ses invités :

Barrett wound the crank tight, ran a fingertip across the end of the steel needle, and set it on

the record edge. There was a crackling noise through the speaker, then a voice.

"Welcome to my house," said Emeric Belasco. "I'm delighted you could come."

Edith crossed her arms and shivered.

“I am certain you will find your stay here most illuminating." Belasco's voice was soft and
mellow, yet terrifying - the voice of a carefully disciplined madman. "It is regrettable | cannot

be with you," it said, "but | had to leave before your arrival.”

Bastard, Fischer thought.

"Do not let my physical absence disturb you, however. Think of me as your unseen host and

believe that, during your stay here, | shall be with you in spirit."

Edith's teeth were set on edge. That voice.

"All your needs have been provided for," Belasco's voice continued. "Nothing has been
overlooked. Go where you will, and do what you will - these are the cardinal precepts of my
home. Feel free to function as you choose. There are no responsibilities, no rules. 'Each to
his own device' shall be the only standard here. May you find the answer that you seek. It is

here, | promise you." There was a pause. "And now . . . auf Wiedersehen." |...]

"Guests would arrive, to find him gone. That record would be played for them." He paused.

"It was a game he played. While the guests were here, Belasco spied on them from hiding."

Barrett nodded.

"Then, again, maybe he was invisible," Fischer continued. "He claimed the power. Said that
he could will the attention of a group of people to some particular object, and move among

them unobserved" (Matheson, 1974, p. 37-38)."
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Ce passage regroupe les caractéristiques saillantes de la hantise qui seront développées par la suite :
I'invisibilité du spectre, sa réduction a une voix désincarnée et influente, ainsi que la maison congue
non seulement comme un monument, mais aussi comme un environnement actif qui redouble le
spectre. On retrouve dans ce rapport a la demeure les considérations de Katie Salen et Eric Zimmerman
concernant la conception de jeu comme construction d’'une structure intégrant un espace de
possibilité (Salen et Zimmerman, 2004, p. 67, cité dans le chapitre 2). Le spectre, dans sa hantise, est
ce qui anime le lieu, a la fois au sens étymologique d’ame et d’esprit et au sens ou il permet sa mise
en mouvement. Si Jung s’est emparé du terme latin (Animus/Anima) pour désigner la part
contradictoire d’'une psyché, une portion « en négatif » de I'inconscient (le masculin dans le féminin et
le féminin dans le masculin), la hantise comme animation de 'espace repose sur le paradoxe d’une
absence motrice, sur un décalage a la fois temporel (influence d’une cause disparue) et spatial (le jeu
entre les pleins), ce que Didi-Huberman nomme delocazione : « Delocazione ne veut pas dire absence
du lieu, mais son déplacement producteur de paradoxes. Non pas le refus, mais la mise en mouvement
du lieu, fagon de le mettre en travail et en fable » (Didi-Huberman, 2001, p. 34). Cette compréhension
ameéne l'auteur a établir une interdépendance conceptuelle entre espace et spectre qui fait écho a
I’origine des demeures dans ces deux fictions. En effet, si la présence du spectre fait de I'espace un lieu
défini par sa hantise, le « pouvoir du lieu », c’est-a-dire sa capacité a étre porteur du spectre,
reconfigure a son tour cette hantise (Didi-Huberman, 2001, p. 142 et 144). Si Belasco et Stauf ont créé
leurs maisons hantées, celles-ci, notamment par leurs différentes piéces, structurent la survivance du
fantome. Si I'étang de la Maison des Damnés se nomme « le Marais des Batards », c’est parce que
Belasco a « voulu » I'existence de ce plan d’eau pour que les invitées tombées enceintes durant leur
séjour y noient leurs enfants (Matheson, 1974, p. 26 et 43) ; mais c’est la présence de ce « monument »
qui détermine également la forme qu’est susceptible de prendre la revenance (ici, un attrait
hypnotique poussant Edith a s’y jeter). De méme, les mini-jeux propres a chaque piéce de la maison
Stauf (découper un gateau a parts égales dans la salle 3 manger ou le labyrinthe au sol de I'une des
chambres, par exemple) déclenchent des apparitions spectrales liées a ce que les anciens invités ont
vécu dans ces lieux. Entrer dans ces monuments, c’est donc moins venir a la rencontre du spectre que
se soumettre aux effets d’une cause inaccessible, selon un rapport inégal qui, pour Derrida, caractérise

la spectralité :

La Chose est encore invisible, elle n’est rien de visible (« I have seen nothing »), au moment
ou I'on en parle et pour se demander si elle a réapparu. Elle n’est encore rien qui se voie
qguand on en parle. Elle n’est plus rien qui se voie quand Marcellus en parle, mais elle a été
vue par deux fois. Et c’est pour cela, pour ajuster la parole a la vision qu’Horatio le sceptique

a été convoqué. Il fera office de tiers et de témoin [...]. Cette Chose qui n’est pas une chose,
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cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne la voit pas non plus en chair et en os quand
elle apparait. Cette Chose nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir méme quand
elle est la. Une dissymétrie spectrale interrompt ici tout spécularité. Elle désynchronise, elle
nous rappelle a I'anachronie. Nous appellerons cela I’effet de visiére : nous ne voyons pas qui

nous regarde (Derrida, 1993, p. 26).

Si I'on retrouve dans cette image du regard venu d’ailleurs une parenté avec les enjeux de la Gorgone
du chapitre précédent, c’est autre chose qui se joue ici; non pas la confrontation a une présence
absolue qui nous submerge, mais au contraire a une absence qui, paradoxalement, nous impose sa

puissance d’action. Derrida avait d’ailleurs anticipé ce rapprochement trompeur :

C’est aussi, sans doute, I'intangibilité tangible d’un corps propre sans chair, mais toujours de
qguelgu’un comme quelqu’un d’autre. [...] Cela suffit déja a distinguer aussi le spectre non
seulement de I'icone ou de I'idole, mais aussi de I'image d’image, du phantasma platonicien,
comme du simple simulacre de quelque chose en général dont il est pourtant si proche et
dont il partage, a d’autres égards, plus d’un trait. Mais ce n’est pas tout, et ce n’est pas le
plus irréductible. Autre suggestion : ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous
sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant méme et au-dela de tout regard de
notre part, selon une antériorité (qui peut étre de I'ordre de la génération, de plus d’une
génération) et une dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument immattrisable.
L’anachronie fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par un regard qu’il sera toujours

impossible de croiser, voila I’effet de visiere (Derrida, 1993, p. 27).

Le regard du Spectre n’est pas celui de la Gorgone car on ne le croise jamais. Il est bien plus I'impression
diffuse d’une présence invisible qui organise et active les périls dont la demeure est emplie. Les
fantémes que I'on croise, que ce soit chez Stauf ou chez Belasco, ne sont jamais que des fantoches,
des silhouettes projetées pour troubler et effrayer. Le véritable spectre, lui, reste caché en arriére-
plan. Son action s’exprime a travers le lieu de sa hantise qui, dés lors, se confond en partie avec lui. La

demeure semble douée d’une volonté propre :

Fischer lifted himself onto the sink counter and took judicious sips of his drink as he thought
about the house. What was it doing this time? he wondered. There was a plan; of that he had
no doubt. That was the horror of the place. It was not amorphously haunted. Hell House had
a method. It worked against invaders systematically. How it did this, no one had ever found

out (Matheson, 1974, p. 124)."
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De maniere similaire, I'interface ludique de The 7th Guest fait du spectre le Maitre du Jeu (tel que
défini dans le chapitre 1). L’espace tangible (c’est-a-dire I'espace a la fois ludique et fictionnel dans
lequel le joueur évolue, voir Arsenault, Coté et Larochelle, 2015) occupe la totalité de I'image. Seul le
curseur du joueur est vecteur d’information ludique, changeant en fonction des interactions possibles.
Cependant, ce curseur prend ici la forme d’'une main squelettique qui agite son index pour préciser au
joueur s’il est possible d’avancer, de tourner ou s’il ne peut agir sur I'élément pointé (Figure 14). Une

telle forme, ajoutée au fait que le joueur dépend de ces indices pour progresser produit une sorte de

présence spectrale au sein du systéme ludique.

Fig. 14. linterface graphique de The 7" Guest (trilobyte, 1993).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « Andy Jake » : « The 7th Guest Walkthrough Part 1 No
Commentary Intro/Telescope puzzle/Cake puzzle », url : <https://youtu.be/6nMOjwrdpCw>.

Parmi les autres formes du curseur, on trouve le masque de comédie, qui indique une cinématique
mettant en scene les fantdmes des anciens invités (on retrouve ici I'idée des spectres visibles comme
personae de la véritable hantise, masques portant sa voix), le crane ricanant au cerveau agité de
pulsations, qui signale un puzzle a résoudre, et le dentier mécanique qui révele la présence d’une
animation surnaturelle, telle que des mains poussant la toile d’'un tableau. Ces aspects malicieux
évoquant le poltergeist, I'esprit frappeur, redouble I'effet produit par la voix de Stauf. Celle-ci
accompagne le personnage-joueur pour lui donner des indications sur les énigmes et commentant ce

qui apparait a I’écran. Ses remarques visent le plus souvent a provoquer : lorsque le joueur tarde a
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résoudre le puzzle de la crypte, Stauf commente « finding things a little cryptic ? » ; lorsqu’il se perd
dans le labyrinthe, le spectre demande « Feeling lonely ? ». Ainsi, quitter le jeu c’est échapper a
I’emprise du fantébme. A ce moment, le joueur se trouve dans le menu principal, représenté par une

planche de Ouija, et dirige un curseur prenant la forme d’un ceil inscrit dans une pyramide (Figure 15).

Choose a Game Option

. S

FAREWELL

Fig. 15. Le menu de The 7" Guest (Trilobyte, 1993).

Le manuel du jeu précise : « This icon is used to call upon the mystic controlling powers of the Sphinx.
The Sphinx, along with this icon, handles all major game functions. These include, loading and saving,
quitting, restarting, etc. »". Lancer le jeu, déterminer ses parameétres, décider de le quitter, c’est
prendre le role de I'invocateur qui prend I'ascendant sur la présence spectrale. Au moment de quitter
le jeu, le joueur clique sur « Farewell » et entend Stauf hurler « Come back! ». Grace au menu-ouija, il
a pu quitter la demeure-jeu. A chaque fois qu’il y reviendra, il entendra le spectre I'accueillir :
« Welcome to my house ». On revient en effet toujours au lieu de la hantise, imitant la récurrence des
retours fantomatiques : le joueur reprend le jeu qu’il n'a pas terminé, les personnages de Hell House
refusent de quitter la maison quand ils en ont I'occasion. La présence spectrale est une anomalie qui
« hante » la pensée tant qu’elle n’est pas résolue. C'est que, comme le souligne Derrida, la hantise
débute avant méme I'apparition du spectre. Ce dernier est attendu, annoncé, on va a sa rencontre

parce qu’on espere le trouver :
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Comme dans Hamlet, le prince d’un Etat pourri, tout commence par I'apparition du spectre.
Plus précisément par l'attente de cette apparition. L’anticipation est a la fois impatiente,
angoissée et fascinée : cela, la chose (this thing) va finir par arriver. Le revenant va venir. ||
ne saurait tarder. Comme il tarde. Plus précisément encore, tout s’ouvre dans I'imminence
d’une ré-apparition, mais de la réapparition du spectre comme apparition pour la premiére

fois dans la piéce (Derrida, 1993, p. 22).

Ainsi, le déreglement temporel que constitue le spectre est autant tourné vers I'avenir que vers le
passé. On anticipe I'advenue fantomatique ; avant l'apparition, il y a une rumeur. Si la cinématique
d’introduction de The 7" Guest s’ouvre sur la demeure, cette derniére est une illustration a I'intérieur
d’un livre. Les pages de ce dernier se tournent a mesure que I'on nous raconte |’histoire de Stauf, son
passé de vagabond, ses premiers méfaits, puis la vision du premier jouet a fabriquer, sa renommée,
I’étrange épidémie de morts touchant les enfants possédant ses jouets et enfin la création de la
demeure. Tout commence dans la légende, au sens premier de « ce qui mérite d’étre lu » : c’est le

récit, hantise de la hantise, qui attire les visiteurs dans la maison Stauf.

Hell House s’ouvre selon un principe similaire. Avant méme |'arrivée dans le manoir, le récit est habité

des fantdmes d’autres récits :

It had been raining hard since five o'clock that morning. Brontean weather, Dr. Barrett
thought. He repressed a smile. He felt rather like a character in some latter-day Gothic
romance. The driving rain, the cold, the two-hour ride from Manhattan in one of Deutsch's
long black leatherupholstered limousines. [...] What did Deutsch want of him? Something to
do with parapsychology, most likely. The old man's chain of newspapers and magazines were
forever printing articles on the subject. "Return from the Grave"; "The Girl Who Wouldn't

Die" - always sensational, rarely factual (Matheson, 1974, p. 5)."

Les résurgences intertextuelles et la propagation de rumeurs sensationnelles emplissent le texte de
présences-absences, de reliquats du passé aux origines obscures. Pas de texte précis des sceurs Bronté
ou du roman noir, mais une influence aussi certaine qu’elle est indéfinie ; et, parmi ces ombres

projetées, une semble particulierement étendue :

"If they exist," Deutsch interrupted, "you'll find them in the only place on earth | know of

where survival has yet to be refuted. The Belasco house in Maine."
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" Hell House? "

Something glittered in the old man's eyes.

"Hell House," he said (Matheson, 1974, p. 7)."1

Avec son surnom, la demeure gagne sa majuscule ainsi que son pouvoir de fascination. Il s’agit de
« I'Everest des maisons hantées » (Matheson, 1974, p. 13), du manoir dont les habitants ont été tués,
rendus fous ou se sont suicidés, du manoir dont on a tenté de percer le mystére par deux fois avec le
méme résultat stérile et tragique. Sur ce point, comme précédemment, le destin de la demeure est lié
a celui de son premier propriétaire. L'incipit de The 7" Guest définit la maison comme « a strange
house, a house that scared people », a 'image de Stauf, vagabond meurtrier et mystérieux créateur
de jouets mortiféeres. Plus développée, la biographie de Belasco surenchérit dans la monstruosité et la

violence, redoublant la sombre réputation de sa maison :

"His childhood is a blank except for isolated incidents. At five he hanged a cat to see if it
would revive for the second of its nine lives. When it didn't, he became infuriated and
chopped the cat to pieces, flinging the parts from his bedroom window. After that, his mother

called him Evil Emeric."

"He was raised in England, | presume," Barrett interjected.

Fischer nodded. "The next verified incident was a sexual assault on his younger sister," [...]

"The assault put his sister in the hospital for two months," Fischer said. "I won't go into
details. Belasco was sent to a private school - he was ten and a half at the time. There, he
was abused for a number of years, mostly by one of the homosexual teachers. Belasco later
invited the man to visit his house for a week; at the end of that time, the retired teacher went

home and hanged himself." [...]

" 'His teeth are those of a carnivore. When he bares them in a smile, it gives one the
impression of an animal snarling. His face is white, for he despises the sun, eschews the out
-of-doors. He has astonishingly green eyes, which seem to possess an inner light of their own.
His forehead is broad, his hair and short-trimmed beard jet black. Despite his handsomeness,

his is a frightening visage, the face of some demon who has taken on a human aspect
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"Whose description is that?" asked Barrett.

"His second wife's. She committed suicide here in 1927." (Matheson, 1974, p. 57-58).*

Quelle est la factualité de ces informations ? Il s’agit avant tout de fragments rassemblés par
témoignages, de récits tellement extraordinaires qu’on ne sait si on peut y préter foi. Ainsi que le
souligne Derrida, la hantise, pour historique qu’elle soit, n'est pas historiographique. Elle défie
I’organisation rationnelle ; comme |'esthétique du roman noir, la spectralité devient constitutive de

notre perception du monde sans que I'on puisse lui attribuer une origine définie :

Premiére suggestion : la hantise est historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date
jamais docilement, dans la chaine des présents, jour aprés jour, selon I'ordre institué d’un
calendrier. Intempestive, elle n’arrive pas, elle ne survient pas, un jour a I'Europe, comme si
celle-ci, a tel moment de son histoire, en était venue a souffrir d’'un certain mal, a se laisser
habiter en son dedans, c’est-a-dire hanter par un hote étranger. Non que I’hote soit moins
étranger pour avoir depuis toujours occupé la domesticité de I'Europe. Mais il n'y avait pas
de dedans, il n’y avait rien dedans avant lui. Le fantomal se déplacerait, comme le
mouvement de cette histoire. La hantise marquerait I'existence méme de I'Europe. Elle
ouvrirait I'espace et le rapport a soi de ce qui s’appelle ainsi, au moins depuis le Moyen Age :

I’Europe (Derrida, 1993, p. 22-23).

Le fantébme est étranger dans sa dimension intempestive, mais il définit I'identité de ce qu’il hante.
C’est le corollaire du pouvoir du lieu de Didi-Huberman, lieu et hantise se définissent I'un I'autre et

deviennent indissociables :

Le pouvoir du lieu [...] ne fait qu’un avec le pouvoir du temps [...]. Et cela, pour une raison au
moins : le lieu que nous habitons, I'air que nous respirons suffisent a former le porte-
empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire. Ce qu’on appelle un fantome
n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a trouvé dans I'air — dans I'atmosphére
de la maison, dans 'ombre des pieces, dans la saleté des murs, dans la poussiere qui retombe

— son porte-empreinte le plus efficace (Didi-Huberman, 2001, p. 113).

Les maisons Belasco et Stauf n’ont d’identité que par leur hantise. Les en priver serait les ramener a
I’espace indistinct ; mais cela impliquerait non seulement d’en exorciser le fantéme, mais aussi d’en

effacer toute trace, tout souvenir. Comme la hantise précéde I'apparition spectrale, elle survit a sa
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disparition et se passe en cela de toute assise factuelle. Si la représentation mimétique du monde (au
sens défini dans le chapitre 1) repose sur le maillage étroit d’une causalité claire et indubitable, le
spectre dit I'impossibilité de son hégémonie, la survivance du disjoint et de I'inconnaissable, de la part
obscure, du jeu dans I’'engrenage qui permet son mouvement. La revenance déstructure le temps. Le
passé n’est pas passé, les morts reviennent, les ancétres et les secrets influent encore sur le présent
et incluent dans les déterminations de I'avenir des causes hors de la connaissance humaine. Pour

reprendre a Derrida la sentence que lui-méme emprunte a Shakespeare, « time is out of joint » :

Maintenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble, et le disparate méme, le méme disparate,
cela ne peut se penser, nous y reviendrons sans cesse comme a la spectralité du spectre, que
dans un temps du présent disloqué, a la jointure d’un temps radicalement dis-joint, sans
conjonction assurée. Non pas d'un temps aux jointures niées, brisées, maltraitées,
dysfonctionnantes, désajustées, selon un dys d’opposition négative et de disjonction
dialectique, mais un temps sans jointure assurée ni conjonction déterminable. Ce qui se dit
ici du temps vaut aussi, par conséquent ou du méme coup, pour I’histoire, méme si cette
derniére peut consister a réparer, dans des effets de conjoncture, et c’est le monde, la
disjointure temporale : « The time is out of joint », le temps est désarticulé, démis, déboité,
disloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, a la fois déréglé et fou. Le
temps est hors de ses gonds, le temps est déporté, hors de lui-méme, désajusté

(Derrida, 1993, p. 41-42).

Ce qui disjoint I'articulation du temps, c’est justement ce corps étranger de la hantise, a la fois spectre
et maison, bulle intempestive et mystere impénétrable. C'est ce qui définit les manoirs Stauf et
Belasco. Sur l'illustration de la boite de jeu, The 7th Guest représente la demeure sur un pic rocheux
au milieu du vide, au bout d’'un chemin sinueux qui aboutit, au premier plan, a un portail métallique
ouvert. Il faut « entrer » avant méme d’atteindre le lieu de la hantise ; sans s’en rendre compte, on a
franchi la limite de la bulle et quitté le monde commun. De méme, la « maison des damnés » se
présente comme close et refermée sur elle-méme. Elle est isolée, sans lien téléphonique (Matheson,
1974, p. 61) et ses fenétres ont été murées par son propriétaire (Matheson, 1974, p. 27), conservant
le secret de ce qu’elle contient. Lui-méme, de son vivant y avait reconstitué des mondes intempestifs,
salon aristocratique du XVIII® siecle européen (Matheson, 1974, p. 61) et jeux du cirque antique
(Matheson, 1974, p. 64). N'en reste que les salles muettes et délabrées, coupées de I'extérieur. Le lieu

rejoint en cela le cceur énigmatique qui caractérise son spectre, I'incertitude du disjoint :
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[Le spectre] c’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément
cela est, si ¢a existe, si ca répond a un nom et correspond a une essence. On ne le sait pas :
non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, cet étre-la d’un
absent ou d’un disparu ne reléve plus du savoir. Du moins plus de ce qu’on croit savoir sous
le nom de savoir. On ne sait pas si c’est vivant ou si c’est mort. Voici — ou voila, la-bas, une
chose innommable ou presque: quelque chose, entre quelque chose et quelqu’un,
qguiconque ou quelconque, quelque chose, cette chose-ci, « this thing », cette chose pourtant
et non une autre, cette chose qui nous regarde vient a défier la sémantique autant que

I’ontologie, la psychanalyse autant que la philosophie (Derrida, 1993, p. 25-26).

C’est cette anomalie qui appelle la résolution. Exorciser le spectre, c’est avant tout en faire
I’historiographie, en reconstituer le récit, le forcer a entrer a nouveau dans le maillage causal et ainsi

en résorber la disjonction.

1) En quéte de la cause absente

By this time you will fully understand, sir, he said, that what troubles me so dreadfully is
the question, what does the spectre mean?

(«The Signal-Man », Charles Dickens, 1866)*

Deux démarches se mélent ainsi dans le mouvement des personnages vers le spectre. D’une part il
s’agit de retrouver son origine, de retracer son histoire ; d’autre part il s’agit de rétablir la loi naturelle,
aréordonner le monde. Derrida retrouvait déja cette nécessité de la réorganisation que cause I'arrivée

du spectre dans Hamlet :

La perversion de ce qui, out of joint, ne marche pas bien ou va de travers [...], nous la voyons
facilement s’opposer comme I'oblique, le tordu, le tort ou le travers a la rectitude, a la bonne

direction de ce qui marche droit, a I'esprit de ce qui oriente ou fonde le droit [...] Il maudit le

212



destin qui I'aurait justement destiné, lui, Hamlet, a faire justice, a remettre les choses en
ordre, a remettre I’histoire, le monde, I'époque, le temps, a I’endroit, dans le droit chemin,
afin que, conformément a la regle de son juste fonctionnement, il avance tout droit — et
suivant le droit. [...] Hamlet est « out of joint » parce qu’il maudit sa propre mission, le
chatiment qui consiste a devoir chatier, venger, exercer la justice et le droit sous la forme des
représailles ; et ce qu’il maudit dans sa mission, c’est cette expiation de I'expiation méme ;
c’est d’abord qu’elle lui soit innée, donnée par sa naissance autant qu’a sa naissance. Donc

assignée par (ce) qui advint avant lui (Derrida, 1993, p. 44-46).

Etre ou ne pas étre ce n’est pas tant la question, car sans la menace du réve le choix serait fait. C'est
le réve de la faute impuni qui paralyse Hamlet, la survivance du scandal par dela la mort qui le pousse
a persévérer. Si la destinée liée au sang royal est évidemment une thématique médiévale, la
responsabilité héréditaire demeure un élément important de la hantise. On la retrouve entre autres
chez Howard P. Lovecraft avec « The Rats in the Walls » (1924), Jean Ray avec « Le Grand Nocturne »
(1942) ou Edgar A. Poe avec « Morella » (1835). La question d’une destinée a laquelle on ne peut
échapper et d’une détermination héritée du passé apparait également sous une forme différente dans
Hell House a travers le personnage de Benjamin Fischer. Ce dernier, seul survivant de la précédente
expédition dans le manoir Belasco, a accepté d’y retourner, bien que les raisons de cette décision lui
restent incompréhensibles. Cet attrait informulé de la bulle intempestive s’exerce sur I'ensemble des
personnages, quoique dans des enjeux moindres. Aucun n’accepte de quitter la demeure avant la
résolution finale de I'énigme. Aussi, non seulement sont-ils voués a régler la distorsion de la hantise,
mais également a reproduire le cycle de revenance tant que la solution n’est pas découverte. Fischer
revient sur les lieux ou il a vécu I'horreur et Edith, au moment de retourner dans la maison apres qu’ils

en soient sortis, a une impression de déja-vu :

They came together in front of the car. Déja vu, thought Edith. It was as though time had
been reversed and they were about to enter Hell House for the first time. Only the absence
of Florence prevented the illusion from being complete. [...] Now, incredibly, they were
returning. Even realizing that Lionel had to know the effect of his Reversor, it was impossible
to comprehend the suicidal folly of their move. The final yards along the gravel path. The
approach up the wide porch steps; the click of shoes on concrete again. The double doors
ahead of them. Edith shuddered. No, she thought, | won't go back inside. Then Barrett had
opened the door for her, and without a word she'd entered Hell House again

(Matheson, 1974, p. 292).8
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Ce principe de répétition est également au cceur de I'expérience proposée par The 7 Guest. Face a
des puzzles parfois trées compliqués et dont les régles ne sont pas toujours explicites, le joueur
progresse a travers le jeu par essais et erreurs, recommencgant chaque énigme jusqu’a parvenir a la
résoudre et passer a I'épreuve suivante. Si le joueur a souvent le choix entre plusieurs mini-jeux
concomitants, son avancée dans le manoir reste prédéterminée par une série d’étapes qui lui impose
de reproduire un cheminement qui a été établi pour lui. De plus, les apparitions fantomatiques qui
accompagnent le succés de chaque puzzle révélent au personnage-joueur qu’il n’est pas le premier a
explorer ces lieux et qu’il redécouvre le parcours des anciens invités en méme temps qu'’il le reproduit,
dans une synthése des deux modéles de narration que Jonathan Lessard relie au jeu d’aventure?!
(Lessard, 2013, p. 119-128). La révélation du passé se confond avec sa revenance au présent. Ce
phénomeéne se retrouve dans Hell House ou les incursions des enquéteurs dans le passé, en particulier
en ce qui concerne la médium Florence, donnent lieu a une résurgence de celui-ci, a I'émergence de

visions fantomatiques :

She released her mind as much as possible without going into a trance. A tumble of images
began to cross her consciousness. The room at night, lamps burning. Someone lying on the
bed. A figure chuckling. Lucid, staring eyes. A calendar for 1921. A man in black. A smell of
pungent incense in her nostrils. A man and woman on the bed. A painting. A cursing voice. A
wine bottle hurled against the wall. A sobbing woman flung across the balcony rail. Blood
oozing on the teakwood floor. A photograph. A crib. New York. A calendar for 1903. A
pregnant woman. The birth of a child; a boy. Florence opened her eyes

(Matheson, 1974, p. 86).X

Tenter de contacter un esprit, chercher a comprendre le passé et a en percer les secrets c’est s’exposer

a obtenir une réponse et a étre directement confronté a ce qui n’est pas réellement mort. Ce processus

! Jonathan Lessard (2013) dégage deux grandes voies permettant aux jeux d’aventure de concilier
architecture ludique et narration. La premiere, lié au modéle de I'enquéte policiere, consiste a
reconstituer le récit enchassé au fil d’'une libre exploration de 'univers ludique, comme c’est le cas
dans Planetfall (Infocom, 1983). La seconde, la reproduction du récit enchassé, permet au joueur de
vivre I'aventure au présent au prix de restrictions spatiales qui lui imposent un cheminement
chronologique, par exemple dans Amazon (Trillium, 1984).
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paradoxal par lequel le personnage engagé dans la résolution de la hantise réanime le spectre

reproduit I'ambiguité de la « conjuration » soulignée par Derrida :

D’une part la conspiration (conspiracy, en allemand Verschwérung) de ceux qui s’engagent
solennellement, parfois secretement, en jurant ensemble, par un serment (oath, Schwur), a

lutter contre un pouvoir supérieur (Derrida, 1993, p. 73).

“Conjuration” signifie d’autre part I'incantation magique destinée a évoquer, a faire venir par
la voix, a convoquer un charme ou un esprit. Conjuration dit en somme I'appel qui fait venir
par la voix et donc fait venir, par définition, ce qui n’est pas Id au moment présent de I'appel

(Derrida, 1993, p. 74).

“Conjuration” signifie d’autre part “conjurement” (Beschworung), a savoir I'exorcisme
magique qui, au contraire, tend a expulser I'esprit maléfique qui aurait été appelé ou

convoqué (Derrida, 1993, p. 84).

Il faut évoquer le spectre pour I'expulser, s’en rapprocher autant que possible pour le faire disparaitre.
Afin de résoudre I'énigme, les personnages doivent se rendre au plus profond de la demeure hantée,
c’est-a-dire rejoindre I'origine du mystere. Au cceur de la demeure Belasco, cachée derriere une porte
dérobée au fond de la chapelle, se trouve une salle secréte qui abrite les restes de son propriétaire et
dont les parois revétues de plomb conservent 'esprit intact. Dans le grenier du manoir Stauf, qui n’est
accessible qu’en étant téléporté dans une piece cachée suite a la résolution d’'une énigme, le
personnage-joueur découvre |I'’événement dont il doit interrompre la répétition : le meurtre de I’enfant
qui était le septiéme invité. Conformément au chronotope du chateau proposé par Mikhail Bakhtine,
la maison hantée, avec son organisation verticale, ses sombres soubassements et ses passages
dissimulés, est orientée vers le passé. S’y enfoncer revient a remonter le temps pour découvrir ses
secrets. Il faut jouer le jeu du spectre pour en triompher. Les médiums, comme Tanner, se laissent
posséder par les fantomes pour entendre leur requéte tandis que les scientifiques, comme Barrett,
cherchent a se confronter aux phénomeénes paranormaux qu’ils veulent réfuter. Le jeu Project Zero —
ou Fatal Frame aux Etats-Unis — (Tecmo, 2001) a mis en scéne ce principe dans son systéme
d’affrontement. Le personnage-joueur doit prendre en photo les fantomes pour les faire disparaitre ;
or plus il fixe I'objectif sur I'apparition, plus son « tir » est puissant. Ainsi, I'exorcisme passant par la
documentation du phénoméne implique de se confronter a ce passé encore présent, a laisser le

spectre s’approcher au plus prés pour le photographier, c’est-a-dire « I’historiographier ». En ce sens,
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le jeu reproduit le rapport ambigu de I’histoire a la trace que Michel Foucault décéle dans L’Archéologie

du savoir :

Disons pour faire bref que I'histoire, dans sa forme traditionnelle, entreprenait de
« mémoriser » les monuments du passé, de les transformer en documents et de faire parler
ces traces qui, par elles-mémes, souvent ne sont point verbales, ou disent en silence autre
chose que ce qu’elles disent ; de nos jours, I'histoire, c’est ce qui transforme les documents
en monuments, et qui, la ou on déchiffrait des traces laissées par les hommes, la ol on
essayait de reconnaitre en creux ce gu’ils avaient été, déploie une masse d’éléments qu’il
s’agit d’isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de constituer en

ensembles (Foucault, 1969, p. 15).

La question de I'exorcisme du spectre semble suspendue entre ces deux tendances. Il s’agit en effet
de rendre le monument spectral compréhensible, intégrable a une chaine causale, mais la mémoire de
I"apparition fantomatique est en soi un défi a la raison. Le spectre ne se combat pas ; on ne le fait
disparaitre qu’en résolvant une situation problématique (injustice, survivance intempestive, ou autre),
fusse contre son gré. Mais a vouloir prendre le revenant a son propre jeu, n’est-on pas soi-méme son

jouet ?
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lll)  La création de nouveaux tombeaux

He was to be used to record their testaments. He was to be their page, their book, the
vessel for their autobiographies. A book of blood. A book made of blood. A book written
in blood.

(« The Book of Blood », Clive Barker,1984)""

Pour Derrida, I'incertitude débute dés I'apparition du spectre et |'affirmation de son identité qui, en
soi, est déja une injonction adressée au personnage. La caractérisation du revenant dirige

I'interprétation de sa présence, or il y a déja ici un acte de foi :

Celui qui dit « Je suis le spectre de ton pére » (« | am thy Fathers Spirit »), on ne peut que le
croire sur parole. Soumission essentiellement aveugle a son secret, au secret de son origine,
voila une premiére obéissance a l'injonction. Elle conditionnera toutes les autres. Il peut
toujours s’agir de quelqu’un d’autre encore. Un autre peut toujours mentir, il peut se
déguiser en fantome, un autre fantéme peut aussi se faire passer pour celui-ci. C'est toujours

possible (Derrida, 1993, p. 28).

Cette thématique se déploie tout au long de Hell House. Chaque personnage y entre avec son
interprétation de la hantise et agit en fonction de cela. Florence Tanner, médium, croit en la présence
d’une multitude de fantémes qu’il s’agit d’apaiser. Cette approche I'amene a dépasser une premiere
strate d’apparence. Au-dela de la vision effroyable du revenant, elle percoit une victime en attente

d’assistance :

She stopped, her heartbeat jolting. A figure blocked her way: a gaunt man dressed in ragged,
filthy clothes; bones showing through his skin; long hair shaggy; face malformed by sickness;
tiny, glowing eyes buried in dark-rimmed sockets; mouth distended, filled with thick,
discolored teeth. Florence stared at him. It was one of Belasco's victims, she knew. He'd

looked like this before he died (Matheson, 1974, p. 278-279).XV

Aussi, lorsqu’elle rencontre le spectre de Daniel Belasco, fils persécuté d’Emeric Belasco, Florence

s’emploie a libérer son ame prisonniere. Or, malgré ses efforts, Daniel se retourne contre elle et
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devient agressif : il ne désirait pas étre libéré (Matheson, 1974, p. 147-148). Ce premier masque tombé,
la médium découvre une nouvelle illusion en s’apercevant que les discussions qu’elle a eu avec le
fantdome sont tirées des souvenirs qu’elle a d’'une piéce télévisée (Matheson, 1974, p. 221). De telles
erreurs meénent Florence a une fin particulierement sanglante. Se tromper a ce jeu de devinettes c’est
se vouer a un sort funeste et Fisher, seul a avoir survécu a la maison, le rappelle en évoquant le sort
de Grace Lauter, la médium qui I'avait accompagné la premiére fois : « Elle avait la certitude que deux
sceurs hantaient la maison. Telle qu’elle la présentait, I'histoire paraissait sans faille. Le seul ennui,
c’est qu’elle se trompait. Elle s’est tranché la gorge trois jours apres notre arrivée (Matheson, 1974, p.
162). » Si la théorie de Lionel Barrett, principal opposant de Florence Tanner, est en partie exacte, il
n’a pas non plus la réponse finale. La force magnétique au coeur de ses recherches est effectivement
au cceur des phénomeénes, mais faute de croire a la survivance de Belasco et a la salle plombée qui le
conserve, il ne parvient pas a exorciser la maison. Seul Fisher peut résoudre I'énigme, et ce parce qu'il

a réussi a déjouer la mort a laquelle il était destiné, survivant lui aussi a son propre trépas :

"He created everything."

"How do you know?"

"He told me so," he said. "He let me know, because | was about to die.

"No wonder the secret was never found. There's never been anything like it in the history of
haunted houses: a single personality so powerful that he could create what seemed to be a
complex multiple haunting; one entity appearing to be dozens, imposing endless physical and
mental effects on those who entered his house - utilizing his power like some soloist

performing on a giant, hellish console.” (Matheson, 1974, p. 330).

Telle est la vérité de I'apparition spectrale : une multiplication de masques et d’illusions cachant une
cause secrete et inaccessible, le cadavre dans la salle dissimulée derriere les murs. L’aspect trompeur
des causes, des motivations, et donc aussi des conséquences des drames qui ont lieu a donc une place
centrale ici. Cette soumission aveugle a une injonction provenant d’une source incertaine est
également au coeur de I'expérience vidéoludique. D’une certaine maniere, le joueur obéit toujours a
des spectres. D’abord, celui du Maitre du jeu qui formule les objectifs ou organise les éléments percus
par le joueur de maniére a le guider : un jeu comme DOOM (ld Software, 2016) donne au joueur un
but au début de chaque niveau, mais utilise également la lumiére pour attirer son attention sur le

chemin a suivre pour progresser dans I'espace. Ensuite, les spectres de ses expériences passées qui
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influent sur sa maniere d’aborder un jeu : le joueur habitué aux « doom-likes » n’a pas besoin qu’on
lui explique qu’il doit tirer sur les démons qu’il croise. De maniére moins superficielle, il aura également
tendance, lorsqu’un chemin lui est offert avec insistance, a d’abord explorer la zone opposée a la
recherche de secrets dissimulés. Au-dela de la thématique du fantéme lui-méme, le jeu vidéo a pu
travailler sur cette tendance liée a la forme ludique pour batir une expérience ou un propos particulier.
Lors de l'incipit de Amnesia : The Dark Descent (Frictional Games, 2010), le personnage-joueur se
réveille dans un chateau en ayant perdu la mémoire ; il découvre alors une lettre qu’il s’était adressée
a lui-méme, lui expliguant qu’il a volontairement effacé ses souvenirs et qu’il doit faire confiance a
cette missive et rechercher un dénommé Alexander pour le tuer. Cette situation initiale amorce une
découverte progressive de sa propre culpabilité dans les horreurs qui parsément les lieux et que le
personnage percoit avec le méme regard neuf que le joueur. Spec Ops : The Line (Yager Development,
2012) adapte quant a lui le Heart of Darkness de Conrad (1899) au contexte des actions militaires
américaines au Moyen-Orient, suivant le modele du film Apocalypse Now (Coppola, 1979). Le
personnage-joueur part a la recherche d’un officier disparu qui s’adresse a lui par radio et le guide
dans une progression a travers Dubai durant laquelle il est amené a tuer des miliciens locaux, des
militaires américains, des civils et a causer la perte de ses coéquipiers. Arrivé au terme de son périple,
le personnage-joueur découvre que cet officier était mort depuis le début et qu’il imaginait la voix qui
le guidait sans jamais remettre en question sa mission. Sans doute plus encore que tout autre médium,
le jeu vidéo peut mettre en scene cette destinée vouant Hamlet a mettre en ordre une situation
irrésolue suivant une injonction venue du passé. Le joueur entrant dans The 7 Guest n’a pas besoin
de lire le manuel ou de regarder la cinématique d’introduction pour comprendre qu’il doit
déverrouiller progressivement les piéces du manoir en résolvant ses énigmes. La seule présence du
puzzle implique sa résolution, quelle qu’en soit les conséquences et méme si c’est la voix de Stauf lui-

méme qui sert de Virgile.

Dire que la quéte des personnages est déceptive ne revient cependant pas a dire qu'elle est une
impasse. Au contraire, celui qui cherche finit par trouver, mais ce qu'il découvre ne correspond pas a
ce qu'il espérait. Le récit du spectre présente une sérendipité pervertie : ses personnages cherchent la
lumiere de la vérité, mais découvrent finalement que la vérité reste porteuse d’une part de ténebres.
Ainsi, la résolution de I'’énigme spectrale se confond-elle avec une nouvelle survivance. Pour reprendre
les formules de Roger Bozzetto et Alain Chareyre-Méjan, la lecture du texte fantastique est
archéologique et I'archéologie est fantastique (voir chapitre 2). Il s’agit, a la fois pour les personnages
et pour les lecteurs (on y associe les joueurs), de rétablir une cohérence que le monde a perdu en
reconstituant une totalité perdue ; mais entrer dans la pyramide, c’est aussi en activer les mécanismes,

risquer la malédiction millénaire et le réveil de la momie, car les légendes disent vrai. L'essentiel du
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savoir lié au spectre passe par des moyens alternatifs a ceux de la connaissance rationnelle. Ce sont
les réves, les ceuvres d'art, les rumeurs et les sensations qui renseignent le mieux sur sa présence.
L'imagination n'est plus chimérique, mais un rapport irrationnel au monde et donc une approche en
accord avec sa nature. C'est la réalisation terrifiante de la découverte spectrale : ce qui paraissait
impossible, inenvisageable, s'avere étre I'expression d'une approche par I'esprit humain de la part
inhumaine du réel et résoudre I'énigme n’est pas abolir cette dimension, c’est intégrer son étrangeté
a notre dispositif. On retrouve ici la réflexion de Roger Bozzetto citée au chapitre 2 (Bozzetto, 1992,

p. 64) : L'exhumation d’un objet du passé produit un empiétement terrifiant d’'un monde sur I'autre.

L'expérience de I'ceuvre littéraire ou vidéoludique fait écho a la revenance qu’elle met en scéne : il
s’agit de réanimer et réactualiser |'altérité d'une pensée retrouvée dans le passé. Texte et jeu sont des
maisons dont on éveille les esprits en y entrant. Il ne s’agit pas tant d’abolir le spectre que d’en
domestiquer I'existence. Les personnages, morts ou vivants, entrent dans la légende : c’est le cas de
Hell House avec Fisher, mais aussi, de maniere générale, des ceuvres horrifiques engagées dans une
sérialité. Si les « Boogeymen » reviennent sans cesse, les survivants leur sont étroitement liés ; ils
partagent leur célébrité et sont régulierement amenés a croiser a nouveau leur chemin. De méme,
I’horreur aime jouer avec le témoignage que I'on voudrait étouffer, mais qui persiste (des documents
retrouvés chez Stoker ou Lovecraft au souvenir de Freddy Krueger) et avec la vanité de la résolution
finale (le corps de Michael Myers disparait, une main sort de la tombe, etc.). The 7th Guest se termine
sur un livre que I'on referme, mais pas avant d’avoir pu en lire la page : « The End. The 7% Guest. Vol.
| ». Si le volume Il n’a jamais existé, il y a bien eu The 11" Hour (Trilobyte, 1995) pour prendre la suite.
De méme, si Hell House n’a pas connu de suite, le roman a été adapté au cinéma avec The Legend of

Hell House (Hough, 1973). D’une maniére ou d’une autre, I’horreur parvient a survivre.
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Conclusion

Survivance et résurgence, deux aspects primordiaux du spectre qui déterminent son caractéere
profondément problématique. Parce qu'’il survit de maniere intempestive, le revenant appelle sa
propre résolution, mais c’est en le cherchant qu’on le fait ressurgir. D’ou provient donc cette injonction
paradoxale ? Les personnages semblent incapables d’expliquer les raisons profondes qui les poussent
a se confronter au passé encore présent, a ce qui est mort, mais vit toujours. Le spectre fournit lui-
méme la possibilité de son exorcisme : il propose un jeu et prend le risque qu’il soit gagné. Mais s'il est
ce maitre du jeu invisible, ce marionnettiste qui tire les ficelles dans I'ombre, inaccessible derriére le
rideau du temps, peut-étre dissimule-t-il lui aussi une hantise plus profonde et plus anonyme. Si
Derrida souligne I'indissociabilité entre I'Europe et ses spectres, Roger Bozzetto rappelle quant a lui
que la revenance psychanalytique désigne le phénomene par lequel une symbolisation lacunaire, un
lien faisant défaut, se manifeste (Bozzetto, 1992, p. 56). Sans doute est-ce |a ce qui unit les trois sens
de la conjuration. Suivre l'injonction c’est tout a la fois s’engager a redonner vie au spectre et a
I’exorciser. Le fantébme est toujours prometteur de sens, fut-il cruel, et crée une continuité laotily a
eu rupture. Poser une énigme c’est assurer I'existence d’une réponse, réclamer vengeance pour une
injustice c’est prouver qu’elle n’était pas absurde. L'injonction en elle-méme prime sur sa provenance
car cette voix désincarnée nie I'absence : cela parle, depuis les lIégendes, les réves et les souvenirs, ce
qui comble le vide. Si le spectre perd sa puissance lorsque le désordre est résolu et qu’on I’historicise,
il reste constitutif de cette histoire, indispensable a son élaboration. L'ceuvre, texte ou jeu, devient un
monument semblable a la maison hantée. On en réveille les spectres en y pénétrant et on en repart
en ayant ajouté a ses légendes. Le caractére d’'imprimerie, étymologiquement « I'empreinte », comme
I’espace de possible ludique, deviennent semblable a la gangue de cendre qui conserve la silhouette
d’Aria Marcella. lls servent de réceptacle pour les spectres projetés par le(s) créateur(s) et le
lecteur/joueur. Comme on retrouve les anciens invités de Stauf, comme Fisher revoit ce qui s’est
produit durant sa premiere visite, chaque éveil de I'ceuvre produit de nouvelles hantises. On retrouve
ce méme phénomene au-dela des frontiéres de I'ceuvre individuelle : I'horizon d’attente, formé par
I"amoncellement de spectres exorcisés, vidés de leur puissance, offre autant de possibles subversions
pour les récits a venir. Les revenants se multiplient et se propagent a I'insu des vivants, derriere les
murs et sous les tombes, préts a surgir a la moindre faille. On peut donc étendre la métaphore du Ouija
utilisé par The 7™ Guest. On entre dans une ceuvre comme dans une séance de spiritisme, pour avoir
une question et obtenir une réponse, a I'abri d’'un cercle qui sépare ce qui se produit du quotidien et

en prenant soin de terminer par un adieu qui laisse ce qui a été vécu derriére soi. Toujours est-il que,
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si les récits de fantdmes portent un enseignement, c’est bien qu’invoquer le passé fait courir le risque
gue celui-ci sorte de ses gonds et que le spectre s’empare de celui qui le convoque pour ne plus le

quitter.

"« N’est pas mort ce qui a jamais dort. Et au long des siécles peut mourir méme la mort (Lovecraft,

1991, tome 1, p. 75, traduction de Claude Gilbert) ».

i« Et il y eut cette derniére vision, cet ultime réve d’une grande maison, d’'un manoir que le riche
fabricant de jouets devait batir. Une étrange demeure, une demeure qui effrayait les gens (traduction

personnelle) ».

il « Imaginez vingt ou trente personnes pouvant se livrer sans retenue, encouragées a satisfaire leurs
désirs les plus débridés. Pas de limites, sauf celles de I'imagination. Leur vie devint le reflet de la
libération ou, si vous préférez, de I'engourdissement de leur esprit. Les gens commencérent a rester
ici des mois, puis des années. La maison devint leur univers. Un univers chaque jour plus dément. Sans
contact avec la société normale, la société qui vivait dans cette maison devint la norme. La
complaisance envers soi-méme, la débauche, la violence et le carnage furent érigés en normes

(Matheson, 1974, p. 61) ».

v « Barrett remonta la manivelle, passa le doigt sur la pointe de 'aiguille d’acier et la posa sur le bord

du disque. Il y eut un grésillement dans le récepteur, puis une voix.

-Soyez les bienvenus dans ma maison, dit Emeric Belasco. Je suis ravi que vous soyez venus.

Edith croisa les bras et frissona.
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-Je suis certain que votre séjour ici vous apportera beaucoup.

La voic de Belasco était douce et mielleuse, mais elle avait quelque chose de terrifiant. C’'était la voix

d’un fou s’'imposant une discipline de fer.

-Il est infiniment regrettable que je ne puisse étre avec vous, disait la voix, mais j’ai d0 m’absenter
avant votre arrivée.

Salaud, pensa Fischer.

-Cependant, j'espere que mon absence physique ne vous dérangera pas. Pensez a moi comme a un

hote invisible et soyez s(irs que pendant tout votre séjour ici mon esprit vous accompagnera partout.

Edith ne pouvait s’empécher de claquer presque des dents. Cette voix.

-Vous ne manquerez de rien, poursuivit la voix de Belasco. J'ai pensé a tout. Allez ou vous voulez, et

faites ce que vous voulez... C'est la seule chose que j'exige de mes hotes. Vous étes absolument libres

de faire ce que vous voulez. Il n’y a ni regles ni obligations. « Que chacun suive son caprice », c’est la

devise de la maison. Je souhaite que vous trouviez ce que vous cherchez. La réponse est ici, je vous

|"assure.

Il y eut une pause, puis la voix conclut :

-Et moantenant... Auf Wiedersehen.

[...]

-Lorsque ses invités arrvaient, ils trouvaient la maison vide. Ce disque a été enregistré a leur intention.

Il fit une pause et ajouta :

-C’était un jeu qu’il jouait. Lorsque ses invités étaient la, Belasco se cachait pour les épier.

Barrett acquiesca.
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-l était d’ailleurs peut-étre invisible, poursuivit Fischer. En tout cas, il s’en vantait. Il disait qu’il avait le
pouvoir de détourner I'attention des gens sur un objet pendant qu’il passait parmi eux sans étre vu

(Matheson, 1974, p. 37-38) ».

v « Fischer se jucha sur le rebord de I'évier et sirota son bourbon, I'esprit occupé par la maison.
Qu’allait-elle faire cette fois-ci ? se demanda-t-il. Elle avait un plan, il en était certain. C’'est ce qui était
particulierement horrible. Elle n’était pas hantée de maniére diffuse. La Maison des Damnés avait une
méthode. Elle s’acharnait sur les intrus d’une maniére systématique. Et cette méthode, personne ne

I’avait encore jamais découverte (Matheson, 1974, p. 124) ».

Vi « Cette icone sert a invoquer les pouvoirs mystiques de contrdle du Sphinx. Le Sphinx, avec cette
icone, prend en charge les fonctions principales du jeu. Cela inclut sauvegarder et charger, quitter,

recommencer, etc. (traduction personnelle) ».

Vi « Depuis 5 heures, ce matin-13, il pleuvait a verse. Un temps a la Bronté, pensa le Dr Barrett en
réprimant un sourire. Tout lui donnait I'impression d’étre un personnage sorti d'un roman noir a la
mode : la pluie battante, le froid, les deux heures de trajet depuis Manhattan dans I'une des longues
limousines noires de Deutsch, aux sieges capitonnés de cuir. [...] Que diable Deutsch lui voulait-il ?
Probablement quelque chose en rapport avec la parapsychologie. La chaine de journaux et de
magazines du vieil homme était spécialisée dans ce genre d’articles. « La Tombe vide », « La Fille qui

ne voulait pas mourir ». Toujours du sensationnel, rarement des faits (Matheson, 1974, p. 5) ».

Vi« S’ils existent, coupa Deutsch, vous les trouverez dans le seul endroit au monde ou, a ma

connaissance, on n’a pas démontré le contraire. La maison Belasco, dans le Maine.

-La Maison des Damnés ?

Une lueur passa dans les yeux du vieillard.

-La Maison des Damnés, dit-il (Matheson, 1974, p. 7) ».

* « On ne sait rien de son enfance, a part un ou deux incidents. A cing ans, il a pendu un chat. Il voulait
voir s’il allait revivre la seconde de ses neuf vies. Quand il a vu que le chat restait inerte, il est entré
dans une rage folle et I'a coupé en morceaux. Puis il a jeté les morceaux par la fenétre de sa chambre.

Aprés cela, sa mére I'appela Emeric le Monstre.
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-Je suppose qu’il a été élevé en Angleterre, langa Barrett.

Fischer confirma d’un signe de téte.

-Ensuite, on sait qu’il a essayé de violer sa jeune soeur, dit-il. [...]

-Sa sceur était dans un tel état qu’elle a d( passer deux mois a I’hopital, dit Fischer. Je n’entrerai pas
dans les détails. Belasco, qui avait alors dix ans et demi, fut envoyé dans une école privée. La, des
professeurs homosexuels abusérent de lui pendant un certain nombre d’années. L'un d’eux surtout.
Plus tard, Belasco l'invita a passer une semaine chez lui. A la fin du séjour, le professeur en retraite ne

regagna sa maison que pour se pendre. [...]

-Il a des dents de carnassier. Lorsqu’un sourire les découvre, on dirait un animal qui montre les crocs.
Son visage est livide car il méprise le soleil et évite de sortir. Il a des yeux d’un vert extraordinaire qui
semblent habités par une lumiére intérieure tout a fait particuliére. Un front large, des cheveux et une
courte barbe d’un noir de jais. En dépit de sa beauté, son visage est effrayant : c’est le visage d’'un

démon qui aurait pris forme humaine.

-De qui est cette description ? demanda Barrett.

-De sa seconde femme. Elle s’est suicidée en 1927 (Matheson, 1974, p. 57-58) ».

¥ « A présent, monsieur, vous comprenez, dit-il, que ce qui me perturbe si affreusement se résume a
une question : que veut donc dire le spectre ? (Dickens, 1990, p. 117, traduction de Jean-Pierre

Naugrette) ».

X' « lls se retrouvérent devant la voiture. Déja vu, pensa Edith. C’était comme si le temps avait fait
marche arriere : ils se retrouvaient sur le point d’entrer pour la premiere fois dans la Maison des

Damnés. Seule I'absence de Florence empéchait l'illusion d’étre compléte. [...]

Et maintenant, incroyablement, ils y retournaient. Elle comprenait que Lionel voul(t connaitre les
résultats de I'lnverseur, mais ce retour n’en restait pas moins une folie suicidaire. Encore quelques
metres le long de I'allée de gravier. Les marches du grand porche, leurs pas qui résonnent de nouveau
sur le ciment, les doubles portes devant eux. Edith frissonna. Non, pensa-t-elle. Je n’y retournerai pas.
Barrett avait ouvert la porte et, sans un mot, elle avait franchi le seuil de la maison

(Matheson, 1974, p. 292) ».
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Xi « Elle décontracta son esprit autant qu’il était possible sans entrer en transe. Un flot d’images
commenca a traverser sa conscience. La chambre, le soir, lampes allumées. Quelqu’un étendu sur le
lit. Un visage ricanant. Des yeux fixes et brillants. Un calendrier de I'année 1921. Un homme en noir.
Une forte odeur d’encens. Un homme et une femme sur le lit. Un tableau. Une voix hurlant des
blaspheémes. Une bouteille de vin lancée a toute volée contre le mur. Une femme en larmes précipitée
par-dessus la rampe de la galerie. Le parquet de teck suintant de sang. Une photographie. Un berceau.
New York. Un calendrier de 1903. Une femme enceinte. La naissance d’un enfant. Un garcon. Florence

ouvrit les yeux (Matheson, 1974, p. 86) ».

Xl « 1ls allaient I'utiliser pour enregistrer leurs testaments. Il allait devenir leur page, leur livre, le
réceptacle de leurs autobiographies. Un livre de sang. Un livre fait de sang. Un livre écrit avec le sang

(Barker, 2010, p. 16, traduction de Jean-Daniel Bréeque) ».

XV « Elle s’arréta, le coeur battant. Une silhouette lui barrait le passage. Un homme décharné, vétu de
loques d’une saleté repoussante. Os a fleur de peau, cheveux hirsutes, visage déformé par la maladie.
Petits yeux rougeoyants, profondément enfoncés dans les orbites cerclées de noir. Bouche exsangue
découvrant de grosses dents décolorées. Florence le regarda fixement. C'était 'une des victimes de

Belasco, elle le savait. Il avait été comme ¢a avant de mourir (Matheson, 1974, p. 278-279) ».

¥ « -C'est lui I'auteur de tout.

-Comment le savez-vous ?

-Il me I’a dit, répondit Fischer. Il m’a laissé connaitre son secret parce que j'allais mourir. Il n’est pas
étonnant que personne ne I'ait jamais découvert. Il n’y a jamais eu rien de semblable dans I'histoire
des maisons hantées : un seul esprit, mais d’une force si terrifiante qu’il peut créer ce qui parait étre
un réseau complexe d’apparitions différentes. Une seule personnalité prenant le masque de douzaines
d’autres, tirant a boulets rouges sur le corps et |’esprit de ceux qui pénetrent dans sa maison, utilisant

sa puissance comme un soliste jouant d’unn gigantesque clavier infernal (Matheson, 1974, p. 330) ».
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Chapitre 6 : La Chimere

If I say that my somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures of an
octopus, a dragon, and a human caricature, | shall not be unfaithful to the spirit of the
thing.

(«The Call of Cthulhu », Howard Phillips Lovecraft, 1928)

Dans I'lliade d’Homeére (V1. 179-182), la chimeére est décrite comme une créature dont la physionomie
commence en lion, se poursuit en chevre et se termine en serpent, dans la Théogonie d’Hésiode (319)
c’est un monstre tricéphale qui rassemble ces trois espéces, tandis que dans la Bibliothéeque
d’Apollodore (ll. 3. 2) elle a la téte et le corps du lion, une seconde téte de chévre et la queue d’un
dragon. Elle est un assemblage si inconcevable que son aspect semble incertain. En génétique, elle a
donné son nom aux organismes qui contiennent des populations de cellules aux caractéres génétiques
différents, combinées mais distinctes ; dans le langage courant, elle désigne une vue de I'esprit, le fruit
d’une imagination fantaisiste. C'est ainsi que I'on peut résumer ce qui caractérise la chimeére : elle
combine des éléments qui devraient étre incompatibles, elle est un assemblage défiant la logique et |a
raison, impossible et pourtant présent. En cela, elle constitue I'archétype de ce que Noél Carroll a
appelé « I'impureté » du monstre (Carroll, 1990, p. 24), sa tendance a I’hybridation et au défi de I'ordre
naturel connu. Or, si cet aspect du monstrueux a déja été abondamment remarqué et commenté dans
sa dimension physique, en particulier en ce qui concerne le cinéma (depuis la transition entre homme
et béte du loup-garou jusqu’a I'état de stase impossible du mort-vivant), il demeure possible de
proposer quelques contributions sur le plan des enjeux posés par cette incertitude, surtout si I'on
enrichit la définition de Carroll par I'apport de David J. Russell qui étend I'anormalité du monstre au
comportement déviant (Russell, 1998, p. 242). Ce chapitre se propose donc de traiter les enjeux de
I'archétype de la chimeére, sa multiplicité agglomérée, 'incertitude de ses apparences et ses liens
structurels avec I'ceuvre, non seulement a travers les créatures qui rodent dans le manoir de Resident

Evil, mais également a travers le criminel abominable Fantomas.

Qualifier Fantémas (Souvestre et Allain, 1911) de roman horrifique serait sans doute une affirmation
tres contestable. Ses auteurs s’inscrivent bien davantage dans la tradition du feuilleton littéraire des

débuts du XX¢ siécle, produisant des textes a un rythme si effréné que, d’aprés la légende, ils auraient
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été composés oralement sur un dictaphone pour étre ensuite retranscrits par des dactylos. On y suit
ainsi l'inspecteur Juve et Jéréme Fandor alors qu’ils tentent de résoudre les énigmes posées par le
meurtre de Lord Beltham, celui de la marquise de Langrune, le vol des bijoux de la princesse Danidoff,
du naufrage du Lancaster, et autres méfaits qui semble tous mener au méme coupable. Cependant,
suivant les exigences du roman a sensation, la monstruosité du personnage Fantémas est bien moins
discutable et suscite des effets génériques d’horreur notables. Sur la quatrieme de couverture de

I’édition Presses Pocket de 1977 on peut lire :

-Fantomas !

-Vous dites ?

-Je dis... Fantdmas.

-Cela signifie quoi ?

-Rien... et tout !

-Pourtant, qu’est-ce que c’est ?

-Personne... mais cependant quelqu’un !

-Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?

-Il fait peur !

Et il tue ! Créé en 1911 par Souvestre et Allain, Fantémas n’a cessé depuis de faire trembler
Paris, la France, le monde... Et méme les ministres et les rois ; a moins qu’il n‘usurpe leur

visage et leur role.

Fantémas I’homme assez fou et assez cruel pour faire dérailler les trains de luxe, saigner les
murs, pleuvoir du sang, voler les plaques d’or du dome des Invalides, faire chanter les
fontaines, noyer Paris sous I'eau des réservoirs de Montmartre, ou mettre du vitriol dans les

démonstrateurs a parfum des grands magasins...
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Fantémas celui qui tue, mais ne meurt pas, méme sous le couperet de la guillotine !

(Souvestre et Allain, 1977).

Le texte porte la marque de I'hétérogénéité et de l'incertitude caractéristiques de la chimere : le
dialogue est extrait du roman, le reste est une présentation ; le personnage en tant que création
littéraire (apparu en 1911) et le personnage intégré a sa diégese (usurpant l'identité des rois) se
fondent I'un dans l'autre au sein de la méme phrase; les exploits criminels (déraillements et
cambriolages) se mélent a des visions surnaturelles (le sang qui peut et coule des murs) sans que I'on
sache dans quel roman ils ont lieu. La carriere extra-diégétique de Fantdmas fait elle-méme écho a son
caractere insaisissable, et si les films mettant en scéne Louis de Funés et Jean Marais ont pu faire
oublier que le Génie du crime se confectionnait des gants en peau humaine pour dissimuler ses
empreintes (Le Mort qui tue, Souvestre et Allain, 1911) bien avant que Hannibal Lecter ne dissimule
ses traits sous un visage dépecé (Le silence des agneaux, Harris, 1988), la trilogie de bandes dessinées
La Colere de Fantémas (Bocquet et Rocheleau, 2017) a ressuscité I'assassin capable de plonger une
broche a rétir dans le crane d’un témoin durant son propre proces. Ainsi, méme s’il ne porte pas dans
sa physionomie les attributs du monstrueux composite, celui que I’'on a surnommé L’'Homme aux cent
visages permet d’aborder les enjeux de cet assemblage hétéroclite tout en s’extirpant de la stricte

catégorie générique de I'horreur.

Resident Evil (Capcom, 1996) est sans doute l'un des titres les plus importants pour I'horreur
vidéoludique, ne serait-ce que, a défaut d’étre le premier jeu a présenter les caractéristiques du genre,
il est celui pour lequel le terme de « Survival Horror » a été créé. Le joueury incarne soit Chris Redfield
soit Jill Valentine, deux membres des forces spéciales qui se réfugient dans un manoir lors d’une
enquéte sur une série d’actes cannibales. lls y découvrent de nombreux monstres issus des expériences
de la société Umbrella. Si les caractéristiques formelles et ludiques (perception de I'espace par des
angles fixes, limitation du nombre d’objets transportables et de sauvegarde, hybridation entre les
énigmes du jeu d’aventure et les combats du jeu d’action...) ont établi des codes pour les jeux
horrifiques suivants, I'édition de versions remaniées — Resident Evil: Director’s Cut (Capcom, 1997),
Resident Evil Remake (Capcom, 2002) et Resident Evil HD Remaster (Capcom, 2015) — a produit un
palimpseste dont les variations permettent de jouer sur les attentes des joueurs. Partir de la version
la plus récente permet donc d’aborder non seulement les questions formelles, narratives et ludiques
posées par les personnages et les monstres auxquels ils se confrontent dans le Manoir Spencer, mais

aussi de considérer les aspects chimériques liés a I'ceuvre, devenue elle-méme monstrueuse.
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1) Le monstre aux mille visages : I'agencement hétéroclite

It was the insane scream of an hysterical woman, and it came from the throat of
Norman Bates.

(Psycho, Robert Bloch, 1959)"

Malgré leur variété, toutes les créatures rencontrées par le joueur dans Resident Evil sont liées aux
expériences menées sur le virus T et les mutations qu’il engendre. Aussi, bien que nombre d’entre elles
relevent du schéma basique d’agrandissement relevé par Noél Carroll en ce qui concerne la création
du monstre (Carroll, 1990, p. 24) — araignées, serpents, abeilles et requins ayant pris des proportions
gigantesques — I'idée du changement et de I'identité troublée leur est indissociable. Il ne s’agit pas
uniguement de géants, mais d’expériences avortées. Dans le processus de mutation, la transformation
s’est figée : ces monstres ne sont plus les animaux qu’ils étaient, mais ne sont pas non plus devenus
guelque chose de fondamentalement différent. En cela, ils s’apparentent aux zombies qui hantent eux
aussi les couloirs du manoir, piégés dans un état de non-vie et de non-mort, et recoupent le principe

de « figuration de I'indéterminé » relevé par Eric Dufour a partir de son analyse d’Alien (Scott, 1979) :

Ce qu’il y a de nouveau dans Alien [..] [c’est] la représentation de I'altérité non pas
simplement comme quelque chose dont on n’arrive pas a totaliser les parties (i.e.
I'indéterminé), mais aussi comme quelque chose de gluant. L’alien n’est jamais sec, mais
toujours humide, comme s’il était enveloppé d’une sorte de sécrétion, exactement comme
un embryon qui nait. Cet aspect [...] est une figuration de I'indéterminé : la sécrétion donne
I'impression que l'alien n’a pas atteint sa forme définitive et reste en formation

(Dufour, 2006, p. 122-123).

Dans Resident Evil, le serpent géant rencontré dans I'ombre du grenier luit et répand une salive
visqueuse, I'araignée géante qui a établi son nid dans la mine court le long de sa toile avec un son
moite et vomit un venin corrosif, mais c’est sans doute le Tyrant, I’adversaire final, qui illustre le mieux
cet aspect du mutant. Jill découvre ce dernier dans le laboratoire souterrain, baignant dans une cuve

d’incubation (Figure 16).
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Fig. 16. Le Tyrant dans sa cuve (Resident Evil Remake HD, Capcom, 2015).

Extrait de Chris disponible sur Youtube, chaine « Jean-Charles Ray » : « Resident Evil Remake HD
Playthrough No Commentary Chris 11 », 09min25 a 12min00, url : <https://youtu.be/LdsA55cX6pc>

La cinématique qui le révele se compose d’une succession de plans rapprochés sur un amas de chair
informe, une griffe démesurée, un coeur apparent qui bat et un visage encore a moitié décharné avant
de donner en contre-plongée la silhouette d’un colosse difforme dont un des bras se termine par une
immense serre. Lorsque Wesker, traitre et antagoniste, le libére, le monstre se retourne contre lui et
il n’a que le temps de s’écrier : « premature! ». L’accumulation de synecdoques visuelles signifie la
difficulté de la totalisation en méme temps qu’elle qualifie la créature : la force primitive de ses griffes,
la dimension embryonnaire d’un corps encore informe dont les organes sont visibles et I'absurdité, le
scandale vis-a-vis de la nature, de voir un tel cceur battre. Cependant, contrairement a Alien qui pouvait
ne révéler qu’une partie de la créature a chaque fois, les implications ludiques du combat qui
s’annonce impliqguent de montrer le monstre dans sa totalité, en particulier pour une séquence congue
a un moment ol I'état de la technologie rendait I'utilisation d’effets de lumiére délicate et limitait

I'impact visuel du monstre (Figure 17).
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Fig 17. Le Tyrant dans Resident Evil (Capcom, 1996).

Comme le souligne Frédéric Raynal a propos de son jeu Alone in the Dark (Infogrames, 1992),
« I'imagination est plus forte que le polygone »* ' 'effroi passait ici avant tout par ce que le monstre
représentait dans ses implications ludiques (un adversaire redoutable) et dans sa forme. Aussi, son
aspect général prolonge-t-il cette « figuration de I'indéterminé » a travers sa difformité et I'humidité
palpitante de la chair a vif, tout comme le fait I'organisation de I'affrontement. En effet, alors que le
personnage-joueur pense avoir tué le Tyrant dans le laboratoire, ce dernier surgit a nouveau sur

I’héliport, au moment de la fuite finale, encore plus agressif. Ce principe a été reconduit dans les suites

! « He knew from the beginning he needed to add text. “To make something very scary... with just a
few polygons [is] not very frightening, so | knew that | needed the text to put the situation into a very
heavy background story for the game.” [...] In the staging of survival horror, “I had a lot of ideas of how
to scare the player... imagination is stronger than polygons,” says Raynal. “If you have this very heavy
and dense, dark story, it helps... but | realized there was still something else. In an adventure game,
you walk 80% of the time. So if you want to put big pressure on the player, just scare him with what
he does all the time -- just walking » (« GDC 2012: Inside the making of Alone in the Dark », Gamasutra,
en ligne : https://www.gamasutra.com/view/news/165360/GDC_2012_Inside_the
making_of Alone_in_the_Dark.php).
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du jeu, la confrontation a des métamorphoses de plus en plus impressionnantes de I'ennemi principal

devenant un des codes de la série, et perdant donc son efficacité.

Dans cette mutation, chaque élément n'est qu'ébauché, avorté avant d'atteindre sa forme aboutie : le
corps est grotesque, les griffes grossieres, les chairs mal réparties. Ce caractére ébauché de la forme
renvoie a I'idée du monstre comme monstration, soulignée par Roger Bozzetto, a la démarche du
mythe consistant a donner forme au chaos préexistant a I'organisation humaine sans en perdre la
substance, en retournant la mimésis contre elle-méme (Bozzetto, 1998, p. 123). Il rejoint aussi le lien
souligné par Evanghelia Stead entre monstre et foetus (Stead, 2004), ce dernier combinant une vague
silhouette humaine avec les traces de son animalité primordiale : les doigts palmés, les yeux énormes,
le vestige d'une queue reptilienne, etc. Si la gestation rejoue I'évolution hors d’un état animal vers la
forme humaine, le monstre, figé dans un état intermédiaire, met au jour la multiplicité de ce qui est
amalgamé. Que ce soit sur un mode de pensée mythique ou scientifique, il dit le désordre irréductible
au cceur du réel. Ce principe se prolonge de maniere plus immédiatement associée a la chimere a
travers le schéma que Carroll nomme fusion. Il s’agit ici de batir une corporalité monstrueuse par
I'association d’éléments défiant les catégories naturelles ou culturelles telles que humain/machine,
humain/animal, mort/vivant, etc. (Carroll, 1990, p. 43). Outre les zombies, les monstres relevant
directement de ce modeéle sont le hunter et la chimera, respectivement hybrides humain/batracien et
humain/mouche. Si I'aspect effrayant du hunter, créature humanoide et reptilienne dotée de grandes
griffes, tient avant tout a une émotion vidéoludique, dans la mesure ol il est capable de décapiter le
personnage-joueur d’un seul coup, la physionomie de la chimera est bien plus riche : outre son
inquiétante capacité a ramper aux murs et au plafond, on y retrouve la dissymétrie des bras, tantot
grotesquement humain tantét insectoide, la déshumanisation du visage décharné et doté d’une gueule
démesurée, ainsi que la cage thoracique ouverte sur des visceres apparentes. Non seulement la
silhouette est menagante et ébauchée, mais elle défie les distinctions catégoriques, point qui, pour

Eric Dufour, est fondamental dans I'altérité horrifique :

Si « c’est la confusion qui est le phénomene originaire », comme I'écrit Nietzsche, ce qui
motive le processus de constitution de la connaissance, par lequel I’homme échappe a cette
indétermination initiale pour prendre les choses dans ses rets au moyen des catégories qui
ne sont rien dautre qu’un moyen de s’approprier les choses, c’est la peur

(Dufour, 2006, p. 115).

Si I'on retrouve ici I'évocation du chaos originel, liée a la pensée mythique nietzschéenne, le carcan de

la maitrise rationnelle se referme également sur I'indéterminé des émotions et des passions.
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L’hybridation de ’humain et de I'animal ne dit pas seulement 'origine bestiale de I’lhumanité, mais
également son soubassement pulsionnel et violent. Cet amalgame paradoxal entre I'image de I’homme
moderne pétrie d’idéaux humanistes et d’'une violence absurde et sauvage permet d’établir le lien

entre I'archétype de la chimere et la monstruosité incarnée par Fantomas.

A propos des monstres de I'art moderne et de leurs racines mythologiques, Jean Clair a écrit :

Quand ils remontent jusqu'a nous, qu'ils se "monstrent"”, ces "fantémes", ces "phénomeénes",
ces dieux ou ces démons insoutenables au regard s'incarnent sous un aspect tout a la fois
fantastique et logique, des hybrides d'observation scientifique et de fantaisies formelles, ou

se mélent go(t du prodigieux et respect d'une organisation vivante (Clair, 2012, p. 11).

Si cette hybridation apparait clairement dans les physionomies monstrueuses évoquées plus tot, on
peut également 'appliquer a I'esprit d’'un personnage tel que Fantdmas. En effet, si I'on suit la
distinction proposée par Peter Hutchings entre le Villain, dangereux, mais non « impur », et le monstre
(Hutchings, 2004, p. 35), ce qui fait de Fantdmas un monstre — contrairement au traitre Wesker — c’est
I'absurdité et la gratuité de sa sauvagerie. Bien qu’une bonne partie de ses actes trouve une
motivation, fut-elle purement pécuniaire, la violence prodigieuse des crimes dépasse toute
justification. Ainsi, la méticuleuse organisation du meurtre de la marquise de Langrune, intégrant la
désignation d’un faux coupable, la dissimulation de la présence du criminel, etc., le dispute a I’"horreur

du cadavre :

-Ah | je n‘oublierai jamais I'impression que j'ai eue en voyant ma pauvre chére maitresse,

gisant au pied du lit, morte, toute ensanglantée, et la gorge si horriblement tailladée que j'ai

-Il est certain, monsieur le juge, remarquait-il, que cet assassinat a été commis avec une
brutalité particulierement effrayante... L’assassin s’est acharné sur le cadavre... Les blessures

sont horribles... [...]

Le cadavre a demi vétu, était horrible a voir. Une plaie affreuse déchirait la gorge sur presque
toute sa largeur, mettant les os a nu. Un flot de sang avait jailli, les vétements de la victime
en étaient imprégnés et sur le tapis, tout autour du corps, une large tache rouge

s’agrandissait continuellement... (Allain et Souvestre, 1977, p. 33-35).
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Préfigurant les tueurs psychopathes tels que Hannibal Lecter et Patrick Bateman, Fantdmas est capable
a la fois d’'un grand raffinement et d’une barbarie d’autant plus terrifiante qu’elle est d’abord
rapportée par des témoins traumatisés. En cela, il met a mal la téléologie du progrés moderne et le
président Bonnet, évoquant le criminel dans les premiéres pages du roman, rappelle que les progres
de la science, de la technique et de I'instruction ont autant profité a « I'armée du mal » qu’a la police
(Allain et Souvestre, 1977, p. 9). Fantomas défie aussi les catégories sociales, capable d’évoluer tout
aussi naturellement dans les bas-fonds qu’au sein des élites?. Tirant parti de la démultiplication des
voix liée au dialogisme romanesque, il dédouble ses visages a chaque apparition, tantot parlant I'argot
des apaches, tantot le langage chatié de I'aristocratie, se faisant tant6t séducteur galant, tantot froid
meurtrier. Fantdmas ne synthétise pas ces identités ni ne se transforme en tel ou tel, il accumule les
visages et les présente selon son plaisir. L'organisation du tout est incertaine ; la forme générale est
fluctuante, tout comme celle de la chimére mythique. Seule sa nature composite et problématique est
constante. L'hésitation que Todorov placait au cceur du fantastique n'est que le symptéme
phénoménal de notre rapport a la réalité incompréhensible qui est son objet : la chimére n'est pas soit
chévre, soit lion, soit serpent, elle est les trois a la fois, absolument, et c'est notre incapacité a saisir sa

totalité contradictoire qui suscite I'incertitude :

Fantémas ! il estimpossible de dire exactement, de savoir avec précision qui c’est... Fantdmas

I'll s'incarne souvent dans la personnalité d’un individu déterminé, voire méme connu ;

2 Nadja Cohen remarque a ce propos : « Que le message politique de Fantémas soit explicite ou non,
le fait qu’il « piétine allegrement I'ordre social et moral » le constitue de facto en agent subversif. Le
personnage s’avérant étre le frére caché de I'inspecteur Juve, son ennemi de toujours, l'inquiétante
proximité entre le crime et la loi rend la série d’autant plus troublante et achéve de nous persuader
gue son succes n’est rien moins qu’anecdotique. Maitre en communication, « professeur d’énergie »,
agent subversif auréolé du « soleil noir du crime », dandy affranchi de la morale commune a une
époque d’intense révision des valeurs : Fantdmas est tout cela a la fois » (Cohen, 2013) ; tandis que
Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne font du personnage une incarnation de I'anarchisme violent et
nihiliste : « Si Fantomas est politique, c’est alors, peut-étre, de la méme facon qu’il est dandy :
politicien sans programme (et sans morale) autant que rebelle sans cause. Agissant par simple soif
d’assouvir des désirs régulierement appelés a étre réveillés. Le scandale permanent qu’est |'existence
de Fantémas, le chaos social qu’il invite a suivre, le désordre que laisse son passage, en ont vite fait
[...] un anar virulent [...]. Fantdmas peut en effet se vanter de quelques actions directes dans un Paris
qui dort et qui lui appartient, bafouant les institutions (la police en premier lieu) ou ses monuments
symboliques. Ceci aidé par sa quasi-contemporanéité avec les méfaits de la bande a Bonnot, qu’il
devance de six mois » (Azoury et Lalanne, 2002, p. 24).
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tanto6t il affecte la forme de deux étres humains a la fois ... Fantomas ! Il agit parfois seul,
parfois avec des complices ; on l'identifiera a I'occasion pour étre tel ou tel, quant a le
connaitre, lui, Fantdmas ! on n’y est pas encore parvenu ! C'est un étre vivant, certain,
indiscutable et cependant, impossible a saisir, impossible a préciser. Il n’est nulle part et il
est partout, son ombre plane au-dessus des mysteres les plus étranges, sa trace se trouve

autour des crimes les plus inexpliqués et cependant ... (Allain et Souvestre, 1977, p. 10).

Le nom revient dans une exclamation de maniére incessante ; amputé de son pouvoir définitoire, il
n’est plus que I'invocation de quelque chose qui dépasse le locuteur. Fantdomas ! Chaque tentative de
le préciser se heurte a des alternatives incompatibles se chevauchant sans pouvoir s’organiser de
maniére stable. Le lien symbolique du langage est brisé car le désigné déborde constamment les
catégories qu’on lui appose. Le président Bonnet le rapproche de Vidocg, Rocambole et Cagliostro,
mélant personne historique, personnage fictif et personne historique devenu personnage littéraire
(Allain et Souvestre, 1977, p. 9). Le monstre est ici chimérique au sens ou il semble purement

imaginaire, irréalisable, et pourtant il est la, Fantémas !, toujours présent.

Cette incertitude est tout aussi centrale dans le rapport qu’entretient le joueur avec le monstre.
Suivant la dynamique de maitrise et d’habituation soulignée par Torben Grodal (2003, p. 148), le joueur
commence par une sensation de perte de repéres pour progressivement intégrer les codes du jeu et
les dominer, au détriment de l'intensité des émotions ludiques. La premiere fois qu’il rencontre un
zombie, le personnage-joueur ne sait comment réagir : le personnage est un soldat entrainé, aguerri
aux situations de danger, mais il fait face a une créature impossible, le joueur sait qu’il doit mobiliser
les outils que lui offre Resident Evil et son expérience des jeux, mais il affronte un adversaire effrayant
et déconcertant (Figure 18). Le mort-vivant est lent, mais il peut I'atteindre a une grande distance en
se laissant tomber en avant, il peut se saisir de lui et le dévorer si le personnage-joueur ne parvient
pas a se débattre suffisamment, il tombe aprés quelques coups de feu, mais se reléeve au bout de

guelques secondes pour se remettre a avancer.
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Fig. 18. La premiére rencontre avec un zombie dans Resident Evil (Capcom, 1996).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « TurkishBullet19 » : « Resident Evil (PlayStation) — (Longplay —
Chris Redfield) », 05min30 a 07min16, url : < https://youtu.be/yd8RDVnvg7o>.

Aprés quelque temps, le joueur appréhende la distance nécessaire a I'esquive, comprend que le
zombie n’est réellement mort que si une mare de sang se répand au sol et qu’il ne sera pas poursuivi
s’il passe une porte ; il ne craint plus cet ennemi basique et peut se contenter de I'éviter pour
économiser ses munitions. Le monstre a perdu son pouvoir de fascination. A peine est-il encore vu,
étant seulement reconnu comme un obstacle, un élément, limité et intelligible, au sein d’un systeme

qui a été compris.

Il n’est pas douteux que Fantémas ait subi lui aussi en partie cet amoindrissement a travers la sérialité
de ses aventures. Outre la question de I'habituation, La Fin de Fantémas (Allain et Souvestre, 1913),
sa trente-deuxiéme aventure, se termine sur un affrontement final holmesien lors duquel le criminel
révele a Juve qu’il est son frere avant que tous deux ne sombrent dans un naufrage. Cependant,
contrant ce surplus biographique qui diminue I'aura du personnage, son retour littéraire, Est-il
ressuscité ? (Allain, 1926), nie la révélation comme un autre mensonge du « Génie du Crime » et prive
a nouveau ce dernier d’une origine définie en méme temps que d’un motif clair a ses actes. Or, si la
maitrise rationnelle tend a étendre son emprise sur la chimere, 'incertitude incarnée par cette

derniere contamine également les autres personnages. Lorsque le cadavre de la marquise de Langrune
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est découvert, c’est le jeune Charles Rambert qui est accusé, et ce par son propre pére, convaincu par

les indices que Fantomas a disséminés :

-Nieras-tu encore ? malheureux ! misérable ! Hélas! la voila la preuve convaincante,
irréfutable de ton atroce forfait ! Ces taches sanglantes sont la pour le dire. Parbleu ! on ne
pense pas a tout ! Expliqueras-tu autrement la présence de ce linge sanglant chez toi ? [...]
Hélas ! peut-étre n’es-tu pas entiérement responsable ? Peut-étre y a-t-il des circonstances
qui plaideront pour toi... [...] Ah! si la science pouvait établir que I'enfant d’'une meére
malade... [...] Malade, continua Etienne Rambert, d’une maladie terrible, maladie devant

laquelle on reste impuissant, désarmé... la... folie... (Allain et Souvestre, 1977, p. 50-51).

C’est que les éléments matériels ne sont pas tout ce qui accuse Charles. Fils d’'une femme accusée de
folie aprés avoir été elle-méme victime de Fantdmas, il a assisté la veille a une discussion a propos de
ce dernier et n’a su cacher la fascination qu’exercait le formidable criminel sur lui, avant de passer une
nuit troublée de réves violents. Aussi doute-t-il lui-méme de sa santé mentale, envisageant que dans
un moment d’aliénation, il ait pu commettre ce crime si atroce qu’on ne saurait I'attribuer a un étre
sain d’esprit. A travers Fantomas s’exprime la puissance des passions violentes qui renvoient les autres
personnages a leur part d’'ombre pulsionnelle. Il fascine autant qu’il effraie et, en cela, pousse chacun

a se demander s'il n’est pas lui aussi une chimére aux multiples visages.

Ce type d’incertitude trouve peu d’applications ludiques. Au-dela de I'exigence d’objectifs clairs, Marc
C. Santos et Sarah E. White font du joueur un défenseur de la subjectivité (face au tout inintelligible)
et de la stabilité de I'ordre psychique et social (Santos et White, 2005, p. 70) tandis que Tanya
Krzywinska en fait, dans son article « Hands on Horror », un garant de l'ordre établi dans une
opposition manichéenne entre bien et mal (Krzywinska, 2002, p. 13-14). En réalité, il s’agit davantage
d’un trope du jeu d’action que d’un invariable de I’horreur et des jeux empruntant plutét au modéle
de I'aventure, tels que Silent Hill 2 (Konami, 2002), Amnesia: The Dark Descent (Frictional Games, 2010)
ou Layers of Fear (Bloober Team, 2016) permettent une plus grande ambiguité, présentant souvent un
protagoniste amnésique qui découvre les atrocités qu’il a lui-méme perpétrées. Il n’en demeure pas
moins que, dans Resident Evil, les personnages jouables restent au-dessus de tout soupgon. Le traitre
Wesker, en revanche, présente une évidente fascination pour les monstruosités engendrées par le
virus T, et pour la puissance du Tyrant en particulier. En cela, il reproduit le rapport ambigu que Jean

Clair met en lien avec les monstres titanesques et difformes :
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Temps des origines, avec ses créatures premiéres, leurs formes ébauchées, leurs embryons
difformes, il fait naitre des objets d'horreur, mais aussi de crainte et de vénération. Nous les

craignions comme des diables et nous les adorons comme des dieux (Clair, 2012, p. 10).

Paradoxalement, et dans le prolongement des précédentes analyses de ces monstres, I'aboutissement
scientifique retrouve une part de la pensée mythique. Néanmoins, les doutes du joueur portent
principalement sur un autre personnage secondaire, Barry Burton, lorsqu’il incarne lJill. En effet, si ce
dernier sauve la jeune femme a plusieurs reprises, de nombreuses scenes indiquent ostensiblement
gu’il dissimule un secret. Cette ambiguité aboutit aux catacombes du manoir : Barry, surpris par lJill,
braque son arme sur elle. Cette derniere le désarme et lui demande de s’expliquer. C'est alors qu’un
monstre fait irruption dans la salle. Barry demande son arme et promet de tout avouer par la suite. Le
joueur a ici le choix : s’il refuse de rendre I'arme, Barry est tué par le monstre et ne laisse derriére lui
gu’une photo de sa famille. Il comprend alors que cette derniére a été enlevée et séquestrée par la
société Umbrella pour faire chanter le membre des forces spéciales. S’il rend I'arme, Barry apporte son
aide lors du combat, s’explique et devient un allié slr jusqu’au bout de I'aventure. C'est que, de par

les nombreux visages qu’elle peut présenter, la chimere impose d’interroger les apparences.

1) Ni lion, ni chévre, ni serpent : les apparences trompeuses

Monsters ...? They look like monsters to you?

(Silent Hill 3, Konami, 2003)"

En cela, la chimere releve d’une perversion de ce que Barthes nomme le code herméneutique,
I’ensemble des termes voués a constituer une énigme qui est elle-méme vouée a étre résolue (Barthes,
1970, p. 25). Or, comme le notent Marc Santos et Sarah White, "unification de ces termes dans une

narration linéaire et logique, c’est-a-dire I'accomplissement du travail mimétique, constitue un
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meurtre symbolique, celui de «la multiplicité des interprétations possibles qui menace notre
conception de I’'Un, du soi véritable » (Santos et White, 2005, p. 75, traduction personnelle). Tuer la
chimére et en réaliser I'organisation exhaustive, c’est tout un, car cette derniére ne vit que tant que
son mystére demeure. La part d’organisation logique soulignée par Jean Clair forme la promesse
mensongere d’une résolution que le monstre cherche a repousser perpétuellement. Sur ce point, la
chimére se fait le parangon du jeu de ratiocination au cceur de I’horreur. Vera Dika a ainsi démontré
dans quelle mesure la formule du film slasher reposait sur une concurrence entre les prédictions du
spectateur fondées sur la codification du genre et les pieges tendus par le réalisateur pour créer la
surprise (Dika, 1990, p. 22). Ce jeu n’est pas exclusif a I’horreur et la lie étroitement a I'enquéte
policiére. Ainsi, lorsque le lecteur découvre le détail minutieux des horaires de train entre la gare
d’Orsay et celle de Verriéres aux pages 17 a 19 de Fantémas, il sait que c’est une double adresse qui
se joue ici pour I'amener a spéculer sur I'utilité de ce « fusil de Tchekhov ». L'effet est accentué par le
fait que le voyageur, Etienne Rambert, le pére de Charles, demande a étre dans une cabine seule et

que l'ellipse du voyage est matérialisée dans le texte lui-méme :

L'express n’était parti que depuis quelques minutes, que le train omnibus a son tour

démarrait, s’enfoncant dans I’obscurité du tunnel souterrain...

Au chateau de Beaulieu, le jeune Charles Rambert terminait tout juste sa toilette, quand on

frappa doucement a la porte de sa chambre (Allain et Souvestre, 1977, p. 21).

Si le lecteur est naturellement amené a s’interroger sur Etienne Rambert, il a confirmation a la page
288 qu’il s’agissait en réalité d’un certain Gurn et que ce dernier n’est autre que Fantémas. Le monstre
a plusieurs visages se cachait bien dans I'obscurité du tunnel, tant mise en avant par le texte, mais il a
également profité de cette évidence pour dissimuler la multiplicité de ses visages. Fantomas peut étre
renommé, attendu, car I’écho de son nom dissimule un réseau d’identités et d’adjuvants toujours plus
profond. De méme, la chimeére se plait a révéler I'une de ses faces pour mieux dissimuler les autres

gueules qui s’apprétent a attaquer.
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Sl cet aspect a déja été évoqué en ce qui concerne les éléments d’intrigue de Resident Evil, le
palimpseste constitué par ses rééditions permet d’autres jeux de ratiocination, en particulier
concernant les ennemis et le manoir. Ce dernier ne cesse de révéler de nouveaux secrets. Son propre
architecte, George Trevor, Dédale moderne dont le personnage-joueur retrouve les notes au fil de son
périple, s’est retrouvé pris au piége de ses méandres. C'est que, non seulement le manoir original
dissimule son laboratoire, ses passages secrets et ses chausse-trappes, mais méme (et surtout) le
joueur aguerri peut étre pris au dépourvu par des recréations qui cultivent I'unheimliche. Dans le
Director’s Cut, le joueur retrouve la méme architecture, mais la disposition des ennemis a changé.
Quand il pense entrer dans une salle sécurisée, et s’est donc peu armé, il découvre une horde de
zombies qui I'attendent. Dans le Remake, I'architecture elle-méme est modifiée : les portes donnent
sur des couloirs qui n’existaient pas, de nouveaux sous-bassement sont apparus et les clefs ne sont
plus au méme endroit, forcant le joueur a réinventer l'itinéraire qu’il reproduisait a chaque partie. Or,
durant cette nouvelle exploration d’une demeure qu’il pensait sienne, le joueur découvre bien vite que

les zombies qui I’habitent ne sont plus les mémes non plus :

Chris émerge du tombeau en trainant sa jambe blessée : a peine avait-il résolu I'énigme des
masques mortuaires qu’une grille I'avait enfermé avec un cercueil ouvert. La créature qui en
était sortie n’avait rien de commun avec les autres zombies. Elle avait des griffes, des crocs,
la peau rouge ainsi qu’une rapidité, une force et une résistance démesurées. Aprés un
combat difficile, il avait pu ressortir avec un médaillon qui paraissait important. Cependant,
avant de s’aventurer plus loin dans le manoir, il doit retourner chercher les sprays de premier
secours qu’il a laissés a I'infirmerie, la moindre blessure supplémentaire pouvant étre fatale.
Il sait heureusement qu’il a abattu tous les zombies de la zone. Or, alors qu’il approche de la
porte de I'infirmerie, un cadavre se reléve brusquement, la peau rougie et dotée de griffes
et de crocs. Parvenant de justesse a se replier dans I'infirmerie, Chris comprend pourquoi il
a trouvé des bidons d’essence, apparemment inutiles, a différents endroits du manoir : les
corps de zombies qui n"ont pas été brilés ressuscitent sous la forme de ces monstres bien

plus dangereux. Il sait qu’il a abattu tous les zombies de la zone...

Le propre du monstre est de ressurgir, non seulement dans le temps, mais aussi de sous le masque de
sa domestication. C'est d’ailleurs ce masque qui constitue, pour Eric Dufour, le second versant de
I'incompréhensible. Il ne s’agit pas ici d’affronter directement une forme inintelligible, mais une

apparence que I'on sait potentiellement trompeuse :
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Si I'altérité — au sens fort du terme : I'autre absolu — est une figure de I'horreur, c’est parce
gu’elle est incompréhensible. Et si la figuration exemplaire d’une telle altérité se trouve dans
le masque, c’est parce que celui-ci se donne comme un visage d’emprunt qui dissimule
I'identité véritable : le masque exhibe un visage, mais qui se donne immédiatement comme
un faux visage, comme un visage artificiel dissimulant les traits véritables

(Dufour, 2006, p. 132).

Si le visage simulé par le masque rapproche le monstre du connu par son humanité, le processus est
similaire avec la créature difforme, mais soumise a I’habituation : plus que I'humanité, c’est la
familiarité qui prime dans le rapport a la peur. La chimera maitrisée est moins effrayante que le zombie
qui menace de se relever a tout moment. Dufour note par ailleurs, au méme endroit, le lien entre cet
aspect et I'abus des « fausses fins » évoquées précédemment. De plus, le masque pointe vers un
deuxieme schéma du monstrueux de Carroll, double et opposé de celui de la fusion, la fission. Si Dufour
préfére parler de « scission », il releve néanmoins cette stratégie consistant a séparer l'identité d’un
personnage en deux, et plus particulierement a débuter dans une adéquation de surface entre étre et
paraitre pour ensuite en démontrer le caractere illusoire (Dufour, 2006, p. 136). Fantémas tire parti de
ce principe a la fois sur le plan des outils du médium et sur celui des conventions génériques. En effet,
si le jeu des identités multiples fonctionne, c’est parce que le roman se plait a présenter ses
personnages sous un nom pour ensuite révéler sa supercherie. Ainsi, au moment de I'assassinat de la

marquise de Langrune, deux chemineaux sont arrétés :

Tous deux étaient fort différents d’aspect : 'un, grand, solide, coiffé d’'une petite casquette
de jockey, enveloppé d’une sorte de pardessus qui avait pu étre noir autrefois, mordillait sa
grosse moustache en silence et jetait tout autour de lui, méme sur son compagnon
d’infortune, des regards sombres et inquiets. On e(t plut6t dit une de ces épaves humaines,

comme on en trouve au coin des rues, dans les grandes villes, qu’un véritable chemineau.

Il avait déclaré au gendarme s’appeler Frangois Paul.

L'autre individu, rencontré derrieére une ferme, pendant la nuit, au moment ou il cherchait a
se glisser dans une meule de paille, incarnait le type classique des vagabonds de la campagne.
Un vieux chapeau mou s’enfoncait sur son crane, tout autour bouclaient des méches rousses
et grises, absolument rebelles, cependant que les traits du visage se dissimulaient
entierement sous une barbe hirsute. On ne voyait de cette face que deux yeux pétillants qui

sans cesse, allaient, venaient, dans tous les sens : ce dernier chemineau considérait avec
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intérét le lieu dans lequel les gendarmes venaient de le conduire

(Allain et Souvestre, 1977, p.44).

Au sein du jeu de ratiocination dans lequel est engagé le lecteur, les pistes sont profondément
brouillées. Sile regard noir du premier semble indiquer une nature violente (« il avait mauvaise figure »
nous dit-on p. 46), la barbe du second et son aspect archétypal pourraient constituer un déguisement.
L'identité Frangois Paul ne repose que sur une déclaration, pourtant ce n’est que par ce nom que le

lecteur a accés au personnage. Or, quelques pages plus tard, le roman révele :

Francois Paul que le gendarme avait respectueusement qualifié « d’inspecteur de la sGreté »
n’était autre en effet qu’un agent de la police secréte, envoyé depuis la veille, a Beaulieu, par

la Préfecture de Paris.

Ce n’était d’ailleurs pas un agent ordinaire, un policier quelconque, comme si M. Harvard
s’était douté que I'affaire de Langrune allait étre mystérieuse et compliquée, il avait choisi le
meilleur de ses limiers, le plus expert de ses inspecteurs: Juve

(Allain et Souvestre, 1977, p. 58).

A l'instar de son prédécesseur, Sherlock Holmes, Juve est un expert du déguisement qui combat
Fantomas avec ses propres armes. De méme, Charles Rambert, premier suspect du meurtre, se fait
passer pour mort et se déguise en femme avant d’étre démasqué par Juve. Ce dernier, I'ayant
innocenté, le prend comme assistant pour I'enquéte en lui donnant un pseudonyme formé a partir du
méme radical que celui de Fantémas : Fandor (Allain et Souvestre, 1977, p. 196). Dans ce jeu de
poursuite, aucun participant n’est ce qu’il parait et la distinction entre criminel et justicier s’estompe.
Fandor avoue d’ailleurs a son mentor I'avoir soupgonné d’étre lui-méme Fantdmas (Allain et Souvestre,
1977, p. 226-227). Si le criminel brise la capacité des personnages a le saisir par un nom, le dispositif
textuel devient lui-méme incertain : il pourrait se cacher derriere n’importe quel patronyme. Le
monstre, tout humain qu’il est, se déploie dans les creux du texte, déja évoqués au chapitre 1, et
répand son influence dans I'ensemble de la structure. Aussi, la résolution que laisse attendre le genre
policier est-elle constamment repoussée, et lorsqu’a la derniére page on croit tenir le coupable, I'avoir

couché sous la lame de la guillotine, on s’apercoit que Fantdmas n’était pas Fantomas :

Juve, apercevant le misérable, avouait :

-Cet homme est brave ! il n"a méme pas pali | habituellement les condamnés sont livides...
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[...] Le déclenchement d’un déclic...

La lueur du couperet qui tombait...

Un jet de sang...

Une sourde rumeur échappée de mille poitrines...

La téte du condamné venait de rouler dans le panier de son !...

Mais Juve, soudain, ayant repoussé Fandor, s’était élancé vers I'échafaud... [...]

-Ce n’est point Gurn qui vient de mourir ... La téte du condamné n’a point pali parce qu’elle
était peinte !... maquillée !... comme celle d’'un acteur !... Ah | malédiction !... Fantdmas s’est
échappé !... Fantdbmas est libre ! il a fait guillotiner un innocent a sa place, Fantomas !... Je te

dis que Fantdmas est vivant !... (Allain et Souvestre, 1977, p. 345).

Fantdmas vit et le texte se désarticule, la parole se désagrege, inscrit les souffles coupés. Le monstre
a triomphé contre le systéme de justice, contre le systéme générique du policier. C'est que I'ceuvre

elle-méme se révele chimérique.
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ll)  Le monstre fait sa taniere : I'ceuvre chimérique

They have escaped into the mansion where they thought it was safe. Yet...

(Resident Evil, Capcom, 1996)"

Malgré une intrigue extrémement codifiée par ses influences cinématographiques (le traitre,
I’entreprise pharmaceutique diabolique, etc.), Resident Evil parvient a mettre en échec toute tentative
d’une narration organisée et linéaire. En effet, non seulement le jeu propose deux parcours, celui de
Jill et celui de Chris (utilisés alternativement dans ce chapitre), mais chacun des personnages disposent
de trois fins, déterminées par le nombre de personnages secondaires sauvés (aucun, un ou deux). Or,
si les suites du jeu permettent de déterminer que tous les personnages secondaires ont survécu a
|"aventure, rien ne permet d’affirmer quel parcours est « le vrai ». Qui a affronté le requin géant dans
le laboratoire inondé, qui a résolu I’énigme de la Sonate au clair de lune, qui a triomphé du Tyrant ? La
réponse reste enfouie a I'intérieur du manoir Spencer, et si le livre journalistique Resident Evil — Des
zombies et des hommes (Courcier et al., 2015) fait le choix de raconter le jeu en plagant a la fois Jill et
Chris dans le laboratoire au moment du dénouement, il s’agit non seulement d’une simplification, mais
aussi d’une réinvention abusive puisque, pendant que I'un des deux affronte le Tyrant, 'autre est
enfermé dans une cellule et doit étre sauvé avant la fin du compte a rebours déclenchant I’explosion
du manoir. Il faut donc conclure que, dans les bornes de la nuit que dure le jeu, les deux parcours
coexistent sans que cela ait d’influence sur la suite du récit. En cela, Resident Evil endosse une
indécidabilité similaire a celle de I'’événement fantastique, une incertitude insoluble qui découle du

fait que le joueur n’a jamais accés qu’a une facette de I'aventure a la fois. Le tout reste hors de portée.

Fantémas ne présente pas ce type de coexistence impossible. A la fin du roman, le déroulement des
événements est clairement établi. C'est davantage au fil de la lecture que la dimension chimérique
apparait. Il ne s’agit pas seulement du jeu de ratiocination, appuyé sur le point de vue voyageur
ricoeurien présenté au chapitre 1, mais aussi d’'un sentiment d’incertitude permanent, de l'intuition
d’une superposition des réalités. Que ce soit lorsque Rambert achéte son ticket de train, lorsqu’un
certain Henri Verbier rencontre une certaine Mademoiselle Jeanne ou lorsque Gurn, dans sa cellule,

discute nonchalamment avec le vieux gardien Siegenthal, le sentiment que quelque chose d’autre est
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en train de se jouer persiste. Or, effectivement, Rambert n’est pas Rambert, Verbier et Jeanne sont
respectivement Juve et Fandor, et Gurn prépare déja son évasion. Cette incertitude est liée a la
superposition de codes génériques proches : du policier provient I'espoir d’une énigme logique a
résoudre, de I'horreur I'attente d’un événement terrible a tout moment, de |'étrange celle d’un
prodige a priori incompréhensible qui sera expliqué plus tard. Ce constat invite a rapprocher le
caractére chimérique de I'ceuvre de la pragmatique des effets génériques de Dominic Arsenault, cité
au chapitre 2. Or, en tant qu’agrégat d’éléments génériques hétérogenes, la forme ludique du survival
horror classique incarnée par Resident Evil fournit un cas particulierement représentatif. Concernant
la thématique horrifique, en paralléle des jeux d’aventure tels que Dracula : The Resurrection (Index+,
2000) et des jeux d’action tels que Castlevania (Konami, 1986), le survival horror opére une synthése
des deux genres. Cela signifie non seulement que ces jeux incorporent a la fois la résolution d’énigmes
et le conflit, mais aussi qu’ils trompent les attentes du joueur. Ainsi, au-dela des aspects purement
esthétiques de I’horreur, se mettent en place des stratégies de désarconnement du joueur. Si les jeux
d’aventure reposent sur une temporalité lente, alternant de longues phases de réflexion, bloqué dans
un environnement, et le soulagement d’une solution libératoire, le survival horror tend a pervertir cet
usage de I'énigme. Dans Resident Evil, |la résolution d’un puzzle est fréquemment |'occasion pour un
monstre de surgir, comme c’est le cas de I'énigme des masques mortuaires évoquée plus tot. Le joueur
commence deés lors a redouter la résolution et a s’y préparer comme a une nouvelle épreuve. Par

ailleurs, la temporalité peut soudainement étre bouleversée :

Jill vient tout juste de réchapper aux requins qui rodent dans le laboratoire inondé. Elle a
couru le long d’une passerelle en tentant d’éviter les morsures et s’est jetée a travers la
premiere porte venue. De l'autre c6té, elle trouve une échelle qui la fait descendre dans une
salle de contrdle dont les baies vitrées donnent sur I'eau et les requins. En cherchant dans
les documents éparpillés sur une table, elle lit que la valve numéro 3 doit étre actionnée en
cas de probleme de pression. Un ordinateur proche lui révele que le systéeme est opérationnel
et un autre lui propose d’activer I'évacuation de I’eau. A peine a-t-elle lancé I'opération qu’un
requin se jette contre une vitre et la fissure. Une alarme retentit, une voix mécanique
I'informe que les dégats sont de 10%, que les portes sont verrouillées et I'évacuation d’eau
bloquée. Paniquée, elle court d’écran en écran, de levier en levier pour tenter de comprendre
comment fonctionne la sécurisation de la piece. Pendant ce temps, le requin se jette a

nouveau contre la vitre, les dégats montent a 30%...

Si les énigmes sont rarement complexes, c’est la pression supplémentaire d’'une peur a dominer qui

ajoute a la difficulté. De méme, si les ennemis sont moins nombreux que dans un jeu d’action, méme
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a I'esthétique horrifique, la fragilité du personnage-joueur, la limitation des munitions et la puissance
des ennemis incitent a aller contre la logique de I'action et a fuir plutét que combattre. La catégorie
générique normative devient donc, comme le remarquait déja Todorov, un cadre paradoxal qui se rend

lui-méme nécessaire a sa propre transgression :

Que I'ceuvre « désobéisse » a son genre ne rend pas celui-ci inexistant ; on est tenté de dire :
au contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour exister
comme telle, a besoin d’une loi — qui sera précisément transgressée. On pourrait aller plus
loin: la norme ne devient visible — ne vit — que grace a ses transgressions

(Todorov, 1978, p. 45).

Les genres mutent, deviennent hybrides, composites et méconnaissables, mais reposent néanmaoins
sur l'organisation logique et structurée qu’ils bafouent. Le survival horror lui-méme a évolué vers
davantage d’action, en particulier a partir de Resident Evil 4 (Capcom, 2005) qui redéfinit les codes du
genre pour le rendre plus dynamique, jusqu’a I'émergence dans les années 2010 des First Person
Avoider, notamment sous l'influence d’Amnesia : The Dark Descent (Frictionnal Games, 2010), formule
ludique qui reprend les codes de la forme dominante du jeu d’action contemporain, le jeu de tir a la
premiere personne, pour retirer au joueur toute possibilité de combattre et ramener davantage
I’horreur vidéoludique du c6té de I'aventure. Ainsi, comme pour la chimeére, structure rationnelle et

désordre scandaleux sont a la fois irréconciliables et indissociables.

En ce sens, la chimére semble intimement liée a ce que Philippe Daros appelle une « mimésis sans
modele » contemporaine, a savoir le retour d’un sentiment tragique (celui du dépassement de
I’'hnumain par le monde) et de la fonction tragique (celle d’'une réconciliation entre la chose et sa
représentation) dans une époque dépourvue de la transcendance du divin (Daros, 2012, p. 129). En
effet, si la tragédie met en scéne le conflit indécidable pour lui apposer le verdict final d’une Loi qu’elle
cherche a légitimer (Daros, 2012, p. 131-132), si la mimésis se nourrit de la pulsion et du réel chaotique
tout en tentant de I'ensevelir (Daros, 2012, p. 190), I'absence d’une autorité définitive dans la
cosmologie contemporaine font de ces entreprises des « systémes complexes » engendrant leur
propre désordre (Daros, 2012, p. 104-105). Outre que ces considérations relient a un cadre
anthropologique plus général les enjeux du code et de la liberté qui cimentaient le rapprochement
entre littérature et jeu vidéo au chapitre 1, on y retrouve, a travers le dépassement du réel, le lien
symbolique brisé, I'indécidabilité et le rapport double a un domaine pulsionnel qui fascine en méme
temps qu’il effraie, des traits caractéristiques de I'archétype monstrueux de la chimére. Or, Philippe

Daros ajoute :
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Je crois que la caractérisation de la « mimésis sans modele » contemporaine réside dans la
co-présence simultanée, et donc selon une identification indécidable, de ces divers codes
fictionnels [d’interprétation]. Cette co-présence implique alors une perception d’éléments
disjonctifs, hétérogénes les uns des autres, par rapport a la cohérence du monde fictionnel
proposé. Cette co-présence provoque une diffraction continue de la lecture et, donc, une
multiplication des niveaux de recherche des inférences (niveau fictif, métafictif, discontinuité
de la séquence narrative, temporelle, causale, juxtaposition de systémes génériques, de
régimes de fiction : simultanément « réaliste », « fantastique », mémoriel et imaginaire, vécu

et fantasmatique, etc.) (Daros, 2012, p. 196).

Ces co-présences relévent sans doute en trés grande partie de la perception du lecteur/joueur (et sans
doute, dans ce rapport d’interprétations débridées, du lecteur-joueur et du joueur-lecteur), de sa
capacité a les reconnaitre et a les faire jouer, mais elles découlent avant tout de l'irréductible part
fantastique (au sens d’anti- et anté-mimétique) du texte, littéraire ou ludique. Ainsi, si nous pouvons,
avec Dominic Arsenault, disséquer I'ceuvre pour y identifier un certain nombre d’éléments génériques
et déterminer les effets qu’ils produisent sous certaines configurations, comme Lovecraft détaillait
anatomiquement la bizarrerie de ses monstres, il ne s’agit la que de quelques visages que nous
présente la chimere. Les catégorisations de I'analyse fournissent quelques balises, mais leur apposition
reste artificielle, dissimulant sous les chemins tracés le méandre de rhizomes qui structurent le sol. Le
monstre polycéphale nous rappelle que méme si I’'on parvient a faire face a la fois au lion et a la chévre,

le serpent se tient en retrait, prét a surgir de n'importe quelle ombre.

Conclusion

La chimere tend a englober les enjeux principaux du monstrueux. Par sa forme et ses problématiques,
elle surplombe les autres archétypes et offre un angle de vue panoramique non seulement sur le
monstre, mais aussi sur la composition de I'ceuvre horrifique et sur la réception qu’elle engage. En tant
gu’agrégat pourvu d’une logique interne, mais défiant toute tentative d’une catégorisation définitive,

elle permet de penser a la fois la violence conceptuelle exercée par I'apparition horrifique et le
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paradoxe des codifications génériques soumises a des transgressions et a des mutations pour susciter
la peur chez le récepteur. Le jeu sur les apparences, toujours fragmentaires par rapport a la globalité
gu’elle suppose, donne accées a la fois au mode de représentation du monstre, oscillant entre une
monstration synecdochique et une occultation au moins partielle, et aux processus de ratiocination a
I’ceuvre dans I'horreur. En cela, elle forme un archétype profondément phénoménologique dans le
sens ou elle représente un en-soi inaccessible qui ne se laisse approcher qu’a travers une facette
parcellaire filtrée par les limites de la perception humaine. Enfin, son irréductible indécidabilité
souligne l'opposition radicale entre I'ordre humain et le monstre, et la tendance de ce dernier, a la fois

comme esthétique et comme créature fictive a dépasser les carcans qui lui sont imposés.

Dés lors, et puisque ce chapitre clot I'analyse des différentes formes du monstrueux, considérons de
qguelle maniere les chiméres Fantdomas et Tyrant présentent des facettes issues de chaque archétype.
Du Barbare, elles héritent bien entendu de la violence et de la sauvagerie, que celles-ci relevent de
traits physiques avec les griffes et le gigantisme du Tyrant ou psychiques dans la brutalité gratuite dont
fait preuve Fantébmas. Mais I'enjeu de contamination est également présent puisque Juve et Fandor
retournent les armes du criminel contre lui pour obtenir sa mort tandis que le joueur doit rivaliser de
violence avec le monstre pour le terrasser. De la Méduse, ils tiennent |'un et I'autre un pouvoir de
fascination certain — si ce n’est sur le récepteur du moins sur les autres personnages, Fandor, Juve et
Lady Beltham en téte pour I'un, Wesker pour l'autre — ainsi qu’un statut frontalier : commencer a
enquéter sur Fantémas, c’est entrer dans une spirale menant dans ce que le monde criminel a de plus
sordide et fuir le manoir Spencer ne peut se faire que sur la dépouille du Tyrant. Enfin, I'un et I'autre
endossent une certaine spectralité par leur capacité a ressurgir, le premier de roman en roman, le
second au moment de la fuite finale ainsi que dans I'épisode suivant, Resident Evil 2 (Capcom, 1998),
sous la forme de son clone Mr. X. Par ailleurs, Fantémas apparait d’abord comme un creux, un manque,
un vide dans les statistiques : il est celui a qui I'on attribue les crimes laissés irrésolus (Allain et

Souvestre, 1977, p. 8-9).

Les différents chapitres de cette partie typologique nous offrent un certain nombre d’outils pour
comprendre les monstres, bien que ces derniers se plaisent a s'immiscer hors des cadres d’analyse
pour réapparaitre sous d’autres visages et dans d’autres recoins. Pour tenter de mieux nous en saisir,
il reste donc a étudier les portes qui leur permettent de ressurgir ainsi, la figure de I'auteur qui les
invoque, les enjeux des adaptations qui les transposent et I'extension des univers fictifs par lesquels

ils se répandent.
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"« Si je dis que mon imagination quelque peu extravagante se laissa aller a y voir tout a la fois les
formes d’une pieuvre, d’'un dragon et d’une caricature humaine, ce ne sera pas trahir I'esprit de la

chose (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 62, traduction de Claude Gilbert) ».

I « C’était le cri dément d’une femme folle. Et il sortait de la gorge de Norman Bates (Bloch, 1999, p.

232, traduction de Odette Ferry) ».

il « Il savait depuis le début qu’il devait ajouter du texte : « Faire quelque chose de trés effrayant avec
juste quelques polygones n’est pas trés efficace. » [...] Pour mettre en scene le survival horror, « j’avais
beaucoup d’idées sur la maniere d’effrayer le joueur... 'imagination est plus forte que les polygones, »
déclare Raynal. « Si on a une histoire tres sombre, lourde et dense, ¢a aide, mais j'ai réalisé qu’il y avait
encore quelque chose d’autre. Dans un jeu d’aventure, on marche 80% du temps. Donc, si on veut
mettre une grosse pression sur le joueur, il suffit de lui faire peur avec ce qu’il fait tout le temps :

marcher, tout simplement (traduction personnelle) ».

v « Des monstres ? Tu voyais des monstres toi ? (jeu en version francgaise) ».

v « lls se sont réfugiés dans cette maison ou ils pensaient étre a I'abri. Pourtant... (jeu en version

frangaise) ».
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Chapitre 7 : Figure de "auteur, adaptations et univers
etendus

Something black and of the night had come crawling out of the Middle Ages. Something
with no framework or credulity, something that has been consigned, fact and figure, to
the pages of imaginative literature.

(I Am Legend, Richard Matheson, 1954)

Si les monstres excédent les limites géographiques (Barbare) et temporelles (Spectre), défient la
représentation (Gorgone) et la catégorisation (Chimére), on peut les soupgonner d’étre a méme
d’appliquer cette capacité au coeur méme des ceuvres, aux frontieres des mondes fictionnels, des
médiums et de la fiction. Quel est en effet le statut du Grand Cthulhu, créature née sur papier en 1928
et que I'on retrouve au cinéma, en jeu vidéo, voire en poupée et en décoration d’intérieur. Il infiltre
les univers de Sherlock Holmes (Sherlock Holmes: The Awakened, Frogwares, 2007) et de S.O.S.
Fantomes (“The Collect Call of Cthulhu », The Real Ghostbusters, Ackroyd et Ramis, 1987), on lui
attribue une région sur Pluton (Cthulhu Regio) et on se plait a imaginer que le « Bloop », un tonitruant
bruit sous-marin d’origine inconnue relevé en 1997 en plein Pacifique, est lié a son sommeil troublé.
Ces voyages hors de son monde d’origine, de son médium d’origine et jusqu’aux limites de la fiction
commence, pour les monstres, avec l'auteur, figure de passeur et d’invocateur a qui le public attribue
bien souvent une parenté avec I’horreur qu’il crée. Il a pour responsabilité de donner naissance a ces
cauchemars, mais également de les tenir en respect, de les conformer a une structure cadenassée.
Pourtant, que ce soit en tant que personnage fictif ou auteur réel, il laisse régulierement des failles par
ou les monstres peuvent se glisser. Outre leur cadre fictionnel d’origine, I'adaptation ouvre un premier
pont leur permettant de quitter le tombeau médiatique dans lequel ils étaient enfermés ; elle les
déconstruit pour les faire ressurgir sous une forme autre, mais conservant, secretement ou non, leur
part spécifique d’étrangeté jusque dans leur nouveau territoire fictionnel. Enfin, qu’elle se produise au
sein de I'ceuvre elle-méme (I'élaboration du Mythe lovecraftien ou du Maine de King), par la
colonisation d’autres mondes (comme celui de Sherlock Holmes) ou gu’elle excéde le cadre fictionnel
(puisqu’on soupgonne souvent Lovecraft d’étre plus qu’un auteur de fiction), I'extension des univers

de fiction fournit aux monstres de nombreux chemins pour étendre leur influence. Ce chapitre

251



s’appuiera sur les analyses de The Dark Half (King, 1989) et Alan Wake (Remedy Entertainment, 2010),
de Métro 2033 (Glukhovski, 2005) et de son adaptation vidéoludique (4A Games, 2010), et s’ouvrira a

une étude plus générale de I'extension des ceuvres de Lovecraft.

1) La oU le monstre apparait : I'auteur comme invocateur, traducteur et
ordonnateur

Monsters are real. Ghosts are too. They live inside of us, and sometimes, they win.

(The Shining, Stephen King, 1977)"

L’écrivain est un personnage récurrent de la fiction horrifique. Il s’agit d’une figure intimement liée a
I'imagination et a la recherche, qu’elle soit littéraire — La-bas, Huysmans, 1891 ; « The Haunter in the
Dark », Lovecraft, 1935; The Tommyknockers, King, 1987 — filmique — L’Oiseau au plumage de cristal
(Argento, 1970); Necronomicon (Yuzna, Gans et Kaneko, 1994); Sinister (Derrickson, 2012) — ou
vidéoludique — Dark Seed (Cyberdream, 1992) ; Gabriel Knight: Sins of the Father (Sierra On-line,
1993) ; Silent Hill (Konami, 1999). Ces personnages en quéte d’inspiration se retrouvent confrontés a
des évenements étranges et s’enfoncent progressivement dans I’'horreur a force d’étude et d’enquéte.
L’approche adoptée dans The Dark Half (King, 1989) differe. En s’appuyant sur son expérience de
I’écriture sous pseudonyme (Richard Bachman), Stephen King y présente Thad Beaumont, un écrivain
qui n’a connu le succes que sous son nom de plume, George Stark, et qui décide de mettre en scéne la
mort de cet alter ego. Or, cette « part des ténébres » se rebelle et prend chair pour pousser son
créateur a écrire un nouveau roman a travers lui, accumulant les meurtres dans cette entreprise.
Quant a lui, profondément inspiré par l'univers de King, le jeu vidéo Alan Wake (Remedy
Entertainment, 2010) propose, d’incarner un auteur a succés (le personnage éponyme) parti dans la
petite ville de Bright Falls pour vaincre son blocage d’écriture. Il y découvre un roman horrifique qu’il
aurait écrit sans en avoir le moindre souvenir et qui a donné naissance a « 'Ombre », une force

maléfique possédant personnes et objets. Ces deux ceuvres suivent des écrivains aux prises avec des
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puissances obscures qu’ils ont eux-mémes créées et dont ils doivent reprendre le contréle. Elles
illustrent ainsi le statut paradoxal de I'auteur, a la fois celui qui suscite I'étrange et qui a la charge de
le structurer, celui qui puise sa créativité a une source mystérieuse et qui organise rigoureusement le

récit qu’il en tire.

De maniére extradiégétique, la mise en abyme de The Dark Half est évidente, mais I'ambiguité du
processus d’écriture est également intégrée dans la forme du roman : lorsque Thad Beaumont
s’adonne a I’écriture automatique, donnant une voix a George Stark, il le fait en se servant d’un crayon,
lui-méme n’écrivant qu’a la machine. Or ces passages apparaissent dans le texte dans une imitation
d’écriture manuscrite chaotique qui tranche avec le reste du récit (King, 1989, p. 135 ; 262-270). De

méme, Sam Lake, scénariste du jeu Alan Wake, rappelle dans The Making of a Thriller :

You can’t take shortcuts with the story and you can’t cheat. There has to be a good reason
for why this is happening and you need to keep feeding the audience bits and pieces that are
really relevant. You can’t answer too many questions but you need to answer just enough so
that it leaves things open all the time and keeps them wanting for more (Remedy

Entertainment, 2010)™.

Sam Lake s’est enfermé plusieurs semaines dans un cabanon en bord de lac similaire a celui du jeu
pour écrire en ressentant la « névrose de la solitude » (« cabin fever »), rassemblant les conditions
d’apparition d’une inspiration qu’il ne maitrise pas. Pour autant, il travaille rationnellement la
progression du récit de maniere a structurer I’expérience du joueur. Alan Wake présente, lui aussi, une

mise en abyme de ce paradoxe lorsque le personnage-joueur découvre des pages de manuscrit :

Perdu au milieu des bois, a I'intérieur de son propre cauchemar, Alan Wake apergoit une
feuille, illuminée au milieu de la nuit. Elle porte le titre « Departure », celui qu’il prévoyait
pour le prochain roman qu’il n'a pas encore commencé. Bien qu’il n’ait aucun souvenir
d’avoir rédigé le texte, son nom apparait en bas de la page. Le manuscrit décrit un fou couvert
d’ombre, armée d’une hache, qui attaque le narrateur au coeur d’une forét obscure. Apres
sa lecture, I'écrivain reprend son exploration. Au détour d’un sentier, il apergoit une
silhouette vaporeuse qui disparait aussitot [Figure 19]. Il s’introduit a I'intérieur d’un camp
de bucheron et se trouve face a face avec un ouvrier. Il marmonne des paroles incohérentes,
sa silhouette est distordue par une ombre mouvante, mais Alan Wake voit clairement la

hache gu’il tient en main. En s’enfuyant, Wake découvre une nouvelle page décrivant
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comment le héros utilise la lumiére de sa lampe torche pour repousser le possédé. Poursuivi,

désarmé, il se réfugie dans une cabane ety trouve une lampe de poche...

» Reach the gas station

Fig. 19. Alan Wake apergoit la silhouette évoquée dans le manuscrit (Alan Wake, Remedy
Entertainment, 2010).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « Jean-Charles Ray » : « Alan Wake Episode 01 », 33min30 a
38min30, url : <https://youtu.be/i9FrIB6889w>.

Si ni le joueur ni le personnage ne savent d’ou proviennent ces extraits, les prolepses qu’ils constituent
sont significatives. Pour le personnage, elles impliquent qu’il est en train de vivre des événements déja
prévus et organisés. Pour le joueur, elles préparent les phases d’affrontement et offrent des indices
sur la fagcon de surmonter 'adversité. A travers cette double adresse ludique, I'influence structurante
de la figure auctoriale se fait sentir. Le manuscrit qui est a I'origine de 'Ombre donne également les
clefs pour I'affronter. De maniére similaire chez King, Thad Beaumont peut voir en réve les meurtres
commis par son double maléfique, ce qui lui permet de remonter sa piste. De plus, le leitmotiv de son
écriture automatique « The sparrows are flying again », lui fournit le moyen de vaincre son adversaire :
lors de la scene finale de rédaction a quatre mains entre Stark et Beaumont, ce dernier intégre
progressivement dans le texte des références aux moineaux a I'insu du meurtrier. Cette « invocation »
permet a une volée d’oiseaux — un motif qui se retrouve dans plusieurs séquences d’Alan Wake — de

surgir a I'intérieur de la maison :
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Five more words.

He raised his left hand to his mouth and gripped the bird-call in his lips like a cigar.

Don’t look up now, George. Don’t look up, don’t look out of the world you’re making. Not

now. Please, dear God, don’t let him look out into the world of real things now.

On the blank sheet in front of him he wrote the word PSYCHOPOMPS in cold capital letters.
He circled it. He drew an arrow below it, and below the arrow he wrote: THE SPARROWS ARE

FLYING.

Outside, a wind began to blow —only it was no wind, it was the ruffling of millions of feathers.
[...] Stark quit writing. His eyes widened with sudden, belated alarm. [...] « Thad? What are
you doing? What are you doing? » [...] Outside, the rustle of the sparrows rose to a roar. They

were flying (King, 1989, p. 441-442)".

Beaumont retourne le processus d’écriture contre lui-méme. Profitant de I'absorption de Stark, il fait
passer dans le texte une part inconsciente lui permettant de faire surgir les oiseaux psychopompes qui
rameneront son double maléfique dans I'autre monde. L’auteur de fiction horrifique reproduit donc le
paradoxe de son sujet : il assure I'ordre sans lequel la transgression ne serait pas possible, mais il donne

aussi une voix aux forces obscures, aux monstres, aux exclus de la structure.

D'ailleurs, n'est-il pas lui-méme de ces parias, écrivant une littérature dite de genre, populaire,
commerciale, dans le plus mauvais sens de ces termes ? On aurait sans doute du mal a qualifier un
écrivain au succés planétaire comme Stephen King de paria littéraire. Il n’en demeure pas moins que,
lorsque Frangois Busnel présente celui qu’il qualifie « d'un des plus grands romanciers
contemporains », il prend la peine de préciser en joignant les mains : « S’il vous plait, surtout, ne croyez
pas qu’il s’agisse d’un écrivain de genre... »*. Dans une certaine mesure, le genre reste lié a ce que Dani
Cavallaro a qualifié de ghettoisation et de marginalisation de la littérature horrifique, considérée
comme une production dépourvue de valeur artistique (Cavallaro, 2002, p. 15). Lovecraft et Ray ont

tous deux le vif sentiment d'étre inadaptés au monde qu'ils habitent — et a ses logiques commerciales

! « Spéciale Stephen King », La Grande Librairie, France 5, 16 novembre 2013.
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en particulier — et s'emparent de cette impression pour se forger un personnage auctorial. Le premier

écrit au magazine Weird Tales a qui il propose ses nouvelles en septembre 1923 :

Trés cher monsieur,

Ayant pour habitude d'écrire pour mon plaisir des récits étranges, macabres et fantastiques,
j'ai été dernierement harcelé par une douzaine d'amis bien intentionnés afin de me décider
a soumettre quelques-unes de ces horreurs gothiques a votre tout récent magazine. Vous

trouverez ci-joint le résultat de ma décision : cing contes écrits entre 1917 et 1923.

De ces récits, les deux premiers sont probablement les meilleurs. S'ils ne vous convenaient
pas, inutile de lire les autres. [...] Je ne sais si cela vous conviendra, car je n'ai pas le souci des
impératifs de I'écriture commerciale. Mon but est le plaisir que je peux prendre a créer
certaines images bizarres, certaines situations, ou effets d'atmosphére ; et le seul lecteur
auquel je pense alors, c'est moi-méme (Lovecraft, 1991, tome 1, p. 1098-1099, traduction de

Philippe Gindre).

De méme, Jean Ray trouve dans son incarcération pour fraude financiere matiére a se donner une
stature de poéte maudit et écrit en 1927, depuis sa cellule, a son ami Pierre Goemaere, secrétaire

général de "la Revue Belge" :

Wilde, qui connut la gedle et I'ameére coupe de I'injure des hommes qui jugent et la muette

fureur des hommes qu'on enchaine, Wilde n'est-il pas un peu mon frere-loup ? [...]

Votre (comme Wilde et Verlaine) « pauvre » Jean Ray (Baronian et Levie, 1981, p. 53).

On observe que I'auteur de récit horrifique tend a étre fantasmé, contaminé par ses écrits. L'écrivain
devient lui-méme un personnage ténébreux, que I'on pense aux années de disparition de Poe, a
Lovecraft, surnommé "le reclus de Providence", ou a Stephen King, se plaisant a jouer sur son image

lugubre lors de ses entretiens?. L'exemple le plus frappant de cette mise en légende de la vie de I'auteur

2 Ce type de légendes est encore trés embryonnaire dans le monde vidéoludique, mais certains récits
lui sont déja attachés. On peut penser a Dave Theurer qui, aprés avoir développé le jeu de guerre
nucléaire Missile Command (Atari, 1980) serait tombé dans un état d’angoisse et de dépression ou a
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est sans doute Jean Ray qui, comme le remarquent Jean-Baptiste Baronian et Frangoise Levie, est

autant personnage de roman d'aventure que personne réelle :

On leur [les lecteurs] a dit que Jean Ray avait bourlingué aux quatre coins du monde, qu'il
avait été trafiquant — d'armes, d’alcool, de perles, d'ivoire — a I'époque de la prohibition
ameéricaine, qu'il avait combattu des bétes féroces dans quelque jungle lointaine avant de les
dompter dans un cirque ambulant, qu'il avait exercé mille métiers insolites, bourreau a
Venise, pirate dans les Mers du Nord, gangster a Chicago, on leur a dit sur Jean Ray tant de
choses merveilleuses, déconcertantes, énigmatiques, qu'ils veulent bien y croire (Baronian et

Levie, 1981, p. 13).

On prétend ainsi que Jean Ray écumait les bouges qu'il décrit, qu’il y écrivit méme ses Contes du
whisky, par des soirs de beuverie, sur des coins de table. Ces légendes s'élaborent d'abord a partir des
propos de Ray, mais également de ce que nous en disent les témoins de sa vie. Jacques Mercier nous

rapporte ainsi :

Jean Ray est un personnage gothique écrira Thomas Owen, il tient du prétre maudit et de la
gargouille de cathédrale. Il y a une part de « pierre » dans sa personne. Quelque chose d'un
mur de prison qui enferme péchés, regrets, souffrance, sous l'indifférence glacée du mortier
et des moellons. Visage qui semble tout ignorer de ce qui se passe a l'intérieur. Visage qu'on
n'oublie plus jamais quand on a eu la chance ou le malheur de le voir. Gothique, oui. Presque
barbare. Certainement cruel. Un hérétique ou un inquisiteur. [...] Pour lui, la peur est douce
et bienfaisante. Il I'attend sans cesse comme d'autres la mort. Mais la peur, toujours avec lui,

se refuse. On dirait qu'elle-méme a peur (Ray, 2001, p. 8).

L'homme qui produit ces récits de peur ne peut étre lui-méme qu'un étre de peur, un étre constitué

par elle. Et Jean Ray lui-méme prend cette pose, déclarant a Jacques Van Herp :

Je me mettais a la machine a écrire ... qui probablement faisait cela toute seule, et moi je n'y

étais pour rien. Je pratiquais I'écriture automatique. Cela se déclenchait brusquement a 11h

Shinji Mikami qui se serait vu confier le projet Resident Evil (Capcom, 1996) justement parce que les
ceuvres horrifiques le terrifiaient.
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du soir, et alors, chose qui peut paraitre bizarre et étrange, il parait que mes yeux, qui sont
gris, devenaient noirs comme du charbon. Une réaction physiologique. Mais a 11h du soir,

pas avant. Et je faisais mes soixante pages, de 11h a 3h du matin (Carion, 1986, p. 23).

L'auteur horrifique retrouve I'enthousiasme poétique, mais sous la forme d'une possession de I'ombre.
Jean Ray prétend n'étre que l'interpréte d'une inspiration nocturne et Lovecraft déclare trouver dans
ses réves l'inspiration de ses récits (« Lettre a Rheinhart Kleiner », 16 novembre 1916, in Lovecraft,
1992, tome 3, p. 197). L'auteur est celui qui voit dans la nuit et qui peut en évoquer les ombres. Ce
faisant, il se fait a la fois invocateur et traducteur, il endosse la responsabilité de les faire passer dans

le monde humain.

Il s"agit d’'un élément central de I'écriture horrifique : mettre en mots ce qui ne peut étre formulé,
produire un bouleversement violent grace a une structure minutieusement élaborée. C’'est cette
entreprise inachevable qui génére son écriture. La confrontation a I'événement indicible, au monstre
irreprésentable déploie le texte horrifique. Il cherche a cerner son objet et développe ses outils pour
multiplier les angles d’approche. La découverte du premier meurtre de George Stark est représentative

de cette démarche :

Most of all, there was blood.

There were streaks and blotches of blood on the seat. Blood was grinned into the steering
wheel. There was a dried splatter of blood on the horn-ring, almost entirely obscuring the
Chevrolet symbol embossed there. There was blood on the driver’s inside door handle and
blood on the mirror [...] [The gun] felt good in his hand. Comforting. Because it wasn’t just
the blood, or the fact that the man some Maine cop wanted for murder had calmly driven
four hundred miles or so in that mess. There was a stench around the truck [...] It wasn’t a
smell of blood, or rotten food, or BO. It was, he thought, just the smell of bad. Something

very bad, very bad (King, 1989, p. 68-69)".

Le meurtre lui-méme est hors écriture, obscene, mais ses traces sont présentées sous de nombreux
aspects. Outre le caractere gore de la scéne, I'accumulation du mot « blood » surcharge la
représentation que se fait le lecteur, tandis que I'association des allitérations dentales et sifflantes
semble maintenir dans I'atmosphere le spectre des coups portés et de I'écoulement du sang. Par
ailleurs, une horreur psychologique redouble ce choc viscéral — I'idée du meurtrier conduisant des

centaines de kilometres dans une cabine inondée de sang. Enfin, King réemploie la technique
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lovecraftienne associant la présence maléfique a une odeur désagréable, tirant parti des spécificités
du sens olfactif, a la fois trés éloigné de la représentation et profondément lié aux émotions. De
maniere similaire, Alan Wake multiplie les adversités opposées au joueur. Outre les combats contre
les possédés, le personnage-joueur doit traverser des zones ou les objets s’animent pour I'attaquer et
fuir a plusieurs reprises une immense tornade représentant 'Ombre. Au-dela de la variation de
jouabilité, on trouve ici une gradation dans |'opposition : si le personnage-joueur peut affronter les
possédés, il est souvent submergé par le nombre d’objets qui s’abattent sur lui et doit avancer en
évitant ce qu’il peut. Quant a la tornade, il est évidemment totalement démuni et ne peut que fuir
aussi rapidement que possible. Alan Wake se rapproche ainsi de plus en plus du cceur de I’événement
indicible, remontant les ramifications depuis les humains possédés jusqu’a la tempéte contre laquelle

il ne peut rien.

Mais traduire, c’est également faire entrer I'étrangeté dans la demeure ; la structure du systéeme
horrifique est un cheval de Troie. Les manuscrits qu’Alan Wake a inconsciemment écrits et qu’il
retrouve au fil de sa progression 'aident a comprendre ce qui se produit a Bright Falls, mais ils le
guident aussi vers le cceur sombre de la ville, vers la cabane au bord du lac ou il est voué a étre englouti.
De méme, |'écriture automatique dont Thad Beaumont use pour obtenir des informations sur George
Stark prend la forme d’une invocation. Il s’isole face a sa table de travail, prend les crayons liés a la
méthode de rédaction de Stark et entame une série de questions-réponses qui ne prend fin qu’avec la
rébellion de I'esprit invoqué : « losing, losing necessary cohesion. There are no birds, THERE ARE NO
FUCKING BIRDS. Oh you son of a bitch get out of my head! »" (King, 1989, p. 270). Ces mots, reproduits
en écriture manuscrite, évoquent les formules gravées par les sorciers pour invoquer les divinités
extérieures a I'ordre de la Cité, caractéres et intailles®. Bien plus, ce statut paradoxal est indissociable
de I'existence de I'auteur. Alan Wake, pris d’une angoisse de la page blanche, n’écrit qu’a travers le
double maléfique et enfiévré, tandis que Thad Beaumont ne nait réellement qu’a partir du moment
ou il écrit et ou George Stark se réveille (King, 1989, p. 3). C'est que la fiction horrifique, en particulier

dans son lien a la phantasia et donc au fantastique (voir chapitre 2), est vouée a assoir sa structure sur

3 « Lintaille ne devient magique que si la divinité choisie est tout a fait étrangére a la religion pratiquée
par le porteur, si des "caracteres" (c'est-a-dire des signes ou des lettres incompréhensibles)
accompagnent la figure représentée, ou si une formule magique précise l'intention cachée dans
I'objet» (Bernand, 1991, p. 22-23). Encore : « Ce que les sorciers grecs appelaient les "caractéres, c'est-
a-dire des signes ou des lettres imprononcables, mais non dépourvus de signification et doués d'un
pouvoir sacré et parfois salvateur» (Bernand, 1991, p. 29).
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un sol instable, habité de puissances obscures qui grondent et remuent. Alain Chareyre-Méjan

commente fort justement a propos de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Stevenson, 1886) :

L'écriture fantastique y exprime une course de vitesse entre l'esprit et le corps, la
représentation et le réel ; au profit de ce dernier. Jekyll écrit avec la hantise d'étre Hyde «
tout a coup ». Ce qui se dit dans le passage — I'effroi de la contamination de soi par autre
chose de fagon absolument insaisissable et par simple juxtaposition physique — recouvre
I'idée platonicienne de I'absurdité (de I'impensabilité radicale) d'un rapport immédiat des
choses entre elles. Absurdité qui tient au fait que, s'il y avait directement contamination de
guelque chose par autre chose, cela prouverait que le réel serait alors bien fait uniguement

de choses, et par la inintelligible (Chareyre-Méjan, 1999, p. 142).

Derriére le mot du logos, il y a 'intaille du sorcier, sous I'écrit, I'expression de I'inconscient. Le texte
forme un tombeau hanté de puissances qui menacent toujours de s’en extirper. Si I'ordonnateur met
en forme I'ceuvre, I'invocateur donne corps a ces puissances et le traducteur est un passeur pour elle,
aidant I’étrangeté a franchir le seuil. Immanquablement, « ¢a » s’exprime a travers |'auteur. Comme le
rappelle Antoine Compagnon, « l'intention de 'auteur ne se réduit donc pas a un projet ni a une
préméditation intégralement consciente » (Compagnon, 2001, p. 105). Ce qui déjoue le projet et
échappe a la conscience, ce qui se cache dans le non-dit de cette phrase, est de |'ordre de la pulsion,
du chaos et du monstrueux. La lettre du Voyant, écrite par Rimbaud a Paul Demeny, a déja été
abondamment commentée, mais il convient de rappeler que lorsque le poéete — créateur en son sens

fort — sonde ses profondeurs a la rencontre de cet autre qui est Je, il s’agit pour lui d’éveiller et de

cultiver une ame monstrueuse capable de le mener au-dela des bornes du connu :

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
jassiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet : Ia
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne. [...]
Mais il s’agit de faire 'dme monstrueuse : [...] Le Poéte se fait voyant par un long, immense
et raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie
; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient
entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant —
Car il arrive a I'inconnu ! Puisqu’il a cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive a
I'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il

créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables : viendront d’autres
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horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons ol I'autre s’est affaissé (Rimbaud,

Lettre du Voyant, 15 mai 1871) !

Si cette lutte a mort avec le mal entre en écho avec les ceuvres analysées, elle reste une perspective
extrémement particuliere et historiquement située de I'entreprise poétique. Elle permet cependant
de remonter aux racines profondes de I'approche occidentale du mystére qui se joue dans la création.
Dans son étude de la notion de génie, Edgar Zilsel rappelle sa double ascendance gréco-romaine : le
genius latin, rappelle-t-il, n’est pas lié¢ a la création artistique, mais a la puissance procréatrice
masculine (dont le pendant féminin est juno), une entité serpentine autonome incarnant la pulsion
vitale que I'on satisfait lors des festins et des fétes (Zilsel, 1993, p. 31-33). Le daimonion grec, quant a
lui, dérive des croyances aux possessions démoniques et personnifie une voix intérieure exprimant la
part irrationnelle de l'individu (Zilsel, 1993, p. 33-34). La poiesis sur laquelle s’exerce la techne
rationnelle et consciente est alors le résultat d’'un enthousiasme divin liée a la possession divinatoire.
Ce n’est que dans la réinvention moderne de l'artiste — dans un cadre de pensée ou il est sécularisé
donc, et n’exprime plus I'autorité de dieux désormais absents — que ces idées se mélent pour exprimer
ce qui différencie I'artiste de I'artisan (Zilsel, 1993, p. 50-51). A travers cette ascendance, la création
incorpore les notions d’altérité, de pulsion et de folie ; ce qui permet de parler d’une scission entre
I’auteur et ce que Laurent Zimmermann appelle le « désauteur », double inversé de I'auteur avoué tel
gue donné par le texte (Zimmermann, 2012, p. 85). En tant que démultiplication de I'autorité
auctoriale, le désauteur libére les lectures et interprétations du texte tout en maintenant I'exigence
d’ancrages analytiques internes et une cohérence dialectique. On I'a vu surgir, sans le nommer, au
chapitre 4, durant I’analyse d’un Dracula partagé entre une affirmation manichéenne de la domination
de I'ordre établi sur les forces malignes et des affleurements subversifs interrogeant la légitimité et le

succes des héros. Comme le conclue Zimmermann :

L'intention est aussi, est surtout, ce qui est de I'ordre du désir, et qui donc dépasse la simple
volonté et surprend le sujet lui-méme. [...] Et cette force du désir, ce n’est plus tout a fait
I'auteur malgré tout, et c’est pourtant encore lui: c’est une autre dimension qu’il faut
entendre et qu’il faut appeler autrement — désauteur —, sans doute, pour pouvoir donner un
nom a cet apparaitre singulier, et pouvoir ensuite, a chaque fois, en remarquer la présence

et la signification (Zimmermann, 2012, p. 97).

Ainsi, I'auteur se fait donc lui aussi chimere, composé d’une persona (le masque portant la voix) et de

son démon/génie, obscur et plein de désirs, qui ajoute en sous-main au texte plus que ce qui est
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avouable. C’'est le récit de I'autonomisation de cette partie et de la lutte pour la dominer a nouveau

gue racontent The Dark Half et Alan Wake.

George Stark apparait d’abord comme un ceil intérieur. Jumeau « cannibalisé » par Thad Beaumont a
|’état foetal, il demeure dans le cerveau de ce dernier a son insu comme un étre ébauché, monstrueux,

qui se révele lors d’'une opération :

Thad Beaumont’s brain was the color of a conch shell’s outer edge [...]. Protruding from the
smooth surface of the dura was a single blind and malformed human eye. The brain was
pulsing slightly. The eye pulsed with it. It looked as if it were trying to wink at them. It was
this — the look of the wink — which had driven the assisting nurse from the O.R.

(King, 1989, p. 8)i.

il mental, alimenté du méme sang que le cerveau, ceil aveugle, similaire a ceux des poetes mythifiés
tels que Homeére ou Milton, Stark est un regard qui voit au-dela, un regard que I'infirmiére ne supporte
pas de croiser, un regard de Gorgone. Selon le chirurgien, il « n’est rien », mais il « aurait pu étre »
(King, 1989, p. 9), pure potentialité similaire a celle de la page blanche. Or, si les médecins ont choisi
de cacher I'existence de ce jumeau a la famille Beaumont, le faisant passer pour une tumeur cérébrale,

Thad y fait inconsciemment référence lorsqu’il évoque son processus d’écriture :

Thad closed the eyes God had put in his face and opened the one God had put in his mind,
the eye which persisted in seeing even the things he didn’t want to look at. When people
who had read his books met him for the first time, they were invariably disappointed. [...]
What they could not see was that third eye inside his head. That eye, glowing in the dark half
of him, the side which was in constant shade... (King, 1989, p. 167-168)".

Stark est un ceil obscéne qui regarde dans I'obscene et Beaumont a donné naissance a ce monstre a
force de plonger son regard dans cet abime. L'image est reprise a la fin d’Alan Wake. Isolé de sa femme
par son processus d’écriture comme |’est Thad Beaumont, I’écrivain a vu cette derniere emportée par
I'ombre et précipitée dans un lac obscur. Prisonnier de la logique du roman horrifique ne saurait
connaitre un dénouement heureuy, il recoit I'aide d’un écrivain fantéme, Thomas Zane, qui prend la
forme d’un scaphandre flottant dans les airs et renfermant sous sa combinaison une intense lumiére.
Il fournit a Alan un objet symbolique, I'interrupteur qui le rassurait lorsqu’il avait peur du noir étant

enfant, et lui permet ainsi de se précipiter lui-méme dans le lac a la place de sa femme :
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Alan Wake reprend conscience devant le café de Bright Falls. Il reconnait les lieux, mais
ressent une inquiétante étrangeté. L’intérieur est empli d’'ombres, les clients y sont
fantomatiques. Alors qu’il entre dans les toilettes, le miroir se transforme en fenétre
lumineuse. Thomas Zane I'utilise pour s’adresser a lui. Il révele a I’écrivain qu’il est en réalité
piégé dans une transe d’écriture ou s’exprime sa part obscure. Pour retrouver sa lucidité, il
lui fournit des armes : une lampe torche et un révolver. Zane précise : « ce n’est pas la
lumiere elle-méme, mais ce qu’elle représente. [...] Ce n’est pas un pistolet, mais un outil au
sein d’un processus logique d’élimination » [Figure 20]. Ainsi équipé, Wake part en quéte

d’un moyen de remonter a la surface.

9 Pick up the gun

8 Pick up the revolver.

This is not a gun. It is a tool in a logical process of elimination.

Fig. 20. Alan Wake recoit ses armes symboliques (Alan Wake, Remedy Entertainment, 2010).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « Jean-Charles Ray » : « Alan Wake Episode Bonus 01 »,
01min00 a 04min50, url : <https://youtu.be/7RqCqi5Ctll>.

Si Wake s’est laissé emporter par la fievre créatrice, Zane, explorateur de I'abime protégé par son
scaphandre, lui rapporte les outils du travail rationnel de I’écrivain. Bien plus, il est un nouvel auteur
qui vient supplanter le premier pour transformer le récit. On retrouve dans ce remplacement — déja
expérimenté par Jorge Luis Borges dans « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” » (Borges, 1944) ou
Pierre Bayard dans Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? (Bayard, 2010) — une démarche

caractéristique de ce que Sophie Rabau appelle une « lecture contre I'auteur » (Rabau, 2012). Une telle
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épistémologie de la critique littéraire prolonge naturellement le constat évoqué précédemment : si
« ca » parle a travers I'auteur, il est possible d’aller au-dela de ce dernier. Pour autant, il ne s’agit ni de
se passer de I'auteur ni de transférer I'autorité interprétative au texte ou au lecteur, mais de considérer

I’auteur comme une « clé herméneutique » de le lecture (Rabau, 2012, p. 9; 11) :

En d’autres termes, quand on explore la voie contrauctoriale, I’'herméneutique littéraire ne
se décrit plus comme un discours de vérité qui ressortit au vrai ou faux, mais comme un
discours persuasif dont la meilleure « preuve » — mais au sens rhétorique et non aléthiques

du terme — serait I'auteur (Rabau, 2012, p. 6-7).

Ce type de lecture, motivée par une volonté de lutter contre I'auteur comme centre garantissant
I'unité et la cohérence de I'ceuvre, comme auto-lecteur a l'interprétation la plus légitime, et pour
I'autorité propre de la critique comme écriture fondée sur un autre texte (Rabau, 2012, p. 7-8), peut
étre percue comme un rapport fantastique — tel que développé au chapitre 1, dans la dichotomie
mimesis/phantasia — et ludique au discours critique. La lecture interprétative y devient un jeu
respectant les régles de la logique, mais libéré de I'autorité auctoriale. L'interprete fait jouer les
espaces de possibilité suscités par I'ceuvre en mobilisant ses outils analytiques pour produire un texte
nouveau. Comme Alan Wake, il tire parti d’'une certaine perception de la figure de I'auteur pour la

retourner contre I'auteur tyrannique qui verrouille le sens du texte.
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1) La ol le monstre ressurgit : L’adaptation

Die Todten Reiten schnell. [Les morts voyagent vite]

(« Lénore », Gottfried August Blirger, 1774)

Si I'auteur endosse le réle d’invocateur, de traducteur et d’ordonnateur d’un réel informe et inhumain
a travers une fiction, I'adaptation de son texte dans un autre médium, en tant que retranscription dans
un code nouveau de ce contenu, reléve d’enjeux similaires. Dans son article sur la polymorphie de
I'intermédialité, Silvestra Mariniello use de I'image du pont proposée par Heidegger dans « Batir,
habiter, penser » (Heidegger, 1958) pour penser ce type de processus (Mariniello, 2010, p. 26-27).
Avant toute analyse de cette image, celle-ci nous fournit d’ores et déja des pistes pour penser les
grands enjeux de I'adaptation, celle du lien établi entre deux mondes : celle de I'introduction d’un
élément étranger que I'on fait traverser et celle d’une redéfinition de I'ensemble a travers la rencontre
(le pont modifiant la topologie de son environnement pour en faire un lieu d’interaction). Le passage

gue Silvestra Mariniello emprunte a Heidegger est le suivant :

« Léger et puissant », le pont s’élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas seulement deux
rives déja existantes. C'est le passage du pont qui seul fait ressortir les rives comme rives.
C'est le pont qui les oppose spécialement I'une a I'autre. C'est par le pont que la seconde rive
se détache en face de la premiére. Les rives ne suivent pas le fleuve comme des lisieres
indifférentes de la terre ferme. Avec les rives, le pont améne au fleuve l'une et 'autre
étendues de leur arriére-pays. Il unit le fleuve, les rives et le pays dans un mutuel voisinage.
Le pont rassemble autour du fleuve la terre comme la région. [...] Le lieu n’existe pas avant
le pont. Sans doute, avant que le pont soit 13, y a-t-il le long du fleuve beaucoup d’endroits
qui peuvent étre occupés par une chose ou une autre. Finalement, 'un d’entre eux devient
un lieu et cela grace au pont. Ainsi, ce n’est pas le pont qui, d’abord, prend place en un lieu
pour s’y tenir, mais c’est seulement a partir du pont lui-méme que naft un lieu

(Heidegger, 1958, p. 180 ; 183).

Cette idée de la création du lieu par le pont, Mariniello la relie a celle du dévoilement par la techne et
suggere, a partir de ce concept heideggérien d’une révélation par I'art de ce que la chose est a-étre,

que la technique audiovisuelle pourrait étre « le dévoilement de la vie en tant qu’image et son, durée,
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anachronisme, rythme plutot que le moyen de transmettre un message ou raconter une histoire »
(Mariniello, 2010, p. 28). Cette opposition aux perspectives communicationnelles et narratives se
nourrit des travaux de Wald Godzich. Ce dernier articule le constat d’une crise de la littérarité comme
prise en charge de la vérité par un langage qui, au cours de la modernité, apparait comme construction
et falsification du réel, avec la propagation de I'audiovisuel qui coincide avec un triomphe de la fiction
sur la quéte de vérité dans I’élaboration du rapport humain au monde. La synthése de ces deux termes
est que I'image fournit un rapport direct, dépourvu de la médiation du logos, a un réel qui se confond
avec l'imaginaire (Godzich, 1993, p. 18). Si cette immédiateté occulte les problématiques de
I’'hyperréalité soulignées dans La Guerre du faux (Eco, 1985), elle trouve un écho dans le choc sensoriel
de I'image. Cette derniére reste médiation, contenant, « tombeau du réel », mais elle donne accés a
d’autres pans du réel et entre en dialogue avec I'écrit. On retrouve cette tension avec le motif des
cartes postales et des photographies dans Métro 2033 (Glukhovski, 2005). Ce roman et son adaptation
vidéoludique homonyme (4A Games, 2010) constituent sans nul doute un solide socle pour réfléchir
aux enjeux de la transposition médiatique. Malgré son succés en Russie, le livre n’a traversé les
frontieres que suite a cette adaptation a laquelle I'auteur a participé, notamment en en signant les
dialogues. L'ceuvre source et le jeu présentent un monde post-apocalyptique ol des survivants d’une
guerre nucléaire ont recréé une société précaire dans le métro moscovite. Le personnage principal,
Artyom, explore cet environnement au cours d’un voyage initiatique qui doit lui permettre de sauver
les réfugiés de la menace d’étranges créatures humanoides appelées « Sombres ». L’adaptation
vidéoludique prend la forme d’un jeu de tir a la premiére personne dont les traits saillants (linéarité,
manque de munitions, puissance des ennemis) tiennent autant d’un héritage propre au médium que
du processus de remédiation du roman. L'ceuvre se trouve donc liée, de maniere a la fois intra et extra-

diégétique, a la confrontation a I'altérité et aux enjeux de I’adaptation soulignés précédemment.

Face a la collection de cartes postales, le joueur peut en effet prendre le temps de la
contempler dans la chambre d’Artyom. Celles-ci donnent a voir des lieux célébres comme la Tour Eiffel,
la Statue de la Liberté ou Gizeh, et n’ont d’intérét que comme évocation mélancolique d’une absence,
comme moyen de projection dans un monde fantasmé et inaccessible. De méme, le lecteur découvre

avec le personnage une photographie au coeur d’archives abandonnées :

C'était une photographie aux couleurs passées d'une femme souriante portant un petit

enfant dans ses bras.

Artyom se figea.
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Son pouls s'accéléra. Il voulut enlever son masque a gaz étriqué pour avaler une goulée d'air
frais, tout empoisonné qu'il fut. [...] Artyom retourna la photographie et le verre de son
masque s'embua. Au dos, le cliché portait une inscription au stylo bille bleu : Artyom a deux

ans et cing mois (Glukhovski, 2010, p. 239-240).

L'enjeu est autre que celui de la vérité. Rien n’assure que la femme photographiée soit la mere
d’Artyom hormis I'émotion qu’il ressent en la voyant. Or, le texte redouble I'image ; non pas comme
preuve — le prénom pourrait n’étre qu’une coincidence — mais comme élément évocateur. Ce n’est pas
le message qui compte, mais I'écriture au stylo qui conserve une spectralité de son auteur. Ainsi, sans
adhérer aux aspects essentialistes et téléologiques du dévoilement heideggérien, nous pouvons sans
doute réconcilier la remédiation comme conservation d’un contenu et comme processus dynamique
créatif. Si le lieu nait du pont, le pont n’existe que pour transmettre. Cette double nature est

particulierement visible dans le traitement de I'espace au sein des deux ceuvres.

Le trait caractéristique de la spatialité du roman tient a I'opposition entre le monde souterrain du
métro et la surface soumise a I’hiver nucléaire. Si le texte se nourrit largement d’influences littéraires
avec une structure héritée des romans picaresques et du voyage initiatique ainsi que des références
explicites comme celles faites aux Morlocks de H. G. Wells (Glukhovski, 2010, p. 59), il joue également
sur une subversion des chronotopes classiques. Ici, le chronotope du chateau, vertical et tourné vers
le passé, se trouve a la surface et le chronotope de la route, horizontal et favorisant les rencontres et
la sérendipité, est souterrain. Avec leurs portions abandonnées et maudites, leurs différentes
communautés et la multiplication des péripéties, les couloirs du métro offrent la majorité des
environnements du roman. Cependant, on remonte brievement dans les rues irradiées, et c’est avant
tout pour parcourir des tours, des immeubles, pour s’enfoncer dans les sous-sols de bibliothéques a la
recherche d’éléments venus du passé ou de signes indiquant son possible retour. Dans la multiplicité
des sens latins du terme qui s’appliquent tant au ciel qu’a la mer et au domaine mélancolique des
morts, la surface est profonde. Le jeu vidéo oppose un métro caractérisé par la linéarité de ses couloirs
et une surface plus ouverte, mais aussi plus menagante. Sous terre, le joueur parcourt I'espace comme
dans un train fantdme. Que ce soit a pieds, parmi des ombres spectrales, ou a bord d’une draisine
assaillie de monstres, il suit des rails parmi des éléments typiques du genre de I'horreur (lueurs
glauques, cadavres, toiles d’araignées, etc.). Al'opposé, les rues de la ville désertée offrent un méandre
de ruines ou le danger peut surgir de chaque recoin (Figure 21) et, surtout, elles relevent de ce que
Mario Gerosa nomma une « claustrophobie en plein air » (Gerosa, 2008, p. 49). L'ouverture du ciel

devient paradoxalement une immensité qui écrase le joueur. Ce dernier doit en effet s’équiper de
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masques a gaz, dont les filtres sont périssables et les visiéres fragiles, et faire attention aux zones

particulierement irradiées.

Fig. 21. La surface de Moscou (Metro 2033, 4A Games, 2010).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « P.B. Horror Gaming » : « Metro 2033 : Redux | Full
Playthrough | Longplay Gameplay Walkthrough 1080P HD », 01h04min20 a 01h05min50, url : <
https://youtu.be/1CQ2qSC-m3k>.

L’exploration a ciel ouvert devient un parcours en apnée ou chaque pas est périlleux. Ce n’est plus dans
le donjon souterrain que le joueur s’enfonce avec appréhension, mais hors de celui-ci. L'écart
esthétique vidéoludique induit par cette inversion exprime la méme inadéquation entre le monde
post-apocalyptique et I’lhumanité qui se trouvait dans le roman : comme les Morlocks de Wells, le seul

habitat qui lui reste est sous la terre.

Le pont intermédial suscite un lieu particulier sur chaque rive, éclairé et créé par I'adaptation, celui de
ce rapport de I'étre humain a son environnement ; cependant, le pont oppose également les rives I'une
par rapport a I'autre et met en évidence les spécificités de chaque médium en ce lieu précis. Dans le
roman, le métro est un espace dialogique servant de base a l'initiation du personnage. Il s’agit d’'un
espace-monde ou des communautés distinctes sont interconnectées. Les stations de la Ligne Rouge
soviétique, du Quatrieme Reich, des Adorateurs du Grand Ver ou des marchands de la Hanse

s’opposent et élaborent dans I'obscurité du métro de représentations du monde hétéroclites
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auxquelles Artyom se confronte au fil d’'un voyage dont les enjeux sont avant tout éthiques et
philosophiques. Dans le jeu vidéo, en revanche, il prend davantage la forme d’une colonie, le joueur
conquérant progressivement les stations pour arriver a son but. L'opposition entre lieux slrs et hostiles
prime ici sur les spécificités de chagque communauté et il s’agit pour Artyom d’appréhender
pragmatiquement son environnement, d’apprendre a éviter ses pieges et a en dominer les habitants
hostiles. Metro 2033 reprend ainsi les dynamiques d’appropriation spatiale (Fuller et Jenkins, 1995) et
d’opposition radicale entre le joueur et des adversaires monstrueux (Rouse I, 2009, p. 16) au coeur
du versant action du jeu vidéo. Cette divergence entre roman et jeu vidéo est particulierement
saillante en ce qui concerne les Bibliothécaires, monstrueuses créatures simiesques qui hantent la
bibliothéque Lénine et ont pour particularité de ne pas attaquer ceux qui les regardent en face. Si, dans
le jeu vidéo, ils constituent des ennemis extrémement robustes dont le joueur doit appréhender le

comportement étrange, dans le roman, ils sont capables d’apprendre et imiter le discours humain :

Entendant le léger déclic [de I'arme], la créature se réfugia a nouveau derriére Danila en

sifflant haineusement.

—Va-t-en, lanca-t-elle soudain en imitant a la perfection l'intonation initiale d'Artyom.

Le jeune homme se figea, hébété. Cette fois, le bibliothécaire ne se faisait pas I'écho de ses
mots. Il les avait retenus, en avait compris le sens. FEtait-ce possible?

(Glukhovski, 2010, p. 50).

Cette possibilité de dialogue réduit le fossé entre le monstre dominant la surface et I’humain qui a dG
I’abandonner. Pour I'Artyom littéraire, il s’agit de trouver sa place dans le monde tandis que I’Artyom
vidéoludique doit en maftriser les régles pour le dominer. De telles divergences pavent la voie aux

problématiques de I'altérité au sein du processus d’adaptation.

Etablir un pont c’est également permettre a un élément étranger de rejoindre I'autre rive. Metro 2033
avait été annoncé comme un jeu de tir a la premiere personne en monde ouvert en 2006 a la Games
Convention de Leipzig avant d’adopter une structure linéaire suivant 'intrigue de I'ceuvre source. Or,
Jesper Juul a souligné combien cette forme, le jeu de progression, est étrangere a I’héritage des jeux
classiques et découle d’ambitions narratives principalement issues des jeux d’aventures influencés par
la littérature et le cinéma (Juul, 2005, p. 5). Cette restriction des libertés du joueur est significative
dans le cadre de cette adaptation. Dans le roman, la question éthique fondamentale a laquelle fait face

Artyom est celle de la violence. On y retrouve a la fois les enjeux de la régression dans la bestialité du
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héros face aux monstres (archétype du Barbare) et du maintien de I'idéal humaniste dans un monde
ou la violence confine les individus a la survie. Un événement charniere dans le parcours du jeune
homme se produit dans la station du Quatrieme Reich, lorsque, apres avoir été capturé, il assiste a

|’exécution de ses deux compagnons de voyage :

A cet instant, la vue d'Artyom parut s'obscurcir et il sentit une telle énergie couler en lui que
le soldat qui le maintenait par-derriére faillit tomber a la renverse quand le jeune homme se
rua devant lui. Le temps s'étira pour Artyom, qui put saisir la poignée de son AK, basculer le
cran de s(reté et tirer une rafale a travers son sac dans le torse de I'officier. Il vit avec
satisfaction se dessiner le pointillé noir des impacts sur le camouflage vert et tout bascula

dans les ténebres (Glukhovski, 2010, p. 256).

Ce meurtre amene le personnage a rompre avec l'idéal d’'une renaissance de la civilisation humaine
que son pere lui avait inculqué et le place sur le chemin menant au dénouement tragique : apres avoir

utilisé une bombe nucléaire pour exterminer les Sombres, Artyom comprend que ces derniers ne

cherchaient qu’a communiquer et cohabiter avec ’humanité (Figure 22).

Fig. 22 : La fin tragique de Metro 2033 (4A Games, 2010).
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Paradoxalement, alors que le héros pense s’adapter au monde post-apocalyptique et oublier celui du

passé, il reproduit le cycle de violence qui a mené a la guerre nucléaire :

Non, il ne servait a rien de réver ; dans le monde nouveau, cela n'était plus possible, chaque
pas se payait au prix fort et la monnaie en était la douleur. Les temps jadis étaient bel et bien
révolus sans espoir de retour. Ce monde magique et merveilleux était mort. Il n'existait plus.
Et il ne servait a rien de le pleurer pour le restant de ses jours. |l fallait cracher sur sa tombe

et ne plus jamais se retourner (Glukhovski, 2010, p. 289).

Ce motif permet de réinterpréter la linéarité de I'adaptation vidéoludique comme une mise en forme
de I'enfermement du personnage dans ce schéma de pensée. Le dirigisme de I'aventure et sa difficulté
poussent le joueur a ne considérer que les enjeux de sa survie et a maximiser ses chances de succeés.
Mais ce processus de transposition permet également d’interroger la forme ludique qui est mise a
contribution et permet au joueur, a travers le dénouement, de prendre conscience des visieres que lui
impose le jeu de tir a la premiére personne qui fait sienne la devise du personnage mentor Hunter :
« Si quelque chose a l'air hostile, tue-le ». C'est que Metro 2033 offre secretement une échappatoire
au destin tragique d’Artyom. En effet, si le joueur, sans aucun encouragement ni promesse de
récompense de la part du systeme ludique, accumule suffisamment d’actions morales — éviter de tuer
des humains, accepter des quétes secondaires, donner des munitions (servant de monnaie d’échange)
a des personnes dans le besoin, etc. —, il déverrouille la possibilité de dévier in extremis le tir de missile
qui doit annihiler les Sombres. Il s’agit pour le joueur de mettre en acte la théorie de I'éthique de la

vertu telle que Miguel Sicart I'applique a la ludologie :

This virtue ethics approach is essentially player-centered, both from an individual perspective
and from a player-community perspective. It defines players as virtuous beings who make
gameplay choices informed by their practical wisdom, guided by the presence or absence of
a number of player-specific virtues. Surprisingly though, game designers consider players
those final necessary elements in their ludic architecture, trained users who will trigger the
predetermined actions they have so carefully designed. [...] Players are reflective, virtuous
beings; they think about their strategies in more ways than just trying to figure out the
success criteria and the best ways of achieving these goals. Players act in a game as ethical

beings as well as goal-oriented, rational players (Sicart, 2011, p. 111-112)*,

En exploitant la dissonance ludo-narrative (Hocking, 2007) entre les intéréts stratégiques du joueur et

les enjeux éthiques du récit, Metro 2033 construit un discours proprement vidéoludique sur le cycle
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de violence et développe les liens qu’il est possible d’établir entre ce médium et les théories littéraires
de la réception qui travaillent I'ouverture du texte (Eco, 1979) et sa complétion par le lecteur (Iser,

1972).

L'adaptation dont a fait I'objet Métro 2033 permet ainsi de penser ce processus selon des enjeux
similaires & ceux de Iapparition du monstrueux. Etablir le pont intermédial suppose d’abord de
débusquer les éléments sous-jacents a la forme propre au médium source pour ensuite leur donner
une nouvelle représentation au sein d’un autre systeme formel. Or, comme les personnages des
fictions horrifiques qui découvrent la présence du monstre sont amenés a redéfinir leur vision du
monde, la dynamique a l'ceuvre a la frontiere médiatique éclaire les systémes concernés d’une
nouvelle lumiére au moment ou ceux-ci recoivent cette altérité. Une telle perspective rapproche le
« voyageur » intermédiatique du monstre : le coceur de I'ceuvre devient moins ce qui ne peut étre dit
que par un médium spécifique, mais une part transposable qui en fait jouer les outils autrement et
invite a repenser la maniéere dont le systeme médiatique fonctionne. Adapter I'ceuvre horrifique, c’est

des lors faire ressurgir le monstrueux sous une nouvelle forme et étendre son royaume.

lII)  La ol le monstre se répand : I'univers étendu

Memories and possibilities are ever more hideous than realities.

(« Herbert West: Re-Animator », Howard Phillips Lovecraft, 1922)*

Au-dela de I'adaptation, les monstres trouvent d’autres chemins de traverse pour s’émanciper des
lieux ou ils sont enfermés. Si le Maine élaboré par Stephen King au fil de ses écrits se caractérise par
un certain nombre de caractéristiques récurrentes (thématique de I'alcool, anticléricalisme, etc.), on

peut également y relever des liens unissant les différentes ceuvres et permettant une circulation de
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I’horreur. Ainsi, Paul Sheldon, avatar de King dans Misery (King, 1989), a été le voisin d’Eddie Kaspbrak
(Ca, King, 1986). L'’amie de ce dernier, Beverly, rencontre Jake Epping lorsque ce dernier voyage a
travers le temps (22/11/63, King, 2011) et évoque une série de meurtres commis a Castle Rock par
Frank Dodd (Dead Zone, King, 1979). Si ces ponts ouvrent aux personnages la possibilité de se
rencontrer, ils construisent surtout un univers étendu, récit apres récit, et dessinent la carte d’'un
Maine hanté par I’'horreur. La ville de Jerusalem’s Lot, surnommeée « Salem », est un des points nodaux
de cette cartographie. Dans le roman portant son nom (King, 1975), on y suit une invasion vampirique
pastichant Dracula, tandis que dans la nouvelle « Un dernier pour la route » (King, 1978) on découvre
que, deux ans plus tard et malgré la destruction de la ville par le feu, les vampires continuent d’y roder.
Enfin, dans « Celui qui garde le ver » (King, 1978), on apprend qu’en 1789 toute la population de
Jerusalem’s Lot a disparu suite a un culte lié au De Vermis Mysteriis — livre inventé par Robert Bloch
dans « Le Tueur Stellaire » (Bloch, 1935) et réutilisé par Lovecraft dans « Celui qui hantait les
téneébres » (Lovecraft, 1935) et « Dans I'abime du temps » (Lovecraft, 1935) — et que les murs du
manoir Boone, encore présent en 1971, grondent de bruits de rats, tout comme ceux du Prieuré
d’Exham dans « Les Rats dans les murs » (Lovecraft, 1924). Malgré les destructions répétitives, le
tombeau (livre, demeure ou ville) reste plein et sa porte entrouverte, préte a laisser ses habitants

monstrueux ressurgir en d’autres époques et d’autres mondes.

Dés lors, I'extension de I'univers fictionnel repose sur deux dynamiques contradictoires. D’une part,
elle met en jeu ce que Eco nommait « répétition » (Eco, 1994) et Esquenazi « formulation » (Esquenazi,
2014), c’est-a-dire I'établissement de schemes récurrents et reconnaissables ; d’autre part, ce retour
est aussi hantise et spectralité, transmission d’éléments étrangers venant perturber la stabilité du
systeme mimétique. August Derleth fournit un exemple frappant de cette ambivalence : dans son
travail de préservation et de continuation de I’ceuvre de Lovecraft, I’écrivain a tenté de conférer une
cohérence au « Mythe » et d’en fixer une cosmologie. Or, s’il y a peu de doute que les récits
lovecraftiens auraient été perdus sans I'intervention de Derleth (Valéry, 2014, p. 14-16), les « Grands
Anciens » (et les communautés de lecteurs) se sont rebellés contre le grand récit d’inspiration biblique

dans lequel le continuateur a voulu les faire entrer®. A son insu, les monstres qu’il a invoqués ont

% On peut lire dans la section « Les cercles lovecraftiens » de I'édition 30° anniversaire du jeu de role
L’Appel de Cthulhu : « Peut-étre aveuglé par son admiration pour son « maitre », ou simplement
motivé par la volonté naive de perpétuer quel qu’en soit le prix le Mythe de Cthulhu, [Derleth] va
ceuvrer pour rendre cohérent et mettre en concordance tous les détails dispersés au fil des textes de
Lovecraft. Cependant, la réalisation de cette ambition ne peut étre envisageable sans dénaturer
I’ceuvre et la pensée originelle. [...] Alors qu’il a ceuvré corps et ame dans le but de rendre immortel le
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transporté avec eux une force de désordre érodant progressivement le carcan mimétique pour leur
permettre d’essaimer ailleurs, et en particulier dans les univers ludiques. Si I'on retrouve de
nombreuses adaptations au cinéma (entre autres : The Haunted Palace, Corman, 1963 ; Re-animator,
Gordon, 1985 ; From Beyond, Gordon, 1986 ; The Call of Cthulhu, Leman, 2005 ; etc.), dans la bande
dessinée (par exemple, Batman : The Doom That Came to Gotham, Mignola, 2000 ; Les mythes de
Cthulhu, Breccia, 2004 ; Neonomicon, Moore, 2010) ou en musique (notamment « Behind the Wall of
Sleep », Black Sabbath, 1970 ; « The Call of Ktulu », Metallica, 1984 ; « Cthulhu Dawn », Cradle of Filth,
2000), les mises en jeux des ceuvres lovecraftiennes sont particulierement abondantes, allant du jeu
de role sur table L’Appel de Cthulhu (Petersen, 1981) et du jeu d’aventure textuel The Lurking Horror
(Infocom, 1987) au jeu d’aventure a la premiére personne a paraitre, Call of Cthulhu (Cyanide, 2018).
Outre l'influence exercée par le succés du jeu de role de Petersen, cette affinité est sans doute liée a
la multitude d’éléments évocateurs ainsi qu’aux dynamiques de puzzle propres aux intrigues de
l'auteur. Jonathan Lessard a en effet déja souligné la proximité entre I'action du joueur de jeu
d’aventure et celle des personnages détectives de Lovecraft (Lessard, 2010), et on se souvient de
I'incipit de la nouvelle « The Call of Cthulhu » cité p. 113 : Le principe méme d’apparition de I’horreur
lovecraftienne, la corrélation d’éléments divers menant a une découverte effrayante, fait ainsi écho a
la fois a la résolution d’énigmes ludiques et a la recherche de références transtextuelles. Au-dela du
plaisir de connivence, déceler un emprunt lovecraftien c’est découvrir un indice de I'extension du
« culte de Cthulhu », a I'instar des personnages de nouvelles. Sur ce point, le Necronomicon est sans

doute I'artefact le plus représentatif des enjeux de transmission et de réapparition.

Dans « History and Chronology of the Necronomicon » (Lovecraft, 1927), Lovecraft retrace le parcours
de ce livre maudit qu’il a imaginé de toute piéce et auquel il fait régulierement référence dans ses
textes. Il a été rédigé aux alentours de I’an 700 par un poéte fou du nom d’Abdul Alhazred (nom que
le jeune Lovecraft s’était donné aprés avoir lu les Contes des mille et une nuit). Si le livre est
régulierement interdit et brQlé, ayant la réputation de rendre fou quiconque le lit, il survit par de
multiples traductions : celle, en grec, de Theodorus Piletas, qui lui donne le titre de Necronomicon,

celle, en latin, d’Olaus Wormius et celle, en anglais, du Dr. Dee. Au XX® siécle, outre les collectionneurs

Mythe de Cthulhu, Derleth a oublié I'essentiel : peu importe les incohérences, les redondances, le
chaos des informations, tout ceci participe a donner un sens mythique a ces histoires; or en
développant un systeme de classement des différentes créatures selon un référentiel élémentaire, il
trahit la volonté de Lovecraft en cloisonnant et étouffant le Mythe pour servir ses propres intéréts »
(Petersen et al., 2011, p. 24).
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privés, on sait que le British Museum en conserve un exemplaire, de méme de la Bibliotheque
Nationale de France, la Widener Library de Harvard, I'Université Miskatonic de Arkham (fictive) et
I’'Université de Buenos Aires. Or, ce livre-monument qui traverse les siécles et permet d’invoquer
d’effroyables créatures est aussi capable de ressurgir dans différents univers fictifs. On le retrouve
dans le film The Evil Dead (Raimi, 1981), dans la reprise de la série La Quatriéme Dimension (Sterling,
1985, saison 1 épisode 18a), dans Dr. House (Shore, 2004, saison 6, épisode 17), mais aussi dans des
jeux vidéo comme Max Payne (Remedy, 2001), Tales of Symphonia (Namco, 2003) et Mass Effect
(Bioware, 2007). En tant qu’élément évocateur, le Necronomicon fournit au mythe lovecraftien des
rhizomes venant s’ancrer dans différents univers et médias, faisant sien le principe atopique que Pierre

Bayard accorde a I'espace littéraire dans Comment parler des lieux ot I’on n’a pas été ? :

Cet espace aberrant est résolument atopique, c'est-a-dire qu'il ne connait aucune des limites
qui organisent la géographie du monde réel. Il est d'une grande mobilité comme celui du
réve, dominé comme lui par les processus primaires de l'inconscient. [...] Et il est également
vraisemblable que, profitant de la mobilité de I'espace littéraire et de cette ouverture des
frontiéres qui perturbent la circulation dans le monde réel, les personnages de certaines
ceuvres de fiction en profitent pour passer d'un texte a l'autre et pour venir s'installer dans
un monde qui leur parait plus hospitalier. Si I'on ne prend pas en compte ce caractére
atopique de l'espace littéraire, on ne peut espérer comprendre a quel point il met en jeu un
espace différent de celui du monde réel, ni saisir une multitude d'événements discrets qui
s'y produisent, parfois méme a l'insu de I'écrivain, et méritent toute notre attention (Bayard,

2012, p. 113).

Si I'on retrouve ici le surgissement inconscient lié a I'écriture, il semble que ce soit davantage le
monstre (ici le livre-monstre) qui transgresse les limites plutot que I'espace qui en soit dépourvu ; le
Necronomicon pouvant apparaitre autant dans un récit horrifique (Evil Dead) que dans une série
médicale (Dr. House), un jeu d’action a thématique film noir (Max Payne) ou un jeu de réle japonais se
déroulant dans un univers fantasy (Tales of Symphonia). Bien plus, le livre maudit parvient a
transgresser les frontiéres de la fiction pour envahir le réel. Déja le 19 mai 1936, Lovecraft doit

répondre a un correspondant qui lui disait avoir recu une proposition de vente :

A propos du Necronomicon, juste ciel ! j'étais persuadé que vous saviez qu'il s'agissait d'un
ouvrage purement imaginaire ! L'annonce ol vous avez lu qu'il était a vendre au prix de 1,45
dollars était une plaisanterie : je ne sais pas qui I'a faite, mais je soupgonne cependant le

jeune Bloch [Robert Bloch, auteur de Psycho, 1959]. Tous les mystérieux livres maudits cités
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dans les magazines d'histoires fantastiques sont imaginaires (Lovecraft, 1991, tome 1,

p. 1048-1049, traduction de Joseph Altairac).

Malgré ce démenti, des Necronomicon sont régulierement publiés (en particulier le « Necronomicon
de Simon » publié par Avon en 1980, Belfond en 1996, le Pré aux Clercs en 2008 et Bragelonne en
2012) et une légende urbaine va jusqu’a attribuer la cécité de Borges a une lecture de I'exemplaire

conservé a Buenos Aires. De plus, Derleth rapporte avoir fait la découverte suivante :

En 1960 la Bibliothéque Générale de I'Université de Californie comportait cette fiche :

BL430 A47 Alhazred, Abdul, ca.x 738 casier B

Necronomicon (Al Azif) d'Abdul Alhazred. Traduit du Grec par Olaus Wormius (Olao Worm)
XIll, 760 p. gravures sur bois, tables sm. fol. (62 cm) Tolede 1947

Cette formule d'enregistrement est parfaitement plausible, car la section BL430 comprend
les Religions Primitives et le casier B est un casier fermé comprenant les rayons ou sont
classés les livres qui ne peuvent étre consultés (« The Making of a Hoax », in Truchaud, 1969,

p. 279, traduction de Jacques Parsons).

Associée a la tendance de I'ceuvre a contaminer son auteur, cette capacité transgressive des éléments
monstrueux a mené a une mythification ésotérique de Lovecraft. Outre les diverses théories pouvant
fleurir sur internet, Jean Robin fait de I'auteur un grand initié du culte d’Isis dans H. P. Lovecraft et le

secret des adorateurs du serpent. |l affirme notamment :

Ici, les spécialistes s’étrangleront derechef d’une fureur mélée de sarcasmes: « Voila
maintenant gqu’il veut nous « vendre » un Lovecraft initié et/ou magicien, lui qui a toujours
revendiqué le matérialisme le plus intransigeant ! » Je sais... je sais. Mais il n"'empéche que
Lovecraft possédait un nom initiatique : Mielehmah. Sa signification énigmatique, tout
comme la langue non moins étrange — le wattan — en laquelle il était formulé, nous
occuperont longuement. Sans méme parler de la source d’ou je tire cette ébouriffante
information. Retenons seulement pour le moment que le wattan fut la langue primitive des
Atlantes, transmise, aprés la catastrophe qui engloutit I’Atlantide, a I'Egypte et a I'Inde, oU
elle trouva finalement refuge dans la mystérieuse Agarttha (ou Shamballah), le royaume

souterrain des légendes, dépositaire de la Tradition primordiale (Robin, 2017, p. 11).
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Ce type de construction discursive ou le fait contradictoire est inversé en preuve (si le matérialisme de
Lovecraft est si radical, c’est parce qu’il dissimule le mysticisme de I'auteur, voir Robin, 2017, p. 13),
ou la fiction (Atlantide et Shamballah) se méle intimement a la réalité (Egypte et Inde) et ol le
raisonnement se dispense de fondement vérifiable (la source est une tradition secréte dépourvue de
bibliographie, voir Robin, 2017, p. 18) évoque le regne de I’hyperréalité explorée par Eco dans La
Guerre du Faux (Eco, 1985). L'union indiscernable de ces états contradictoires de réalité (I'authentique
et I'artefact), que ce soit dans le musée (« Les chateaux enchantés »), a la télévision (« TV: la
transparence perdue ») ou dans le raisonnement, produit un environnement chimérique ou limites et
reperes s’estompent pour engendrer des monstres conceptuels, « hybrides d’observation scientifique
et de fantaisies formelles, ol se mélent go(t du prodigieux et respect d’'une organisation vivante »
(Clair, 2012, p. 11). Cette formule de Clair concernant la représentation du monstre trouve un nouvel
ancrage dans ce rapport a la vérité lié a la falsification décrite par Eco ou dans le délire interprétatif
qui structure une pensée rigoureuse a partir de prémisses fantaisistes. De maniére plus intime, la
désorientation suscitée par le raisonnement de Robin prolonge une entreprise lovecraftienne
profondément ancrée dans la spatialité. En effet, Bozzetto rappelle que la transition du gothique au
fantastique et a I’horreur contemporaine passe notamment par une délocalisation du monstre depuis
le champ clos du chateau lointain vers la ville — le trajet effectué par Dracula dans un récit gothique
postérieur au développement de la littérature fantastique — c’est-a-dire par I'abolition des limites
encadrant I'événement horrifique (Bozzetto et Huftier, 2004, p. 89). Or, le fantastique du XX¢ siécle
dans lequel s’intégre Lovecraft poursuit ce processus en s’appuyant sur les mathématiques et la

physique moderne. Le Dictionnaire des mythes du fantastique remarque :

Les considérations spatio-temporelles importent particulierement dans I'élaboration du
mythe de Cthulhu. Elles sont nées de la lecture d'Einstein puis d'une élaboration
fantasmatique autour de la découverte de la relativité par Lovecraft. [...] Ne plus étre sur
terre tout en y étant, puisque la terre n'est pas ce que I'on croit : ainsi pourrait s’énoncer le

paradoxe essentiel du mythe de Cthulhu (Brunel et Vion-Dury (dir.), 2003, p. 57).

Cette situation paradoxale d’une présence/absence s’appuie dans les textes sur un jeu particulier avec
les références au réel qui, comme le remarque Jacques Carion a propos de I'ceuvre de Jean Ray, ne
donne une apparence réaliste que pour mieux perdre le lecteur dans une géographie décentrée
(Carion, 1986, p. 19). Si I’écrivain belge situe « La Ruelle ténébreuse » dans Hambourg (Ray, 1932),
Lovecraft construit une géographie a clef de la Nouvelle-Angleterre avec Arkham et Innsmouth ou I'on
reconnait un mélange de Salem et Boston pour la premiere et Newburyport pour la seconde.

L'intégration a un contexte réaliste se double d’une carte fantastique superposée au territoire réel.
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Avec le décentrement, la frontiere devient omniprésente. La structure se retourne contre elle-méme,

tout devient mouvant, changeant, évanescent :

Dans un univers décentré, ol chaque élément est susceptible de s'effacer dans l'indifférence
ou de prendre une importance cruciale et de devenir le lieu des plus grands enjeux, s'impose
I'évidence que toute chose est menacée de ne pas demeurer en son ordre naturel (Carion,

1986, p. 27).

Lovecraft prolonge cette désorientation en décentrant le réel par rapport a la fiction. Cette derniere
est-elle inspirée de la réalité, ou bien Arkham est-elle la vérité cachée derriére les apparences de
Nouvelle-Angleterre ? Comme l'ceuvre avant lui, le monde que nous habitons devient lui-méme
monstrueux, chimérique. Les fictions deviennent partie intégrante de la réalité et y ajoutent des strates
supplémentaires, creusant un soubassement étrange sous le « foyer » connu, étendant I'Unheimlich.
Onretrouve le phénomene dans les expérimentations formelles de La Maison des feuilles (Danielewski,
2000), héritant d’une longue tradition littéraire de jeux sur la réalité du texte (forme épistolaire,
intégration d’essais, autofiction, etc.). Trop longs pour faire partie de son architecture, les couloirs
interminables de la maison trouvent un écho dans les notes en bas de page qui empiétent sur le corps
du texte, créent de nouveaux récits, imitent I’écriture universitaire et mélent les références textuelles
fictives aux réelles pour construire un dédale textuel ou le lecteur se perd. De méme, quoi que plus
récent, le médium vidéoludique n’échappe pas a ce type de phénomene. Dans Pony Island (Daniel
Mullins Games, 2016), on joue un joueur aux prises avec une borne d’arcade possédée. Il s’agit non
seulement de jouer au jeu de la borne, mais aussi de debugger la borne a travers des puzzles prenant

la forme de code informatique ou se déroulant dans les menus de paramétres (Figure 22).
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Fig 23. Phase de débuggage dans Pony Island (Daniel Mullins Games, 2016).

Extrait disponible sur Youtube, chaine « Jean-Charles Ray » : « Pony Island 1/2 », 03min45 a 10min0Q0,
url : <https://youtu.be/SByObvkqfél>.

Ce principe évoque la légende urbaine de Polybius, une borne d’arcade de 1981 qui aurait produit des
effets étranges sur les joueurs (nausée, hallucinations, amnésie, cauchemars, dépendance, etc.)
jusgu’a en pousser certains au suicide. Internet fournit un terrain fertile pour ce genre de légendes.
Durant I'été 2015, Sad Satan s’est fait connaitre du public, notamment a travers un article du site
Kotaku. Il s’agirait d’un jeu issu du « deep web », le soubassement d’internet qu’aucune autorité ne
controle, incorporant des éléments satanistes, des photos de meurtres, et comportant un message
dissimulé concernant les abus pédophiles. Si aucune preuve n’affirme I'authenticité de ce récit (les
internautes n’ayant accés qu’a des versions « s(ires » de Sad Satan), sa structure reposant sur
I’émergence depuis les profondeurs d’internet d’un artefact maléfique autant que véridique (avec
I'aura de réalité des images photographiques et la question d’un renvoi a de réels actes criminels), de
méme que son incertitude, réinvestissent le processus d’extension du monstrueux sur le monde réel

évoqué précédemment.

Dans cet état atopique du monde, on retrouve non seulement le go(t du canular lié a la dimension
ludigque de la peur, mais aussi la capacité de I'invention a s’extirper hors de son cadre pour prendre

chair. Jean-Baptiste Baronian et Francoise Levie rapportent ainsi a propos de Jean Ray :
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Le pére de Kesel qui I'a bien connu ne raconte-t-il pas qu'un jour Jean Ray est arrivé tout
essoufflé a I'abbaye d'Averbode, criant a qui voulait I'entendre qu'une ferme des environs
était la proie des flammes ? Et voila que les ouvriers de l'imprimerie se précipitent vers les
lieux... Jean Ray s'esclaffe, dit qu'il les a bien eus, que son petit canular a porté ses fruits. Puis,
soudain, il écarquille les yeux, devient sérieux et demande : « Mon Dieu ! Et si la ferme brilait
vraiment ? » Et aussitot il prend ses jambes a son cou et court vers la ferme... (Baronian et

Levie, 1981, p. 41).

Le réve et la fiction deviennent tout aussi constitutifs du réel que le fait. Comme pour le loup qui se
prend au jeu chez Marcel Aymé (Scaheffer, 1999, p. 22-23) ou le capitaine Janeway qui affronte des
visions issues de la réalité virtuelle du Holodeck dans Star Trek (Murray, 1997, p. 16-17), le cercle
magique de la feintise ludique, similaire au cercle de sel ou de craie qui protége l'invocateur des

spectres qu’il fait surgir, se rompt et permet aux monstres de se déverser hors de leur territoire.

Conclusion

Le monstre franchit toutes les frontiéres. Il entre en existence a travers I'auteur qui I'invoque et lui
donne forme. Pour autant, il dépasse les volontés de son créateur, gagne son autonomie en se
nourrissant de la part obscure et inconsciente propre a la création. Se faisant, il est a méme de
s’extirper hors de I'ceuvre qui le contient. Par I'adaptation, il ressurgit sous un nouvel aspect, conquiert
un nouveau territoire et y appose sa marque. Eternel étranger, il éclaire la demeure qui I'accueille
d’une lumiere noire qui révéele ce que le plein jour cachait et transporte avec lui de sombres secrets.
Comme il déjouait I'autorité de I'auteur, exhibant les fragiles fondations sur lesquelles s’appuient
I'intention et I'organisation rationnelle, il déconstruit maintenant les codes médiatiques, interroge les
évidences et ouvre des failles grosses de possibilités. Une fois qu’il a établi son empire, propagé son
influence d’ceuvre en ceuvre, de médium en médium, il peut parvenir a saper les frontiéres de la fiction
elle-méme. Devenu mythe, légende urbaine, s’intégrant au paysage culturel dans lequel il s'immisce,

on le trouve partout et nulle part, ressurgissant toujours. A travers cette ubiquité, il suscite des
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interrogations : ces innombrables apparitions ne sont-elles pas autant d’indices d’une réalité
dissimulée ? Les auteurs de fiction n’ont-ils pas, a leur insu, mis le doigt sur quelque chose qui les
dépasse ? Apres tout, c’est bien |a le propre du monstre, comme celui de la phantasia est de jouer du
doute et de I'évidence pour désarticuler le monde mimétique que I’étre humain s’est construit, comme
celui de la fiction est de dire le vrai en passant par le faux. Si, comme I’écrit Lovecraft, ce qui dort a
jamais ne saurait mourir et que la corrélation de multiples indices indépendants dessine d’effroyables
conclusions, il est vain de chercher a enchainer le monstre, car les constructions rationnelles qui

I’enferment participent elles-mémes a son retour.

"« C’était dans ce contexte que ces créatures des ténébres avaient surgi du Moyen Age. Des étres sans
consistance ni vraissemblance, jusque-la consignés aux pages de la littérature romanesque (Matheson,

2001, p. 32, traduction de Nathalie Serval) ».

I« Les monstres existent. Les fantémes aussi. lls vivent en nous et, parfois, ils gagnent (traduction

personnelle) ».

il « On ne peut pas prendre de raccourci dans une histoire, on ne peut pas tricher. Il faut une bonne
raison expliquant ce qui est en train d’arriver et il faut constamment donner au public des indices qui
sont vraiment pertinents. On ne peut pas répondre a trop de questions mais il faut donner juste assez
de réponses pour laisser les choses ouvertes en permanence et maintenir I'envie d’en avoir plus

(traduction personnelle) ».

v « Cing mots de plus.

Il amena la main gauche a hauteur de ses lévres et prit le sifflet entre ses dents, comme un cigare.
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Ne léve pas les yeux tout de suite, George. Ne regarde pas, ne te tourne pas hors du monde que tu
fabriques. Pas pour le moment. Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il ne regarde pas dans le monde

des choses réelles.

Sur la page blanche posée devant lui, il écrivit le mot PSYCHOPOMPES en froids caractéres
d’imprimerie. Il I'encercla. Puis il traca une fleches en dessous, et, sous la fleche, écrivit: LES

MOINEAUX VOLENT DE NOUVEAU.

Al'extérieur, un vent commenca de souffler ; un vent qui n’était pas un vent, mais la rumeur de millions
et de millions de plumes qui s’ébouriffaient. [...] Stark arréta d’écrire. Ses yeux s’agrandirent, pleins

d’une inquiétude arrivant trop tard. [...]

« Thad ? Qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais ? » [...]

A I'extérieur, le bruissement léger se transformait en rugissement.

lIs volaient (King, 2003, p. 521-522, traduction de William Olivier Desmond) ».

vV« Mais surtout, il y avait du sang partout.

Des filets de sang et des ronds de sang tapissaient le siege. Du sang maculait le volant. L'embleme de
Chevrolet au milieu du volent disparaissait sous une éclaboussure de sang. Du sang sur la poignée de
la porte coté chauffeur, du sang sur le rétroviseur [...] [La] présence [de son arme] avait quelque chose
de rassurant, de réconfortant. Car ce n’était pas seulement le sang, ni le fait qu’un type recherché pour
meurtre par les flics du Maine e(t parcouru six cents kilometres dans une telle poubelle. Le véhicule
dégageait une puanteur [...] Ce n’était pas seulement une odeur de sang, ou d’aliments putréfiés, ou
de dessous de bras mal lavés. Non. Ca sentait mauvais comme le mal. Comme le mal absolu (King,

2003, p. 87-88, traduction de William Olivier Desmond) ».

Vi « Perds. Je perds la nécessaire cohésion, y’a pas d’oiseaux. Y’a pas de putains d’oiseaux ! Espéce de

fils de pute tire-toi de ma téte ! (King, 2003, p. 326, traduction de William Olivier Desmond) ».

Vil « La cervelle de Thad Beaumont était de la couleur d’'une conque, coté extérieur [...]. En saillie sur la
surface lisse de la dure-mere, on voyait un ceil humain unique, aveugle et malformé. Le cerveau pulsait

légerement et I'ceil avec. On aurait dit qu’il essayait de cligner vers eux. C’'était ce détail — cette
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impression de clignement d’ceil — qui avait fait fuir I'infirmiere-assistante de la salle d’op (King, 2003,

p. 20, traduction de William Olivier Desmond) ».

Vil « Thad ferma les yeux que Dieu lui avait mis au visage et ouvrit celui qu’ll lui avait mis dans I'esprit
— cet ceil qui s’entétait a voir méme les choses qu’il préférerait ne pas regarder. Lorsque les gens qui
avaient lu ses livres le rencontraient pour la premiére fois, ils étaient invariablement décgus. [...] Ce
gu’ils ne voyaient pas était ce troisieme ceil dans sa téte. Cet ceil, lueur dans sa moitié ténébreuse,
celle qui demeurait constamment dans 'obscurité... (King, 2003, p. 207, traduction de William Olivier

Desmond) ».

* « Cette approche de I’éthique de la vertu est essentiellement centrée sur le joueur, a la fois selon
une perspective individuelle et selon celle de la communauté de joueurs. Elle définit le joueur comme
étre vertueux qui fait des choix ludiques informés par leur sagesse pratique et guidés par la présence
ou l'absence d’un certain nombre de vertus spécifiques au joueur. Etonnement pourtant, les
concepteurs de jeux considérent les joueurs comme I'élément final de leur architecture ludique,
comme des utilisateurs formés qui déclenchent les actions prédéterminées qu’ils sont si
méticuleusement congues. [...] Les joueurs sont des étres reflexifs et vertueux. lls ne réfléchissent pas
a leur stratégie uniquement selon le critére de succes et selon la meilleure maniere d’atteindre leurs
objectifs. Les joueurs agissent en jeu comme des étres éthiques autant que comme des joueurs

rationnels dirigés vers un but (traduction personnelle) ».

¥ « Les souvenirs [sic.] ont toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité (Lovecraft, 1991,

tome 2, p. 97, traduction de Paule Pérez) ».
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Conclusion

“Per ch’io : « Maestro mio, questo chi move ?
Non é qua giu ogne vapore spento ? »

Ond’ ellia me : « Avaccio sarai dove

Di cio ti fara I'occhio la risposta,

”1

Veggendo la cagion che ‘I fiato piove. ».

(Enfer, Dante, chant XXXIll, 104-108)

Arrivés au centre de I'enfer, Dante et Virgile découvrent Satan sous la forme d’un gigantesque moulin
aux multiples visages dont les ailes répandent leur souffle glacé a travers les neuf cercles. De méme,
le monstre et ses diverses facettes fournissent un point central qu’il est possible d’atteindre en

remontant les divers courants qui irriguent les ceuvres horrifiques.

La typologie élaborée dans les chapitres trois a six n’avait pas vocation a une explication exhaustive et
totalisante de toutes les actualisations du monstre. Une telle prétention nierait la part créative qu’il y
a dans ces incarnations liées a leur contexte d’apparition. Les liens du zombie romerien a la société de
consommation, par exemple, sont trop spécifiques pour découler directement d’un des archétypes.
Néanmoins, le rattacher au Revenant permet de I'approcher comme figure d’'une mauvaise
conscience, depuis I'esclavage du zombie vaudou jusqu’a la consommation absurde et destructrice du
zombie cannibale. De plus, la transition vers I'infecté des années 2000, rapide et sauvage, dérivant

davantage du Barbare, est significative comme réorientation des peurs, du regard social auto-critique

1 Aussi je dis : « Maftre d’ol vient ceci ? / Tout souffle ici-bas n’est-il pas éteint ? » / Et lui, a moi :
« Bientot tu seras la / Ou tes yeux donneront la réponse, / Quand tu verras la cause d’ol pleut cet air. »

(Dante, 1992, p. 300-301, traduction Jacqueline Risset).

284



vers la menace d’une altérité violente au coeur de la cité, aprés le 11 septembre 2001 (sur le zombie,

voir Perron, Leiva et Archibald (dir.), 2013 et 2015).

Cette typologie n’avait pas non plus pour but d’intégrer strictement chaque incarnation du monstrueux
dans I'une ou l'autre des catégories. C'est la conclusion que permet la Chimere, sujet du chapitre six.
Elle représente la tendance du monstre a s’exhiber comme monstration (justement) pour mieux
dissimuler ses ramifications. Il est possible d’y rattacher la créature grotesque qui, accaparant le regard
par sa difformité, cache le véritable danger (Frankenstein, Shelley, 1818 ; Notre-Dame de Paris, Hugo,
1831 ; Freaks, Browning, 1932 ; etc.) ou, au contraire I"horreur dissimulé sous une belle apparence
(American Psycho, Ellis, 1991 ; Hannibal, Harris, 1999 ; All the Boys Love Mandy Lane, Levine, 2006 ;
etc.). Ce jeu sur les apparences dépasse le cadre de I'univers fictif pour gagner I'ceuvre elle-méme.
Celle-ci se fait monstre pour déjouer les attentes de celui qui y pénétre. Conformément a la théorie de
la pragmatique des effets génériques d’Arsenault, elle se greffe des éléments empruntés a d’autres
genres, fait muter le sien et le déforme pour le renouveler dans une démarche apparentée a
I’estrangement du formalisme russe. En cela, la Chimere est non seulement centrale dans I'"évolution
des genres relevant de I’horreur, mais elle dit la nature fondamentalement hétéroclite du monstre et
des ceuvres qu’il habite; elle les révele comme agrégat d’éléments qui ont chacun la capacité

d’occulter I'ensemble par la sidération qu’ils provoquent.

La Chimere emprunte au pouvoir de fascination et d’effroi de la Gorgone, abordée au chapitre quatre.
Cette derniére personnifie le rapport ambivalent au monstre, fait d’attraction et de répulsion. Si cet
aspect est central pour certaines ceuvres (« Ligeia », Poe, 1838 ; Carmilla, Le Fanu, 1872 ; Possession,
Zulawski, 1981 ; etc.), il est a I'ceuvre dans toute fiction horrifique. La Gorgone garde le seuil, mais
provoque sa transgression, celui qui entre dans sa taniére est pris déja pris au piége. Elle reléve de la
« séduction de I'étrange » (Vax, 1964) et, en tant qu’objet perpétuellement désirable et donc
inatteignable, défie la représentation qui I’'enfermerait dans une forme finie et interroge le regard. Ses
monstres sont d’autant plus fascinants qu’ils apparaissent peu, se laissant juste assez deviner pour
attirer celui qui les observe plus en avant dans les ténebres. Dire que ce dernier est pris au piege
n’implique pas qu’il ne ressorte pas de la taniere ou il s’est aventuré, mais le caractere indicible de la
Gorgone verrouille tout témoignage véritable. Ce qui a été vu ne peut étre rapporté (Martyrs, Laugier,
2008) et reste de I'autre coté du seuil, appartenant au monstre. La seule trace existante n’a vocation

gu’ay attirer d’autres curieux (« The Call of Cthulhu », Lovecraft, 1928).

Cette contamination de I'horreur a une parenté avec celle exercée par le Barbare du chapitre quatre.

Son mouvement est inverse a celui de la Gorgone ; il est celui qui entre et envahit, qui s'impose avec
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brutalité (The Beetle, Marsh, 1897 ; « Rawhead Rex », Barker, 1984 ; World War Z, Forster, 2013 ; etc).
Ce faisant, il amorce une lutte radicale entrant dans une rhétorique du bien contre le mal (Rouse llI,
2009, p. 16). Cependant, le Barbare problématise ce manichéisme, d’'une part en questionnant la
|égitimité d’une violence extréme retournée contre le bourreau (Delivrance, Boorman, 1972 ; | Spit on
Your Grave, Zarchi, 1978 ; etc.), d’autre part en révélant qu’il est lui-méme un produit du monde qu’il
brutalise (28 Days Later, Boyle, 2002 ; Hostel, Roth, 2006). Ainsi, I’altérité se nuance et I'ennemi radical

met au jour une parenté avec les violences couvertes, mais non étouffées par des apparences policées.

Cette mise en lumiéere d’une part obscure tenue secrete et sa permanence ont été approfondies par le
Revenant, traité au chapitre cing. Ce dernier manifeste une rupture de continuité dans la chaine de
causalité historique. Une bulle du passé, énigme sans solution, se perpétue et influence le présent. En
cela, le Revenant est une présence absente, une agentivité sans source identifiable. L’affronter c’est
s’attaquer au mystere qui demande sa propre résolution ; mais la victoire ne fait pas disparaitre le
Spectre. S'il est apaisé, domestiqué, réintégré au sein de la continuité, son existence se perpétue dans

le récit et le souvenir, la méme d’ou il exergait son pouvoir.

Le chapitre sept s’est appuyé sur les acquis de cette typologie pour étudier le parcours du monstre,
son apparition, ses voyages et son établissement dans le paysage culturel. En tant que figure
transgressive, il trouble les frontiéres, en particulier celles qui séparent fiction et réalité. Il intégre
|"auteur comme personnage fictif et contamine la personne réelle pour en faire son héraut. De Spectre
hantant la culture, enfermé dans les tombeaux des ceuvres, il se matérialise, adoptant I'un de ses
visages chimériques, émanation particuliere du vaste ensemble dormant sous la structure mimétique.
L’auteur qui tourne son regard vers cet abime, du c6té de la Gorgone, fascinante et indicible, s’emploie
a en tirer une part communicable. Au sein de cette derniéere, la radicale altérité de la Gorgone ne peut
étre qu’en creux, du domaine de I'informulable ; les éléments saillants qui en forment I’écrin sont issus
de ce que I’humain a en partage avec |'horreur, les éléments barbares qui animent I'inconscient. Le
monstre ne saurait pourtant s’arréter la. Il reproduit des dynamiques similaires pour passer d’un
médium a l'autre, surgissant de sa torpeur sous une nouvelle forme pour problématiser les structures
du nouveau monde qui l’accueille. Multipliant ces déplacements, il se répand, devient partie intégrante
du monde humain et commence a susciter le doute sur son appartenance a la fiction, brouillant la
derniere frontiére, celle qui le sépare de la réalité. S'il était lui-méme I'expression d’une rébellion du
réel contre son interprétation par I’humain, cette derniere intégration a l'intérieur de la représentation
humaine du monde lui confere une efficacité, et lui donne donc corps. Si son destin probable est d’étre
apprivoisé au fil de cette transition, comme I'ont été vampires et loups-garous par exemple, ce n’est

la qu’un des masques qui s’effrite pour mieux laisser place a une autre face. Si la représentation de la
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Gorgone la réduit a I'impuissance, sa téte, méme tranchée et enfermée dans un sac, conserve tout son

pouvoir.

Les conclusions tirées de cette typologie reposaient ainsi fondamentalement sur une approche de
I’horreur comme interdépendance conflictuelle entre mimesis et phantasia telle qu’exposée au
chapitre deux. Cette perspective qui lie intimement horreur et fantastique permet de réconcilier I'idée
du genre moderne comme consensus culturel chez Arsenault et celle du dépassement du genre par
une esthétique traduisant un étre au monde chez Bozzetto. Les enjeux de cadres et de déstructuration
au cceur de la mise en mouvement d’un systéme — ceux du connu et de I'inconnu — et servant de
moteur a cette mobilité dirigent les considérations liées a la rencontre (modalités de confrontation a
I'altérité), a I'espace (extension et sape de la demeure) et au temps (recherche d’une cause et

résistance du passé).

Ce principe est également déterminant dans le rapprochement entre littérature et jeu vidéo opéré
dans le premier chapitre. En conservant I'identité propre de chaque médium, la mise en mouvement
de la structure rigide par les creux qui y sont ménagés permet d’établir un dialogue trans-médiatique
a travers lequel les deux partis s’éclairent mutuellement. De plus, la typologie du monstrueux enrichit
ce lien de nouvelles perspectives. L’hybridation chimérique d’identités multiples ouvre sur le statut du
lecteur-joueur partagé entre son existence réelle et son inscription dans le monde fictif, en particulier
dans l'interface humain-machine qui intéresse Triclot dans ses études du médium vidéoludique. De
méme, la Gorgone semble ceuvrer derriere ces explorations d’univers ou le lecteur-joueur cherche
« autre chose », selon la formule hugolienne. Cette quéte d’émotions, de nouveautés et de
bousculements repose sur une confrontation ou se retrouvent les éléments du Barbare, un face a face
avec une altérité qui révele néanmoins une parenté sous-jacente, ainsi que la prise de conscience du
systéme qui organise cette rencontre (déterminante pour I'émotion artistique). De cette expérience,
il demeure un Spectre, souvenir qui influera sur les autres lectures/jeux, qu’il s’agisse de la méme
ceuvre ou de nouvelles, comme d’autres spectralités hantaient déja et le « texte » et I'interaction qui

a eu lieu.

Nous voila remontés a la surface, depuis le coeur de cette these. Cette derniere élabore une

construction intellectuelle que j'espéere pertinente, mais surtout, par les nombreux sujets qu’elle
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aborde, des ouvertures que je souhaite tout aussi riches. Les liens aux univers étendus, a I'adaptation,
les questions historiques ou philosophiques, notamment, se veulent des propositions dans des champs
d’études qui ne sauraient étre couverts de maniére exhaustive ici. Analyser plus précisément les
formes d’horreur vidéoludiques précédant le survival horror (aventure textuelle, plate-forme, etc.)
serait un ajout pertinent et, alors que se développent des histoires locales du jeu vidéo, des études
portant sur la production horrifique d’aires culturelles spécifiques (Grande-Bretagne, France, Japon,
etc.) permettraient de prolonger ces recherches. De méme, les particularités de nombreuses formes
d’horreur littéraire comme le splatterpunk, le new weird, le kaidan (forme de fantastique japonnais
tres influant pour le jeu vidéo), le jiangshi (fondé sur le folklore chinois) ou la science-fiction horrifique
n’ont pas été abordées et ouvrent de nombreux champs de recherche. Les phénoménes des légendes
urbaines et des creepypastas (récits d’épouvante apparaissant et se diffusant sur internet)
permettraient également de méler les enjeux de ce type de fictions a des questions plus
anthropologiques et sociologiques. Enfin, les applications épistémologiques des archétypes horrifiques
pourront étre approfondies davantage lors de travaux ultérieurs, peut-étre a partir des théories
jungiennes. Si cette pluridisciplinarité est intimement liée a la démarche comparatiste, on peut
également soupgonner, derriere ces ramifications, une contamination de I'’étude par son objet. Thése
monstrueuse ? Peut-étre, car si Dante et Virgile retrouvent au sortir de I'abime des étoiles qui évoque
la création parfaite d’'un démiurge miséricordieux, Lovecraft, bien aprés Pascal, nous a appris a

considérer avec inquiétude leur froide indifférence et les sombres abysses qu’elles balisent.
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