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A partir del analisis visual de las fotografias del libro clasico de La Violencia en Colombia
esta disertacion toma en serio el problema de la naturalizacién de “la violencia”. En
algunas de las fotografias del libro, el relato visual dirige la atencién hacia la
naturalizacion. En vez de actores y responsables, el Unico elemento que sobresale en las
fotografias es la idea de la violencia como un desastre natural. En la época de la violencia
social y politica de la década de los cincuenta, en Colombia no se hablaba de victimas
como se lo hace hoy en dia. En vez de la figura contemporanea de la victima, que
moralmente gand traccion con la entrada en funcionamiento de la justicia transicional, la
categoria normalmente utilizada era la del damnificado.

La tesis tiene como propdsito historizar la relacion entre el Estado y la atencidn de
victimas a partir de la identificacién de un par de coyunturas clave. Por consiguiente, las
Actas de la Comision de Rehabilitacion de 1959 fueron escudrifiadas en busqueda del
lugar moral que ocupan las victimas en ellas. De la misma forma el Plan Nacional de
Rehabilitacion que arranca en 1982 fue ubicado en los archivos del Estado. De la revision
de los archivos conclui que la idea del damnificado era, una vez mas, el agente social
utilizado para canalizar las ayudas estatales.

La revision del archivo del Plan Nacional de Rehabilitacion en sus secciones relacionadas
con la reconstruccién de las zonas afectadas por el Volcan de Armero me llevé a concluir
que el proceso de construccién estatal no diferencia entre tipos de tragedias “naturales”
o de naturaleza mas politica. Por el contrario, la preparacién frente a los desastres se
convierte en un aprendizaje para lidiar con las consecuencias de la violencia.

De esta manera, saberes nacionales y transnacionales que se acumularon para que el
Estado atendiera las emergencias “naturales”, fueron usados en la atencién de personas
desplazadas. En vez de un Estado abstracto y totalizante, lo que queda claro en la
disertacion es que lo que conocemos como “Estado” en realidad corresponde a un
conjunto de practicas. Muchas de estas practicas, pese a que se presentan en la vida
cotidiana como imparciales, desinteresadas y técnicas, llevan implicito un ejercicio de
despolitizacion continua que hard que otras historias de violencia pierdan igualmente sus
especificidades. Tal serd el caso, inicialmente, de los desplazados de las décadas del
ochenta y del noventa, cuya atencion recaera en la Oficina de Atencion de Desastres
creada como consecuencia de lo ocurrido en Armero.

El aflo de 1985 que fue escogido como el inicio oficial del reconocimiento de victimas por
parte de la institucionalidad y la ley de victimas es igualmente el afilo en que los
damnificados seran integrados a las racionalidades del Estado. Al mismo tiempo en que
las victimas ganan su derecho a tener una historia y una memoria, se oficializa su
despolitizacion. Quizas sea por eso, concluyo, que muchas “victimas de la violencia”, y en
particular las del desplazamiento forzado, aparecen ante la ciudadania desprovistas de
textura regional, moral e historica.

Palabras claves: naturalizacion de la “violencia", victimas, memoria, desastres, desarrollo,
Colombia, Armero,1985.



This dissertation takes seriously the problem of the naturalization of "violence", starting
from the visual analysis of the photographs of the classic book of Violence in Colombia
(1962). Instead of social actors the only element that stands out in many of the photos is
the idea of violence as a natural disaster. At the time of the social and political violence of
the fifties, there was no talk of victims as there is today in Colombia. Instead of the
contemporary figure of the victim, who morally gained traction with the start of the
transitional justice process, the category normally used was that of the survivor, as it was
used for natural disasters.

This thesis aims to historicize the relationship between the State and the care of victims,
beginning with the identification of a couple of key moments. Consequently, the Minutes
of the 1959 Rehabilitation Commission were scrutinized in search of the moral place of
the victim in them. In the same way the National Rehabilitation Plan that started in 1982
was located in the complicated archives of the State. From the Minutes | learned that the
idea of the survivor was, once again, the social agent used to channel state aid. Instead of
spaces for remembrance, what was opened were opportunities for development,
understood here as policies of colonization and state-building.

The analysis of the National Rehabilitation Plan archives, in its files related to the
reconstruction of areas affected by the Armero volcano, led me to conclude that the
state-building process does not differentiate between types of tragedies, whether they
are supposedly natural or of a more political nature. On the contrary, disaster
preparedness becomes a starting point to deal with the consequences of violence. The
archive shows how the insistence on development to rebuild Armero and to provide
infrastructure in those regions of the country considered distant leads the State to
basically use the same knowledge to attend different types of events.

In this way, national and transnational knowledge that was accumulated so the State
could undertake emergency care was used in the care of violently displaced persons.
Instead of an abstract and totalizing state, what is clear in the dissertation, regarding the
question of its relationship with the victim, is that what we know as "State" actually
corresponds to a set of practices. Many of these practices, although presented in
everyday life as impartial and technical, imply an exercise of continuous depoliticization
that will make other stories of violence also lose their specificities. Such will be the case
of the displaced people of the eighties and nineties, whose tending was left to the Office
of Disaster Assistance created as a result of what happened in Armero.

The year 1985 was chosen as the official start of recognition of victims by the institutions,
but it’s also the year in which the survivors will be integrated to the rationalities of the
State. At the same time in which victims earn their right to have a history and a memory,
their depoliticization is made official. Perhaps for this reason, | argue in the conclusions,
many "victims of violence", and in particular those of violent displacement, appear before
the country without regional, moral or historical texture.

Keywords: naturalization of "violence", victims, disaster, memory, development, Colombia,
Armero, 1985.



Cette these prend au sérieux le probleme de la naturalisation de la « violence », a partir
de I'analyse visuelle des photographies du livre classique La Violence en Colombie. Au lieu
des acteurs sociaux et des coupables, le seul élément qui se distingue dans beaucoup des
photos qui accompagnent le livre est I'idée de la violence comme une catastrophe
naturelle. Au moment de la violence des années cinquante, on ne parlait pas des victimes
comme c'est le cas aujourd'hui en Colombie. Au lieu de la figure contemporaine de la
victime, qui a gagné du poids moral au début du processus de justice transitionnelle, la
catégorie habituellement utilisée était celle du survivant, qui était liée aux catastrophes
naturelles.

Cette thése vise & historiciser la relation entre I'Etat et le soin des victimes de la violence.
Pour ce faire, j"analyse les archives de la Commission de Réhabilitation de 1959 et le Plan
National de Réhabilitation qui commenca en 1982. A partir de la lecture des archives je
constate que |'idée su survivant reste encore |'agent social utilisé pour canaliser les aides
aux « victimes ». Ainsi, au lieu d'espaces de mémoire, on a ouvert des opportunités pour
le développement.

L'analyse des archives du Plan National de Réhabilitation dans ses dossiers relatifs a la
reconstruction des zones touchées par I'éruption du volcan d’Armero (1985) m'a amené
a conclure que le processus de construction de I'Etat ne fait pas de différence entre
différents types de tragédies, qu'elles soient supposées « naturelles » ou plus

« politiques ». Au contraire, la préparation aux catastrophes devient un point de départ
pour faire face aux conséquences de la violence. Ainsi, les savoirs nationales et
transnationales accumulés pour que I'Etat puisse prendre soins des urgences faces aux
désastres dites naturelles, ont été utilisés dans I'attention aux personnes violemment
déplacées. Au lieu d'un Etat abstrait et totalisant, ce qui est clair dans la thése, en ce qui
concerne la question de sa relation avec la victime, est que ce que nous connaissons
comme «Etat» correspond effectivement & un ensemble de pratiques. Beaucoup de ces
pratiques, bien que présentées dans la vie quotidienne comme impartiales,
désintéressées et techniques, impliquent un exercice de dépolitisation continue des
histoires de violence. Tel sera d'abord le cas des personnes déplacées des années quatre-
vingt et quatre-vingt-dix, dont le soin a été confié au Bureau de |'Assistance en Cas de
Catastrophe créé a la suite de ce qui s'est passé en Armero.

L'année 1985 a été choisie comme le début officiel de la reconnaissance des victimes par
les institutions et la Lois des Victimes, mais c'est aussi I'année ou les survivants seront
intégrés aux rationalités de I'Etat dans son processus de construction inachevé. Au méme
moment ou les victimes gagnent leur droit a avoir une histoire et une mémoire, leur
dépolitisation est rendue officielle. C'est peut-&tre pour cette raison, je soutiens, que de
nombreuses «victimes de la violence», en particulier celles du déplacement, apparaissent
devant le pays sans texture régionale, morale ou historique.

Mots clés : naturalisation de la «violence», victimes de la violence, développement,
Colombie, Armero, 1985.
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Introduccién

Tras una larga y diversificada lista de violencias ligadas a las guerrillas; a la accién
represiva de los estados y sus grupos paramilitares; a la intervencion de los Estados
Unidos y a la disolucion del marco general de la Guerra Fria, en América Latina el
concepto de “la victima” adoptd en las ultimas décadas del siglo XX una importancia
moral, politica y juridica que no tenia.! En paises como Argentina, Chile, Guatemala, El
Salvador y Perd, la entrada en funcionamiento de las Comisiones de la Verdad junto con
las narrativas de reconciliacion de la justicia transicional y los espacios publicos ideados
para la reparacién simbdlica, favorecieron su apariciéon.? Colombia, que ha vivido mas de
cinco décadas ininterrumpidas de violencia y conflicto armado, no ha sido ajena a este
giro hacia las victimas.? La presente investigacion tiene por objetivo narrar el accidentado
e inacabado proceso histérico de reconocimiento de las victimas, frente a las cuales sigue
habiendo una ambigledad que hace que se las vea, segun la victima, como depositarias
de derechos y como expresiones de un desastre inherente a la idea de la violencia como
una fuerza natural. En la historia social de la victima, la historia de la naturalizacion de la
violencia, que no ha sido realmente integrada a la historiografia hegemodnica, debe ser

incorporada a la historia de su reconocimiento politico.* En la figura de la victima hay una

1 Sobre violencia y revolucidon en América Latina, ver Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds), A Century of
Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War, Durham and
London, Duke University Press, 2010. Para una mirada de sintesis a la intervencion de los Estados Unidos en
Ameérica Latina y la relacién entre violencia y Guerra Fria, ver Stephen G. Rabe, The Killing Zone. The United
States Wages Cold War in Latin America, Ney York, Oxford University Press, 2012. Para una introduccién a la
forma como se enlazan diferentes activismos y redes de apoyo politico transnacional para que las victimas
ganen visibilidad y que los crimenes cometidos sean enmarcados en los derechos humanos, ver Jessica Stites-
Mor (ed), Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War Latin America, Madison, University of
Wisconsin-Madison Press, 2013. Para una lectura histérica de la relacién entre América Latina y Estados
Unidos desde los problemas conceptuales de la historia cultural, ver: Catherine Legrand, Gilbert M. Joseph y
Ricardo D. Salvatore, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American
Relations, Durham, Duke University Press, 1998.

2 Para una vision panordmica de las Comisiones de la Verdad, ver Priscilla Hayner, Unspeakable Truths:
Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, Londres, Routledge, 2010.

3 Para una discusién sobre las diferencias analiticas entre “violencia”, “guerra” y “conflicto”, ver Gonzalo
Sanchez, Guerras, memoria e historia, Bogota, Icanh, 2003.

4 Para la elaboracion de esta tesis fue fundamental el trabajo del socidlogo francés Daniel Pécaut, gran
conocedor de la época de la Violencia de los afios cincuenta y quien fue uno de los primeros en abordar de

1



tension, que la disertacién pretende explotar, entre el ciudadano empoderado y el sujeto
visto como un damnificado que requiere atencién humanitaria y politicas de desarrollo
emprendidas por el Estado. El contenido politico de la memoria que le da sustancia a la

victima se juega en esa disyuntiva.
El giro hacia la victima

El conflicto contemporaneo en Colombia tiene uno de sus origenes en la violencia
partidista y social de los afios cincuenta, que ocasiond 200 mil muertos y miles de
desplazados. La Violencia, conocida por su V mayuscula, dio origen a los grupos de
autodefensa campesina que huian de la persecucién conservadora y que se convertiran,
ante el asedio del Estado en su lucha contra un comunismo a veces real y muchas veces
imaginado, en las bases demograficas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc). En los sesentas y setentas, como reaccién a la influencia de la revolucién
cubana de 1959, nuevas guerrillas como el Ejército de Liberacidén Nacional (ELN), formado
por cuadros provenientes de las clases medias, o el M-19, mucho mas urbano que las
Farc, se fundan en el pais. El conflicto tomard otra envergadura con el surgimiento del
paramilitarismo, desde mediados de los ochentas. Y ligado a este, con el auge del
narcotrafico, que llevara a una modificacion importante en las motivaciones de los
actores y los recursos disponibles para hacer la guerra. En los noventas los grupos de
paramilitares, cada vez mads alineados en una coordinadora nacional que les brinda
propdsitos politicos y les ayuda a camuflar sus verdaderos intereses narcotraficantes,

colaboran en muchas zonas del pais con el ejército.

De parte del Estado v las elites politicas, la actitud hacia el paramilitarismo sera ambigua.
Durante mucho tiempo las leyes lo impulsaron, con lo cual la formacion ciudadana de
grupos armadas tomo vuelo y legitimidad. En su lucha contra las guerrillas,

especialmente las de las Farc, que también se fortalecieron con el lucrativo cuidado de

manera critica el problema de la memoria en Colombia. La naturalizacion de la época de la Violencia fue
abordada por Pécaut inicialmente en el capitulo V, “Algunas consideraciones sobre la violencia, 1948-1953”,
de su libro de mayor trayectoria. Ver Danie Pécaut, Orden y violencia: evolucion sociopolitica de Colombia
entre 1930y 1953, Bogota, Grupo Editorial Norma, 1987.



las hojas de coca que colonos y campesinos cultivan, el Estado incentivd o dejé actuar
libremente al paramilitarismo. Desde que el ejército arranca su lucha contrainsurgente,
incentivado por los Estados Unidos y como parte de la Guerra Fria, a principios de los
sesentas, las estrategias adoptadas serdn abiertamente intimidatorias.® En los setentas el
irrespeto a los incipientes derechos humanos serd un problema que perseguira al Estado

en su lucha contra las guerrillas hasta bien entrado el siglo XXI.°

En materia de victimizaciones el ejército tomara la delantera en torturas a presos
politicos y desapariciones de civiles relacionados o no con la guerrilla. En su lucha frontal
contra las drogas ilegales, desde mediados de la década del ochenta, el Estado
colombiano pondra bastante energia en la judicializacién de los cultivadores campesinos
y en el uso de herbicidas utilizados para atacar los cultivos de marihuana, coca y
amapola, cuyas consecuencias en la salud de los campesinos hasta ahora empiezan a ser
reconocidas publicamente.” Las guerrillas se concentraran en la préctica del secuestro,

que perfeccionaran a niveles industriales; en ataques indiscriminados a la poblacion civil;

> Para una revisién de la Guerra Fria en América Latina, ver Odd Arne Westad, The Global Cold War: Third
World Interventions and the Making of Our Times, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; Gilbert
Joseph, “What We Now Know and Should Know: Bringing Latin America More Meaningfully into Cold War
Studies,” en From the Cold: Latin America’s New Encounter with the Cold War, G. M. Joseph y D. Spenser
(dirs.), Durham, Duke University Press, 2008, 3-46; Stephen G. Rabe, The Killing Zone. The United States
Wages Cold War in Latin America, New York, Oxford University Press, 2012.

® Los mal llamados falsos positivos, que corresponden a la extendida practica de las ejecuciones
extrajudiciales, se agravaran con la Politica de Seguridad Democratica del Presidente Alvaro Uribe y la
insistencia en dar resultados en la guerra contra el terrorismo. Los falsos positivos seran tema de escandalo
a partir del 2008, cuando se descubre que en contubernio con grupos criminales el ejército ha mandado a
matar civiles inocentes que después aparecen en zonas de conflicto con ropa militar para justificar su
supuesta pertenencia a la guerrilla. En reaccién al escandalo fueron destituidos un general y varios oficiales
del ejército. Sobre falsos positivos, su relacién con el ejército y el paramilitarismo, asi como el conocimiento
que se tenfa del tema en los Estados Unidos, ver Michael Evans, “Body count mentalities”, en National
Security Archive, January 7, 2009. Evans hace uso de una serie de documentos desclasificados por The
National Security Archive en los que queda claro que los Estados Unidos estédn al tanto desde por lo menos
1994 de la mentalidad que lleva a los “falsos positivos” entre los oficiales del ejército y la lucha
contrainsurgente colombiana. Consultado en http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB266/index.htm

7 El econmista Alejandro Gaviria, Ministro de la Salud bajo el mandato de Juan Manuel Santos, liderd una
campafia exitosa para que el uso aéreo de glifosato fuese suspendido después de que la Organizacién
Mundial, OMS, de la Salud alertara sobre la inclusion del herbicida en la lista de posibles cancerigenos. Ver,
“OMS defiende clasificacién del glifosato como posible cancerigeno”, en BBC, 27 de marzo de 2015,
consultado en
http://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2015/03/150327_ultnot_glifosato_cancerigeno_monsanto_
oms_polemica_aw



en asaltos a las bases militares menos integradas a las ciudades, y en la fabricacion
artesanal de minas anti persona que les permitieron mantener a raya a sus enemigos y
proteger los cultivos ilicitos. El paramilitarismo, que nace en algunas zonas como el
Magdalena Medio como contrainsurgencia, pero rapidamente se hace practicamente
imposible de diferenciar del narcotrafico, que lo financia y al cual le brinda seguridad,
desatard una persecucion abierta contra defensores de derechos humanos, sindicalistas,
organizaciones campesinas y simpatizantes o colaboradores de la guerrilla, e incursionara
en la mayoria de las peores masacres de campesinos utilizadas para producir terror
desde finales de la década de los ochenta. Muchas veces legitimado por elites regionales
interesadas en ponerle fin al secuestro y en la acumulacion de predios para ganaderia 'y
nuevas empresas agroindustriales, el paramilitarismo activara el despojo de tierras en
grande. Como resultado de las masacres, las persecuciones y los enfrentamientos entre
grupos armados, el pais urbano asistira al desplazamiento masivo de sus poblaciones

mayoritariamente negras, indigenas y campesinas.

Con ese complicado telén de fondo inicia el reconocimiento de “las victimas”. Con motivo
de la desmovilizacion de los grupos paramilitares y la expedicion de la ley de Justicia y
Paz, en la primera administracion de Alvaro Uribe (2002-2006), las victimas ganaron una
visibilidad que la justicia tradicional, mas centrada en el victimario, no permitia.®
Especialmente las victimas del paramilitarismo, que anteriormente habian sido
practicamente invisibilizadas, o que por lo menos nunca fueron objeto del mismo tipo de
atencion estatal que recibieron los miles de secuestrados por las guerrillas y la
delincuencia comun. Con la Ley 975 de 2005 aparecieron formalmente los derechos de
las victimas a la verdad, la justicia y la reparacién.’ A pesar de este antecedente

transicional, el Presidente Alvaro Uribe se negd sistematicamente a apoyar la expedicién

8 Para una reflexidn sobre el lugar de la victima en la justicia ver lvan Orozco, Sobre los limites de la conciencia
humanitaria. Dilemas de la paz y la justicia en América Latina, Editorial Temis, Uniandes, Bogotd, 2005.

% Para una presentacion de la Ley de Justicia y Paz seguida del resultado de una encuesta de percepcion
ciudadana sobre su utilidad, siete afios después de la promulgacion, ver, Centro Nacional de Memoria
Historica, Encuesta Nacional. ¢ Qué piensan los colombianos después de siete afios de Jusiticia y Paz?, CMH,
Fundacion Social, Organizacidén Social para las Migraciones (OIM), Unidad para la Atencion y Reparacion
Integral a las Victimas, Universidad de los Andes, Bogotd, 2012.



de una ley para todas las victimas que permitiera enmarcar las experiencias de violencia
durante el conflicto armado en un contexto de violacién a los derechos humanos y el
derecho internacional humanitario. En el discurso politico del presidente Uribe nunca
existié un conflicto armado. Por el contrario, su Politica de Seguridad Democratica, que
en su propdsito militarista de debilitamiento de las guerrillas incurrié en confirmadas
violaciones a los derechos humanos, partia de la premisa de la existencia de una
“amenaza terrorista”.1% Para los representantes y lideres de las victimas, por
consiguiente, no era clara la aceptacion del Estado colombiano. El mismo gobierno que
impulsd la Ley de Justiciay Paz y le dio origen a la Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion (CNRR) con la que se preveia alguin tipo de compensacién y
reconocimiento para las victimas del paramilitarismo y de cuyas entrafias saldra el Grupo
de Memoria Histdrica, desaprobd en repetidas ocasiones los intentos del Congreso por

sacar adelante una Ley de Victimas de corte universal e incluyente.

Entre las preocupaciones politicas del presidente Uribe estaba la posible equiparacion de
las victimas de la violencia del Estado con todas las otras victimas de los grupos armados
ilegales, y mas aun con las de las guerrillas. Ante los ojos de Uribe el dolor de una victima
dependia del victimario.'* Hubo que esperar al cambio de gobierno, después de ocho
afios de uribismo en el poder, para que la jerarquizacién implicita en la mirada hacia las
victimas de la administracion de Uribe perdiera terreno. Con la llegada de Juan Manuel
Santos al Palacio Presidencial, elegido en 2010 y reelegido en 2014, una modificacién

considerable de actitud frente al reconocimiento del conflicto armado le abrid la puerta a

10 5obre el primer mandato de Alvaro Uribe, ver Daniel Pécaut, Midiendo fuerzas: balance del primer afio de
gobierno de Alvaro Uribe, Planeta, Bogota, 2003. Para una postura mas critica de la violacién a los derechos
humanos durante las dos administraciones de Alvaro Uribe, ver Sandra Borda, “La administracién de Alvaro
Uribe y su politica exterior en materia de derechos humanos: de la negacion a la contencion estratégica”,
Andlisis Politico, vol 25, no. 75, 2012. Segun Borda, los cuatro temas que mas llamaron la atencién de la
comunidad internacional en materia de violacién de los derechos humanos durante los dos gobiernos de
Alvaro Uribe fueron el desplazamiento forzado de poblaciones rurales; la implementacion de la Ley de
Justicia y Paz; las ejecuciones extrajudiciales (los mal llamados “falsos positivos”), y las interceptaciones
ilegales (o “chuzadas” a miembros de las cortes judiciales, periodistas, la oposicion politica y agencias
gubernamentales y no gubernamentales internacionales).

1 Para un recuento periodistico y testimonial de las luchas en el Congreso por la aprobacién de la Ley de
Victimas y Restitucidn de Tierras, ver Juan Fernando Cristo, La guerra por las victimas. Lo que nunca se supo
de la ley, Nomos Impresores, Bogota, 2012.



la accidentada Ley de Victimas y Restitucion de Tierras promulgada en el 2011 después
de un intenso debate en el Congreso, la prensa y las universidades colombianas.'? Segin
la Ley 1448, “por la cual se dictan medidas de atencidn, asistencia y reparacién integral a
las victimas del conflicto armado interno”, se considerarian como victimas aquellas
personas que individual o colectivamente hayan sufrido algun perjuicio en eventos
ocurridos después del primero de enero de 1985 y como consecuencia de la violacién de
normas internacionales humanitarias o la violacién de derechos humanos durante el

conflicto armado interno.13

El avance no se dio sin polémicas. Como era de esperarse en un pais con tantos afios de
conflicto, las fronteras temporales y ya no solo el universo de las victimas (o la naturaleza
politica de los victimarios) fueron objeto de varios debates. Por supuesto, marcar el inicio
del conflicto colombiano sigue siendo una aventura historiografica en la que han
naufragado los mas avezados conocedores.'* La complicada dindmica entre las
continuidades y las discontinuidades de las guerras del siglo XIX, las violencias del siglo
XX, las amnistias a los insurgentes y los procesos de paz exitosos, incompletos o

abortados, no facilitan la tarea del analista.® Aunque en 1985 algunas guerrillas como las

12 Juan Manuel Santos venia de desempefiarse como Ministro de la Defensa de la administracion Uribe. Fue
uno de los encargados de liderar una buena parte de las derrotas militares que diezmaron a las Farc y de
alguna manera aceleraron la posibilidad de una negociacién de paz.

13 Ver Ley 1448 de 2011, “Por la cual se dictan medidas de atencidn, asistencia y reparacion integral a las
victimas del conflicto armado”, Firmada por el presidente Juan Manuel Santos el 10 de junio de 2011.

14 para una excelente reflexion sobre los origenes del conflicto y sus retos para la memoria y la historia, ver
el ensayo de Gonzalo Sanchez, Guerras, memoria e historia, Bogota, ICANH, 2003. La dificultad para
encontrar puntos de acuerdo sobre el origen y las caracteristicas del conflicto armado colombiano se ve
reflejada en los informes de la Comisidn Histérica del Conflicto y sus Victimas, creada el 5 de agosto de 2014
por la Mesa de Didlogos de La Habana. La Comision estuvo conformada por doce “expertos” y dos relatores,
escogidos por el gobierno del presidente Santos y los representantes de las Farc. Los informes individuales
de los expertos guardan diferencias enormes sobre hechos puntuales, causalidades y origenes del conflicto.
Hicieron parte de la Comisién, como redactores: Alfredo Molano, Daniel Pécaut, Dario Fajardo, Francisco
Gutiérrez, Gustavo Duncan, Jairo Estrada, Javier Giraldo, Jorge Giraldo, Maria Emma Wills, Rendn Vega,
Vicente Torrijos. Como relatores: Eduardo Pizarro Ledngomez y Victor Manuel Moncayo. Los informes
completos pueden consutlarse en: www.mesadeconversaciones.com.co

15 El sociélogo Daniel Pécaut es uno de los autores que mas ha insistido en la necesidad de establecer
diferenciaciones, ahi en donde se pueda, entre unas etapas historicas y otras. En algunos de sus textos, como
lo veremos mas adelante, el narcotréfico es de los pocos fendmenos cuya irrupciéon marcaria una suerte de
antes y después frente a la forma como modificé el conflicto armado colombiano. Ademas del narcotrafico,
que de todas formas no hard su irrupcion antes de la segunda mitad de los afios ochenta, el otro gran
determinante de las identidades individuales de los colombianos envueltos en situaciones de violencia es la
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Farcy el ELN ya tenian un par décadas de haber sido creadas, el fendémeno del
paramilitarismo, como ya se dijo, comenzaba a mostrar su verdadera dimension.1® El
conflicto armado, por consiguiente, no tenia necesariamente las mismas caracteristicas
de la violencia partidista de los afios cincuenta. Al mismo tiempo, la guerra contra las
drogas lanzada por el presidente estadounidense Richard Nixon en 1971 cobro fuerza en
Colombia hacia la mitad de los afios ochenta, con el paso de la preponderancia de Ia
marihuana a la coca y el inicio de la violencia asociada al crimen organizado de los
Carteles de Cali y Medellin. El narcotrafico, que anteriormente era un problema menor
ante los ojos del Estado colombiano, adquiriod protagonismo y fue determinante en la
modificacién de la intensidad del conflicto.!” Habia, pues, razones para escoger el afio de
1985 como el de la ruptura: un corte temporal, aun si artificial y arbitrario, que habria de

definir quién es y quién no es una victima ante la Ley colombiana. Adicionalmente, en

época de la violencia partidista o de la Violencia con mayuscula, cuya memoria sera objeto de una serie de
silenciamientos tras el inicio del Frente Nacional, en 1958, como mecanismo de concertacion politica entre
las elites interesadas en detener la violencia partidista. Ver Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Espasa,
Bogotd, 2001.

16 Sobre paramilitarismo en Colombia la bibliografia disponible es extensa. Entre los inamovibles estan: Carlos
Medina Gallego, Autodefensas, paramilitares y narcotrdfico en Colombia, Editorial Documentos Periodisticos,
Bogotd, 1990; Alejandro Reyes, "Paramilitares en Colombia: Contexto, aliados y consecuencias", en Andlisis
politico n® 12, Bogota, enero-abril de 1991, pp. 35-41; Jorge Orlando Melo, "Los paramilitares y su impacto
sobre la politica", en Francisco Leal y Leén Zamosc (Ed.), Al filo del caos. Crisis politica en la Colombia de los
afios 80, Bogota, IEPRI-Tercer Mundo Editores, 1990, pp. 475-514; Fernando Cubides, "Los paramilitares
como agentes organizados de violencia. Su dimensidn territorial”, en Fernando Cubides, Cecilia Olaya y Carlos
Miguel Ortiz (Ed.), Violencia y desarrollo municipal, Bogotd, CES-Universidad Nacional de Colombia, 1995;
Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas 1982-2003, Bogota, IEPRI-Planeta, 2003; Ingrid Bolivar, "Las
AUC como una formacion elitista: normalidad social, legitima defensa y produccién de diferencias”, en
Controversia n° 185, Bogotd, diciembre de 2005, pp. 50-88; Gustavo Duncan, Los sefiores de la guerra: de
paramilitares, mafiosos y autodefensas en Colombia, Bogotd, Planeta, 2006.

17Si bien Daniel Pécaut fue uno de los primeros en sefialar la novedad de lo que representaba el narcotrafico
para entender las modificaciones en el conflicto y las violencias desde la segunda mitad de la década de los
ochentas, el también sociélogo Alvaro Camacho fue quien mas se acercé al entendimiento de las diferentes
facetas que componen el cultivo, la produccidn, la transportacién y la venta de drogas ilegales. El trabajo de
Camacho fue recopialdo en cuatro tomos que dan cuenta del alcance de sus intereses investigativos, por lo
general centrados en el estudio de la violencia. El IV volumen de sus obras selectas estd consagrado al
narcotrafico y constituye una guia definitiva para su estudio. Ver, Alvaro Camacho, £/ Narcotrdfico en la
sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Cali, Bogotd, Universidad del Valle, Universidad de los
Andes, 2014. El compromiso de Camacho, quien ya habfa hecho parte de la Comision de Estudios de las
Violencias a finales de la década del ochenta, con las victimas del conflicto armado lo llevo a participar en la
redaccion del primer informe que fue lanzado por el Grupo de Memoria Histdrica, dedicado a una masacre
ocurrida entre 1986 y 1994. Puede leerse en Trujillo: una tragedia que no cesa, Primer Informe de Memoria
Histdrica de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, Bogotd, Planeta, 2008.



1985 ocurre la toma del Palacio de Justicia realizada por el grupo guerrillero M-19. La
toma del Palacio de Justicia fue repelida a sangre y fuego por el ejército colombiano. El
acontecimiento marcé al Estado, pues se tratd de un ataque frontal a su aparato judicial,

y en muchos sentidos se podria argumentar que fue el inicio de una nueva guerra.

Desde que la justicia transicional se enquisté en el panorama normativo, en nombre de
las victimas se expiden leyes y se disefian politicas publicas. Las victimas han estado en el
centro de la politica de paz con la guerrilla de las Farc, implementada por el presidente
Santos en las negociaciones que arrancaron en La Habana en el 2012 y condujeron a la
firma de un acuerdo histérico cuatro afios después. La idea de la victima, aun en este
escenario, siguid siendo terriblemente contestada. En los inicios de las negociaciones de
paz con la Farc, en vez de reconocer a sus victimas la guerrilla se identifcé como
colectividad victimizada. En nombre de las victimas el presidente Santos recibié el premio

Nobel de Paz que le fue entregado en Oslo, Noruega.

Las victimas han sido fotografiadas y dadas a conocer en diferentes tipos de imagenes y
proyectos editoriales. Algunas de estas imagenes se quedan cortas frente al dolor o la
experiencia de violencia de las personas fotografiadas. Otras se limitan a ilustrar portadas
de libros. La revista Semana, que en otros proyectos editoriales como el portal de
noticias sobre paramilitarismo Verdadabierta.com, ha contribuido a visibilizary a
contextualizar las historias de las victimas, enmaro sus experiencias en un libro de
fotografias con formato de recopilacion artistica en la que muchas de las especificidades
de la victimizacién le ceden su textura histdrica al relato de la estetizacion.'® Mas alla del
parecido formal con cualquier libro de decoracion, la narrativa visual que resultd del
intento editorial es terriblemente despolitizadora. Todas las historias, parecen decirnos
los editores, son una misma historia. El desplazamiento forzado, que ocurra en el Pacifico

colombiano o en el Putumayo o en la frontera con Venezuela, en Norte de Santander, es

18 publicaciones Revista Semana, Victimas. Una historia fotogrdfica, 1985-2013, Bogotd, Panamericana
Formas e Impresos, 2013. La Revista Semana fue fundada en 1946 por el presidente Alberto Lleras Camargo
como vocera del partido liberal. Circuld como tal hasta 1961 y fue refundada en 1981 por Felipe Lopez. Es
una revista de temas fundamentalmente politicos, que se escribe desde Bogotd y constituye uno de los
medios de comunicacién mas leidos en Colombia.



el mismo en las fotografias. Muchas imdgenes colaboran con un proceso de
naturalizacion de la violencia raramente cuestionado en la literatura experta. Las
victimas, de cualquier manera, han acompafiado el trabajo de fotoperiodistas que
cubrieron hechos violentos cuando trabajaban para alglin periddico y debian dirigirse a
regiones poco transitadas por el periodismo capitalino.'® Las fotografias se encargaron de
informar sobre la guerra y la violencia. Las fotografias circulan, construyen realidades y
tienen su propia vida social. En muchos sentidos, la idea contemporanea de la victima

tiene un componente visual.

Desde que la justicia transicional entré en vigor y legd nuevas sensibilidades, incluso
frente al tiempo, memoria y victimas van juntas, en una suerte de maridaje que ha
modificado el lenguaje de la protesta social.?® Las victimas, habra que afirmar, son un
componente fundamental de las politicas de la memoria. Las victimas, para decirlo en
breve, se han convertido en un referente moral de la accién politica y hacen parte del

diccionario social y visual de los colombianos.
La idea de la victima y la memoria

El interés general de esta investigacidon estd dirigido hacia la pregunta por la construccion
social de la categoria de la victima y sus implicaciones para la historia social de la
memoria asociada a la violencia. Esta Ultima se activo oficialmente con los informes, las
actividades divulgativas y el contenido fotografico y visual del Grupo de Memoria
Historica (GMH) que hard su transito, poco después de haber sido concebido, a Centro de

Memoria Histérica (CMH). La memoria como discurso, sin embargo, ya tenia una serie de

19 E| fotoperiodista Jesus Abad es un buen ejemplo. Su trabajo inicial como reportero del periddico Ef
Colombiano, de Medellin, y su interés en documentar la guerra colombiana le permitieron colaborar con el
Centro de Memoria Histdrica y organizar una serie todavia inexplorada de ensayos visuales. Sus fotografias
son notables mas alld de que el significado que se les da cambia segun los lugares en los que se mueven. Las
fotografias, como se dijo, tienen una vida social. Ver: Memory, place, and displacement: a Journey,
Vancouver, Museum of Anthropologyat the University of British Columbia, Canadd, 2006. Ver también Jesus
Abad Colorado: Mirar de la vida profunda, Bogota, Editorial Planeta Colombiana: Paralelo 10, 2015.

20 Sobre memoria y victimas en Colombia, ver Pilar Riafio y Marfa Victoria Uribe, “Constructing Memory
amidst War: The Historical Memory Group of Colombia”, International Journal of Transitional Justice, 10 (1):
6-24, 2016; ver también: Angelika Rettberg, “Victims of the Colombian Armed Conflict: The Birth of a Political
Actor”, en Bruce Bagley and Jonathan Rosen (eds.), Colombia’s Political Economy at the Outset of the 21st
Century: From Uribe to Santos and Beyond, Lexington Books.



antecedentes en Comisiones de expertos encargados de hacer legible “la violencia”
desde otros marcos de referencia, muchas veces diferentes de los de los derechos
humanos y el derecho internacional humanitario. En efecto, los “trabajos de la memoria”,
o de las memorias en plural y entendidas acad como un campo de lucha, también tienen
una historia en la que las victimas han sido mas o menos protagdnicas.?! En la primera
Comision de estudios sobre la Violencia, creada para diagnosticar los acontecimientos
violentos de las décadas del 40 y del 50, no se hablaba de victimas sino de
“damnificados”. La figura del damnificado, que le debe mas a los desastres naturales que
al panorama moral de los derechos, fue la encargada de asumir socialmente la
representacion de los afectados por la violencia. En la Comisién de Estudios que irrumpio
a finales de los ochentas, cuando el pais se encontraba inmerso en una nueva situacion
de crisis generalizada, por encima de las victimas primaba la preocupacién analitica por

diferenciar las violencias observadas.??

La victima contemporanea evocada en la Ley de victimas no era una parte fundamental
del panorama moral de los colombianos ni en los cincuentas ni en los ochentas. La
memoria tampoco era un pedazo sobresaliente de la cultura, como lo sera

posteriormente y en particular desde que las dictaduras del Cono Sur irradien algunos de

2l |Los trabajos de la memoria, en la versién de la socidloga argentina Elizabeth Jelin, se refieren a la
posibilidad que tiene la memoria de cambiar el mundo social. En sus términso: “éPorqué hablar de trabajos
de la memoria? El trabajo como rasgo distintivo de la condiciéon humana pone a la personay a la sociedad en
un lugar activo y productivo. Uno es agente de transformacioén, y en el proceso se transforma a si mismo y al
mundo. La actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al
guehacer que generay transforma el mundo social”. Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid,
Siglo Veintiuno Editores, 2002, pg 14. La memoria como campo de lucha es parte de la conceptualizacién
que utilizo en un trabajo previo a este sobre las memorias de la época de la Violencia. Ver Nicolds Rodriguez,
Los vehiculos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la Violencia, 1948-1953, Bogota,
Uniandes, 2008. Para usos parecidos en los que la memoria es asumida como un espacio de confrontacion
de ideas y representaciones sobre el pasado, es muy Util la trilogia de Steve Stern sobre Chile y el problema
de la memoria asociada a la dictadura del general Augusto Pinochet (The Memory Box of Pinochet’s Chile).
En particular, su primer tomo. Ver: Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998,
Durham, Duke University Press, 2004.

22 \Ver Comisién de Estudios sobre la Violencia, Colombia: Democracia y violencia. Informe presentado al
Ministerio de Gobierno, Bogota, Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1987. La Comision
estuvo dirigida por el historiador Gonzalo Sédnchez. Hicieron parte el antropdlogo Jaime Arocha; el sociélogo
Alvaro Camacho; el antropélogo Dario Fajardo; el socidlogo Alvaro Guzman; el sociélogo Carlos Eduardo
Jaramillo; el historiador Carlos Miguel Ortiz; el ingeniero Santiago Peldez; el sociélogo Eduardo Pizarro Ledn
Gomez y el general (r) Luis Alberto Andrade.
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los vectores empleados para enfrentar el pasado violento desde la lucha por las
representaciones y los sentidos del pasado.?® La memoria como ejercicio activo de
recordacion, como presencia del pasado en el presente, no era compatible con el deber
de memoria que hoy se asocia a la justicia transicional. Sin embargo, si era una parte
relevante de las consideraciones politicas, aun y si articulada desde la practica del
silencio, el perddn y el olvido, como ocurriera a la salida de la Violencia de los afios
cincuenta, en donde la memoria jugd un rol decisivo en el lanzamiento del periodo del
Frente Nacional (1958-1974) con el que los dos partidos politicos mayoritarios acordaron
una alternacién en el poder durante 16 aflos a cambio de no realizar ningun juicio de
responsabilidades por lo sucedido en el pasado.?* La memoria de las violencias, por
consiguiente, tiene una historia que es preciso incorporar a la pregunta por la victima.
Probablemente se trate de multiples historias o de una historia de las memorias, cuya
unidad y ejes de discusidon todavia deben ser discutidos. éHabrd que priorizar el género,
como ya se ha hecho en algunos de los informes de Memoria Histérica?? ¢ Acaso la raza,
gue es el componente definitorio de las victimas del desplazamiento masivo en los
noventas? ¢O la edad, si la implementacion del proceso de paz con las Farc resulta
exitosa y posteriores Comisiones de la Verdad permiten abordar el tema de los nifios en
la guerra? En esta disertacién se toma al Estado como espina dorsal de las dos
narraciones que se pretenden construir: la de los vaivenes de las historias de la memoria

asociada a las violencias y la del lugar moral que ocupan las victimas en ella.

éCual es, entonces, la relacion entre la figura de la victima vy los trabajos de la memoria
en un pais que lleva mas de seis décadas envuelto en un conflicto armado? ¢Cémo

ahondar en el entendimiento histérico de esa condicion de victima? éA quiénes les ha

23 Esto no quiere decir que la memoria como tal no fuese una parte relevante de las consideraciones politicas.
Aln v si articulada desde la practica del silencio, el perdén y el olvido, como ocurriera a la salida de la
Violencia de los afios cincuenta, la memoria tiene su propia historia. A la pregunta por la victima hay que
agregar el interés por la historia de la memoria, como lo propuso Jelin (2002) y lo entendié igualmente Stern
(2004).

24 Ver Nicolas Rodriguez Iddrraga, Los vehiculos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de
la violencia, 1946-1953, Bogota, Universidad de los Andes, 2008.

2 Ver Grupo de Memoria Histdrica de la Comisidn Nacional de Reparacién y Reconciliaciéon, La memoria
histdrica desde la perspectiva de género. Conceptos y herramientas, Bogota, CNRR, 2011.
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sido reconocida y a quiénes negada esa identidad? ¢ Con qué otros apelativos se les ha
designado y qué implicaciones tienen conceptos como el de “damnificados” para su
reconocimiento como actores histéricos? ¢ Cémo funciona el proceso de asignacién y
negacion de identidades en un conflicto que ha tratado de construir la memoria de
algunas de sus ramificaciones mientras otras han sido sistematicamente omitidas?
éCémo explicar ese ejercicio de seleccion y borrado de la historia? ¢ Qué lugar ocupan
experiencias historicas de exclusién y violencia, como las de los colonos colombianos en
las narrativas oficiales? éEn qué medida los colonos y campesinos son victimas de la
violencia que no han sido reconocidos como tales? ¢De qué tipo de violencia? éQué
significa, en Ultimas, ser una “victima de la violencia”? ¢ Qué violencias hacen parte de sus
recorridos historicos y qué ganamos o qué perdemos al imaginarlas bajo la figura
contemporanea de la victima? ¢Como han sido procesadas las experiencias de los que no
encajan necesariamente en los marcos de las violaciones a los derechos humanos
ocurridas durante el conflicto armado? ¢En qué sentido las victimas siguen siendo parte
de la violencia como correlato de la naturalizacién? ¢ Cudl seria, entonces, una historia
social de la naturalizacion y cuales son sus implicaciones politicas o sus relaciones con el

ejercicio de despolitizacion?

Gracias al trabajo de los encargados de reconstruir la memoria histérica del conflicto
desde el GMH las cifras de la violencia y los contextos en que ocurrieron las
victimizaciones contemporaneas son mas claras y de acceso directo para la ciudadania.
Sin embargo, muchas de las victimas evocadas en las estadisticas mantienen una relacion
de lejania y extrafieza frente a los saberes que las naturalizan mediante categorias como
las que emanan de los derechos humanos y el derecho internacional humanitario. La
figura del desplazado, cuyo recorrido histérico sera fundamental para la elaboracion de
esta disertacién, ¢de qué violencia es victima? En muchos sentidos, las victimas evocadas
en las tablas de Excel de las agencias internacionales y gubernamentales encargadas de
rastrear el comportamiento estadistico de la violencia poco o nada informan sobre su
experiencia. El desplazamiento forzado, por lo abultado y dramatico, ocupa un lugar de

preponderancia en las exposiciones ejecutivas y en los resimenes de cifras sobre el
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conflicto armado. Sin embargo, entre las victimizaciones posibles sigue siendo una de las
menos visibles. El desplazamiento forzado y en particular la injusticia que yace en sus
motivaciones no forma parte, necesariamente, de los resortes morales de |a justicia
transicional. El desplazamiento, que fue abultado en la década del cincuenta, y que
continud ocurriendo con diferentes intensidades a lo largo de la segunda mitad del siglo
XX hasta convertirse en un problema humanitario de enorme escala, sera naturalizado
mediante una serie de ayudas caritativas en los cincuentas y de intervenciones estatales
en las que se lo compara, desde la ley y las politicas para su atencién, con los
damnificados de los desastres naturales. ¢Cémo fue posible que la experiencia del
desplazado fuese asimilada a la del damnificado? La misma naturalizacion tiende a
ocurrir, como se menciond, con los usos que se les han dado a algunas de las fotografias

empleadas para ilustrar las historias de violencia.

éPor qué razdn, entonces, la forma como se habla de “victimas de la violencia” (o “del
conflicto”) en el lenguaja coloquial resulta tan despolitizada y desprovista de textura
regional? ¢ Qué implicaciones tiene que ante el Estado colombiano el sufrimiento de la
victima apele a un valor universal que lo emparenta con el de cualquier otro damnificado
y le quita su especificad moral? Ademas de reconstruir el recorrido de las victimas
autorizadas por el Estado vy la ley, éicomo hacer para retribuirles su historia? ¢Por qué

razones y de qué manera les ha sido negada su historia politica?
La construccion social de la victima y la mirada histérica

La nueva realidad antropoldgica que supone el reconocimiento de “las victimas” como
sujetos historicos ha sido analizada desde diferentes angulos. Quienes se ocupan de la
movilizacion social han planteado que el caracter moralmente cargado del tema no
deberia impedir que se lo convierta en objeto de un analisis socioldgico. En vez de
declarar inutil o inapropiada cualquier pesquisa socioldgica, autoras como Sandrine
Lefranc han defendido la legitimidad de ahondar en la construccién social de las causas
politicas que hay detrds de su movilizacion desde la pregunta por el rol de los expertos,

los abogados, los médicos y demas autorizados para darle voz a los que en adelante
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seran reconocidos como victimas en contextos de violencia o posconflicto. Las pesquisas
de Lefranc y quienes han incursionado en la sociologia de las victimas y el interés en su
movilizacion, tienen la ventaja de que ayudan a desacralizar un tema moralmente

blindado, sobre el que muchas veces pareceria inoportuno siquiera hacer preguntas.?®

Otros autores como Didier Fassin y Richard Rechtman, preocupados por la irrupcion del
lenguaje psiquiatrico en escenas de guerra o catastrofes, han abordado el surgimiento de
la figura de la victima como un sujeto legitimado por el trauma vy las heridas (o huellas).
Se trata aca de entender el rol que juega el conocimiento cientifico en la legitimacién de
determinadas experiencias de dolor. ¢ Cémo transitamos, se preguntan los autores
franceses, de un régimen de verificacion en el que los sintomas del soldado herido o el
obrero accidentado eran puestos en duda, a otro en el que el sufrimiento es
incontestado y motivo de empatia e indemnizacion? El nuevo lenguaje para hablar de la
injusticia, diria Fassin en otros de sus articulos sobre lo humanitario y la incuestionada
presencia de la moral, le habria dado paso a la insistencia en la compasién.?’ El aporte es
pertinente para entender y cuestionar el universo transnacional de la ayuda humanitaria.

Pero équé fue, en concreto, lo que cambid?

En el prélogo a la segunda edicion de su libro Rebeldes, combatientes y terroristas,
publicado en 2006, Ivan Orozco vuelve al tema del cambio de categorias para pensary
comprender las violencias en las ciencias sociales y el derecho a finales del siglo XX. En su
trabajo genealdgico del delito politico y de sedicién, sus usos desde el siglo XIX y la forma
como se lo criminalizo, queda claro la imagen que prima desde que los derechos

humanos y el humanitarismo son hegemodnicos: centrada en la victima y su sufrimiento,

26 Sandrine Lefranc et Lilian Mathieu (Collectif), Mobilisations des victimes, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes, 2009. Ver también, para una referencia a los problemas que se tejen entre el relato de las violencias
y la voz de la victima, a: Sandrine Lefranc, Lilian Mathieu, et Johanna Siméant, Les victimes écrivent leur
histoire, Introduction, Presses de Sciences Po Raisons politiques, n® 30, p. 5-19, 2008.

27 Didier Fassin, Richard Rechtman, L’empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Editions
Flammarion, Paris, 2007, pg 16; Didier Fassin, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent,
collection «Hautes études», Paris, Editions de I'EHESS (avec Le Seuil/Gallimard), 2010. Otros autores que
pertenencen igualmente a la corriente historiografica francesa han abordado el tema de las victimas desde
la pregunta por la competencia o el reconocimiento de sus historias de dolor. Ver: Jean-Michel Chaumont,
La concurrence des victimes. Génocides, identité, reconnaissance, La Découverte/Poche, Paris, 1997;
Guillaume Erner, La société des victimes, Paris, Editions La Découverte, 2006.
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la experiencia politica de los rebeldes fue subestimada. Los proyectos politicos de los
insurgentes, que primaban en los setentas, perdieron el peso moralmente heroico que
tenian y terminaron por ser reducidos a la categoria del terrorismo. Desde entonces y en
un escenario pos atentados del 9 de septiembre de 2011, las formas de intervencién del
Estado y su bateria de categorias analiticas han ayudado a que la victima florezca y su

victimario pierda el lugar que ocupaba.?®

La respuesta al cambio de categorias y la llegada de la victima y lo humanitario ha sido
abordada igualmente por los interesados en la idea de los escenarios transicionales y los
estudios criticos sobre la memoria.?? El antropdlogo Alejandro Castillejo ha reflexionado
sobre la naturaleza de las comisiones de la verdad y el conjunto de saberes, practicas
institucionales, conocimientos expertos y discursos globales que les dan un sentido a las
violaciones de los derechos humanos y posibilitan la administracion social del pasado. Sus
aportes van desde el estudio de la Comision de la Verdad en Sudafrica y la comparacion
con la Comision de la Verdad en Peru, hasta las posibilidades y limitaciones de una futura
Comision de la Verdad en Colombia.?® Entre estos pliegues se encontraria y seria

definida “la victima” segin como se entienda y sea abordada la idea misma de “la

28 lvan Orozco, Rebeldes, combatientes, rebeldes y terroristas: guerra y derecho, Bogotd, Temis, 2006.

2% Para una mirada critica a la Comisién de la Verdad en Pert y el problema de la memoria, ver Cynthia Milton,
“Defacing Memory: (un)tying Peru’s memory knots”, Memory Studies, 4:2, 2011, 1-16; ver también Cynthia
Milton, “At the Edge of the Peruvian Truth Commission”, Radical History Review, Num 98, 2007, 3-33. Para
una comparacion critica sobre tres tipos diferentes de Comisiones de la Verdad en Latinoamérica, ver Greg
Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State Formation
in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1. Para una lectura critica
sobre la comodificacién de la memoria en paises latinoamericanos ver Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne,
Accounting for Violence: Marketing Memory in Latin America, Durham, Duke University Press, 2011. Para el
problema de la transmision de las memorias de la violencia, ver Marianne Hirsch, The Generation of
Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012. Para
el mismo tipo de preocupacién, aplicada a la memoria de la “guerra sucia” en Argentina y ya no al problema
del Holocausto, ver: Susana Kaiser, Postmemories of Terror: A New Generation Copes with the Legacy of the
"Dirty War", New York, Palgrave Macmillan, 2005.

30 Ver Alejandro Castillejo Cuéllar, “La Imaginacidn social del porvenir: reflexiones sobre Colombia y el
prospecto de una Comisién de la Verdad”, Informe CLACSO, Buenos Aires, 2015, consultado en:
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/becas/20150131091650/CastillejoFinal.pdf; ver también Alejandro
Castillejo Cuéllar, “On the Question of Historical Injuries: Anthropology, Transitional Justice and the
Vicissitudes of Listening” Anthropology Today 29(1): 16-19, 2013; y Alejandro Castillejo Cuéllar, Los Archivos
del Dolor. Ensayos sobre la Violencia, el Terror y la Memoria en la Surdfrica contempordnea, Bogota,
Universidad de los Andes, 2009.
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violencia” en los mecanismos creados para su evocacion. En estos acercamientos al tema
de las transiciones la figura de la victima surge como una parte fundamental del lenguaje
legitimador de las rupturas, los comienzos y los borrones y cuentas nuevas. La victima es

aca una herramienta de la retdrica que acompafia a la transicion.

Historiadoras como Cynthia Milton han llevado aiin mas lejos la preocupacion por el
caracter socialmente construido y contestado de la figura de la victima en contextos en
los que se dan batallas por la memoria de pasados dolorosos. El caso del Peru, después
de las atrocidades del conflicto armado con el grupo guerrillero Sendero Luminoso,
cometidas entre 1980 y 2000, es especialmente Util para entender hasta qué punto la
idea misma de la victima estd determinada por las particularidades de clase, raza, género
y edad de la poblacién principalmente afectada por el conflicto. Ligado a esta bateria de
categorias que le dan plasticidad a la construccién social de la victima, la dimension
espacial del problema es igualmente relevante. En los trabajos de Milton sobre la
memoria se puede ver cémo el arte o las expresiones artisticas logran que verdades no
aceptadas por todos, o interiorizadas tras la Comisién de la Verdad y Reconcicliacion,
ganen preponderancia. Entre estas verdades, queda claro que Peru es un pais
profundamente dividido entre la violencia a la que se somete a los campesinos e

indigenas que habitan la sierra, y el tipo de vida que se da en Lima, la capital.®!

El caracter socialmente construido de la categoria de la victima pone de presente el valor
de la mirada histérica. Como lo explican Steve Stern y Scott Strauss, categorias como la

de la victima, a las que los derechos humanos les brindan un valor trascendente, siempre
son construidas historicamente. En ese sentido, insisten los autores, la experiencia social,

la accién politica y el atractivo moral cambian y le dan forma al significado de la palabra.®?

31Ver Cynthia Milton, Art from a Fractured Past: Memory and Truth-telling in Post-Shining Path Peru, Durham,
Duke University Press, 2014.

32 Steve Stern y Scott Strauss, “Embracing Paradox: Human Rights in the Global Age”, introduccidn a The
Human Rights Paradox. Universality and Discontens, Madison, Wisconsin Madison Press, 2014, pg 18. Para
Sterny Strauss los derechos humanos deben ser pensados analiticamente como locales y universales. Esa es,
sostienen, la paradoja que les da forma, contenido y tension. La serie de libros publicada en la Coleccién de
la Universidad de Madison titulada Critical Human Rights ha sido de enorme importancia para la elaboracion
de toda la disertacion.
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Como se dijo, la nocién de la victima como tal sigue siendo un invento reciente para
Colombia, que no hace parte de las preocupaciones de las elites, los periodistas, los
intelectuales o los politicos que vivieron momentos de violencia anteriores a la entrada
en vigencia de la justicia transicional. Sin embargo y como es evidente en un pais con
altos indices de violencia, “las victimas” existieron. La categoria misma de la victima fue
utilizada de manera rutinaria en el discurso de las elites politicas de los afios cincuenta,
pero sin el peso moral que le serd acordado posteriormente. Otras apelaciones, por el
contrario, ayudaron a re-presentar las experiencias de violencia, como bien puede ser el
caso del “damnificado” durante la violencia partidista, cuya procedencia esta mas ligada
a la religion, la caridad y el trabajo humanitario de la Cruz Roja que a la ley y el lenguaje
de los derechos. La insistencia en la mirada histdrica y la construccién social de la victima
es una forma de evitar el anacronismo presente en muchos de los trabajos que
pretenden encontrar a la victima contemporanea en configuraciones morales anteriores.
En el mejor de los casos, cuando el anacronismo no es tan evidente, la categoria de la
victima se da por sentada, sin ninguna pregunta de por medio que permita problematizar

su procedencia, sus usos o las formas y momentos en que ha sido negada.?3
La memoria histdrica y sus limites

Desde que la idea misma de las victimizaciones hace parte del lenguaje politico, nuevas
investigaciones han hecho su transito de “la violencia” hacia “las victimas”. Con la ayuda
de los informes investigativos del Centro de Memoria Histdrica, historias anteriores a
1985, que se remontan a la violencia partidista de los afios cincuenta o incluso a las
luchas agrarias por la tierra en los afios veinte, le fueron anexadas al panorama general

de oficializacion de la historia que supuso la expedicion de la Ley de Victimas y

33 Un estudio previamente mencionado fue presentado por el Centro de Memoria Histérica en 2014 bajo el
titulo de Encuesta Nacional. (Qué piensan los colombianos después de siete afios de Justicia y Paz? La
encuesta permitido un mejor conocimiento de las percepciones de la poblacion urbana, de un sector de la
poblaciéon considerada “experta” y de una serie de victimas organizadas sobre este marco normativo. En la
presentacion de los resultados, sin embargo, la figura de la victima se asume como una categoria desprovista
de ambigliedad. Ver Centro de Memoria Histérica, Encuesta Nacional. ¢ Qué piensan los colombianos después
de siete afios de Jusiticia y Paz?, Bogota, CMH, Fundacion Social, Organizacion Social para las Migraciones
(OIM), Unidad para la Atencidn y Reparacion Integral a las Victimas, Universidad de los Andes, 2012.
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Restitucion de Tierras.* La idea de la “memoria histdrica” fue definida por Gonzalo
Sanchez en una entrevista como el “escenario donde se ponen en evidencia los grandes
desacuerdos y responsabilidad que deben tramitarse en un eventual proceso de
negociacion”.3> La memoria histdrica, para decirlo en pocas palabras, es un proyecto
politico que le apunta al fin del conflicto y a la reconciliacién. El paso del Grupo de
Memoria Histdrica en el gobierno del presidente Uribe, que cumplia con la elaboracion
de informes bajo la idea de esclarecer las dinamicas del conflicto armado, al Centro de
Memoria Histdrica, en tiempos de Santos, supuso la prolongacion de las lineas de
investigacion centradas en las victimas, la organizacion de archivos sobre violacion a los
derechos humanos y la administracion de iniciativas sobre memoria, museos y acuerdos

de la verdad.3®

Hoy conocemos mas a fondo las cifras del conflicto armado y el contexto en el que se
dieron algunos de los desplazamientos, las masacres, los secuestros y las desapariciones
forzadas que componen una buena parte del universo de victimas que se ha querido
visibilizar desde la 6ptica de la recuperacién de su memoria historica y a partir de la
metodologia de los “casos emblematicos” abordada por el CMH para avanzar en el reto
de contar qué fue lo que pasd en las Ultimas cuatro décadas de violencia en Colombia y

cudles son los origenes de los grupos armados.3” Segun el informe final del CMH, titulado

3 E| Grupo de Memoria hlistérica, que posteriormente se convertird en Centro de Memoria Histérica, esta
constituido por Absaldon Machado, Andrés Sudrez, Maria Victoria Uribe, Maria Emma Wills, Pilar Gaitan, Pilar
Riafio, Gonzalo Sanchez, Alvaro Camacho (quien fallecié en 2011), Rodrigo Uprimny, Ivan Orozco, Jorge
Restrepo, Marta Nubia Abello y Jesus Abad Colorado. Lo dirige el historiador Gonzalo Sdnchez, quien es uno
de los autores que mas ha estudiado el tema de la violencia en Colombia. Bajo la direccién del sociolégo
Alvaro Camacho, como se dijo previamente, el Centro publicd su primera investigacién, titulada Trujillo:
tragedia que no cesa. Este es un libro que le apuesta a las victimas y pone la mirada en la impunidad frente
a una de las masacres perpetradas por varios actores entre los afios 1988 y 1994. Otras masacres, como las
de La Rochela, Bojaya, Segovia, Mapiripan, El Salado, La Chinita o Bahia Portete fueron igualmente
contempladas entre los “casos emblematicos” que el Centro quiso investigar y visibilizar como parte de la
necesidad de rastrear los origenes del conflicto colombiano.

35 Ver entrevista con Gonzalo Sdnchez, “La memoria no es enemiga de la paz”, El Espectador, 28 de julio de
2012.

36 Ver entrevista con Gonzalo Sanchez, “La memoria no es enemiga de la paz”, £l Espectador, 28 de julio de
2012.

37 Sobre los “casos emblematicos”, Gonzalo Sanchez explica: “Cada uno de los informes de caso que han sido
entregados, si bien documenta un contexto especifico, alude a su vez a dindmicas similares en otras zonas
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iBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, el nUmero de personas que

murieron a causa del conflicto entre 1958 y el 2012 asciende a 220 mil.38

El trabajo adelantado por el CMH es particularmente importante debido al lugar central
que le fue acordado a la victima en las reconstrucciones histéricas. La cantidad de
informes e investigaciones que dan cuenta del nuevo rol moral que juega la victima en el
panorama de la justicia transicional ha abierto caminos anteriormente inexplorados, ha
ayudado a reconstruir historias de violencia ajenas a las logicas narrativas de la
victimizacién y ha terminado por convertirse igualmente en una fuente de

acompafiamiento para la justicia.

Desde el CMH han sido publicados informes sobre organizaciones campesinas; el
liderazgo vy la victimizacion de las mujeres en zonas de guerra; las memorias del despojo
de tierras y los procesos de resistencia; diferentes tipos de desplazamientos forzados,
unas veces ocasionados directamente por grupos armados y en otras incentivados
incluso por proyectos de desarrollo como la construccién de hidroeléctricas; la
supervivencia de los indigenas en zonas particularmente conflictivas, como el
departamento del Cauca, en el Pacifico colombiano; la violencia contra las disidencias
politicas en los casos de la persecucién a las asociaciones comunitarias, los sindicatos, las
juntas de accién civicas y los Comité de defensa de los derechos humanos; las masacres
de finales de la década del ochenta y su conversion en una herramienta disuasiva o de
terror utilizada corrientemente; los casos en los que se dan diferentes tipos de violencias
en un mismo lugar; las masacres que toman como objetivo a las mujeres; los relatos de
mujeres en la guerra; las versiones libres de los paramilitares y lo que informan sobre el
problema de la tierra y el despojo; la guerra y el papel de la coca en regiones de frontera
y colonizacion; la caracterizaciéon de las Autodefensas Unidas de Colombia (la expresion

politica del paramilitarismo), su apoyo al Estado, desmovilizaciéon y sometimiento a la

del pais. Es lo que hemos denominado casos emblematicos”, en “La memoria ya es inclusién”, El Espectador,
noviembre 12 de 2011.

38 Centro de Memoria Histérica, jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogota, Imprenta
Nacional, 2013, pg 31.
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justicia; los aportes a la verdad histérica de una ley como la de Justicia y Paz, que dio
inicio a la justicia transicional pero ha sido ampliamente debatida por su poca efectividad
para sancionar culpables; consolidados estadisticos del secuestro, de las desapariciones,
y valiosos cuadernos con instrucciones metodoldgicas y sencillas guias para quienes
deseen convertirse en gestores (o “empresarios”, para usar el término cldsico de Jelin) de

la memoria en sus comunidades.?®

El trabajo consolidado por la CMH ayudd a entronar a la victima, facilitd que se
organizara desde la reconstruccion de sus memorias dolorosas y permitio que se abrieran
espacios para discutir sobre impunidad. En algunos casos, sin embargo, los trabajos de la
memoria ya habian comenzado. No faltaron los lugares en los que organizaciones
sociales, iglesias, y ciudadanos interesados en guardar registros diversos de lo acontecido
en sus regiones ayudaron a reconstruir el pasado dramatico que seguia sin ser
reconocido a nivel nacional. La presencia del CMH ayudé a darles una legitimidad
institucional que no tenian ante el centro politico del pais a estos trabajos de la memoria
mayoritariamente efectuados desde abajo. El Estado, representado aca por el CMH y sus
funcionarios, se ha encargado de ser el guardian de toda la informacion recopilada para

cumplir con el deber de memoria que caracteriza a las sociedades inmersas en un

39 |a lista de titulos evocados solo es un ejemplo de la variedad de temas abordados. El Centro de Memoria
Histdrica inicid su proceso de publicacién con unos cuantos informes, pero con el pasar del tiempo su
capacidad para recopilar informacion crecié exponencialmente. Si en 2008 publicé uno en 2016 dio a concoer
13. Hoy hay mas de 40 informes de investigacion dedicados al tema de la memoria histérica y las victimas
del conflicto colombiano. Ver, entre otros muchos: Centro de Memoria Historica, Memorias, territorio y
luchas campesinas. Aportes metodoldgicos para la caracterizacion del sujeto y el dafio colectivo con poblacion
campesina en la region caribe desde la perspectiva de memoria histdrica, Bogota, CNMH, 2015; Grupo de
Memoria Historica, Mujeres y guerra. Memorias y resistentes en el Caribe colombiano, Bogotd, CNRR,
Ediciones Revista Semana, 2011; Grupo de Memoria Historica, La tierra en disputa. Memorias del Despojo y
Resistencias Campesinas en la Costa Caribe, 1960-2010, Bogota, CNRR, Ediciones Revista Semana, 2010;
Centro Nacional de Memoria Histérica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en
Colombia, Bogota, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015; Centro de Memoria Histérica, “Nuestra
vida ha sido nuestra lucha”. Resistencia y memoria en el Cauca colombiano, Bogotd, CNMH, 2012; Centro
Nacional de Memoria Histérica, Petrdleo, coca, despojo territorial y organizacidn social en Putumayo, Bogota,
Imprenta Nacional de Colombia, 2015; Grupo de Memoria Historica, £/ orden desarmado. La Resistencia de
la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare (ATCC), Bogotd, CNRR, Programa Naciones Unidas para
el Desarrollo, 2011; Grupo de Memoria Historica, San Carlos. Memoria del éxodo en la guerra, Bogotd, CNRR,
Ediciones Revista Semana, 2011; Centro de Memoria Histdrica, Justicia y paz: éverdad judicial o verdad
histdrica?, Bogota, CNMH, 2012.
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posconflicto o interesadas en la justicia transicional. Una particularidad paraddjica del
trabajo de la memoria histdrica, que expresa muy bien hasta qué punto en Colombia
coexisten diversas violencias con diferentes intensidades y proyecciones regionales, es
que a diferencia de otros procesos transicionales el conflicto armado no ha terminado. La
dificultad y lo que esta en juego son por tanto mayores que en otras experiencias

latinoamericanas de violencia y conflicto.

Aungque el resultado historiografico del giro hacia las victimas emprendido por la CMH le
abrié camino a una serie desatendida de temas y demandas sociales, en el grueso de las
narraciones propuestas se recurre por inercia hacia el uso de una teleologia que hace
pensar que la dupla victima-victimario es un lugar moralmente superior al que tarde o
temprano habriamos de llegar para explicar las violencias.*° Y en ese transito, que
pareceria inevitable y obligatorio, dada la importancia de los derechos humanos, el CMH
no se ocupa realmente de la historicidad del concepto de la victima como tal. Por
consiguiente, la mirada histérica en el tema de la construccién social de la victima, que
pretendo adelantar, va mas alla de la memoria histérica. Si la implementacién del
proceso de paz con las Farc es exitosa, la guerrilla del EIn se une al posconflicto y se dan
avances en el problema de la coca y la posible renegociacién de la fracasada lucha contra
las drogas, nuevas verdades saldran a flote en posteriores procesos de justicia
transicional que ayudaran a construir lo que falta del gran proyecto politico de la
memoria histérica. Sin embargo, quedan faltando elementos de analisis para entender
mejor el recorrido historico de la victima, que como dijimos debe incorporar igualmente
los momentos en que fue negada o construida socialmente bajo otras denominaciones.
Pese a que el informe final del CMH, cuyo titulo completo es jBasta ya: memorias de

guerra y dignidad!, contd con el insumo de los informes individuales, resumio o sintetizé

40 para una serie de reflexiones sobre el tipo de victimizaciones que hay en Colombia y su relacién con los
derechos humanos y el mundo de lo humanitario, ver Ivan Orozco, Sobre los limites de la conciencia
humanitaria. Dilemas de la paz y la justicia en América Latina, Bogotd, Universidad de los Andes, Editorial
Temis, 2005. Para Orozco, quien escribié en el exilio mientras el Presidente Alvaro Uribe adelantaba su
proceso de desmovilizacion de los paramilitares, a diferencia de paises como Chile, en donde la victimizacion
es vertical en el sentido de que la violencia se ejerce desde el Estado hacia las victimas indefensas, en
Colombia la victimizacién es horizontal, pues las relaciones entre victimas y victimarios no siempre son tan
claras y priman las zonas grises.
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algunas de las aristas del conflicto, trazd unas periodizaciones de enorme utilidad
siguiendo fundamentalmente el conteo estadistico de delitos, visibilizd el testimonio de
las victimas consultadas y fue ampliamente discutido, todavia faltan piezas del enorme

rompecabezas que algun dia habra de armarse.*!

En concreto, hay dimensiones relevantes de |a historia social de la memoria de la
violencia y el lugar moral de la victima en esa narrativa que no han recibido la misma
atencién.*? El GMH no se ocupa de los origenes de la despolitizacion de las historias de
violencia. Y aunque ofrece con sus informes un valiosisimo material que sera empleado
para avanzar en la pregunta de investigacion, tampoco se preocupa el GMH por las
posibles razones histéricas que han contribuido a que las victimas sean construidas
socialmente como parte de una violencia naturalizada. Frente a los interrogantes
pendientes, cobra vigencia el papel jugado por el propio Estado en el proceso de
reconocimiento de las memorias de victimizacion y la despolitizacion de las historias de

violencia.
El Estado y la naturalizacién

No basta con anunciar la mirada histérica en el problema de la construccién social de la
victima y sus implicaciones para la memoria, o para la historia social de la memoria. En
esta disertacién el otro factor de apoyo fue el Estado, cuya presencia diferenciada en las
regiones colombianas tendra una influencia directa en el reconocimiento de la victima. El
Estado, para decirlo de otra manera, ha contribuido con saberes y practicas al proyecto
moral y politico de la victima y se ha visto afectado, como quiera que su existencia esta
igualmente determinada por las violencias y el conflicto armado. Una parte del
argumento que pretendo adelantar plantea que las victimas, su construccion social y los
momentos en que se les ha negado, también han sido importantes para que el propio

Estado avance en el proceso inacabado de construcciéon de legitimidad, de presencia

41 Sobre la recepcidon del Informe final del Centro de Memoria Histérica, ver Nicolds Rodriguez, “Las
Violencias”, en El Espectador, 3 de agosto de 2013.

42 Sobre el fracaso de la lucha contra las drogas ver, entre otros, Alejandro Gaviria, Politicas antidroga en
Colombia: éxitos, fracasos y extravios, Bogotd, Uniandes, 2011.
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territorial y simbdlica en la vida de los colombianos. El Estado es una piedra angular de la

discusion en esta disertacion por tres tipos diferentes de razones.
La rehabilitacion en los archivos del Estado

Desde lo metodoldgico, acudir al Estado en busqueda de las victimas supuso rastrear
politicas e iniciativas en sus archivos que permitieran reconstruir la textura histérica de
algunas de las experiencias de dolor y violencia. La intencion ultima era encontrar
continuidades en las politicas institucionales de atencién a las victimas de la violencia. Un
primer archivo relevante fue encontrado en el Archivo General de la Nacion. Se trata de
las actas de la Comisién de Rehabilitacidn, que sesioné entre 1959 y 1961, bajo el
gobierno del Presidente Alberto Lleras, a la salida de la Violencia y en los inicios del
periodo politico del Frente Nacional, que le puso un final institucional al conflicto al
reglamentar la alternacién en el poder entre liberales y conservadores durante 16 afios.
Estas actas son una primera fuente de enorme utilidad para abordar el tema de los
afectados por “la violencia”, incluidos los exiliados, que es como seran reconocidos los
desplazados que se pueden rastrear en el periodo. La Violencia, con V mayuscula, arranca
en 1946 como guerra civil entre los partidos politicos liberal y conservador, y termina
hacia 1962 después de derrapar en la formacién de grupos de bandoleros que seran
combatidos por el Estado. Fue un periodo particularmente violento, que produjo mas de

200 mil muertos y un millén de desplazados.*?

El trabajo de contextualizacion histdrica de las actas de la Comision de Rehabilitacion es

una forma de evitar el problema del anacronismo vy la teleologia mencionadas

43 Sobre la época de la Violencia la literatura es abundante y se divide en trabajos regionales, de sintesis e
historiograficos. Ver, entre otros, Jesls Antonio Bejarano, “Historiografia de la violencia en Colombia” en
Once ensayos sobre la Violencia, Bogota, Fondo Editorial Cerec, 1985, pp.- 297-324; Ingrid Bolivar, Violencia
politica y formacion del Estado: ensayo historiogrdfico

sobre la dindmica regional de la violencia de los cincuenta en Colombia, Bogota, Uniandes-CESO, CINEP, 2003;
Catherine Legrand, “La politica y la violencia (1946-1965): interpretaciones en la década del ochenta” en
Memoria y sociedad, Vol. 2, No 4, 1997; Paul Oquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia, Banco
Popular, Bogota, 1976; Daniel Pécaut, Violencia y politica en Colombia. Elementos de reflexion, Bogota,
Hombre Nuevo Editores, 2003; Mary Roldan, A Sangre y fuego. La Violencia en Antioquia, Bogota, ICANH,
2003; Gonzalo Sanchez, “Los estudios sobre la Violencia: balance y expectativas” en Pasado y Presente de la
violencia en Colombia, Bogota, Séptima Edicidn, Fondo Editorial Cerec, 1991.
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anteriormente. En las actas, como se vera en el segundo capitulo, a las victimas se les
reconoce como “damnificados” y en su auxilio acudira la Cruz Roja, que a su vez sera la
encargada de darle un contenido moral a la rehabilitacion desde ldgicas asistencialistas y
muchas veces higienistas que contribuyeron a la despolitizacién de sus historias de dolor.
El capitulo aborda igualmente el origen mismo de la rehabilitacién, para lo cual se
reconstruye el contexto politico e institucional en que fue discutida, durante el gobierno
de Gustavo Rojas Pinilla, quien es elegido presidente tras un golpe de Estado en 1953 que
le permite a las elites politicas ponerle un final transitorio a la contienda partidista. La
rehabilitacion serd parte de una primera oficina de atencién a los damnificados que sera
retomada posteriormente, cuando los militares le cedan pacificamente el poder a los
civiles en los inicios del Frente Nacional, por el gobierno del presidente liberal Alberto
Lleras. Entre las respuestas estatales frente a la violencia de los afios cincuenta primo la
ayuda vertical, por caridad y a tono con la mentalidad catélica de la época, asi como la
insistencia en el discurso del desarrollo como una forma de compensar a los

denominados damnificados.

De acd, en parte, la dificultad para que las victimas fuesen reconocidas como sujetos
empoderados y con derechos. El desarrollo juega un rol activo en la memoria de los
afectados por la violencia. El discurso del desarrollo, planteo a lo largo de la disertacion,
actla como un borrador de la historia y la especificidad de las experiencias de violencia.
A algunos de los damnificados de |la época de la Violencia se les ofrecerd, en
compensacion por los desplazamientos y el robo de tierras naturalizado bajo la idea de
los “odios politicos”, algun proyecto de colonizacién, con lo cual la memoria social del
periodo perdera su textura y la justicia o las reparaciones seguiran siendo un imposible.
En el mejor de los casos los proyectos de colonizacién, que no siempre fueron bien
ejecutados, les ofreceran a los damnificados un alivio material. Sin embargo, muchas
memorias pasadas, como es el caso de las que describe con otras denominaciones
Catherine Legrand en su libro sobre la protesta campesina, y que en parte problematizan

las narrativas hegemonicas sobre los fundamentos exclusivamente partidistas de la
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propia violencia de los afios cincuenta, no tendran espacios institucionales suficientes de

reconocimiento.*

Ante el Estado, la rehabilitacién era parte del programa de su construccion en las
regiones mas alejadas de los centros urbanos y en los departamentos en los que “la
violencia” seguia siendo un problema. La rehabilitacion, por consiguiente, pasaba por la
construccion de puentes, escuelas y carreteras. La rehabilitacion era vista,
fundamentalmente y desde entonces, como una forma de quitarle espacios de
legitimidad a “la violencia”. La idea que hara carrera junto con esta iniciativa y las que le
siguen en el tiempo sera la de “llevar el Estado a las regiones”, por lo general desde el
centro, en Bogota, que tomaba las decisiones y era en donde se reunian a deliberar los

miembros de la Comision de Rehabilitacion de 1959.

Siguiendo la estela de la rehabilitacién en afios posteriores a los de la salida de la época
de la Violencia, otra politica institucional que debia ser estudiada recibid el nombre de
Plan Nacional de Rehabilitacién (PNR), arrancando la década de los ochenta. El PNR era
una forma mas de intervenir desde el Estado en las zonas que se consideraban
particularmente violentas, alejadas, desatendidas y no pocas veces salvajes, barbaras o
simplemente subdesarrolladas.* La continuidad entre una y otra politica estaba
asegurada por la forma en que el Estado colombiano pretendia administrar las zonas
problematicas y ajenas a su control. En los cincuentas y de nuevo en los ochentas, zonas
consideradas periféricas, a las que no llegaba el Estado, o en las que el Estado
supuestamente tenia muy poca presencia, debian ser parte de los arreglos institucionales
y en particular de las politicas del desarrollo. Las mismas que, como intentaré
demostrarlo, tendran un efecto particular en la configuracién moral de la victima, su

reconocimiento y despolitizacion.

4 Ver Catherine Legrand, Colonizacion y protesta campesina en Colombia: 1850-1950, Bogota, Uniandes,
Segunda Edicion, 2016.

4 Ver: Margarita Serje, El revés de la nacidn. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogots,
Universidad de los Andes, segunda impresion, 2011.
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El archivo del PNR reposaba en una fria bodega del Archivo General de la Nacién sin
acceso al publico y organizado de manera mas o menos cronoldgica, en carpetas que
correspondian a su vez a una serie fragmentada y muchas veces incompleta de
informacion propia de las diferentes oficinas del Estado involucradas en la ejecucion del
programa. Para tener acceso a esta enorme masa de papeles tuve que escudrifiar por
entre la burocracia colombiana que se encarga de dar permisos mas o menos informales
para acceder a determinados datos. El archivo se encontraba en consignacion para que el
equipo negociador de la paz con las Farc pudiese consultarlo, ya que en él se
encontraban algunas de los acuerdos y reuniones ensayadas con la guerrilla de las Farc
durante el gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986). Después de tres
meses de hacer llamadas y mandar correos, ya sabiendo que el archivo existia en una
bodega del Archivo General de la Nacidn, aun si incompleto, recibi el visto bueno de una
funcionaria en Bogota que me permitio ir en persona a la bodega, sacar fotos y repetir la
misma rutina durante semanas. Cuando hubo la confianza suficiente para asentarme
definitivamente en ese enorme galpdn que nadie visitaba, empezd en realidad el trabajo

de entender qué era lo que habia en ese archivo.
El Estado, el desarrollo y la despolitizacion

El PNR habia iniciado con el presidente Belisario Betancur (1982-1986) pero Virgilio Barco
(1986-1990) y en menor medida César Gaviria (1990-1994) le habian dado continuidad.
El propio Barco fue Ministro de Obras Publicas cuando Lleras, en los cincuentas, lanzd la
Comisién de Rehabilitacién. El PNR venia antecedido de una serie de politicas estatales
antisubversivas que no le abrian la puerta a la paz con las guerrillas que se formaron a la
salida de la Violencia o a lo largo de los sesentas y setentas. Con Belisario Betancur, en
1982, se dio un giro considerable hacia la apertura de negociaciones de paz con las Farc
gue continud con Virgilio Barco y aunque no llevd necesariamente a un resultado exitoso,
otras guerrillas se unieron y lograron mejores resultados, como es el caso de los acuerdos
de paz con el M-19; con la mayoria del Ejército Popular de Liberacién (EPL); la Corriente
de Renovacion Socialista (CRS); el movimiento Quintin Lame y el Partido Revolucionario

de los Trabajadores (PRT). El PNR, en este sentido, fue ideado como parte de un
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programa de pacificacion. El énfasis le fue dado al desarrollo, aungue con considerables
diferencias con respecto a la rehabilitacion anterior, dados los cambios entre la Colombia
de finales de los afios cincuenta, menos integrada a los vectores transnacionales, y la de
la segunda mitad de la década del ochenta. La insistencia en el desarrollo llevd una vez
mas a una serie de proyectos productivos para las comunidades afectadas por la violencia
y a la construccién de puentes, carreteras, colegios y hospitales. El ejercicio de
construccion estatal siguio siendo en buena parte una estrategia contrainsurgente en la
que no habia espacios institucionales para la experiencia de las victimas de las violencias.
Durante la implementacion del PNR el paramilitarismo ird tomando forma sin que el

Estado tome las medidas suficientes para contrarrestarlo.

Gracias al archivo del PNR, como se vera en los capitulos tres y cuatro, fue posible
entender mas a fondo el problema de la despolitizacidon que viene con la insistencia en el
desarrollo, ahora en la década del ochenta, y la continuidad en la sugestiva metafora que
pretende “llevar el Estado a las regiones” como solucion a los problemas de |a
intensificacion de la violencia. Hacia finales de los ochentas, para darle un matiz a esta
ultima preocupacion, desde Bogotd inicia un proceso de descentralizacion ejemplificado
en una reforma politica que permitira que los alcaldes sean electos con votos y no desde
el centro. Aun asi, la imagen del Estado ausente seguird siendo una parte fundamental de

las logicas discursivas de las elites politicas.

El problema del discurso del desarrollo en Colombia lo asumo desde los estudios criticos
en los que incursiond Arturo Escobar en la década del noventa.*® Para Escobar, el
desarrollo es una experiencia historica singular en la que se relaciona, siguiendo a

Foucault, el conocimiento con el poder.%’ Para el estudio analitico del desarrollo Escobar

4 Arturo Escobar, La invencién del tercer mundo. Construccién y deconstruccidn del desarrollo, Caracas,
traducido y publicado por la Fundacion Editorial el perro y la lana, 2007. En el acercamiento al problema del
desarrollo y las formas criticas de abordarlo también fueron Utiles los libros de: James Ferguson, The
Antipolitics Machine. “Development”, Depoliticization and Burocratic Power in Lesotho, Minnesota,
University of Minnesota Press, 1994; Gilbert Rist, The history of development: From Western origins to global
faith, London, New York, 2nd ed, Zed Books, 2002; James C. Scott, Seeing like a state: How certain schemes
to improve the human condition have failed, New Haven, Yale University Press, 1998.

47 Ver igualmente, de Arturo Escobar, “Discourse and power in development: Michel Foucault and the
relevance of his work to the Third World”, Alternatives 10, 377-400, 1984.
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plantea, por un lado, la existencia de conocimientos a partir de los cuales toma forma el
desarrollo en objetos, conceptos y teorias. Para nuestro analisis, el saber que se
desprende de la economia serd particularmente importante para darle legitimidad al
discurso técnico de los funcionarios que intervienen en nombre del Estado tanto a finales

de los cincuentas como en los ochentas.

Pero hay que saber que otros saberes seran igualmente relevantes para darle contenido
técnico al Estado y su burocracia de cara a la insistencia del desarrollo como solucion
frente a los problemas que se derivan de la violencia. En su libro sobre el revés de la
nacion, la antropdloga Margarita Serje intenta una etnografia de la produccién social de
contextos, refiriéndose con ello a la invencion de espacios geograficos en Colombia mejor
conocidos como fronteras, territorios salvajes, baldios y territorios de nadie, zonas de
rehabilitacion en las que se ejerce el poder estatal desde la autoridad que otorgan
determinados conocimientos.*® En su recorrido antropoldgico por entre los momentos
en que los contextos han sido producidos socialmente con una serie de conocimientos,
Serje explica como los diagndsticos creados por burdcratas técnicos seran también los
encargados de legitimar las practicas o los modos de intervencién asociados a las zonas
discutidas. Escobar se ubica en un mismo plano cuando explica que un sistema de poder
se encarga de regular la practica y las formas de subjetividad que seran construidas por el
discurso del desarrollo. Aquellas, dice, que llevan a que determinadas personas se

consideren a si mismas desarrolladas o subdesarrolladas.*®

En la narrativa de Escobar el centro de atencién esta situado en la invencién del Tercer
Mundo, para lo cual los saberes que le dan forma discursiva al desarrollo son
especialmente relevantes. En el caso que nos ocupa, el desarrollo es igualmente
determinante, pero en particular como practica Estatal despolitizante que no ha sido

reconocida ni historizada. En nuestro caso, por consiguiente, el interés estd en las

48 Margarita Serje, El revés de la nacidn. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogota, Universidad
de los Andes, segunda impresion, 2011, pg 70.

4 Arturo Escobar, La invencion del tercer mundo. Construccion y deconstruccion del desarrollo, Caracas,
traducido y publicado por la Fundacion Editorial el perroy la lana, 2007, pg 30.

28



implicaciones para la memoria de la violencia. El olvido asociado a la memoria de la
violencia, que ha sido anunciado a los cuatro vientos por analistas, escritores y
académicos, se nutre en realidad de practicas asistencialistas, de iniciativas caritativas, de
ofertas institucionales puestas al servicio de los que son apelados damnificados e
igualmente de politicas activas de construccion de Estado, de carreteras, hospitales y

proyectos de colonizacion.

La relacién entre desarrollo y doctrina militar es entonces otra de las aristas del problema
qgue debe ser abordada, como quiera que muchas de las politicas de atencién a los
damnificados y las victimas de la violencia estan emparentadas con estrategias
contrainsurgentes. Uno de los componentes fundamentales de la Guerra Fria en América
Latina se expresé en la promocién de un modelo de desarrollo, ajeno a la Revolucién
Cubana y sus posibles derrapes en la region, que ayudara a restarles audiencia a los
insurgentes. Desarrollo y contrainsurgencia, por consiguiente, van de la mano. La
promocion del desarrollo en la Alianza para el Progreso implementada por los Estados
Unidos bajo el gobierno del Presidente Kennedy en 1961 para evitar la posibilidad de
otras revoluciones cubanas o comunistas, parte de una propuesta contrainsurgente.
Estados Unidos venia de intervenir directamente en la reconstruccion de Europa con el
Plan Marshall y tenia un interés particular en contener el comunismo en América Latina.
Los planes contrainsurgentes propiciaron la radicalizacién de actores activistas
pertenecientes a sectores de izquierda y de derecha. Sin embargo, no conocemos cémo a
través del componente de desarrollo se despolitizd sistematicamente a otros grupos
poblacionales, como es el caso de los colonos, los habitantes del campo o los exiliados de

los cincuentas y los desplazados forzados de los ochentas y noventas.

>0 Entre los afios cincuenta y los ochenta una buena cantidad de factores que explican las luchas sociales en
el campo no serdn parte de esta disertacion. Por razones metodoldgicas, la investigacidn se concentra en los
dos archivos comentados: el de la Comisién de Rehabilitacién y el del Plan Nacional de Rehabilitacion. En
particular, la reforma agraria emprendida en 1961 con el INCODER no hace parte de las discusiones generales
que la disertacion intenta resolver a partir de la lectura critica de las fuentes primarias y la pregunta por la
construccion social de la victima. Sobre reforma agraria el Centro de Memoria Histérica ha publicado
informes que la abordan desde el problema irresuelto de tierras que tiene Colombia y que la Ley de Victimas
y Restitucion de Tierras pretende resolver. Ver Centro de Memoria Histoérica, La politica de reforma agraria
y tierras en Colombia. Esbozo de una memoria institucional, Bogotd, Imprenta Nacional de Colombia, 2013;
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Si la dificultad para organizarse, motivada por la insistencia en el desarrollo y como
consecuencia de la dispersién de las experiencias individuales de violencia, es una
constante en las décadas del cincuenta y sesenta que marca la experiencia de las victimas
despolitizadas formalmente bajo el apelativo de damnificadas, el problema vuelve a
repetirse en los ochentas.”® Los actores colectivos organizados en sindicatos y
estudiantes contestatarios a los que los autores que han abordado las violencias
dictatoriales del Cono Sur les han dedicado sus estudios no son comparables con sus
vecinos andinos. De una forma parecida, el alcance de la Comision para el
Esclarecimiento Histérico en Guatemala, que llegd incluso a poner sobre el tapete la
ocurrencia del genocidio maya perpetrada por el Estado, sus fuerzas aliadas y la
participacion indirecta de los Estados Unidos, no fue el mismo que tuvieron las primeras
Comisiones encargadas de ubicar desaparecidos y torturados tras las dictaduras en
Argentina y en Chile.”? En Colombia, para decirlo de otra manera, la dimensidn territorial
del problema de la violencia modifica el contenido politico de las capacidades

organizativas.

El deseo de “llevar el Estado a las regiones”, si retomamos la metafora mas popular entre
los burdcratas y analistas colombianos del conflicto y la violencia, oculta la necesidad de
quitarle incidencia a la guerrilla. De esta manera, muchos habitantes de las zonas menos
integradas a los centros urbanos del pais tienen acceso a un aparato estatal cuya légica
de expansién proviene de la contrainsurgencia y se expresa en politicas de desarrollo. Es
por falta de vias, parecen querer decir los encargados del PNR, que los colombianos
alejados de las zonas urbanas viven como viven. La injusticia en la asignacién de los

recursos o los problemas de la tierra, que derrapan en situaciones de violencia, no

Grupo de Memoria Historica, La tierra en disputa. Memorias del Despojo y Resistencias Campesinas en la
Costa Caribe, 1960-2010, Bogota, CNRR, Ediciones Revista Semana, 2010.

>l Sobre memorias individuales y el problema de la memoria asociado a la época de la Violencia ver,
especialmente, Daniel Pécaut, Violencia y politica en Colombia. Elementos de reflexion,

Medellin, Hombre Nuevo Editores, 2003.

52 Ver: Comision para el Establecimiento Histérico, Guatemala: memoria del silencio, Guatemala,
Servigraficos S.A., 1999; CONADEP, Nunca Mds, Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas, 1984; Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién, Informe de la Comision Nacional de Verdad
y Reconciliacion, Santiago, La Corporacién, 1996.
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siempre hacen parte de las preocupaciones del Estado. El desarrollo, entre tanto, borra
esas historias. Y por “borrar” debe entenderse un ejercicio activo de despolitizacién que
se agrega a la pregunta por la construccion social de la victima. El desarrollo actia como
un borrador de la politica entre ciertos sectores. Aqui, de nuevo, la “region” (producida
socialmente como contexto) es relevante para entender qué se borray qué entra a hacer
parte de la narrativa oficial que merece ser negociada con los habitantes de las zonas que
precisan una “rehabilitacion”. En sintesis, es como si la necesidad de “desarrollar” y de
llevar el estado a las regiones nos excusara de considerar que los habitantes de esas
regiones, aparentemente lejanas, pueden tener proyectos politicos legitimos. Se asume
desde la burocracia y sus funcionarios, por el contrario, que lo Unico que necesitan es la
presencia del Estado y se discuten, por ende, temas como la necesidad de algun tipo de
infraestructura. En esta metdfora, que el Estado llegue a las regiones es el equivalente al
final del camino para los que se encuentran alli. Una jaula, si se quiere, para los

interesados en acceder a una ciudadania plena. O una forma mas de despolitizacion.
El Estado, sus prdcticas y los desastres

Una enorme cantidad de cajas y de espacio en el enorme galpdén de hojas guardadas (o
mal archivadas) al que tuve acceso en el archivo del PNR estaba destinado a un proyecto
de reconstruccion creado para atender las necesidades de los damnificados por el
desastre ocurrido en Armero, Tolima, tras la explosién del volcdn Nevado del Ruiz que
ocasiond la destruccion de un pueblo entero y la muerte de mas de 20 mil personas el 13
de noviembre de 1985. El mismo afio, entonces, en que las victimas del conflicto toman
vigencia ante el Estado colombiano. La interpretacion de ese material modificd en buena
parte el argumento general de la disertacion y me permitié reafirmar lo problematica que
es la categoria de la victima para el Estado, que muchas veces la naturaliza o la hace
parte de sus prdcticas de atencidn para los damnificados. El archivo del PNR y la
presencia abultada de la reconstruccion de Armero plantea la importancia de hechos
aparentemente ajenos a la violencia en la respuesta del Estado frente a las victimas. La

presencia de esta iniciativa de reconstruccion en el archivo, conocida como el archivo
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Resurgir, me llevd a modificar la mirada y a replantear la pregunta por la victima y la

relacion con el Estado, como se verd en el tercer y cuarto capitulo.

El tercer capitulo, en particular, toma como centro de atencion la vida social de la
fotografia iconica de Omayra Sanchez, la joven que murid en el lodo tras la explosion del
volcan nevado del Ruiz mientras su imagen era fotografiada, grabada, le daba la vuelta al
mundo y terminaba por convertirse, como intento probarlo, en una suerte de excusa
para que el presidente Betancur generara politicas de soberania que le ayudaran a
reagrupar al pais en tiempos de crisis. En particular, se dio el caso en que el Estado
emprendid una serie de viajes aéreos por la zona del desastre a los que invitd
personalidades internacionales (reinas, constructores, politicos, jerarcas de la iglesia) que
le permitieron mirar desde arriba a los damnificados y lanzar programas de solidaridad
internacional y desarrollo. Unos dias antes de la explosién del volcan Nevado del Ruiz, el
6y 7 de noviembre de 1985, la guerrilla del M-19 se tomo por las armas el Palacio de
Justicia y ocasiond una reaccién desproporcionada por parte de los militares, que no
dudaron en emprender una accion igualmente violenta contra la instalacion, que termind

incendiada con guerrilleros y rehenes adentro.

En total, cerca de 100 personas murieron, 12 de ellas magistrados, y 11 fueron
desaparecidas en hechos que vinculan a los militares y sus politicas contrainsurgentes por
cuanto salieron con vida del incendio pero nunca fueron vueltos a ver. Tres décadas
después de lo sucedido, algunos cuerpos entre los desaparecidos fueron identificados. La
situacién de crisis generada por la accion suicida de la guerrilla y la violenta reaccion de

los militares fue paliada con la atencidn al desastre de Armero.

En el capitulo sobre las fotografias de Armero el contraste con el uso que se le dio a las
imagenes de la toma y la retoma del Palacio de Justicia, que practicamente fueron
censuradas, permite reafirmar la centralidad del Estado en el reconocimiento y la
negacion de las victimas y los damnificados. El Estado construye su legitimidad
igualmente desde el uso estratégico de lo visual, como queda claro en los sobrevuelos de

la zona del desastre que seran transmitidos para la prensa nacional e internacional. Ante
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la situacion de crisis creada por la toma y retoma del Palacio de Justicia, los hechos
dramaticos ocurridos en Armero se presentan como una posibilidad para llamar a la
unidad nacional y ejercer soberania sobre el territorio nacional. El archivoy la
interpretacion de las fuentes disponibles permiten un acercamiento a la forma como el
Estado se organiza para administrar el dolor. El capitulo es una oportunidad para insistir
en la importancia de lo visual para el estudio de la construccién de la categoria de la
victima. Lo visual, como se vera igualmente en el primer capitulo, debe ser entendido
como algo mas que ilustracion y como una parte constitutiva de la construccién social de

la realidad.

El aflo de 1985 fue escogido estratégicamente como el inicio del conflicto moderno por la
centralidad que tiene en la historia politica el acontecimiento de la toma (y la retoma) del
Palacio de Justicia. Sin embargo, el argumento que pretendo adelantar recalca que con lo
ocurrido en Armero y el proceso de construccién estatal y manejo del riesgo que se
desata, 1985 es igualmente un punto de reafirmacion histdrica del proceso de la
naturalizacion que acompafia igualmente a la victima y su lucha permanente por
diferenciarse del damnificado. Justo cuando la victima es introducida en el diccionario
estatal de manera oficial y como parte de una narrativa que le concede derechos, su
reconocimiento viene atado a la reafirmacion de su posterior naturalizacion. El mismo
afio en que la victima adquiere su derecho a tener una historia y una memoria que
realmente importen, el afio, podria decirse, en que da el paso a su modernidad, es

igualmente el momento en que se oficializa su despolitizacién.

En el capitulo cuarto, que es el Ultimo, puede verse de qué manera el Estado se prepara
igualmente para encarar el problema de la gestién del riesgo, incentivado por los
vectores de racionalidad transnacional que vienen con la presencia de las Naciones
Unidas y su interés en el desarrollo y la atencidon de los desastres. En adelante, la
racionalidad estatal que se expresa en practicas sera en buena parte utilizada
indistintamente para atender situaciones de violencia o de desastres naturales, con lo
cual el Estado incurrira en ejercicios de despolitizacién que estan naturalizados como

parte de su construccién y que nunca son moralmente reprobados. Por tratarse de la
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preparacion frente a la tragedia, los tecnicismos que envuelven las labores que emanan
de las nuevas racionalidades de atencién de desastres pasan desapercibidos. El Estado,
sin embargo, fortalecera sus respuestas frente al desastre y lo hard, igualmente, en el
contexto de la importancia que le ha sido asignada al desarrollo. El capitulo reafirma, con
el apoyo de la literatura sobre desastres, que el acontecimiento de la explosion del
volcan Nevado del Ruiz que llevo a la desaparicién de un pueblo préspero constituye un

punto de quiebre.

La razén por la que en Colombia la forma como se habla de victimas del conflicto armado
resulta tan despolitizada y tan desprovista de historia politica, de textura regional y
moral, no esta directamente relacionada con que el conflicto se haya degrado, las
fronteras sean difusas entre actores o la confrontacion se haya extendido en el tiempo.
Estas son dimensiones que ayudan a enrarecer y que en efecto dificultan la labor de los
analistas. Pécaut, quien ha ejercido una influencia considerable en los estudios sobre la
violencia en Colombia, no dudd en alertar acerca de este tipo de situaciones en las que,
segln él, se daba la deriva de lo politico.”® En adelante, argumenta el socidlogo, se hizo
particularmente dificil establecer qué motivaciones eran politicas entre los actores
sociales y cudles caian en la criminalidad. El analisis sigue siendo atinado para
comprender el devenir de la lucha armada, muchas veces convertida en bandolerizacién
ante la entronizacion de la practica del secuestro y la intromision del narcotrafico en las
apuestas programaticas de los insurgentes. Sin embargo, la despolitizacién de las
victimas corre por otro lado. En el fondo, la razén es otra. Una que en la disertacion y el
trabajo investigativo realizado apela a lo material y que al mismo tiempo es

profundamente ideoldgica.

En lo material, la atencion a las victimas evocadas en el PNR, que sélo van a ser llamadas
o reconocidas como tales bastante tarde, a finales de los noventas y en algunos casos
casi que en el siglo XXI y a partir de los esfuerzos del CMH, fue realizada por las mismas

instituciones que atendian a las personas que habian enfrentado calamidades y desastres

>3 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Bogotd, Espasa Hoy, 2002.
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considerados naturales. La prueba material estd en los archivos consultados, en donde la
atencion a las victimas de la violencia se cruza con las del desastre. La prueba material
estd en los papeles y documentos revisados, cuyo contenido ejemplifica de qué manera
el Estado colombiano aprende a lidiar con la violencia y los desastres naturales sin hacer
demasiadas diferenciaciones. El desastre de Armero serd una oportunidad para lanzar
proyectos de desarrollo que borran la textura histérica de los damnificados, pero
también permitird que la institucionalidad crezca y gane una racionalidad que también le
sera aplicada al manejo de la violencia. Estos son, en parte, los origenes de la
despolitizacion de los desplazados forzados, cuya experiencia serd comparada
literalmente con la de un desastre natural. Entre mas crece y se burocratiza el Estado,
mayor sera la administracion, asi como la despolitizacion. O menores seran, si se quiere,

los espacios para la politica.

En lo ideoldgico, la atencion que el Estado aprendid a brindar se desprendia de una
matriz cristiana que daba paliativos, pero no consultaba con los actores directamente
involucrados. Ocurrid a finales de los cincuentas, como se puede ver en la Comisién de
Rehabilitacion, y se repite con el PNR. Al final, ni a los sobrevivientes de Armero ni a los
colonos o la gente en “éxodo” les preguntaron sobre sus experiencias y sus anhelos. Se
les ofrecid, en cambio, una ayuda material. Un proyecto de urbanizacién en la ciudad
Lérida, Tolima, y en otras ciudades para los afectados por el desastre de Armero, y para
otros una serie de obras de infraestructura, como se puede ver en el PNR. En las
experiencias analizadas se supone que el desarrollo econdmico solventa lo que vivieron
damnificados y victimas o les permitird hacerse cargo de sus necesidades. En ningln caso
se les escucha, necesariamente, como actores. En 1959 se les despolitiza
sistematicamente a través del ofrecimiento de colonizaciones y en los ochentas prima la
idea de que si han estado expuestos a la violencia de las guerrillas o los paramilitares es

porgue viven en zonas sin carreteras. O sin desarrollo.

El argumento central de la disertacion, por consiguiente, apunta a la participacién del
Estado en el entendimiento de las despolitizaciones. La definicién de Estado con la que se

hizo el trabajo investigativo va en contravia de las posturas cldsicas en las que se lo
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asume como la suma de instituciones y leyes, de naturaleza neutra, en las que el
territorio toma forma y gracias a las que se da el control de la violencia y la coercion.>* El
Estado, como lo plantea Serje en su etnografia, obedece a los intereses y las practicas de
los que le dan su existencia. Su institucionalidad virtual y totalizadora esta determinada
por los burdcratas y los saberes expertos de los que tienen la legitimidad para hablary
decidir en nombre del Estado.>> He mencionado previamente que la construccion del
Estado pasa por el disefio y la construccidon de carreteras, puentes, escuelas y hospitales.
En los cincuentas, los saberes que priman vienen con la caridad y el desarrollo como
colonizacién; en los ochentas, economistas, politélogos y una generacion joven de
tecndcratas se encargara de darle continuidad al viejo proyecto que hay detrds de la idea
de “llevar el Estado a las regiones”. En muchos casos, el “Estado” ha estado incorporado,
representado y encarnado en las historias de funcionarios jovenes y bogotanos que

recorren por primera vez el pais mas alla de la capital.

La implementacion del PNR durante los gobiernos de Betancur y de Barco ayudd a darle
al Estado una capacidad interventora que no tenia. Al mismo tiempo, la institucionalidad
gue se ocupa de los desastres hizo su transito de la atencién de emergencia al control de
riesgos, incentivada por los nuevos vectores de racionalidad local y transnacional que
circularon tras la explosion del Volcan de Armero. Por ahi, también, el Estado se
expandié. Nuevas oficinas fueron creadas para atender los mal llamados desastres
naturales con otros lenguajes y desde otras perspectivas. El crecimiento o la construccion
del Estado ademas de estar asociado a la guerra y la violencia, como en los estudios
clasicos de la sociologia historica y la ciencia politica, esta igualmente relacionado con la

atencion de desastres. En las historiografias convencionales sobre los estudios de la

>4 Tomo prestado el uso que hace Serje del Estado en su libro previamente citado. Ver Margarita Serje, £/
revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogota, Universidad de los Andes, segunda
impresién, 2011. Ver, también, Akhil Gupta, “Blurred Booundaries: The Discourse of Corruption, the Culture
of Politcs and the Imagined State”, American Ethnologist 22(2), 375-402, 1995; Akhil Gupta y James Ferguson,
“Spatializing States: Toward and ethnography of Neoliberal Governmentality”, American Ethnologist, 29 (4),
981-1002, 2002; Jenny Edkins, Trauma and the Memory of Politics, Cambridge, Cambridge University Press,
2003.

55 Margarita Serje, El revés de la nacidn. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogota, Universidad
de los Andes, 2011, pg 31.
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violencia no suele haber referencias a este ultimo problema. Sin embargo, en la atencién
a las victimas y el problema de cdmo se les nombra y desde qué discursos y practicas se
les construye, la literatura sobre desastres disponible para otras realidades histéricas fue
de enorme utilidad. En particular, me permitio interpretar el significado del
acontecimiento de Armero para la construccion del Estado colombiano y me ayudo a
insistir en lo mucho que se juntan y separan las trayectorias histéricas del damnificado y
de la victima. El Estado se prepara indistintamente para atender damnificados y victimas,
en un proceso que tiene por consecuencia la despolitizacién de sus historias. En este

sentido, lo que conocemos como “Estado” se expresa en practicas.

En su articulo “Notes on the difficulty of studying the state”, el sociélogo Philip Abrams
explicé convincentemente la falacia que hay detrds de la ilusion que produce el Estado.
En su argumento, no hay ningln aparato detras del Estado. El Estado puede ser
entendido como el mecanismo que legitima la sujecién: ideoldgicamente se nos presenta
a través de instituciones politicas que dan cohesion, sentido, interés general y moralidad
sin incurrir en detalles sobre el funcionamiento de esas mismas instituciones politicas.
Estamos, dice Abrams, en un mundo de mitos.”® En vez de contribuir a la ilusion, habria
gue convenir en que el Estado no existe como un objeto material. El Estado, agrega el
autor, es un mensaje de dominacioén. El Estado, sugiere Abrams, se constituye en
practicas. El argumento es profundamente Util para repensar el caso colombiano como
una sucesion de practicas que en el caso de la atencidn de desastres se aprenden y se
aplican indistintamente en otros contextos. Estas practicas se constituyen en dispositivos
de despolitizacion cuya racionalidad se presenta como neutral y cuyos origenes son
dificiles de desmontar. En sintesis, adhiero a la posicién de autores como Krupa y Nugent,
en su libro sobre el Estado y la politica andina, en donde rechazan una aproximacién

realista en la que el Estado es visto como una realidad empirica. El Estado, sostienen los

56 Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical Sociology 1, no. 1, 58-
89, 1977 (version en The Anthropology of the State: A Reader, Aradhana Sharma y Akhil Gupta, editors,
Blackwell Publishing, 2006), p 11.
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autores, debe ser entendido como un proceso material y cultural que intenta convertir

en natural formas arbitrarias de gobierno para crear orden y consenso.>’
La memoria, el desplazamiento y los derechos humanos

La inercia estatal hacia el desconocimiento de las victimas en beneficio de los
damnificados plantea una continuidad entre los cincuentas y los ochentas que determina
el contenido de la memoria social del conflicto colombiano. En efecto, de parte del
Estado habrd hasta la entrada en funcionamiento de los derechos humanos, hacia finales
de la década del setenta, en épocas del Estatuto de Seguridad Ciudadana del Presidente
Julio César Turbay (1978-1982), una ambigliedad y reticencia frente a la posibilidad de
reconocer plenamente a las victimas. El primer capitulo de la disertacién, por
consiguiente, plantea el problema de la naturalizacién de la violencia a partir de las
fotografias presentes en un libro que es el gran clasico de los estudios sobre la violencia 'y
es el resultado de la primera Comisidn Investigadora de la Causas de la Violencia, que
sesiond a finales de la década del cincuenta. Esta es |la oportunidad para encarar el
problema de la imagen asociada a la violencia y en particular el problema de la imagen
fotografica que se utiliza para ilustrar y naturalizar determinadas situaciones politicas que
ayudardn a que la victima no pase de ser, en el mejor de los casos, un damnificado
afectado por una violencia que mas parece un desastre natural, sin actores detras ni

justicia que la pueda convertir en algo tangible y con responsables.

Visualmente, el problema de investigacion estd planteado en estas imagenes fotograficas
gue han sido empleadas para ilustrar la existencia de una violencia que ante las elites
politicas y culturales del momento escapa a la posibilidad de hacerla entendible por fuera
del correlato de su naturalizacion. Las fotografias del libro La violencia en Colombia.
Estudio de un proceso de social, permanecen desatendidas por la bibliografia

especializada.® Pese a la permanente presencia del libro de La Violencia en los estudios

57 Christopher Krupa, David Nugent, State Theory and Andean Politics, Introduction, , Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 2015.

8 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Bogota, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, 1968.
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sobre violencia, sus imdgenes no han sido incorporadas criticamente a las narrativas
vigentes sobre el conflicto colombiano. Las imagenes de la fotografia de la violencia de
los afios cincuenta no solo son ilustraciones, sino que participan activamente en la

produccion social de las victimas como damnificados.

La centralidad del Estado en los procedimientos de despolitizacién lleva a una ultima
acotacion sobre el problema de la memoria asociada a la violencia. Ante la insistencia en
el perddn y el olvido como mecanismos institucionales para tramitar la administracion del
pasado doloroso durante el Frente Nacional y a la salida de la época de la Violencia
habria que agregar que el Estado tiene mas de 60 afios interviniendo en las regiones a las
que pretende llegar, supuestamente, por primera vez. La narrativa del perddén y el olvido
con la que se ha despachado el problema de la memoria simplifica la historia politica y la
historia de la intervencién del Estado, con las practicas del desarrollo y el aprendizaje
institucional ligado a la atencién de desastres. En vez de volver a la dupla del perdony el
olvido con la que usualmente se narran los problemas de la memoria y la violencia, en
esta disertacién argumento a favor de los procedimientos de despolitizacion que recogen
historias institucionales y que fueron disefiados en la interaccién de funcionarios,

politicos y embajadores del desarrollo.

Con la intencién de ejemplificar el efecto tangible de estas despolitizaciones y sus efectos
en la memoria de la violencia pretendo demostrar que el desplazamiento forzado de
finales de la década del ochenta y principios de la década del noventa serd asumido
desde la légica de la atencion de desastres. Pese a que la situacion de naturalizaciéon de la
violencia inherente al desplazamiento sufrird importantes modificaciones antes de la
entrada en vigencia de la Ley de Victimas, la disertacién reconstruye la genealogia que
llevd a que la experiencia del desplazado fuese considerada en una serie de decretos y
leyes oficiales como el equivalente a la realidad vivida por los damnificados de cualquier
desastre natural. Se cierra asi, por consiguiente, la ambigliedad presente en la categoria

de la victima.
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El Estado ha tenido una relacion conflictiva frente al reconocimiento de las victimas que
solo puede ser explicada histéricamente. Mas recientemente, los derechos humanos se
han convertido en el marco hegemdnico para hacer legible la violencia. Sin embargo, los
derechos humanos tienen su propia historia, que de hecho es parte constitutiva de esas
luchas por el reconocimiento. Los derechos humanos no siempre fueron el marco
utilizado para enmarcar y explicar las experiencias de violencia. Y no siempre fueron
hegemonicos. En la violencia de los cincuenta no eran todavia parte del paisaje moral. En
la década del sesenta, mas vinculada a la revolucidon, tampoco. Los setentas si
constituyen un despertar en la conciencia moral y en la historia transnacional de los
derechos humanos. En la década del setenta la politica global se ve modificada por los
derechos humanos, al nivel de la agenda ambiental, la cultura gay y el feminismo, que
también aparecen en ese momento. Para Colombia hubo que esperar hasta finales de los
setenta para que las primeras expresiones palpables de militancia en los derechos
humanos tomaran forma y aun asi el Estado, en épocas del presidente Julio César Turbay
(1978-1982) y su Estatuto de Seguridad, se negd sistematicamente a incorporarlas. La
llegada de Belisario Betancur y de Virgilio Barco representd un giro considerable, no solo
en la politica de paz sino en la incorporacion retérica de los derechos humanos a las

politicas estatales.

Sin embargo, como también ocurriera a finales de los cincuenta, los planes de desarrollo
implementados no permitirdan que las victimas se refieran a sus experiencias en términos
ajenos a los propdsitos de la construcciéon del Estado. En los ochentas, por consiguiente,
se da una tension entre derechos humanos y desarrollo que se resuelve practicamente a
favor del desarrollo. En las conclusiones de la disertacién abordo el tema de los derechos
humanos como una forma de darle continuidad a la pregunta por la victima en la historia
colombiana. Argumento, para terminar, que si bien los derechos humanos les han
permitido a las victimas ganar espacios de reconocimiento el pais ha girado igualmente
hacia una economia moral de la victimizacion que le asigna diferentes lugares morales a
los delitos y las personas afectadas. Si bien la figura del damnificado ya no es el referente,

las victimas se ven abogadas a concursar en su militancia por espacios de reconocimiento
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que todavia no son tan universales como lo pretende el Estado colombiano del
posconflicto. La figura del desplazado, entre tanto, sigue siendo mayoritariamente
evocada como parte de un desastre natural. La Ley de restitucion y tierras es una apuesta
contraria a esa narrativa, pero la naturalizacion sigue siendo parte del problema de su

despolitizacion.
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Capitulo 1

Las fotografias de “la violencia”: otra forma de naturalizacién

Mi padre cuenta que con sus dos hermanos tenian un juego macabro cuando eran
adolescentes y vivian en Bogota. Consistia en esperar la noche para abrir un libro en el
que aparecian las fotos de unos caddveres que producian miedo y les quitaban el suefio.
Era una forma de disfrutar con el terror. De invocarlo. El libro fue publicado por primera
vez en 1962 y se llama La violencia en Colombia. Aunque ha sido varias veces reeditado
solo en las dos primeras ocasiones se incluyeron imagenes tan explicitas. La ultima
oportunidad en que este clasico de la historiografia colombiana fue reimpreso, en el afio
2008, desaparecieron por completo las fotografias. La editorial encargada ni siquiera
recurrio al collage de varios fragmentos de fotografias con recortes de prensa vy titulares

que fue utilizado en versiones anteriores para ilustrar las portadas.

En una de las fotografias que probablemente trasnochaba a mi padre y sus hermanos se
puede ver el cuerpo decapitado de una persona tendida en el suelo con el dorso desnudo
y los brazos abiertos en posicion de espanto. La borrosa foto, en blanco y negro, no es de
muy buena calidad. El cuerpo yace boca arriba en un piso polvoriento de tierra y pasto.
No hay sefiales de la cabeza. En algunos lugares el brazo derecho tiene poca piel y se
puede ver el hueso. De no ser porque el cuerpo trae el pantaldn puesto la imagen
evocaria un esqueleto sin craneo. Es una imagen que produce extrafieza. La identidad de
la persona permanece oculta o desconocida. Lo mismo ocurre con el nombre del
fotografo. La fotografia estd acompafiada de las siguientes lineas de presentacion: “Esto
es la violencia. La realidad espantable. La violencia en Colombia o un grito que debe

mantener insomne la conciencia nacional”.

Subrayo la expresion “realidad espantable” por encima del uso estratégico que los
autores del libro le dieron a la imagen. Pues si la foto tuvo por propdsito testimonial
mostrarle a la nacién lo que fue la violencia en Colombia, el énfasis esta puesto en la idea
de una realidad que espanta. Una realidad, también, de espantos: esa es la realidad que
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llamé la atencion de mi padre y sus hermanos. En la imagen propuesta la violencia es

equiparada a una historia de horror.

Ya en otra fotografia, dos nifios, un bebé y una mujer reposan en el suelo. El bebé esta
acostado y los nifios sentados junto a una mujer que podria ser la mama. Una vez mas no
sabemos el nombre de las cuatro personas retratadas. La imagen estd acompafiada de la
siguiente frase: “Familia victimada en el Huila”. La mujer y los dos nifios miran a la
camara. Sus ojos apuntan al camardgrafo, cuya identidad también nos es desconocida. En
esta ocasién la imagen no es de horror. Hay vida en la foto. Las miradas interpelan algo
que va mas alla de los espantos. Una familia ha sido victimada en el Huila, uno de los 32
departamentos de Colombia, al suroccidente y en la region andina, pero el victimario no
aparece por ningun lado. De los espantos y el relato de horror de la anterior imagen se
transita a una historia de victimizacion en la que el Unico actor realmente presente con

nombre propio es “la violencia”.

El nombre completo del libro escrito por German Guzman, Orlando Fals Borda y Eduardo
Umanfia Luna es La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social. La referencia a un
“proceso social” supone la presencia de etapas diferenciadas, con personas cuyas
acciones pueden ser como minimo observadas. Esa es la promesa. Otra cosa se
desprende sin embargo de algunas de las imdgenes seleccionadas por los autores para
acompafiar el libro. En la foto que le sigue a la anterior vuelve el horror. La leyenda
informa de un “grupo familiar incinerado con su casa y haberes”. La imagen es explicita
pero confusa. Los restos de cuerpos calcinados se camuflan en unos chamizos. Siguiendo
la norma, no hay nombres propios. La identidad de las personas ha sido reemplazaday
subsumida en la materialidad del “grupo familiar”. El fotdgrafo, de nuevo, es
inidentificable. El anonimato en la escena es absoluto pero la informacion sobre la familia
y el fuego conduce una vez mas a la extrafieza. En esta fotografia la violencia es el

incendio. Algo asi como un desastre natural.

Como estas tres fotografias comentadas hay otras diez en las que la violencia anunciada

en el titulo del libro remite a una mezcla de horror y fuerzas naturales. En la fotografia
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del cadaver de una mujer con una honda herida en la garganta la leyenda dice asi: “Corte
de franela. No era sélo matar sino la expresion extrema de sadismo patologico”. La
imagen hace referencia a una determinada forma de tratar los cuerpos sin vida sobre la
que el libro, en sus paginas escritas, ofrece informacién descriptiva. Sin embargo, el
anonimato lleva a una escena de espantos que empeora con el énfasis puesto por los
autores en la idea de una perversion. La anomalia es corroborada en la imagen que le
sigue: titulada “Corte de mica...”, la fotografia ofrece el primer plano de un cuerpo
decapitado en el que una cabeza con la boca abierta y un objeto indeterminado entre los
dientes reposa en el pecho del caddver. A diferencia de la foto anterior, en la que de
hecho se pueden ver dos botas paradas que permiten pensar en la presencia de una
persona que observa, en esta ocasion la imagen del cuerpo y la cabeza ocupan la
totalidad del cuadro. Acd la violencia es de plano el contexto. No hay paisaje que no sea

ella misma.

En total, 32 fotografias con sus respectivas leyendas fueron incorporadas al texto de la
primera edicion del libro de La Violencia en Colombia. En lo que sigue de este primer
capitulo argumento que las imagenes descritas construyen una narrativa en la que la
violencia es naturalizada. Sostengo que tal narrativa no ha sido lo suficientemente
explorada en la historiografia sobre violencia en Colombia y sugiero que sus
implicaciones son relevantes para los interesados en una historia de la memoria del

periodo.

Una primera parte del capitulo la dedicaré a discutir el libro de La Violencia en Colombia.
Argumento que asi como las fotos naturalizan la violencia, hay una tensién permanente
que atraviesa el texto en la que los autores se enfrentan sin suerte a esa misma narrativa
de la naturalizacién. En seguida abordo el tema de la fotografia, cuya presencia no ha
sido discutida en la larga lista de referencias, resefias y comentarios que se le han hecho
al libro desde que fue publicado por primera vez, a principios del periodo politico
colombiano conocido como Frente Nacional. A partir de la evocacion de una serie de
posibilidades tedricas propongo algunas claves de lectura que permitan una

aproximacion a las fotografias como fuentes histéricas. En particular, me interesa
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mostrar hasta qué punto el uso de las fotografias en tanto que ilustraciones de una
realidad corresponde a un proyecto que es en esencia politico. Finalmente, discuto
brevemente otros vehiculos de la memoria en los que fotografias parecidas fueron
utilizadas en periddicos, revistas, novelas y testimonios publicados antes y después de

que fuese presentado el libro de La Violencia en Colombia.*
Un libro que asusta

No existe a ciencia cierta una fecha exacta para el inicio del periodo conocido como “la
violencia”, y tampoco disponemos de otra fecha satisfactoria que permita pensar en un
dia, mes o afio para su final. Por lo mismo, este siempre ha sido un momento mas bien
oscuro de la historia colombiana. Uno en el que la multiplicidad de dindmicas regionales,
de actores y violencias ha impedido la presentacién de un relato global que sirva de gran
historia, de historia con H en la que sus principales participantes puedan reconocerse.?
Sabemos que el contenido partidista del enfrentamiento entre miembros del partido
liberal y el partido conservador, que data de mitad del siglo XIX, siempre ha sido la
esencia misma del argumento en torno al cual se suele presentar el periodo. Por lo
mismo el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan es la fecha en la que la prensa, los
libros escolares y no pocos textos académicos dan por iniciada la época de la violencia,
pues como se sabe al magnicidio del 9 de abril de 1948 le siguié una revuelta en la capital

conocida como el bogotazo.

Pero junto a este, que fue el evento mas publicitado, otros violentos acontecimientos
ocurrieron en las regiones. Los liberales, por ejemplo, entraron en revuelta como
consecuencia de la persecucion del gobierno conservador. Las primeras guerrillas de
autodefensa, conformadas por campesinos liberales que huian de la persecucién lanzada
por las huestes conservadoras y que tenian, inicialmente, el apoyo de las directivas del

partido politico, nacen de esta experiencia de violencia. Por estos afios, si no antes,

1 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XX| Editores, Madrid, 2002.

2 El socidlogo francés Daniel Pécaut es quien mds ha trabajado el tema de la narracién vy la violencia en
Colombia. Siguiendo la estela de Paul Ricouer, lo desarrolld en Daniel Pécaut, “Acerca de la Violencia de los
afios cincuenta” en Violencia y Politica en Colombia. Elementos de reflexion, Hombre Nuevo Editores,
Medellin, 2003, p. 30.
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entraron también en escena actores asociados al partido conservador: los “pajaros”, que
vendrian a ser asesinos a sueldo que circulaban en el departamento del Valle, y los
“chulavitas”, que es como se conoce a la policia que aplaca a los “nueveabrilefios” (los
“revoltosos” liberales del 9 de abril en adelante) y se nutre, en su mayoria, de personas
nacidas en la vereda de Chulavita, ubicada en el municipio de Boavita del conservador
departamento de Boyacda. También ha sido estudiado cémo a partir del enfrentamiento
entre algunos de estos actores partidistas, a los que habria que agregar el propio ejército,
la violencia derrapd en un momento de bandolerismo que le imprimié otras dindmicas y
connotaciones al periodo. Entre la caida del general Gustavo Rojas Pinilla (quien se toma
el poder en 1953 con la intencion de ponerle fin a la violencia y gobierna, con ganas de
quedarse, hasta 1957, cuando es revelado nuevamente por las elites partidistas) y el
inicio del periodo conocido como el Frente Nacional, el juego entre amnistias para los
alzados en armas y represién contra los indecisos hara que los enfrentamientos violentos
continden. Ello serd asi, parece®, hasta 1964, momento en el que se le pone fin por la via
armada al Ultimo de los bandoleros. La violencia, sin embargo, seguird su curso, ahora

asociada a la lucha guerrillera de los afios sesenta.*

Luego la época de la Violencia con mayuscula ni arranca necesariamente con el 9 de abril
y la persecucion del gobierno conservador, como lo prueban algunos trabajos que tratan
de la violencia liberal durante los afios treintas>, ni puede reducirse a su faceta de

violencia partidista. Por el contrario, elementos como el de la violencia por tierras o la

3 Sobre bandoleros en Colombia, ver Gonzalo Sadnchez y Donny, Bandoleros, gamonales y campesinos, El
Ancora Editores, Bogot4, 1983.

4 La historiografia de la Violencia es hoy un campo auténomo y muy bien consolidado, como se vio en la
introduccion. Participan en él ya no solo historiadores sino politdlogos, socidlogos, antropdlogos,
economistas y uno que otro psicélogo. Para un mapeo general, pueden leerse los siguientes balances
historiograficos: Carlos Miguel Ortiz, “Historiografia de la Violencia” en La historia al final del milenio. Ensayos
de historiografia colombiana y latinoamericana, Universidad Nacional, Bogotd, 1994; Gonzalo Sdnchez, “Los
estudios sobre la Violencia: balance y expectativas” en Pasado y Presente de la violencia en Colombia,
Séptima Edicion, Fondo Editorial Cerec, Bogota, 1991; Catherine Legrand, “La politica y la violencia (1946-
1965): interpretaciones en la década del ochenta” en Memoria y Sociedad, Vol. 2, No. 4, 1997, y Jesus
Antonio Bejarano, “Historiografia de la violencia en Colombia” en Once ensayos sobre la Violencia, Fondo
Editorial Cerec, Bogotd, 1985, pp. 297-324.

5 Sobre violencia liberal en los treintas, ver Javier Guerrero, Los afios del olvido. Boyacd y los origenes de la
Violencia, IEPRI, Tercer Mundo Editores, Bogotd, 1991.

46



violencia tras incitacion del ala mas radical de la iglesia®, que tienen sus origenes en
tiempos mas cercanos al siglo XIX, permiten problematizar la explicacion puramente
partidista. El final indeterminado del periodo, por lo demas, tampoco permite ubicar un
quiebre. El inicio del Frente Nacional, en 1958, fue la ocasion perfecta para saldar desde
arriba, desde lo institucional y con las dos figuras mas visibles de los dos partidos politicos
liderando, el inicio de una paz pactada que se tradujo en represion frente a los

bandoleros que ya no contaban con el visto bueno de sus padres politicos.’

El libro de La Violencia en Colombia intenta una aproximacion exhaustiva de lo sucedido
entre 1946y los inicios de la década del sesenta, periodo en el que segun los autores se
registraron cerca de 200.000 homicidios. El texto es, en esencia, el primero libro de corte
académico que se conoce sobre el tema. La iniciativa surgié de los profesores de la
Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia, Orlando Fals Borda,
Andrew Pearse, Roberto Pineda y Camilo Torres Restrepo, quienes viajan a El Libano
(Tolima) para convencer a monsefior German Guzman de la importancia de utilizar |a
informacién que habia recogido como miembro de la Comisiéon Nacional Investigadora de
las Causas de la Violencia (o Comision de Paz). La Comisién Investigadora estuvo
integrada por Otto Morales Benitez, Augusto Ramirez Moreno, German Guzman Campos
y los brigadieres generales Hernando Mora Angueira y Ernesto Caicedo. De acuerdo con
el decreto de su creacién, el 0165 del 21 de mayo de 1958, la Comisidn estaba
encaminada al «establecimiento de la normalidad politica y social en el pais, haciendo
necesario estudiar las causas generadoras de la violencia y las formulas para su

superacion».®

6 Sobre violencia e iglesia, puede consultare a Ricardo ARIAS, El episcopado colombiano. Intransigencia y
laicidad (1850-2000), CESO, Uniandes, Icanh, Bogotd, 2003.

7 Sobre el Frente Nacional en Colombia y cémo fue creada la alianza politica e institucional entre partidos
politicas, ver Andrés Davila, Democracia pactada: El Frente Nacional y el proceso constituyente del 91, IFEA,
Alfaomega, Bogotd, 2002; Francisco Gutiérrez, ¢Lo que el viento se llevd? Los partidos politicos y la
democracia en Colombia. 1958-2002, Editorial Norma, Bogotd, 2007; Jonathan Hartlyn, La politica del
régimen de coalicion: la experiencia del Frente Nacional en Colombia, Ediciones Uniandes, CEl, Tercer Mundo
Editores, Bogotd, 1993.

8 De acuerdo con las pesquisas del socidlogo Jefferson Jaramillo, el Partido Liberal estaria representado en
las figuras de Otto Morales Benitez (quien hizo las veces de coordinador) y Absaldn Fernandez de Soto; por
el Partido Conservador estaria Augusto Ramirez Moreno; los representantes de las Fuerzas Armadas serian
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Para ello, se le dio prelacion a la recoleccidn de testimonios. La intencién era “lograr un
contacto directo con los hombres y mujeres de todas las corrientes politicas”.? Un diario
citaba la voz de un campesino asombrado que celebré que por primera vez le hablaran
de paz “sin echarle balas después”.1% Sobre el trabajo de la Comisién de Paz los autores
del libro explican que para llegar a la voz del campesino se empled el “reconocimiento
directo en automotor, a caballo o a pie de las dreas afectadas por la violencia, efectuando
entrevistas dirigidas con los campesinos lugarefios y volando detenidamente en
helicopteros del gobierno sobre el terreno devastado”.*! De acuerdo con uno de los
estudiosos de la Comision de Paz, hubo entre los comisionados algunas referencias al
corto tiempo estipulado para atender lo que denominaban “zonas afectadas”. Ademas,
no habia un consenso frente a qué es exactamente lo que se debia hacer en cada una de
las regiones. Las opciones iban desde la necesidad de una recristianizacién hasta la
elaboracidn de informes técnicos que permitieran algunas recomendaciones sin caer, sin
embargo, en juicios de responsabilidades que pusiesen en peligro el delicado pacto de

perddn y olvido en que reposaba el Frente Nacional.

Para efectos de adelantar sus labores, los comisionados visitaron alcaldes, concejales,
diputados, gobernadores, directorios de partidos politicos, campesinos y autoridades
eclesiasticas. También “personas desplazadas por la violencia”, viudas, nifios y
guerrilleros.? De estas conversaciones, en las que se discute de impunidad, educacion,
salud, sectarismo y desplazamiento, saldran los informes verbales que los comisionados
le haran al gobierno del presidente Alberto Lleras Camargo. Los comisionados también

incurriran en labores de paz, pactando micro acuerdos para el cese de hostilidades entre

los generales Ernesto Caicedo Lépez, en actividad, y Hernando Mora Angueira, en retiro, y por la Iglesia los
sacerdotes Fabio Martinez y German Guzman Campos. Ver: Jefferson Jaramillo, “La Comisién Investigadora
de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas humanistica, no.72, julio-diciembre de 2011, pp. 37-62.

° Jefferson Jaramillo, “La Comisién Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas
humanistica, no.72, julio-diciembre de 2011, pg 22.

10 Jefferson Jaramillo, “La Comisién Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas
humanistica, no.72, julio-diciembre de 2011, p. 23.

1 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p. 26.

12 Jefferson Jaramillo, “La Comisidn Investigadora de 1958 y la Violencia en Colombia”, Universitas
humanistica, no.72, julio-diciembre de 2011, p. 24.
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las partes'3, y en politicas inmediatistas de asistencia social y econdmica para las regiones

“afectadas por la violencia”.

Pese a la trascendencia de las labores de la Comision de Paz en la recopilacion de
informacion, se le puso final por motivos, todos, bastante discutibles: se argumenté que
ya habia cumplido su cometido, que no era necesaria y que se podia ver “la fatiga de los
miembros que la integraban”, no sin antes designar por un periodo adicional a German
Guzman, uno de los futuros autores del libro, como coordinador para que continuara con
la labor de propiciar la reconciliacion.** De aqui nace La violencia en Colombia. En
adelante, la recién inaugurada Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional se
encargard de la elaboracién de los textos, apelando a algunos de los referentes tedricos
disponibles en la sociologia. Con todo, lo primordial en un libro que hara carrera en la
historia de las ciencias sociales colombianas lo constituyen los capitulos descriptivos y

testimoniales.

El libro arranca con lo que los autores denominan “Antecedentes Histéricos de la
Violencia”, en donde enfatizan las razones fundamentalmente partidistas que llevaron a
la contienda entre liberales y conservadores. De ahi pasa a la narracién de hechos
escuetos, segln una periodizacion que permite avanzar hacia un mejor entendimiento de
las dindmicas regionales de la violencia y los grupos de personas que persiguen o son
perseguidas. En uno de los capitulos que mas reacciones produjo, titulado “Tanatomania
en Colombia”, los autores abordan el tema de “la atrocidad” con una larga lista de
practicas violentas observadas directamente en los cuerpos de las personas. De aqui
provienen las referencias a una serie de crimenes que seran enmarcados, a falta de una

mejor lectura, en un lenguaje religioso y de denuncia que no va mas alla de la idea de una

13 El libro de la Violencia explica que “La Comisidn hubo de buscar un verdadero cese de fuego a través de
convenios, manifiestos y entrevistas. Asi pudo lograrse un total de 52 pactos de paz, habiéndose realizado
cerca de 20.000 entrevistas personales, sin contar los contactos con agrupaciones en pueblos y veredas”.
Ver Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p .130.

14 Gonzalo Sanchez, Guerra y politica en la sociedad colombiana, E| Ancora, Bogotd, 1991, p. 110.
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“tragedia” o un “Apocalipsis”.'®> Para hacer mas explicito el tipo de descripcién cuasi

etnografica vale la pena citar in extenso un ejemplo:

“El corte de franela, practicado especialmente en el Tolima, es invento guerrillero
y consiste en una profunda herida sobre la garganta muy cerca al tronco. La hacen no
golpeando sino corriendo con fuerza un afilado machete sobre la parte anterior del
cuello. Casi siempre otra persona levanta la cabeza de la victima o se la coloca sobre un

palo para que el verdugo ejerza su feroz cometido” .1

” o u ” o u

Como este, “el corte de corbata”, “el corte de mica”, “el corte francés” y “el corte de
oreja” seran objeto de alguna referencia en el texto, junto con otras consignas
igualmente violentas: “Picar para tamal”, “bocachiquear”, “no dejar ni la semilla”.'’ La
enumeracion de crimenes es mas larga. Incluye masacres, descuartizamientos,
empalamientos, gente arrojada desde aviones, despefiamiento y violaciones de mujeres.
Los autores se cuidan de generalizaciones. En su estudio, “comprometidos aparecen
elementos del ejército y la policia, guerrilleros, pajaros y bandoleros”.*® Como ocurre con

la gran mavyoria del libro, de estas primeras descripciones varios investigadores se

inspiraran unos afios después para ir mas alla y ofrecer nuevas miradas, acaso mas

15 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Uma#fia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pgs 225y 237.

16 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Uma#fia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 228.

17 A continuacidn, algunas consignas y sus significados segun los autores del libro La Violencia en Colombia:
“Picar para tamal” es despedazar en trozos menuditos el cuerpo humano, como lo hacen los cocineros con
la carne que va en el conocido plato popular. A las victimas de este método tienen que recogerlas con
garlancha, como a la familia Criollo, de Chaparral”. “Bocachiquear: por ser muy espinoso el pez de agua dulce
llamado “bocachico”, los pescadores acostumbran sajarlo finamente para poderlo comer. La tortura consiste
en sajias superficiales sobre el cuerpo de la victima para que se desangre lentamente. En veces se encarga a
los nifios de este ejercicio de sadismo. El “no dejar ni la semilla”, requiere una explicacion mas detenida. El
“Nifio Muerto”, cuadro de Candido Portinari, uno de los maximos pintores americanos, con todo su horror
es apenas una débil interpretacién de la monstruosidad de esta practica herodiana, que explica el asesinato
de los parvulos (...) Para no dejar ni la semilla, las mujeres proximas al alumbramiento son barbaramente
asesinadas. Les hacen cesareas, cambiandoles el feto por un gallo como sucedié en Virginias (Antioquia) y en
Colombia (Huila); o les arrancan al hijo despedazandolo en su presencia; o les desprenden el feto de la
entrafia palpitante, presentandolo luego al padre, antes de ultimarlo”. Ver Orlando Fals Borda, Orlando,
German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos Valencia
Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pgs. 227-228.

18 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 224.
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complejas. Desde que fue publicado, el libro ha sido parte fundamental de todas las
bibliografias de los estudios sobre violencia. El libro se convierte, puede decirse, en un
laboratorio para las generaciones siguientes de investigadores. Un cldsico que no acaba

de decir lo que tiene que decir, para retomar la expresion de uno de sus resefiistas.*®

En dos de sus trabajos mads reconocidos la antropéloga Maria Victoria Uribe aborda el
tema de las masacres perpetradas por bandoleros conservadores vy liberales en el Tolima
entre 1948 y 1964. El propdsito explicito de la autora es “despatologizar” las acciones de
violencia entre los campesinos, como quiera que en el recuerdo de los colombianos
persiste |a idea de la barbarie asociada a la violencia partidista. Entre las fuentes que
utiliza Uribe (1978, 2004) estan algunas de las fotografias que ilustran el libro de La
Violencia en Colombia. En su andlisis, la preocupacion antropolégica se centra en las
concepciones que tenian del cuerpo los campesinos. En las formas de matar y de
intervenir los cuerpos sin vida, Uribe encuentra elementos para introducir la idea de una
serie de rituales y de sacrificios inspirados en la relaciéon que tenian los campesinos con
sus animales domésticos. “En efecto, sostiene, el campesino mestizo de la region andina
central, que fue la mas azotada por La Violencia, concebia su propio cuerpo como si se

tratara de una estructura muy similar a la de los cerdos, las vacas y las gallinas”.?°

De la atencion por los detalles por parte de los autores del libro surgiran una serie de
perfiles que contribuyen a dramatizar el caracter patoldgico de los crimenes cometidos.
Del campesino escribiran que no se lo puede entender, “y menos al campesino
guerrillero, sin admitir que posee ideas muy caracteristicas sobre la tierra, el trabajo, la
autoridad, la vida, la patria, la familia, |a religién, la propiedad, la sociedad y el amor”.?

Un perfil desinteresado, que enfatiza las peculiaridades del “campesino guerrillero”, pero

gue se torna paternalista: “...soldados, agentes, guerrilleros y bandoleros son casi todos

1% Fernando Cubides, “La Violencia en Colombia: glosas de un lector de hoy”, Revista Colombiana de
Sociologia, 4(1), 34-42, 2003.

20 3 explicacion es debatible, si se quiere, pero sirve de ejemplo para entrever el uso que le ha dado durante
varias décadas la academia al libro de La Violencia en Colombia. Ver Maria Vlictoria Uribe Alarcén, Un ensayo
interpretativo sobre el terror en Colombia, Norma, Bogota, 2002, p 98.

21 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, p. 162.
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de extraccién campesina y por lo mismo rudimentarios, de bajisimo nivel cultural, con
solo las muchas cosas buenas inexplotadas que tanto valen en el alma del ruricola
colombiano”.?? Sobre esto mismo se lee en otro pasaje, también dedicado al

campesinado:

“Hombres elementales, primitivos, de minima educacién, sin asimilacién ni
conciencia de la historia, sensibles a su musica que es bella, cadenciosa, de insinuante
ritmo que se va alma adentro, fieramente celosos del honor y de su hogar, buenos hijos,
son largos en el derroche del dinero y el alcohol. Las agrupaciones juveniles patentizan
aversion marcada a la coexistencia pacifica, mds cuando no han logrado todavia ascenso

en escalafones guerrilleros” .23

Aun si descriptivo y documental, el libro ofrece una re-presentacion mas, como cualquier
otra, del campesinado. En este caso se trata del discurso de unos académicos inmersos
en visiones bastante teleoldgicas de la modernidad y el progreso, que llevan hacia
nociones que podrian considerarse excluyentes y algo esencialistas. Acd, el campesino
seria un pueblo sin historia o por fuera de la misma, con lo cual se le niega también su
compromiso con la politica o su capacidad, mejor, para pensar politicamente. Por el
contrario, lo que empieza a surgir es una caricaturizacion del campesino en la que prima
la agresividad y una tendencia al ejercicio de una violencia desprovista de sentido. Tal
representacion sera completada con los imaginarios que se tejen en torno a otro tipo de

identidades. El de las mujeres, por ejemplo:

“iQué papel desempefid la mujer dentro de esta lucha? Acompaiié al grupo
familiar transhumante, atendid el vivac, cosid uniformes, remendd harapos y sirvio de
ojos y oidos a las guerrillas. Su labor de espionaje se facilitaba por razén de su sexo, hasta
gue se decretd su exterminio sistematico. Algunas, muy habiles, lograron neutralizar con

amorosos arrumacos a oficiales donjuanescos destacados a zonas convulsionadas. No fue

22 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p. 246.
2 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p. 162.
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raro el caso de que mientras la avispada dofia recibia caricias militares en una alcoba, en
la siguiente se ocultaban los guerrilleros que conocian de inmediato los planes

arrancados a los incautos por las artimafias de la hembra”?4.

La mirada hacia la mujer reproduce el contexto abiertamente patriarcal en el que se
desenvuelven las relaciones de género durante la primera mitad del siglo XX colombiano
pero pasa por alto otras formas de resistencia y victimizacion diferentes de las que
limitan las decisiones de las mujeres a una actitud sexual abierta y estratégica, en la que
las labores “de espia” se facilitan por razones “de su sexo”. Las mujeres fueron
violentadas durante las confrontaciones de los afios cincuenta fundamentalmente con
dos objetivos: con la intencion de “No dejar ni la semilla”, pues se les veia como madres
y, por tanto, como portadoras del enemigo o potenciales procreadoras del mismo; y con
el propdsito de humillar a sus contrincantes, para lo cual la prdactica habitual era la
violacidn y profanacion del cuerpo.?® Las descripciones de los autores mencionan de
pasada la presencia del “honor”, que habria permitido una comprension mas sofisticada
de lo que estaba en juego, pero no lo problematizan como se lo ha hecho con éxito para

el caso de otras sociedades latinoamericanas.2®

Sobre las violaciones, que fue un delito bastante practicado, los autores estiman que
“solo quien ha recorrido las comarcas, sabe cudn macabro y abismal es este aspecto de la
tragedia, que en Colombia tuvo visos espeluznantes desconocidos en la historia del
crimen”?’, abriendo asi el espacio a valoraciones de la violencia en las que se la retrata,
entiende y explica en términos de “patologia”. Tal serd el camino escogido para presentar

otro personaje protagoénico en el libro: el de la juventud, el de |la adolescencia, el de la

24 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p. 163.

%> Donny Meertens, “Victimas y sobrevivientes de la guerra: tres miradas de género”, en Las violencias:
inclusion creciente, Jaime Arocha, Fernando Cubides, Myriam Jimeno, Coleccién Ces, Bogota, 1998, p. 239.
26 Ver, entre otros, Sueann Caulfield, Sarah C. Chambers y Lara Putnam (eds), Honor, Status, and Law in
Modern Latin America, Duke Univerity Press, 2005.

27 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, p. 254.
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nifiez como paraiso perdido y periodo transformado, segun el tropo revolucionario?® con
el que se enfocan los hechos, en violencia guerrillera: “En el subfondo del proceso,
escriben, se ve pasar al niflo como elemento activo de la tragedia. Pequefios soldados y
futuros jefes; asesinos y criminales del mafiana: clientela de cdarceles y estrados judiciales,

serdn el azote de una sociedad que los frustré”?°.

Este tipo de frases, probablemente inspiradas en el catolicismo que profesaban dos de
los tres autores, abundan en el texto: “Una quiebra moral sin precedentes, que no puede
valorarse en pesos, es el mayor desastre de la violencia. Asi, ardida en odio, bafiada en
sangre, agonizé Colombia bajo una racha de apocalipsis”°. Cuando no es una “tragedia”
0 un “apocalipsis” se habla también de “olas” y de “oleadas” de violencia. También se
apela insistentemente a la idea de diversos genocidios para referirse a asesinatos y
masacres. En la configuracion moral del momento, el genocidio equivale a un crimen
colectivo. Es un concepto estratégico, que apela a la cantidad pero al mismo tiempo esta
exento del significado moral y politico que le serd asignado en Europa después de que
Raphael Lemkin redactara la convencidon que dio origen legal a su existencia. Es tal la
insistencia en su uso que el “genocidio” cae en el lenguaje de la naturalizacién. Como las
masacres, que por momentos “brotan” de los “odios heredados” entre liberales y

conservadores.

El relato no estd exento de referencias a los pueblos indigenas en las que estos son vistos

como el origen de violentas y salvajes practicas. En el tema de la “"Piromania”, antes de

2 E| libro trae muchos ejemplos, opiniones y posturas a favor de la lucha armada. Un buen ejemplo, a manera
de teorema causal, puede ser el siguiente: “La necesidad de lucha surgié del alma misma del pueblo. Esta es
la razén de su obstinada; b. La ferocidad operd como reaccion que superod a los atropellos recibidos; c. Muy
rapidamente se acumulé en la multitud una dosis explosiva de resentimiento, odio larvado, crueldad y
sadismo; d. El crimen sexual adquirié predominio demasiado notorio; e. Los victimados y los torturados se
sintieron desprotegidos, débiles, y su extroversién se tradujo en crimenes atroces”. Ver: Orlando Fals Borda,
Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos
Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogota, 1968, p .132.

2 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 165.

30 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 257.
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imaginarla como una forma mas de terror, utilizada en ocasiones para acabar con la vida

de familias enteras, los autores establecen relaciones con pueblos indigenas:

“iQué rara seduccidn, se preguntan, ejerce la llama crepitante sobre la psicologia
del tolimense (habitante del departamento del Tolima)? ¢Simple retorno al mismo
recurso bélico de predominio que utilizaban los indios pijaos cuando incursionaban por

aquella regién?”3!

Discutiendo sobre la violencia en el departamento de Quindio y la manera de hacerle
frente, recuerdan que “una cruzada de recuperacion bioldgica” es requerida por “los
pueblos afectados por el morbo de la violencia”.3? Al lado de esa patologizacion de la
violencia que los llevd, en el prdlogo, a preguntarse si si son humanos los que viven en
Colombia33, se corrobora también un sentido de las victimas en las que se las asume
como “damnificadas”. El libro reproduce la representacién de la violencia que circuld con
el 9 de abril de 1948 y que estd presente en el trabajo de la Comision de Rehabilitacion, a
la que nos referiremos en el capitulo siguiente. Al respecto, la siguiente es la voz del
director de la Comision, Jorge Pinzdn, de acuerdo con el informe que le fue presentado al

Consejero de la Presidencia:

“Durante las calamidades que han ocurrido, tales como inundaciones, incendios,
destruccion de poblaciones, etc, tanto las Comisiones como los abogados se han hecho

presentes para auxiliar a las comunidades y a los habitantes que sufrieron la desgracia,

31 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 256.

32 Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman, Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un
Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones Progreso, Bogotd, 1968, pg 302.

33 Escribe Fals Borda, en el prélogo: “A los muchos campesinos afectados por la violencia que cooperaron en
la investigacién, asi como a los jefes de grupos guerrilleros y sus hombres que desinteresadamente
permitieron ser visitados y entrevistados repetidas veces, se dirige el profundo reconocimiento de la
Facultad, y el ferviente deseo de que no todo haya sido inutil y de que entre todos volvamos a crear una
Colombia amable, digna de ser habitada por seres humanos”. Orlando Fals Borda, Orlando, German Guzman,
Eduardo Umafia, La Violencia en Colombia. Estudio de un Proceso Social, Carlos Valencia Editores, Ediciones
Progreso, Bogotd, 1968, PG 33.
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colaborando en los repartos de alimentos, en la elaboracién de censos y en la

organizacion del traslado de las victimas hacia zonas mas indicadas”3*.

Desde los propios expertos que el gobierno envia a hacer diagndsticos y a promover
pactos de paz, las labores emprendidas realizan equivalencias entre tipos de situaciones
tan diferentes como lo pueden ser un incendio, por supuesto deliberado, y una
inundacion ocasionado por una fuerte lluvia. El relato construido tiende a tratar a todos
los afectados por “cataclismos” en la misma categoria en la que son incluidas las victimas
de la violencia. De esta manera, remite a una violencia desprovista de cualquier relacién
con seres humanos que pudiesen dirigirla, activarla, redireccionarla o simplemente
eliminarla. Una violencia en la que las victimas son inevitablemente “damnificados”.
Exactamente lo contrario de lo que los autores del libro quisieron argumentar al

|II

acompafiar el titulo de la obra con el subtitulo de “Estudio de un proceso socia

Esta es entonces una tensidn que atraviesa al gran cldsico sobre la violencia de los afios
cincuenta. Esta presente en la defensa del derecho a la resistencia y la incapacidad para
reconocerles a los campesinos su propia conciencia politica. Se puede ver ilustrada,

también, en las fotos que acompafian al libro.
La fotografia, un arte crepuscular

Sobre la historia de la fotografia en Colombia ya hay algunos trabajos panoramicos que
permiten un acercamiento a los origenes, los diferentes géneros, las tendencias y los
grandes autores, apenas ahora reconocidos con nombre propio en muchos casos. Frente
a las fotos de la violencia el vacio es grande. Tampoco es claro a partir de lo que se
conoce de qué manera la fotografia ha influenciado diferentes aspectos de la vida social.
Sobre sus usos por parte del Estado y otro tipo de instituciones no se conocen estudios

satisfactorios. Las preguntas que priman son todas de corte empirico: qué dice o qué hay

34 Jorge Pinzén, Informe que presenta el Consejero de la Presidencia a la Comisiomn de Rehabilitacion,
Imprenta Nacional, Bogota, 1959, p 8.
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en tal fotografia. En muchos casos se ha perdido el significado o la procedencia de la

imagen fotografiada.

En 1984 el Museo Nacional publicé una obra importante y pionera bajo el titulo de
Historia de la Fotografia en Colombia (1840-1950), bajo la direccion de Eduardo Serrano.
Por la misma época, el Taller la Huella presentd una sintesis parecida de la practica entre
1841 y 1949 bajo el titulo de Crénica de la Fotografia en Colombia.> Ademads de estas
dos obras de largo aliento, hace un par de afios los historiadores Malcom Deas y Eduardo
Posada Carbo presentaron Colombia a través de la fotografia (1842-2010), en donde
advierten que el propdsito de su obra es brindar una “historia en fotografias” y no una
“historia de la fotografia”.3® Este es uno de los ensayos mas ambiciosos que existe a la
fecha sobre el tema. La recopilacion de imagenes ofrece un sugestivo panorama que
atraviesa mas de 160 afos de vida republicana. Los autores pretenden contar la historia
del pais en imagenes, con lo cual se ven obligados a incluir fotografias relacionadas con
hechos de violencia. Para cada fotografia, incluyen una corta explicacién que guia la
lectura. A continuacidn, me interesa repasar brevemente algunos acontecimientos
basicos de la historia de la fotografia que permitan contextualizar el lugar que ocupa

dentro de esta la fotografia de la violencia.
La fotografia y el reporte grafico

Con el recién nombrado embajador de Francia en Colombia, el barén Jean Baptiste Louis
Gros, llegd la noticia del descubrimiento del medio fotografico. Apenas 32 dias después
del anuncio que hizo la Académie des Sciences en Paris, El Observador de Bogota publicé
los detalles del proceso que daria fama a Louis Daguerre y Joseph Nicéphore Niépce. Las
indicaciones para conseguir una camara y hacer daguerrotipos ya estaban en la Nueva
Granada. De lo hecho por el bardn sobrevive una Unica fotografia de la Calle del

Observatorio, en Bogotd, con fecha de 1842. Junto a Gros el primer fotdgrafo

35 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crénica de la fotografia en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia
Editores, Bogotd, 1983.

36 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbd y Patricia Pinzon, Colombia a través de la fotografia, 1847-2010,
Editorial Taurus Ediciones, Bogotd, 2010.
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neogranadino que abrid un estudio fue Luis Garcia Hevia. Inmediatamente después
surgieron otros aventureros, nacionales o extranjeros. Como en otros paises de América
Latina durante bastante tiempo lo fundamental fue el retrato. Dado el precio de los
retratos en daguerrotipo, del orden de diez pesos cada uno, Unicamente las familias con
dinero tenfan acceso a la magia. Gracias a las mejorias técnicas y a la llegada de la Carte

de visite, a partir de 1860 aumenta el mercado de la fotografia en Colombia.?’

Sobre la clientela del fotografo en el siglo XIX, el Taller la Huella explica que las personas
que acudian a las galerias de daguerrotipia eran las de mayores ingresos. La gente se

fotografiaba porque queria y por ninguna otra razon.

“Eran las familias de los comerciantes, las sefioras y los nifios bien. Eran en algunos casos
los parientes recién fallecidos que posaban para la posteridad con el gesto sorprendido
que les dejo la muerte, y eran también los militares que buscaban un método rapido y
efectivo para perpetuar su imagen de proceres de nueva hora. Eran los coroneles y el
estado mayor de cada faccidon en pugna. Colombia constituia un pais guerrero y antes

que terminara de apagarse una revolucion, estallaba otra.38

Comercialmente la fotografia solo podia vivir del retratismo. La carta de visita fue
introducida hacia 1855-1866. Debido a esta, la fotografia se expandioé con la venta de
retratos de las personalidades politicas de la época, asi como con reproducciones de
pinturas de los proceres de la independencia.® El tema documental del siglo XIX fueron
las guerras civiles, y mas exactamente la guerra de los Mil Dias. Sobre la guerra civil que
arrancé en 1876 por motivos religiosos, liderada por las huestes conservadoras contra el
régimen Radical, hay fotografias. También las hay de la insurreccion radical contra el
gobierno de Rafael Nufiez, quien acabd con la rebelidn con el apoyo de los conservadores

e inaugurd la era regeneradora con la constitucion de 1886. Asi como de la guerra de

37 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbd vy Patricia Pinzén, Colombia a través de la fotografia, 1847-2010,
Editorial Taurus Ediciones, Bogota, 2010.

3 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crénica de la fotografia en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia
Editores, Bogotd, 1983, pg 14.

3% Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crénica de la fotografia en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia
Editores, Bogota, 1983, pg 17.
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1895, que fue una guerra corta promovida por los liberales contra la administracion de
Miguel Antonio Caro. Se trata de fotografias que muestran ya sea el orden o ya sea la paz
de los ejércitos. “Largas formaciones de peones que posan para la posteridad, escriben
elocuentemente Roda y Rubiano, en la tal vez Unica y postrera oportunidad que tuvieron

en su vida para que les tomaran un retrato”“°.

En su ensayo fotografico Deas y Posada Carbd mencionan lo que no hay. O lo que no
encontraron. No hay fotos suficientes que ilustren la industria del café, con todo y lo
importante para el desarrollo de la economia colombiana y su incipiente modernizacion a
principios del siglo XX. En cambio, sobran las fotos de obras con temas de ingenieria
como la construccion de puentes y lineas de ferrocarril. Se fotografié lo moderno y se
fotografid el progreso, pero a los autores les parece demasiado clichet, que en efecto es
una palabra fotografica. Su ensayo visual de la historia del pais ofrece temas politicos,
sociales, econémicos, culturales, cotidianos y regionales. Muchas fotografias de las
guerras civiles del siglo XIX son casi divertidas. No parecen guerras. Cualquiera diria que
se trata de personas disfrazadas de soldados que van a la guerra. El ambiente en estas

fotografias siempre tiene algo de artificial. La pose es demasiado evidente.

Posada Carbo y Deas incluyen en su seleccion algunas excepciones: titulada “muertos de
ambos lados durante las escaramuzas de El Sonso”, una de las imagenes corresponde a la
primera fotografia que se conoce sobre “los estragos humanos de las guerras civiles”. En
la imagen los cuerpos amontonados en el suelo, sin vida, se parecen demasiado a
cualquier otra imagen de su tipo. Sin la leyenda estariamos perdidos. En si misma, la

fotografia es incapaz de hablarnos sobre el dolor de esas personas retratadas como

40 Sobre las guerras civiles y la fotografia, Roda y Rubuiano escriben lo siguiente: “En Colombia el gran tema
documental del siglo pasado fue, sin duda alguna, el de las guerras civiles y mas exactamente la de los Mil
Dias. Ya en 1862, Luis Garcia Hevia realizé fotografias después de la batalla por la Toma del Convento de San
Agustin, en Bogotd. En 1890, en Manizales, un fotégrafo andnimo logré el retrato péstumo de un fusilado,
también anénimo. A Benjamin de la Calle, en Antioquia, se debe una secuencia sobre el Ultimo fusilamiento
en ese departamento. Y varios de sus colegas, durante la contienda de los Mil Dias, van fotografiando los
rostros de los combatientes. En Zipaquird Mariano Barragan, en Pamplona Nazario Flérez, captan enormes
panoramicas de los ejércitos que serian diezmados en la batalla de Palonegro. Durante el sitio de Clcuta se
recogen imagenes de las trincheras”. Ver: Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crénica de la fotografia en
Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia Editores, Bogota, 1983, pg 19.

59



cadaveres. En “Presos liberales y sus guardianes en Chocontd”, tomada en Cundinamarca
en 1893, se ven presos “jugando ajedrez y bebiendo cerveza inglesa” en cautiverio: el
propdsito y la descripcidn de los historiadores acaso sea ligera y humoristica pero lo que
llama la atencion es la diferencia tan abismal con lo que se ve en las fotos de la violencia
de los afios cincuenta en términos de la gente que realmente hace la guerra. De ahi la
insistencia de varios historiadores en que a diferencia de la Violencia, en las guerras
civiles del XIX participaban personas acaudaladas: guerras de caballeros seguidos de sus

ejércitos.*!

En “Guerrilla liberal de Zipaquird durante la guerra de los Mil Dias, el Batallén Figueredo”
se ven hombres con sombreros, fuertemente armados con escopetas largas. En
“Escuadron Conservador comandado por el coronel Benigno Mufioz”, en el Paramo de
Colorados, de 1900, se ve tropa movilizada, “bien disciplinada y bien armada”. Los
oficiales llevan machetes en vez de espadas, lo que hace pensar, de hecho, en la propia
violencia de los afios cincuenta. Si algunas imagenes plantean marcadas diferencias entre
los protagonistas de los dos momentos historicos, otras resaltan las continuidades. Hay
una foto de la batalla de Palonegro, la peor de la guerra de los mil dias, ocurrida entre el
11 y el 26 de mayo de 1900, en la que combatieron 30 mil personas y ocasiond entre
2000 y 3000 muertos. En “el fruto de nuestras guerras civiles”, de 1917, se ven veteranos
discapacitados de las guerras civiles: “iban al capitolio a cobrar sus pensiones, la mayoria
de las veces el Unico recurso al que tenian acceso”, dice el texto. En la foto se pueden ver
varios hombres en muletas con ruanas y sombreros. Las imagenes de las guerras civiles
son importantes porque contribuyen a que la violencia de los afios cincuenta no parezca

el vendaval que se ve en sus fotos.

A partir de los afios veinte y treinta, revistas como Pan publicaban fotografias de
aficionados. Hacia el decenio del cuarenta la fotografia era ya de uso comun. El servicio

de laboratorio para aficionados y agencias de equipos fotograficos era accesible. Las

41 Gonzalo Sénchez, Guerra y politica en la sociedad colombiana, El Ancora, Bogota, 1991.
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fotografias empezaron a hacer parte de los recuerdos familiares.*? Grdfico (1910-1941)
fue la primera revista ilustrada que logré sobrevivir “més de un afio”.** Compitié con
Cromos, que se fundod en 1916 y todavia existe. Antes de estas, en el siglo XIX, E/ Papel
Periddico llustrado y La Revista llustrada también incorporaron sin continuidad
ilustraciones a partir de fotografias. En el siglo XX los referentes eran revistas como Life
en Estados Unidos, Zeitung en Alemania, Vu en Francia y Picture Post en Inglaterra. La
primera publicacion colombiana que incorpord fotégrafos de planta fue Mundo al dia, en
1924. Luego, periddicos como El Espectador o La Cronica comenzaron a ilustrar

regularmente sus ediciones.

Hacia la década del cuarenta los reporteros graficos ganaron espacio en las revistas y los
periddicos. Como oficio, el trabajo se centralizaba en agencias para las que trabajaban
varios fotdgrafos. Es comun que muchas fotos de la época solo tengan por autor, cuando
tal cosa es siquiera conocida, el nombre de una agencia como Foto Gaitan o Foto
Express. En Foto Sady trabajaron fotégrafos como Luis Velasco, Daniel Rodriguez, Carlos
Martinez, Héctor Ramirez, Guillermo Sanchez, Carlos Caicedo y Alfredo Pontdn. Con el 9
de abril de 1948, tras el asesinato de Gaitan, la profesion se dispard. En efecto, el
bogotazo es uno de los acontecimientos mas fotografiados en la historia reciente de
Colombia. Ese dia se celebraba ademas la Novena Conferencia Panamericana, por lo que
la presencia de fotdgrafos extranjeros también fue importante. Fotégrafos como Luis B.
Gaitan (Lunga), Manuel H. Rodriguez y Sady Gonzalez salieron con sus cdmaras por entre
las llamas y el desorden a tomar fotografias. Leo Matiz, uno de los primeros en lograr
alglin reconocimiento por fuera de Colombia, fue herido por una bala mientras cubria los
hechos para la revista Life. El archivo de Ignacio Gaitan, otro reportero grafico de
trayectoria, fue consumado por los incendios desatados por las personas que querian

vengar la muerte del cuadillo liberal. Parmenio Rodriguez, del diario E/ Liberal, fallecio

42 Marcos Roda y Roberto Rubiano, Crénica de la fotografia en Colombia, 1841-1948, Taller la Huella, Valencia
Editores, Bogotd, 1983, pg 23.

4 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbd y Patricia Pinzon, Colombia a través de la fotografia, 1847-2010,
Editorial Taurus Ediciones, Bogotd, 2010.
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cubriendo la noticia en el bogotazo. La lista de fotdgrafos que registraron los sucesos es

por supuesto mucho mas larga.

Entre las fotografias que se convirtieron en simbolos del dia estan las de Manuel H.
Rodriguez, quien se encontraba cerca de la oficina del lider asesinado y no tardé en salir
a las calles con una Rolleiflex y cinco rollos de doce fotos cada uno. Ademas de tomarle
fotos a Juan Roa Sierra, el autor material del asesinato mientras este era arrastrado de la
corbata por un colectivo enardecido, Manuel H. Rodriguez registré algunos de los 28
tranvias que fueron incendiados. También tomd fotos de un grupo de personas con
machetes y martillos que venian de atracar una de las muchas ferreterias que fueron
saqueadas. Al dia siguiente, cuando la policia habia retomado el control de la ciudad y de
las unidades que se habian unido a la revuelta, el fotégrafo salié con su camara hacia el
cementerio central en donde encontrd de nuevo el caddver del asesino entre otros

muchos. Ahile tomod otra foto emblematica de la fecha.

Durante los hechos, el locutor de Ultimas Noticias repetia para la gente: “Pueblo, a las
armas, a la carga, a la calle, con palos, piedras, escopetas. Asalten las ferreterias y tomen
la pdlvora, las herramientas, los palos, los machetes”.** Cuando no era Ultimas Noticias,
desde la propia Radio Nacional, que habia sido tomada por los revoltosos, se hablaba de
lanzar una revolucion. Las fotos de Sady Gonzdlez, que también registré tranvias en
llamas y hombres con martillos, machetes y espatulas inevitablemente se parecen a las
de los demas. Algunas, entre todas, han circulado mas que las otras. Otro reportero
grafico que marco la pauta fue Luis B. Gaitan (mas conocido como Lunga), quien ademas
trabajaba directamente para el diario gaitanista Jornada y se encontraba con su Rolleiflex
a pocas cuadras del periddico. Por consiguiente, tuvo tiempo para tomarle fotos al lider
asesinado. Lunga recogid el testimonio grafico que mejor se conoce. Con el tiempo, las
fotos fueron a parar en su mayoria al archivo sobre Gaitan que cuidé durante muchos
afios la familia. Cada 9 de abril de cualquier afio alguin periddico selecciona fotos para

recordar lo que fue el histérico dia. Pese a que son varios y algunos se parecen, la BBC en

4 Jorge Cardona, “Reportero del Bogotazo”, en El Espectador, 4 de abril 2008.
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una version digital reciente recurrio a la idea falsa del “fotégrafo del Bogotazo” para
narrar visualmente los hechos.*® En realidad, muchos fueron los fotdgrafos del bogotazo.

Adicionalmente, se han hecho varias exposiciones sobre el tema.

En 1986 fue publicado el libro E/ 9 de abril en fotos por El Ancora Editores con 127
fotografias, muchas de las cuales pertenecen a Lunga. Dedicado exclusivamente a las
imagenes de Sady Gonzalez, en 1997 fue dado a conocer El saqueo de una ilusion.
Ademas de estos dos, uno de los libros mas completos que hay sobre el bogotazo, escrito
por Arturo Alape, estd ilustrado igualmente con dos decenas de fotografias. Con todo y lo
reiterativas y abundantes que son las iniciativas editoriales dedicadas al bogotazo (y en
los ultimos afios con la participacion de documentales), llama la atencidn lo parecidas

gue son, en efecto, algunas de las imagenes entre si.

Un estudio realizd un ejercicio sencillo de comparacion entre fotos del bogotazo
utilizadas por tres medios diferentes entre 1948 y 1973. Encontrd que la mayor cantidad
de imdgenes empleada tiene por tema central “la destruccién”, por encima de “los
caddveres”, “los personajes”, “el orden publico”, “los entierros” y “la actualidad”.*® Si se
toman las imdgenes de destruccion, que en efecto abundan, vuelve la idea de una fuerza
natural capaz de acabar con todo. Al dia siguiente una buena parte de la ciudad se
encontraba completamente destruida. Las imagenes de la destruccién fueron
comparadas por el periddico E/ Tiempo con las de las ciudades bombardeadas en Europa
tras la segunda guerra mundial.*’” En realidad, se parecen a las de cualquier otro desastre
natural. No hay tantas diferencias visuales entre el bogotazo y el resultado de una
explosiéon como la que borrd ocho manzanas en la ciudad de Cali el 7 de agosto de 1956,

tras la detonacion involuntaria de siete camiones cargados con dinamita para obras

publicas. Sin notas explicativas, en fotos serian una misma imagen.

4 En  este caso, la BBC retomé el trabajo de Sady  Gonzdlez.  Ver:
http://www.bbc.co.uk/mundo/video_fotos/2014/07/140729_galeria_colombia_historia_sady_gonzalez_a
wi

46 Maria Isabel Zapata, “Las fotografias de prensa sobre el 9 de abirl de 1948. Entre el recuerdo vy el olvido”,
Tabula Rasa, No 5, 167-191, 2006.

47 Ver El Tiempo, abril 15 de 1948.

63



Las fotografias del bogotazo contribuyeron a darle una imagen apocaliptica a los miedos
de las elites ante la anarquia y el descontrol del sujeto “pueblo” que habia irrumpido
desde antes de los discursos populistas e incendiarios del propio Jorge Eliécer Gaitan.
Unos meses antes de su asesinato, miles de personas lo acompafiaron en una Marcha del
Silencio preparada para llamar la atencion del gobierno conservador de Mariano Ospina
Pérez frente a la violencia conservadora contra los liberales. Las fotografias de ese dia, el
7 de febrero de 1948, no tienen por tema la paz o el silencio, que fue de lo que hablé en
su grandilocuente oracion Gaitan. El tema central de las fotografias es la masa. El pueblo

movilizado con banderas. Tan obediente como amenazante.

A manera de ilustracion quizas sea util la reflexién del médico Roberto Restrepo, titulada
Nueve de abril. Quiebra cultural y politica. El suyo es uno mas entre las decenas de
escritos testimoniales que hay sobre la época del bogotazo. Luego de aguardar en su
casa, impresionado con los hechos y a la espera de noticias sobre el colegio de sus dos
hijas, el médico logra salir por entre las calles en una ambulancia de la Cruz Roja. Sus
opiniones son realmente representativas de lo que sera durante mucho tiempo el

bogotazo en el imaginario de las elites politicas colombianas:

“Es necesario regenerar al pueblo. Y antes que todo, hacer una distincion de
alcance sociolégico: distinguir entre pueblo, vulgo y plebe. Al pueblo habra de respetarse;
hay que levantar el nivel del vulgo, y hay que reprimir a la plebe (...) He alli una tarea que
tienen nuestros gobiernos y nuestra sociedad: hay que educar al pueblo, hay que ilustrar

al vulgo, hay que reprimir la plebe y hay que anonadar al canalla.”*®

El médico escribe sobre el mismo pueblo que en la ciudad vengara la muerte del lider
liberal con desorden y anarquia. Para las elites politicas que rdpidamente pactaron la
unién nacional entre liberales y conservadores, que era un mecanismo otras veces

activado para resolver las crisis politicas y mantener a raya las posibles sublevaciones

8 Roberto Restrepo, Nueve de abril. Quiebra cultural y politica, Tipografia Bremen, Bogota, 1948, p. 29.

64



populares, el potencial destructor de la masa seguidora de Gaitan era la prueba

irrefutable de su barbarie. Las fotos estaban ahi para corroborarlo.

Me interesa hacer énfasis en lo consolidada que estaba la reporteria grafica, aun y si se
puede argumentar que arranco formalmente con el bogotazo. Ya en 1950 se crea el
Circulo de Reporteros Graficos. Para cuando el general Rojas Pinilla se toma el poder e
instaura la Unica dictadura que ha tenido Colombia durante el Siglo XX, de 1953 a 1957,
no solo la fotografia sino otras fuentes visuales hacian parte del soporte utilizado para
brindar informacion. Rojas Pinilla inaugurd la television y fue el primero en aparecer
retratado. Bajo su gobierno la mayoria de las guerrillas liberales creadas en muchos casos
con el apoyo del partido conservador y en aras de la autodefensa frente a la persecucion
conservadora, deponen sus armas y son amnistiadas. Ese proceso fue incluso filmado
unos segundos por algln reportero. Entre las fotografias disponibles estd aquella en |a
que el general del ejército Alfredo Duarte Blum se saluda con Guadalupe Salcedo, el
comandante de las guerrillas liberales de los Llanos. Ademas de Salcedo, guerrilleros
como Dumar Aljure, Eduardo Fonseca y Carlos Perdomo también entregaron sus armas.
Aprovechando que el general Rojas Pinilla arrancd su gobierno con una propuesta real de
amnistias, en Tolima, Santander y Antioquia también fueron entregadas armas. A
diferencia de los gobiernos inmediatamente anteriores, Rojas Pinilla reconocié por un
tiempo el caracter guerrillero de los alzados en armas por encima de la insistencia

conservadora en su bandolerismo.

Ademas de guerrilleros, la época legd bastantes fotografias de Rojas Pinilla. La imagen ya
era parte del panorama cultural. El general no tardé demasiado tiempo en cambiar la
retdrica pacifista por una de confrontacién y de limitacion de las libertades. Se le conoce
como dictadura a su periodo (mas exactamente “dictablanda”) debido a su mano
relativamente fuerte frente a la movilizacién. De los enfrentamientos con los estudiantes
universitarios, por ejemplo, también hay imagenes. Tan pronto el bipartidismo se une
para hacerle oposicién, Rojas incrementa la censura y obliga a que £/ Tiempo y El
Espectador circulen con nombres diferentes como Intermedio y El Independiente. Muchas

fotografias pueden consultarse en esos dos periddicos parcialmente alternativos. Ya en
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1959 las fotografias a color entran a los periddicos. El cubrimiento del funeral del ex
presidente Alfonso Lépez Pumarejo constituye la primera noticia ilustrada a color. Hacia
los sesentas aparecen periodistas consagrados a temas sociales con resultados que
apenas ahora comienzan a ser descubiertos y apreciados. El caso de Efrain Garcia Egar es
notorio®, por tratarse del fotégrafo contratado por el Instituto Colombiano de la
Reforma Agraria, Incora, que serd el ente encargado de adelantar una fallida reforma

agraria en tiempos de la Alianza Nacional para el Progreso del presidente Kennedy.

En sintesis, por la misma época en que fueron tomadas las fotografias que seran
publicadas en el libro de La Violencia en Colombia ya habia algo cercano a una tradicién,
asi como una corriente lo suficientemente importante a nivel de reporteria grafica. Las
imagenes de violencia explicita no deberian ser leidas sin un marco histérico mas general
gue contribuya a hacerlas menos propias de un mundo de barbaros. Entre las fotografias
seleccionadas por los autores para ilustrar temas que no sean el de la violencia también
hay situaciones de didlogo entre guerrilleros y los enviados por el gobierno para platicar.
Con los campesinos se puede hablar y hacer acuerdos: ese es el subtexto de una serie de
imagenes que comparten espacio de publicacién con todas las otras escenas de violencia

naturalizada que suscitan un interés mas morboso que histérico.
El horror como categoria estética

El caso colombiano no es evidentemente la primera oportunidad en que se presentan
imagenes tan complicadas. El andlisis de las fotografias que evocan dolor vy situaciones
particularmente dramaticas ya ha sido abordado en otras experiencias historicas. La
guerra es de hecho uno de los acontecimientos mas fotografiados, como quiera que
desde el siglo XIX ya hay famosas imagenes como las de la guerra de Crimea tomadas por
Roger Fenton en 1855, en las que no hay sefiales de destruccion y la guerra se ve menos

macabra de lo que realidad es. A estas fotos se les reconoce ademas por su capacidad

4 Sobre Egar practicamente todas las monografias histéricas consultadas tienen alguna referencia. Sin
embargo, es en los pioneros trabajos de Rueda que hay un primer acercamiento mas completo y histérico a
su obra. Ver: Santiago Rueda, La fotografia en Colombia en la década de los setenta, Universidad de los
Andes, Bogotd, 2014.
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para generar propaganda politica.>® En la misma linea, pero mas cerca de los estragos,
Mathew Brady y sus 18 ayudantes registraron la Guerra Civil Norteamericana. Esta fue la
primera ocasién en que las fotografias les mostraban a la opinién publica la guerra
mientras se combatia. De ahi que se diga que su impacto fue superior al de los dibujos y
las pinturas, en donde la guerra era matizada. Ya en el siglo XX, la primera guerra mundial
instaurd una censura fuerte y respetada por franceses y alemanes indistintamente. Por
consiguiente, no abundan las fotos de los frentes. Para incorporarse a las trincheras se
requerian permisos especiales. A Ernest Brooks y Warwick Brooke, del lado britanico, se
les publicaron fotografias cuando era requerido realzar el animo de la tropa. Las
revoluciones rusa y mejicana fueron ampliamente fotografiadas. De la segunda resalta el
trabajo de Agustin Victor Casasola, cuyas fotografias son una vitrina a la vida durante la
revolucién, los nifios con armas, los estragos de la violencia y el papel fundamental que
jugd el tren. Con Robert Capa en la Guerra Civil Espafiola aparece la muerta “mientras
ocurre” en “Muerte de un soldado republicano en Cerro Murian”, que sera la portada de
la revista Life el 12 de junio de 1937. Para el momento en que estalla la segunda guerra
mundial las cdmaras ya eran menos pesadas y las cargaban los periodistas, los soldados,

los civiles.

En contraste con las fotografias de la revolucién mejicana algo que llama la atencion del
caso colombiano es la ausencia de héroes y simbolos emblematicos. En la fotografia de la
violencia de los cincuenta la mistica que recorre a los guerrilleros en sus caballos, con sus
pistolas y sombreros es aplastada por las crudas imagenes de los cadaveres. Una
fotografia que no puede ser vista demasiadas veces (con una es realmente excesivo) fue
publicado en el segundo tomo del libro de La violencia en Colombia, junto con otra serie
de quince imagenes en las que el tema predominante es la nifiez. El segundo tomo no
causo el mismo impacto que el primero, quizas debido a que su material testimonial es
practicamente nulo. Los autores vuelven a los andlisis de corte socioldgico con un

capitulo sobre el impacto del primer tomo en la opinion publica, a cargo de Fals Borda,

30 paul Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg, pg 52.
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un analisis de las leyes promulgadas por las guerrillas del Ilano hecho por Eduardo
Umanfia, quien también presenta “el problema de la nifiez abandonada”, y un ultimo
capitulo de German Guzman en el que discute bajo el nombre de “terapéutica” una serie
de politicas para salir de la violencia. La foto que salta a la vista y obliga a una
reconsideracion de todos los filtros hasta aqui evocados registra a una nifia sin vida cuya
ropa se encuentra llena de lo que podria ser barro o tierra. Por entre las piernas se puede

ver que le fue introducida una escoba.

A continuacidon, me interesa problematizar algunas de las imagenes en cuestion con la
intencién de ir un paso mas alla en la definicién de las implicaciones de la imagen para el
relato histérico. Y, por consiguiente, también, para la memoria. Lo primero que llama la
atencién de las imagenes evocadas es lo utilitaria y pragmatica que resulta: en general,
las fotografias estan al servicio de la realidad. Entre quienes emplean este tipo de
imagenes suele primar el deseo de mostrar que lo que sale en la foto en efecto ocurrié:
el bogotazo existio, la ciudad fue arrasada, las guerrillas liberales se desmovilizaron, el
pais se polarizo, la violencia fue barbara y asi sucesivamente. En los recuentos que se
hacen de la época de la violencia partidista la imagen esta al servicio de la narracion. Es la

prueba Ultima de veracidad: ilustran.
Los limites de la ilustracién

Esa capacidad de decir la verdad que tienen las fotografias ya ha sido cuestionada
previamente por varios autores. En particular, me interesa discutir el trabajo de Susan
Sontag, quien es una de las referencias tedricas en los textos disponibles sobre fotografia.
En algunos casos a Susan Sontag se la cita sin demasiada relacion con la postura critica
qgue aborda frente a la fotografia. Cuando Posada Carbd se refiere a Sontag en la
presentacion de su ensayo fotografico, titulado “Retrato de dos siglos”, retoma aquella
frase en la que la ensayista explica que la fotografia “nos hace sentir que el mundo es
mas accesible de lo que realmente es”. Posada Carbd incorpora esa cita a su texto para
validar la importancia de la fotografia sin reparar en que Sontag tenia otra cosa en

mente, bastante menos celebratoria. “Un ensayo fotografico como el aqui propuesto,
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escribe el historiador colombiano, cautiva precisamente por hacer accesible |a historia
mientras estimula la imaginacion”.>! Su razonamiento evidentemente no esta exento de
alguna verdad: las fotografias estimulan, incentivan. La imagen fotografica acerca el
mundo y permite que pensemos que es posible tocarlo, que en la imagen esta lo que
realmente ocurrié. Sin embargo, la admiracion hacia la fotografia por parte de Sontag
venia enmarcada en una sana aberracién hacia el poder desmedido y fundamentalmente

engafioso de La cdmara oscura.

Mucho antes de impactar el mundo editorial con su libro Ante el dolor de los demds,
publicado en el 2003, Susan Sontag ya habia merodeado el tema de la fotografia y sus
implicaciones éticas y morales en un conjunto de seis ensayos independientes titulado
Sobre la fotografia. En uno de estos, de nombre “El heroismo de la visién”, se enfrenta al
problema de la verdad que acompafia a la fotografia. En ese texto, Sontag siembra en
buena parte el germen de lo que sera posteriormente Ante el dolor de los demds. El
heroismo visual consiste en que la fotografia no se limita a registrar la realidad, sino que
tiene que convertirla en otra cosa. Una mas placentera. Debido a los fotégrafos, la vision
adoptd un nuevo proyecto. “En vez de limitarse a registrar la realidad, escribe Sontag, las
fotografias se han vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando
por lo tanto nuestra misma idea de realidad y de realismo”.>? Como el antropdlogo o el
aviador, agrega, el fotdgrafo se convierte hacia la década del 20 en un héroe moderno. Si
la cdmara puede ser “benigna”, también puede ser “cruel”: “su crueldad solo produce
otro tipo de belleza, de acuerdo con las preferencias surrealistas que gobiernan el gusto
fotografico”. Se refiere ahi, por surrealista, a la necesidad que tiene la fotografia de
volver extrafio lo familiar. La necesidad que tiene de coleccionar rarezas. En esta primera
aproximacion de Sontag a la fotografia, el referente clave lo constituye Walter Benjamin:
el marxista fascinado con la fotografia y preocupado con su capacidad alteradora de la

realidad. Decia Benjamin que la cdmara es incapaz de fotografiar una pila de basura o una

51 Malcom Deas, Eduardo Posada Carbd y Patricia Pinzén, Colombia a través de la fotografia, 1847-2010,
Editorial Taurus Ediciones, Bogota, 2010, pg 19.
52 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, 2006, México DF, pg 128.
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situacion de pobreza extrema sin transfigurarla en algo bello y placentero. Al final,
perdura la foto y el tema se desvanece. No hay contexto que perdure para una imagen, y

con el tiempo el arte se apropia con facilidad de su significado.

Nadie argumentaria evidentemente que las imagenes mas crudas del libro de La violencia
son fotografias con un gran atractivo estético. Y menos aun si por “estético” nos vamos a
lo bello. Con todo, todavia queda el ingrediente de horror que tanta atraccion produjo
desde el principio en mi padre y sus hermanos el conjunto de fotografias. Ese horror hace
parte de la estética a la que tantas fecundas preguntas le hizo Sontag. Si la foto es
inolvidable, como algunas de las que se mencionan siempre que se hace referencia a la
violencia, con mayor razén aun hay un riesgo de despolitizacion. Entre mds inolvidable,
menos contexto. En el segundo tomo del libro de La violencia los autores publicaron una
imagen que acaso sea, en definitiva, la fotografia mas recordada de todo el periodo. Lleva
por titulo “El cristo campesino, o la tragedia de Colombia”. En la imagen se puede ver a
un hombre que fue atado de manos contra un palo por la espalda, con el cuerpo ya
torcido o desvencijado hacia adelante. Lo que podria ser su sombrero esta de lado y al
fondo se ven las montafias. La misma foto fue reproducida en su ensayo fotografico por
Posada Carbo y Deas. En su curaduria explican que es una foto “emblematica de la
violencia sectaria entre conservadores vy liberales del periodo 1946-1953”. Se le conoce
ahora simplemente como “Cristo campesino”. También fue escogida como portada en un
libro de fotos del conflicto colombiano hecho por el reportero estadounidense Stephen
Ferry y publicado en el 2012. El libro se llama Violentologia, un manual del conflicto
colombiano. Cuando le preguntaron sobre la fotografia como “vehiculo de la libertad”,
Ferry contestd que “la imagen tiene esa caracteristica magica de transportar a la gente

hacia esa realidad que también es suya pero que normalmente no la ven” .3

Es tal su nivel de representatividad que el “Cristo campesino” fue incluida en el informe
final de la Comisién de Memoria Histdrica, titulado jBasta ya!, para ilustrar el segundo

capitulo, en el que se explican “los origenes, las dindmicas y el crecimiento del conflicto

3 £] Espectador, septiembre 20 de 2011.
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armado”. Cualquiera que sea la fuente, es muy poco lo que sabemos de la persona sin
vida en el “Cristo campesino”. Ni siquiera conocemos si se trata de una persona liberal. O
de un conservador. A nadie parece importarle: la imagen es emblematica. De nuevo, se
trata de “la violencia” como una fuerza que no requiere mayor explicacion ni de ningin

contexto.

Para cuando redactd sus ensayos sobre la fotografia Sontag tenia en mente la pregunta
por la revolucion. éPueden las imagenes cambiar el mundo? En la logica surrealista que
se decide por fotografiar lo raro y que tanto le incomodaba, el mundo solo podia ser
coleccionado. Asi como en determinadas iniciativas editoriales que tratan sobre el

|II

conflicto en Colombia y en las que fotografias como las del “Cristo campesino” extrafian
mas de lo que alertan. Algunas de las fotos del libro de La violencia en Colombia indignan,
pero también alejan debido a su rareza. Las fotografias pueden generar alguna empatia
cuando se les contextualiza lo suficiente pero el componente de belleza (u horror) que las
atraviesa es un problema que amerita alguna discusién. En esta primera etapa de Sontag,
la cdmara ya forma parte de un proyecto avasallador (ella habla de colonialista) que les
quita la historia a las personas, la convierte en espectdculo y reduce su experiencia a la
de una miniatura. Estas son apreciaciones que en efecto permiten dudar del papel de la
fotografia como conductor del conocimiento histérico. Las fotografias no son menos
interpretativas que el dibujo o la pintura, explica Sontag. La relacion entre |la fotografia y

la verdad es bastante mads problematica de lo que supusieron los autores del libro de La

violencia en Colombia.

La fotografia tiene un poder que incrimina. La fotografia, insiste Sontag, practica una
visién del mundo que va de la mano con la burocracia. Este es uno de los componentes
disciplinares que mas trabajos ha recibido en obras imprescindibles como las de Allan
Sekula. En su ensayo “The Body and the Archive”, Sekula plantea la emergencia de la
fotografia en el contexto del desarrollo de los actos policivos de vigilancia.>* En su

analisis, la fotografia promete hacer retratos de las personas mas humildes al mismo

>4 Allan Sekula, “The Body and the Archive”, October, Vol 39, 3-46, 1986.
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tiempo que se convierte en una herramienta capaz de identificarlas. La fotografia juega
un rol en el control social de la poblacion, o asi lo explican los que se deciden por esta
veta foucaultiana y aun inexplorada para el caso colombiano, de la historia de la
fotografia. Sekula retoma el trabajo de Alphonse Bertillon, creador de los dispositivos
visuales y de medicion que permiten que la policia parisina establezca una identificacién
de los “desviados” sociales. Desde entonces los criminales tienen su propio sistema de
clasificacion, al que se suele incorporar una foto de frente y otra de perfil. En sus
sugestivos analisis, Sekula es uno de los primeros en emprenderla contra “el mito de la
verdad fotografica”. Para Sontag, a la fotografia hay que agradecerle que brinde un
nuevo tipo de informacidn. La fotografia, explica, “no es solo porcién de tiempo sino de
espacio”: en efecto, con la fotografia lo que se retrata es transformado en “una serie de
particulas inconexas e independientes y la historia en un conjunto de anécdotas”.>> La
foto de la familia desplazada en el Huila dificilmente puede referirse a una historia mas
compleja que la que nos habla simplemente de “la violencia”. Para estas familias de
desplazados que fueron introducidas en el libro de La violencia en Colombia no hay una
historia politica que pueda explicar su desplazamiento como algo que no sea el resultado

de las fuerzas de la naturaleza.

Sontag dirfa que “la cdmara atomiza, controla y opaca la realidad”.”® O mejor: que su
vision del mundo niega la continuidad, pero le brinda a cada momento el caracter de un
misterio. Vistas en conjunto, las fotos del libro aqui discutido llevan ya no a un misterio
sino a una historia anecdética de horror. En unas parece haber mas politica que en otras.
Cuando un miembro de la Comision de Paz enviado por el gobierno es retratado con los
violentos, la politica estd en el abrazo. En la sonrisa: esta es gente con la que se puede
hablar. Personas que entienden, capaces de deliberar. Después y sin embargo, las fotos
mas crudas y solitarias, aquellas en los que no hay un sefior con corbata que sonrie y

brinda abrazos, solo remiten a un mundo sin ley en el que no cabe la politica. Vuelve el

55 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, 2006, México DF, pg 41.
56 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, 2006, México DF, pg 41.
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misterio y termina la continuidad. El abrazo con las personas de la ciudad pareceria que
ocurre en otro contexto diferente, en uno que no es el de las masacres y los excesos. En
sintesis, quiero rescatar la duda con la que Sontag se enfrenta al realismo de las
imagenes. Las fotografias del libro de La Violencia en Colombia no llevan necesariamente
a la realidad de lo que ocurrid en los instantes previos a que fuesen tomadas. El realismo
que las atraviesa constituye una ilustracion. Y en tanto que ilustracion, hay un proyecto
politico detras que no debe pasar desatendido. No es porque se trata de ilustraciones
que el efecto que tienen las fotografias es neutro. Volviendo a la foto previamente
discutida del “Grupo familiar incinerado con su casa y haberes”, es de resaltar como en
comparacién con cualquier otro incendio la imagen es muy parecida. Las fotografias,
podria afirmarse siguiendo a Sontag, contribuyen a que los juicios morales se enreden.

Pero un accidente es una cosa. Y un desplazamiento otra.

Sin sus ondas preocupaciones por las implicaciones del patetismo que viene con la
fotografia y que asociaba a un tipo de belleza, probablemente Susan Sontag no habria
dado el salto que dio hacia Ante el dolor de los demds. En Sobre la fotografia la
preocupacion central de la autora se ubica del lado del embellecimiento de la realidad y
cémo debido a esa filtracidon de la estética las imagenes anestesian en vez de producir
una reaccion en los que observan. Sobre la fotografia es un libro sobre estética. Ante el
dolor de los demds recoge muchas de las impresiones previas pero se ubica mas cerca de
la preocupacion por la moral. Es un libro sobre politica. Segun David Rieff, quien edito
buena parte de su obra suelta (y ademas era su hijo), Ante el dolor de los demas fue
escrito bajo la sombra de lo ocurrido en Sarajevo y Ruanda, como quiera que Sontag se
encontraba presentando una obra de teatro (Esperando a Godot de Samuel Beckett)
mientras la capital bosnia era cercada. El terreno influencié su escritura, explica Rieff. Se
ha argumentado que los dos libros se oponen: si en Sobre la fotografia la autora estima
gue demasiadas fotos de lo mismo pueden anestesiar, en Ante el dolor de los demds se
desdice. En el séptimo capitulo cuestiona su propia posicion sobre el hastio que generan

las fotografias con atrocidades. No hay, agrega, evidencia alguna de que la “cultura del
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espectaculo” pueda neutralizar “la fuerza moral de las fotos de atrocidades”.>” Su
propuesta inicial en torno a una “ecologia de las imagenes” ahora le resulta
conservadora. No habra ningin comité de guardianes que racionalice el horror para que
su capacidad de impactar permanezca intacta, escribe. En definitiva, si en su primer
acercamiento a las fotografias el interés era por los limites de la indignacion moral
producida por el periodismo grafico, en este segundo intento la fuerza del ensayo esta en

saber cuanta indignacion es posible suscitar.”® O si tal cosa es siquiera posible.

Ante el dolor de los demds nos pide que nos tomemos en serio la fotografia. Su recorrido
histérico por entre otras realidades dolorosas en las que la fotografia juega un rol es
sugestivo. En sus preocupaciones sobre el dolor de los demas ya estan integradas sus
dudas frente a la capacidad que tiene la fotografia de acercarnos a la realidad. De
particular relevancia resultan sus anotaciones sobre las fotografias de los campos de
concentracién durante la segunda guerra mundial. Segun Paul Williams, cerca de dos
millones de fotografias relacionadas con el holocausto existen en los archivos publicos de
mas 20 paises.”® Marianne Hirsh constata que solo estamos familiarizados con unas
pocas escenas, usualmente seleccionadas por los aliados tras la liberacién de los campos
de concentracién de Austria y Alemania.®® Frente a estas mismas escenas que tanto se
repiten en museos, exposiciones y libros la preocupacion de Sontag frente a la
familiaridad, vulgarizacion y posible descontextualizacién de la memoria ha sido
ampliamente debatida. En palabras de Ulrich Baer, estas son fotografias cuyo riesgo estd
en que representan de una manera falsa la idea de que el pasado es completamente

recuperable, en vez de situarnos frente a la “intangible presencia de la ausencia”.®!

57 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Alfaguara, Buenos Aires, pg 105, 2003.

58 David Rieff, “La reporteria grafica”, en El Malpensante. Consultado en
https://elmalpensante.com/articulo/627/la reporteria grafica

59 Paul Williams, Memorial Museums: The Global Rush to Commemorate Atrocities, Oxford, Berg, pg 52.

0 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York, Columbia University Press, 2012.

61 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma, MIT Press, Massachusetts, 2005.
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El afio de 1945 fue complicado para la fotografia. Ademas de las fotografias de abril y
mayo tomadas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante la liberacion de los
campos de concentracion, personas como Yosuke Yamahata fueron testigos con sus
camaras en los dias posteriores a la incineracion de los habitantes de Hiroshima'y
Nagasaki. La atencién que le brinda Sontag a este episodio ya ha recibido sugestivas
actualizaciones. Kyo Maclear trabaja las imagenes de Yamahata y cuestiona la tendencia
a reducir los dolorosos eventos de Hiroshima y Nagasaki a la tipica fotografia del hongo
atomico. En su texto Beclouded Visions, la pregunta que se hace apunta a los limites
éticos de la vision como forma de conocimiento. Asi como Sontag ya se habia preguntado
por el conocimiento que habita en una fotografia, Maclear plantea que el simple acto de
mirar, por lo general las mismas imagenes, llevé a una crisis del testimonio.®? En el caso
del hongo atdmico, por ejemplo, la imagen ya no solo anestesia sino que termind por
comodificarse. Desde entonces, la memoria de los hechos no le hace ningun gesto de
consideracion a los hibakusha, término japonés para referirse a las personas

bombadeadas.

La misma suerte la corrieron por unos afos las fotos de linchamientos de personas afro-
descendientes en el sury el medio oeste de los Estados Unidos después de la guerra civil.
Durante un tiempo estas imagenes fueron vendidas como cartas postales por los propios
fotografos que las tomaban. En sus referencias a estas imagenes, Sontag llama la
atencion frente al papel que juega el fotdgrafo, como quiera que participa del
linchamiento en la medida que lo retrata. Lo mismo se puede decir, agrega, de todos los
que las observamos, también ahora convertidos en los mismos espectadores que le

sonrien a la cdmara mientras las personas son colgadas y quemadas.

Si Sontag se pregunta por el propdsito de mostrar este tipo de imagenes, otros después
de ella, interesados en las exposiciones que ha habido de las mismas imagenes en
algunas ciudades y museos de los Estados Unidos, agregan que lo relevante es averiguar

de qué manera es que deben ser miradas para que su legado histérico sea

62 Kyo Maclear, Beclouded Visions. Hiroshima-Nagasaki and the Art of Witness, SUNY Series, NY, 1998.
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aprehendido.®® Una pregunta parecida la suscitan las fotografias de los miles de
“enemigos del Estado” que fueron torturados y fotografiados antes de ser asesinados
durante el reinado de los jemeres rojos en Cambodia. Estas son fotografias que fueron
tomadas en la prisién de Tuol Sleng y que han sido particularmente estudiadas y
discutidas, quizas debido a la estética de su poder anestésico y evocativo. Pese a que
Sontag fue, de nuevo, una de las primeras en discutir criticamente la mirada
recriminadora de los retratados, recientemente Michelle Caswell presentd en su libro
Archiving the Unspeakable una forma mucho mdas ambiciosa de trabajar con fotografias
que guardan un “conocimiento dificil”.®* Caswell traza la vida social de estas fotografias y
muestra como, pese a que las fotos estan ahi para atestiguar, se han convertido en
agentes del silencio y el testimonio, de los derechos humanos vy la injusticia. La autora le
hace seguimiento a la transformacion del archivo fotografico en exposicion, colecciony
base de datos. El libro no se limita a la enunciacion de los problemas éticos planteados
por Sontag y quienes han trabajado las imdgenes. Por el contrario, toma en serio el
problema derridiano de los silencios que se crean en el momento en que se archiva el
dolor de las personas y desde ahi nos acerca un poco mas a las victimas y sus historias.
Les devuelve, si se quiere, su agencia, al mostrar el tipo de esencializacion que se crea en
las fotografias y al hacer énfasis en el caracter deliberadamente politico del archivo. Por
fuera de este, otras historias que no son necesariamente de victimizacion también se
tejen. El archivo y sus fotos seran igualmente reinterpretados para servir a otros fines,
mas ligados a la busqueda de la justicia. Adicionalmente, la autora lleva a su limite la

acusacioén de la fotografia como técnica, como quiera que Bertillon y su sistema

83 James Polchin, The Image and the witness: trauma, memory and visual culture, Wallflower Press, London,
New York, 2007.

% Michelle Caswell, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the Photographic Record in Cambodia,
University of Wisconsin Press, Madison, 2004. El libro de Caswell, editado en la Coleccion de de Estudios
Criticos sobre los Derechos Humanos de la Universidad de Madison por Steve Stern y Scott Strauss, contiene
una de las presentaciones téoricas mas convincetes y mejor explicadas sobre los silencios que encierran las
fotografias y la vida social de las mismas. Sobre la nocién de “conocimientos dificiles”, que sera utilizada por
Lehrer, Milton, Patterson para plantear los retos éticos asociados a las dificultades que hay en trabajar en
espacios publicos con pasados cargados de dolor, ver: Erica Lehrer, Cynthia Milton, Monica Eileen Patterson
(eds), Curating Difficult Knowledge. Violent Pasts in Public Places, Erica Lehrer, Palgrave Macmillan Memory
Studies, 2011.
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clasificatorio estan de nuevo en el origen de la problematica relacién entre fotografia 'y

burocracia.®

En conclusidn, es posible poner en duda algunas de las capacidades que se le suelen
atribuir a las fotografias para transmitir fielmente el pasado. Las fotografias del libro de
La violencia participan activamente en la construccion de una memoria hecha de
fragmentos inconexos que no permiten que las victimas sean objeto de una
contextualizacidon que les devuelva su historia y el contenido politico de su presente. Las
fotografias, argumento, contribuyen a que las victimas sean insertadas en historias de
naturalizacion que reifican la nocion de la violencia como fuerza natural. Estas son
fotografias que estan al servicio de un proyecto politico cuyas implicaciones éticas no
fueron tenidas en cuenta. Se trata aca de fotografias que también construyen una
realidad social mas alla de ser utilizadas exclusivamente como ilustracion supuestamente

neutra y apolitica.
El cierre abierto

Llama la atencion que pese a que el libro escrito por Guzman, Borda y Umafia serd objeto
de multiples resefias y un paso obligatorio de todo libro sobre violencia en Colombia las

fotografias no han sido objeto de discusion.®® Por lo general, se les utiliza para ilustrar

65 Jacques Derrida, Mal d archive: Une impression freduienne, Editions Galilée, Paris, 1995. Para Derrida parte
del problema con el artefacto que conocemos como “archivo” es que marca el inicio de algo, una instancia
originaria, pero también dicta un principio de autoridad. El archivo, por tanto, estd lejos de ser un espacio
neutro. Por el contrario, supone una determinada técnica de consignacion, asi como un lugar de autoridad.
Y si se trata de consignar el dolor de los demas o sus experiencias con pasados dolorosos, el problema se
torna mas complejo.

% por tratarse del gran clasico de los estudios sobre la violencia, el libro de Fals Borda, Guzman y Umafia ha
sido reseflado en varias ocasiones. Ver: Gonzalo Sanchez, “La violencia en Colombia”, Revista Credencial
Historia, No 110, 1999 German Guzman, “Reflexion critica sobre el libro La Violencia en Colombia”, en
Gonzalo Sanchez y Ricardo Pefiaranda (comp.), Pasado y presente de La Violencia en Colombia, Medellin, La
Carreta, pp. 47-59, 2009; Fernando Cubides, “La Violencia en Colombia: glosas de un lector de hoy”, Revista
Colombiana de Sociologia, 4(1), 34-42, 1999; Alberto Valencia, “Memoria y Violencia. A los cincuenta afios
de La Violencia en Colombia de Monsefior Guzman et al”, Revista Sociedad y Economia, num. 23, 2012, pp.
59-84; Jefferson Jaramillo Marin, “El libro La Violencia en Colombia (1962 - 1964). Radiografia emblematica
de una época tristemente célebre”, Revista Colombiana de Sociologia, Vol 35, no 2, 2012, pgs 35-64.
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anécdotas y puntos de vista. Suelen estar en los anexos de algunos de los libros mas
completos sobre el periodo de la violencia, la mayoria de las veces para ejemplificar
como es un guerrillero, como se ve un bandolero o a qué se asemeja un grupo de
personas armadas en la década del cincuenta. Una de las ediciones del libro de La
Violencia en Colombia viene al caso. En esa ocasién los editores se decidieron por un
trasfondo en la portada del libro en el que se ve un joven en camuflado sosteniendo una
cabeza. La imagen es de nuevo aterradora, como en las que asustaban a mi padre y sus
dos hermanos. Pero lo que termina de enrarecer el cuadro es la sonrisa del joven, que en
realidad es una carcajada. Con todo y lo perturbadora, la fotografia no ocupd la atencion
de los editores mas alla de su tarea de ilustradora de una realidad visualmente
impactante. Hoy podriamos preguntarnos acerca de los lugares por donde ha circulado

esa imagen vy la actitud, o la mirada, de los que la consumimos.

Figura 1. Primeras ediciones del libro de La Violencia en Colombia.
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La misma foto aparece en un libro escrito por el cura parroco Fidel Antonio Blanddn
Berrio en el departamento de Antioquia y publicado en 1954 bajo el titulo de Lo que el
cielo no perdona. Este es un relato en primera persona que novela una serie de
acontecimientos vividos por el autor, relacionados con la persecucion de los
conservadores a los liberales y la posterior organizacién de guerrillas de autodefensa.
Para evitarse problemas, el cura firma bajo el seuddnimo de Ernesto Ledn Herrera. En
aras de reunir el material requerido para demostrar que lo que escribe es veridico, el
autor se sirve de una serie de cartas y de documentos con firma y sello. Adicionalmente,
agrega seis fotografias. En una de estas un cura posa ante la camara con el brazo de otra
persona en la mano. La leyenda informa que “De un rastrojo, el padre ha rescatado el
brazo, brutal y barbaramente arrancado a un hombre cuando aun tenia vida”. En otra
imagen varias personas aparecen con cabezas en las manos. En una mas, un cadaver ha
sido varias veces cortado con un machete. De nuevo, estas son imagenes de horror. La
misma foto perturbadora en la que unos policias rien es presentada de la siguiente
manera: “aparece en esta foto, un policia tomando la cabeza del desertor Penagos, entre
carcajadas de gozo, mientras los otros se mofan del cuerpo, haciéndole saludos militares
y diciéndole palabrotas”. Es una imagen que recuerda las fotografias discutidas por
Sontag para el caso de Abu Ghraib. Es una imagen que nos hace preguntar por el papel
del fotdgrafo, quien participa de la escena con su cdmara. Pero, sobre todo, es una
imagen cuya importancia estd en que obliga a que se reintroduzca al analisis la

denominado literatura de la violencia.”

En efecto, esta novela hace parte de un voluminoso corpus documental que surgid en
Colombia durante la época de la violencia partidista y algunos afios del Frente Nacional.
La serie se inicia con una novela de Pedro Gémez Correa titulada £/ 9 de abril y se
extiende hasta una cifra cercana a las 50 obras, escritas todas al calor de los eventos por

personas de diferentes filiaciones politicas. Debido a su propdsito puramente

%7 Ernesto Herrera, Lo que el cielo no perdona, Editorial Argra, Bogotd, 1954.
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documental, estas son obras que han sido rechazadas como “fuentes contaminadas” por
la historiografia y quienes se han preocupado por reconstruir la historia colombiana de la
segunda mitad del siglo XX.%8 En general, las descripciones hechas por sus autores estdn
salpicadas de cruentas escenas de violencia explicita. En su mayoria presentan una
version novelada de los acontecimientos que se proponen narrar. Cuando este no es el
caso, el tono se pretende cercano al de la narracién puramente historica del especialista.
Sin falta, todas toman partido por alguno de los bandos en pugna. En ocasiones justifican
a las guerrillas y en otras al ejército. Hay ataques a los liberales y defensas acérrimas de

los conservadores. O al revés.

Algunas de esas novelas testimoniales seran la materia prima de algunos de los pasajes
mas descriptivos del libro de La violencia en Colombia. Son numerosos los momentos de
la narracién en que los autores se sirven de las novelas para ambientar argumentos o de
plano construirlos a partir de ejemplos. La presencia de estas fotografias en muchas de
las fuentes contaminadas es también y paraddjicamente un argumento a favor de la
despatologizacion de la violencia, como quiera que nos muestra que las fotos del libro de
La violencia son mas ordinarias y comunes de lo que la narrativa del horror permite
pensar. Las fotos del libro de La violencia tienen funciones testimoniales parecidas a las
que circulan en estas novelas. Aun y si a futuro, como es el caso, contribuyen a que se

construya una memoria en la que la violencia ha sido naturalizada.

La introduccién al segundo tomo del libro de Fals Borda, Guzman y Umafia, publicado en
septiembre de 1962, consiste en una recopilacién del intenso debate que surge tras la
aparicion de los primeros mil ejemplares distribuidos de manera restringida. El libro,

puede decirse, activo todo tipo de recriminaciones, disputas, reclamos, amenazas,

% Nicolds Rodriguez, Los Vehiculos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la violencia
(1946-1953), Bogotd, Universidad de los Andes. La idea de las “fuentes contaminadas” surge de la lectura de
la critica literaria de la época y de la relacién de los estudios de la violencia con respecto a la literatura
testimonial: por tratarse de una serie de fuentes ancladas en el partidismo su estudio fue desechado de
manera sistematica, pese a que al mismo tiempo fueron utilizadas para ilustrar determinados puntos de vista
liberales o conservadores. Pese a su caracter de “fuentes contaminadas” argumenté que en su analisis
reposaban algunas claves importantes para avanzar en el proyecto de la reconstruccién de la memoria de la
Violencia. Sin embargo, en su momento yo mismo fui incapaz de determe a elaborar un argumento sobre las
fotografias que las acompafian. En ese sentido, esta disertacién pretende ayudar a subsanar ese silencio.
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aplausos y reverencias. Es claro que el material que hay en ély la forma como se lo
presentd, incluidas las fotos, le representd un baldado de agua fria a las elites politicas
que pactaron un acuerdo de perddn y olvido como gesto institucional para dejar la
violencia partidista atrds. Al respecto, uno de tantos editoriales publicado en el periddico
conservador E/ Siglo, el 11 de marzo de 1958, bajo el titulo de “La prudencia”, aconseja lo

siguiente:

“(...) confiar a la historia la época lamentable que acaba de pasar. La Iglesia no
tiene nada que temer. Ella condena el derrocamiento del gobierno legitimo (refiriéndose
al gobierno del general Rojas Pinilla) y reconoce el hecho sin aprobar el origen ni
solidarizarse con lo que cometa. Y como no teme a la verdad, en el debido tiempo abre
sus archivos para que cada cual responda de su conducta (...) Y las historias falladas hay
gue mantenerlas cerradas, asi como Dios no se acuerda de nuestros pecados absueltos.
éQuién podria vivir si a cada paso lo estuvieran martillando con sus muchas 'y
deshonrosas faltas? éY qué se haria del precepto de perdonar las ofensas con la misma

benignidad de Dios?”.%°

Para el dirigente conservador Laureano Gomez, duefio del periddico y a la vez mentor del
Frente Nacional, |la participacién de la iglesia en los hechos de violencia estaba libre de
polémica, a pesar del papel incendiario que jugaron en muchas zonas las arengas de los
curas contra los liberales, asi como las pastorales redactadas por algunos obispos
particularmente contrarios a un tipo determinado de modernidad.”® Si hubiese algun
hecho digno de mencionar, del perddn de Dios a los pecados se deberia pasar al olvido.
Junto a la “Prudencia”, otras palabras se agregaran a la retdrica del Frente Nacional. En
defensa de la “politica de entendimiento”, en un editorial titulado “Lo dificil se ha
logrado” el mismo periddico sostiene que la consolidacion de la politica
frentenacionalista permitiria una comparacién entre el ahora y el ayer: “...Ias formas de

alta civilizacién que hoy estamos logrando, se lee en el editorial, contrastan vivamente

9 £/ Siglo, el 11 de marzo de 1958
70 Nicolas Rodriguez, Los Vehiculos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la violencia
(1946-1953), Bogotd, Universidad de los Andes.
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con la reciente experiencia de barbarie y tirania”. Lo nuevo, segun este texto, es la
llegada de una “civilizacion” (que viene a ser el Frente Nacional) que se opone a la
“barbarie”. Ac3, si bien el olvido se nutre de la imposibilidad de establecer responsables
con nombre propio, ello no quiere decir que no se inculpe, que no se haga referencia a
un conjunto de posibles culpables: en este caso la “barbarie” es también una forma de

sefialar y de inculpar a los campesinos.

Tras la publicacién de La Violencia en Colombia son muchas y muy airadas las respuestas.
El texto fue tomado como una amenaza al equilibrio de las “responsabilidades
compartidas”. De ahi que el entonces ex presiente Mariano Ospina Pérez, quien
gobernara entre los afios 1946 y 1950, haya argumentado, también en la prensa

conservadora, que:

“No es el momento de entrar (...) en un analisis (...) de los origenes y
responsabilidades en esta materia, porque ese mismo debate dificulta la tarea
pacificadora y en no pocas ocasiones se encamina a reavivar la lucha y a aumentar la
exacerbacion de los animos (...) La historia recogera los hechos de los hombres y emitira
a su debido tiempo su veredicto justiciero (...) tratar de acumular exclusivamente sobre
los demas todos los errores (...) no es tarea patridtica (...) Mucho mas honrado, varonil y

constructivo, es aceptar que todos nos hemos equivocado (...)” .”*

De esta manera, la aceptacion de la culpa se diluye en un “todos somos responsables”

qgue impide cualquier posibilidad de esclarecimiento de los hechos e invoca relaciones

| “ |II

entre el tipo de memoria defendida y un sistema de vida patriarcal. “Lo varonil”, aca, es
permitir que se sepa que hubo un error, una culpa, por supuesto compartida. La prensa
escrita, que para la época era en su gran mayoria partidista, no se limitd a la publicacién
de editoriales como los comentados. Por el contrario, una reaccién en masa, resefiada

por el periédico conservador La Republica, merece un comentario puntual.

"1 La Republica, lunes 6 de agosto de 1962, pp. 12.
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Explica la prensa, el 4 de octubre de 1962, que una gran reunién se llevara a cabo entre
directores de diferentes periddicos colombianos con el objetivo de “movilizar a la opinion
frente al fenémeno de la violencia”. Convocada por los directores de los cuatro diarios
que se editan en Bogota en ese momento (E/ Tiempo, La Republica, El Siglo y EI
Espectador), asistirian a la histdrica reunion 34 periddicos en representacion de los
departamentos de Antioquia, Atlantico, Bolivar, Boyaca, Caldas, Cauca, Cundinamarca,
Magdalena, Narifio, Norte de Santander, Santander, Tolima y el Valle. Un dia después, en
el mismo periddico, se lee la noticia de la aprobaciéon “por unanimidad”, salvo en el caso
del periddico tolimense La Tribuna, de una serie de propuestas presentadas por los
directores de los diarios capitalinos para hacerle frente a “la violencia”. De esta manera,
acuerdan “evitar toda polémica sobre las responsabilidades que en la violencia hayan
tenido los partidos politicos, dejandole el necesario juicio histérico a una generacion
menos angustiada y comprometida”. El control de las elites politicas sobre el pasado vy la
“responsabilidad”, que ademas permite ver como se estructura desde Bogotd y hacia las
regiones, se basa en un llamado al silencio a cualquiera que pueda generar fracturas en la
consolidada “politica de entendimiento”.”> Una repeticién, entonces, de lo escrito

anteriormente por Ospina y Gomez.

Ademas, los directores y representantes de los periddicos se comprometen a “calificar a
los autores de violencia simplemente como malhechores y asesinos”; y, lo que es mas
impactante para efectos de este capitulo, a no “asignarles ningun titulo politico a los
victimarios ni a las victimas”. La despolitizacion de los guerrilleros los reduce a la
categoria de “asesinos”, y sobre esa base en algunas regiones se justifica su represion. En
cuanto a las victimas, llama la atencion el esfuerzo discursivo por impedir cualquier
posibilidad de organizacion colectiva que permita que el concepto gane algun poder
moral. Las victimas siguen siendo victimas de la violencia, entendida una vez mas como

fuerza natural. El evento tiene una importancia mayuscula. Entre otras directivas,

72 |a Republica, 4 de octubre de 1962.
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proclama la necesidad de “reducir al minimo la publicacidn de fotografias sobre episodios

o hechos de violencia”.”?
Conclusiones

En este primer capitulo de la disertacion retomé como fuente primaria las fotografias del
libro de La Violencia en Colombia, escrito por profesores de la Universidad Nacional
adscritos al recién creado departamento de sociologia con el apoyo documental del cura
que participé como protagonista en la Comision Investigadora de las Causas de la
Violencia a finales de la década del cincuenta. Ademads de abordar el trabajo de la
Comision y de revisar el material descriptivo que fue utilizado para presentarle a los
colombianos lo que habia sido la Violencia a principios del Frente Nacional, ahondé en la
discusion critica de las fotografias empleadas en las primeras impresiones del gran clasico
de los estudios sobre la violencia contemporanea. Las fotografias, que no han sido
previamente abordadas pese a la centralidad del libro en las bibliografias que se ocupan
del periodo, son particularmente relevantes para la pregunta sobre la construccién social

de la victima debido a tres razones.

Para empezar, permiten introducir el problema de la naturalizacion de la violencia. Las
imagenes que acompafan al libro fueron presentadas por los autores y editores como
una prueba mas del cardcter barbaro y violento del periodo evocado. Las fotografias, de
las que no sabemos gran cosa (no tenemos acceso al autor o las condiciones en que
fueron hechas), entran en contradiccion con la apuesta tedrica de los autores: como su
titulo entero lo indica, el soporte tedrico utilizado pretendia explicar el fendmeno de la

violencia como un “proceso social”. Sin embargo, tal posibilidad se ve seriamente

3 Tras su trabajo en los diarios calefios E/ Pais y Occidente, Fernell Franco dice lo siguiente sobre la realidad
vivida a finales del periodo de la Violencia: “Trabajando como reportero para el diario, vi cosas horribles.
Todos los dias se publicaban en primera pagina imagenes de muertos del dia anterior, que nosotros los
fotdgrafos habiamos ido a buscar a los pueblos del Valle en donde habian ocurrido las matanzas. Era el
gobierno de Guillermo Ledn Valencia en el que se estaba tratando de extirpar la violencia... Liegdbamos de
noche a unos lugares sin luz y teniamos que ir palpando en dénde estaban los caddveres, para encontrar sus
caras y hacerlas visibles con el flash. Asi tomabamos fotos... y nos regresabamos en los mismos camiones en
que cargaban a toda esta gente que llevaban al anfiteatro. Aquello era aterrador. Entre los fotdgrafos nos
turnabamos estas salidas con los registros de reuniones sociales, para poder descansar”, p 125, entrevista
de Maria lovino con Fernell. Ver, Maria lovino, Oscar Mufioz, volverse aire, Eco, Bogotd, 2003.
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afectada por una serie de imagenes en las que el personaje central es “la violencia”, que
fue como se le conocid al periodo de la violencia social y politica que se desata desde
finales de la década del cuarenta. En vez de un proceso social con actores determinados,
las fotografias remiten a un escenario en el que “la violencia” se asemeja a un desastre
natural. Las fotografias complican la narrativa de los autores y ayudan igualmente a
introducir nuevas preguntas que deben ser consideradas para abordar el problema de la

victima.

En particular, y esta es la segunda razoén, las fotografias nos obligan a tomar seriamente
el rol de la imagen en la construccion social de la categoria de la victima. En vez de
aceptar acriticamente la ilustracion como parte de una representacioén visual en la que
prima la realidad de lo observado, siguiendo el trabajo de Susan Sontag en este capitulo
planteo que las imagenes ayudan a darle veracidad a la naturalizacién de la violencia. En
vez de acercarnos a una realidad exacta, las fotografias son parte de una narrativa. A

través de las fotografias gana preponderancia la idea de la victima como damnificado.

La tercera y Ultima razon por la que las fotografias importan esta directamente
relacionada con las otra dos. Las imagenes utilizadas para ilustrar ideas y darle un
contenido documental al libro no solo corroboran el rol moral que ocupa el damnificado
en la narrativa oficial de los autores. Sino que también ponen de presente el ejercicio de
despolitizacion de las historias de violencia de los fotografiados. En este Gltimo sentido,
las fotografias contribuyen a que la memoria de la Violencia, que serd saldada con un
pacto de perddn y olvido entre las elites de los dos partidos, priorice al damnificado por
encima de la categoria mas moderna de la victima como un ciudadano con derechos y

una historia que contar.

En el siguiente capitulo, para darle continuidad a la trayectoria de la victima priorizaré los
los discursos oficiales del desarrollo y la rehabilitacién con los que la institucionalidad
colombiana intentd acercarse a las victimas de la violencia. En vez de insistir en las
imagenes me concentraré en las fuentes escritas. De la Comision Investigadora pasaré a

la Comision de Rehabilitacién con la que el mismo gobierno del presidente liberal Alberto
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Lleras inicié un proceso de fortalecimiento institucional con la intencion de “llevar el
Estado a las regiones”. En vez de la victima, una vez mas, el concepto al que se le dara
mayor notoriedad es el del damnificado, con lo cual el ejercicio de despolitizacién de las

experiencias de violencia seguira su curso.
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Capitulo 2

Damnificados, rehabilitacién y desarrollo

No se habian terminado de asentar los miembros de la Comision Especial de
Rehabilitacion en su primera reunién ministerial de rehabilitacion, el ocho de septiembre
de 1958, cuando ya se encontraban discutiendo el tema del comunismo en Colombia. El
ministro de Gobierno, Guillermo Amaya Ramirez, presidid por un corto tiempo la sesion y
fue enfatico en que la Comisidn debia encontrar una solucién expedita al problema
creado en las zonas afectadas por el abandono de fincas y la posesién irregular de las
mismas. Tan pronto partio el ministro Amaya hacia la Comision de la Cdmara de
Representantes tomo la palabra el director general de la Comision de Rehabilitacion, José
Gomez Pinzon, quien leyd una comunicacion privada de origen eclesidstico que
aparentemente confirmaba las denuncias sobre la presencia del comunismo en las zonas
afectadas por la violencia. Segun consta en las actas de la Comisién Especial de
Rehabilitacion, Gdmez Pinzdon informd que tenia en su posesidon datos que hacian pensar
en la posibilidad de que Rusia repartiera en territorio colombiano tanto dinero como el
que podia destinar Colombia “para auxilio de los perjudicados en esas zonas”. Como los
propagandistas entregarian el dinero en forma de regalo, su distribucién seria mas
directa y de beneficio inmediato. Consideraba el director de la Comisién, por
consiguiente, que los rusos podian obtener mejores efectos que el gobierno. Las

deliberaciones fueron suspendidas a las doce del dia.!

Contrasta el deseo de ayuda estatal con la amenaza de la supuesta presencia rusa. La
Comisién Especial de Rehabilitacion fue un érgano promovido a la salida de la dictadura
del General Rojas Pinilla, en momentos de euforia ciudadana ante el retorno a la
democracia y en tiempos de una enorme conmocion por la violencia partidista, que

ademads no habia cesado en todo el territorio nacional. El propdsito de una Comisién

! Acta No 1 de la Comision Especial de Rehabilitacién, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja 4.
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como esta, a cuyas reuniones asistian los Ministros, era el de llevar presencia
gubernamental a las zonas que se consideraba que eran las que mas habian sufrido por
los efectos de la violencia. Su trabajo tomaba tiempo y cuantiosos recursos. No era
propiamente una ayuda circunstancial que pudiese competir con el supuesto dinero que

Rusia pretendia gastar financiando revoluciones en Colombia.

A la Comision Especial de Rehabilitaciéon hoy se le consideraria parte de un posconflicto.
Su tarea en buena parte podria ser interpretada desde la dptica de la construccion de
Estado como una mas de las herramientas de legitimacion de un orden liberal y
democratico. Llama la atencidn, sin embargo, la idea de “el auxilio de los perjudicados”,
pues no hay demasiadas indicaciones sobre la naturaleza del dafio y la identidad de las
personas socorridas. De hecho, tampoco utilizan el término “victimas”. Ademas de
“perjudicados”, que en general aplica a territorios o zonas concretas, el concepto
mayoritariamente empleado fue el de “damnificados”. La idea contempordnea que
tenemos de las victimas desde que fue promulgada la primera ley de justicia transicional
en Colombia, en 2005, no equivale necesariamente a la figura del damnificado que
acapard durante los afios de violencia partidista las miradas de ministros, politicos,

editorialistas, fotégrafos, escritores, abogados, enfermeras y médicos.

A continuacion, me propongo problematizar el origen del concepto de la victima en
Colombia, el cual suele insertarse en una serie de narrativas teleoldgicas que tienen a la
violencia de los afios cincuenta como inicio. Ante el creciente interés por el desarrollo de
la memoria historica en Colombia argumento que el concepto del “damnificado” no ha
sido objeto de ninguna investigacién. Por el contrario, junto con su olvido también ha
sido relativamente evitado el tema de la naturalizacion de la violencia. Sabemos que la
idea de la Violencia con mayuUscula se institucionalizd y fue de uso corriente durante el
Frente Nacional pero no se discuten a fondo las razones que llevaron a esta situacién. En
un sentido parecido, la distancia moral entre la idea del damnificado y la idea de |a
victima tampoco ha sido trabajada. El origen mismo del damnificado en el lenguaje

estatal no estd claro. Por consiguiente, abordaré el concepto del damnificado en relaciéon
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con la rehabilitacion y el desarrollo, como quiera que estas son dos de las matrices

interpretativas de finales de la década del cincuenta en las que cobra significado.?

El gobierno de Alberto Lleras Camargo lanzo la Comision Especial de Rehabilitacion, en
1959, con la intencion de llevar algun tipo de institucionalidad a aquellas zonas
“afectadas por la violencia” en las que era necesaria la presencia del Estado colombiano.
Si se miran de cerca las actas de la Comisién dos aspectos saltan a la vista. La primera es
que a las victimas se les dice entonces damnificados sin que esta situacidén sea demasiado
problematica en la literatura especializada. La palabra “damnificados” tiene una
genealogia confusa, pues se la utiliza indistintamente para referirse a desastres naturales
y a situaciones que dependen mas directamente de la actividad humana. El damnificado,
en este sentido, plantea una tensién. La segunda es que en las Actas mencionadas
practicamente todas las discusiones que estructuran los debates entre los miembros de
la Comision Especial de Rehabilitacién se encuentran relacionadas con alguna referencia
a la idea del desarrollo. En efecto, como en otros paises de América Latina hacia finales
de la década del cuarenta?, el desarrollo forma parte de los discursos econdmicos
dominantes y le da sentido a la realidad observada (y afiorada) por los analistas, los
asesores econdmicos invitados al pais, los politicos y en general las elites intelectuales
colombianas. La Comision Especial de Rehabilitacién es una mas de las iniciativas
estatales encaminadas a enfrentar el problema de la violencia. Es una Comision que

aconseja, ordena e implementa una serie de politicas publicas inspiradas en algun tipo de

2 En su trabajo sobre la Comisidon de la Verdad en Suréfrica, el antropdlogo Alejandro Castillejo utiliza el
concepto de “matriz interpretativa” para referirse al marco que le da legitimidad a la busqueda del pasado.
El mismo concepto serad retomado por el socidlogo Jefferson Jaramillo en su estudio comparativo de las
comisiones investigadoras de la verdad en Colombia. Ver: Alejandro Castillejo, Los archivos del dolor: ensayos
sobre la violencia y el recuerdo en Suddfrica contempordnea, Ediciones Uniandes, Bogotd, 2010; Jefferson
Jaramillo, Pasados y presentes de la violencia en Colombia. Estudio sobre las comisiones de investigacion
(1958-2011), Editorial Javeriana, Bogota, 2014.

3 Para una versiéon panoramica e introductoria al tema de la historia econémica de América Latina durante el
largo siglo XX, ver: Victor Bulmer, John Coatsworth y Roberto Cortes-Conde, The Cambridge Economic History
of Latin America, Cambridge University Press, Cambridge, 2006. También se puede revisar: Luis Bértola y José
Antonio Ocampo, Desarrollo, vaivenes y desigualdad. Una historia econdmica de América Latina desde la
independencia, de Luis Bértola y José Antonio Ocampo, Fondo de Cultura Econémica, México, 2010 (edicion
electréncia: 2013).
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desarrollo. Por desarrollo, ademads, debe entenderse en buena parte colonizacion, ya que

esta es una de las recetas evocadas para llevar a feliz término la rehabilitacion.

En sintesis, argumento que para alejarse de los anacronismos que hay en algunas
genealogias sobre el concepto de la victima en las que se tiende a pensar la categoria a
partir de universos morales contemporaneos, como es el caso de las historias que parten
de las Comisiones de la Verdad presentes en Argentina, Perli o Guatemala®, es preciso
volver a los contextos narrativos de la época. En ese sentido, propongo que se interrogue
la triada damnificados-rehabilitacion-desarrollo en la que la identidad de las victimas de
la época de La Violencia -identificadas como damnificados- fue debatida. Intentaré
demostrar que tanto la rehabilitacion como el desarrollo contribuyeron a una

determinada administracién de los sentidos politicos y sociales del pasado.
Sobre la memoria de la Violencia

Un connotado historiador planted que la Violencia fue una revolucion fallida®; otro
investigador anotd que estamos ante la continuidad de las luchas partidistas del siglo 19;
uno mas ante la ofensiva de los terratenientes contra los incipientes grupos de presion
por una reforma en la tenencia de la tierra. Como sea las elites se pusieron de acuerdo
para ponerle fin: primero a través de un golpe de Estado que entrond a un military
después deponiendo al mismo personaje que habia sido designado salvador, al que le
enrostraran, también, mas de lo que cometid. Para ponerle fin al periodo de La Violencia
las elites politicas colombianas idearon un acuerdo politico que dio origen al Frente
Nacional (1958-1974) y que se tradujo en la alternacién en el poder de un presidente
liberal seguido de uno conservador durante 16 afios. La solucion institucional permitié

que la violencia partidista desapareciera paulatinamente.® Sin embargo, el acuerdo

4 Para una mirada panorédmica en la que se hace explicita la impresionante proliferacién de Comisiones de la
Verdad en diferentes paises del mundo occidental, ver Priscilla B Hayner, Unspeakable Truths: Transitional
Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, Routledge, New York, 2010.

5 Ver: Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en
los siglos XIX y XX, Ariel, Barcelona, 1968.

® Para una mirada legitimadora del Frente Nacional, ver, de Carlos Caballero, Mdnica Pachdn y Eduardo
Posada Carbé, Cincuenta afios de regreso a la democracia. Nuevas miradas a la relevancia histdrica del Frente
Nacional, Uniandes, Bogotd, 2012.
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politico, como se vio en el anterior capitulo, también supuso un pacto de perddn y olvido
gue no permitio que se hablara demasiado de las responsabilidades individuales o
colectivas de los involucrados.” Desde entonces se dice sin titubeos que en Colombia

prima una cultura del olvido.®

Esta es una narrativa que es preciso problematizar a partir de trabajos como los que
emprendio el historiador estadounidense Steve Stern para el caso de la dictadura chilena
y el proceso que condujo a que la memoria se convirtiera en un campo de batalla de
enorme importancia para la cultura de los derechos humanos ya no solo chilena sino
latinoamericana.’ En su revision de la literatura sobre los estudios de la memoria Stern se
opone a la idea demasiado simple de una memoria que se enfrenta a un olvido, que es
como también se ha querido explicar en buena parte la memoria asociada a la violencia
en Colombia. Frente al lugar comun del modelo de “la memoria contra el olvido”, Stern
identifica cuatro memorias en Chile, que llama “emblematicas”. Propone, entonces, la
idea de una memoria contra otra memoria como una forma de problematizar la simpleza
del juicio moral (por lo general periodistico) sobre la ubicuidad del olvido. El modelo de
las cuatro memorias no es tan util para Colombia, fundamentalmente porque la
experiencia no se enmarca en el paso de una dictadura a una democracia, que es como
ha sido teorizada en buena parte la memoria en los estudios historicos sobre América

Latina.

Sin embargo, la comparacion es provechosa. En la experiencia chilena la palabra
“memoria” no tenia la intensidad que agarrd durante la década de los ochentas, pese a

gue ya estaban en funcionamiento el Comité Pro Paz y la Vicaria de la Solidaridad.

7 Ver, Rodriguez, Nicolds, Los vehiculos de la memoria. Discursos morales durante la primera fase de la
Violencia (1946-1953), Uniandes, Bogota, 2008.

8 Entre otros, ver por ejemplo Gutiérrez, Francisco, ¢Lo que el viento se llevd? Los partidos politicos y la
democracia en Colombia. 1958-2002, Editorial Norma, Bogotd, 2007; Daniel Pécaut, Orden y violencia.
Evolucidn socio-politica de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial Norma, Bogota, 1987.

% Para su trilogfa sobre el caso chlileno ver: Steve Steve J, Reckoning with Pinochet: The Memory Question in
Democratic Chile, 1989-2006, Durham, NC and London, Duke University Press, 2010; Stern, Steve J.,
Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London 1998, Durham: Duke University Press, 2004; Stern, Steve
J., Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988, Durham, Duke University
Press, 2006.
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Tampoco tenian el mismo poder los derechos humanos. Como también ocurria en Chile,
Colombia se debatia primero sobre reformas o revoluciones, antes que sobre derechos.
En el primer tomo de su trilogia, Stern lleva el andlisis de la memoria hasta el momento
en que cobra importancia en Chile, a partir del surgimiento de diferentes lecturas del
pasado. En esa encrucijada cultural, la memoria adoptd un valor de lucha diferente. Era
“la memoria salvadora”, en la que muchos argumentan que los militares seguidores de
Augusto Pinochet salvaron la patria, contra “la memoria disidente” de los activistas, las
victimas y sus familiares. Frente a este encontrén, el gobierno lanzé sus propias leyes de
olvido y amnistia (Decreto Ley de Amnistia) y la memoria, ya a finales de los setentas y

principios de los ochentas, tomd fuerza como discurso contestatario.

En Colombia la memoria de la Violencia durante el Frente Nacional tampoco era de
olvido. La memoria, como lo sugiere Stern y lo habia explicado previamente Elizabeth
Jelin en su obra seminal Los trabajos de la memoria'®, tiene su propia historia. Como
matriz cultural resurge la larga lista de artefactos literarios, mencionados en el capitulo
anterior, en los que quedaron plasmadas diferentes versiones de lo ocurrido en
Colombia. Se sabe de la existencia de novelas, libros de historia partidista y diarios
inconclusos que entraron en una suerte de lucha por la definicion de las identidades de
los violentos y sus victimas. La memoria, sin embargo, no tenia en los cincuentas el poder
cultural que adquirié en Chile en los ochentas. La memoria, cabe argumentar, no sera un
elemento aglutinante en Colombia hasta que en Brasil, Chile y Argentina no terminen de
cuajar los vectores transnacionales de activismo por los derechos humanos, que a su vez

influenciaran el tipo de activismo que se desarrollard en Colombia mas adelante.*! Sin

10 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid, 2002.

1 Para el tema de los derechos humanos en perspectiva transnacional ver: James Green, We cannot remain
silent: opposition to the Brazilian Military Dictatorship in the United States, Durham, Duke University, 2010;
Patrick William Kelly, ““Magic Words’: The Advent of Transnational Human Rights Activism in Latin America’s
Southern Cone in the Long 1970s,” in Eckel and Moyn, eds., Breakthrough, 88—106; Jessica Stites Mor, Human
rights and transnational solidarity in cold war, Madison: The University of Wisonsin Press, 2013. Para el tema
de los derechos humanos en Colombia ver: Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of
Human Rights Activism in Colombia, Berkeley: University of California Press, 2007; Luis van Isschot, The Social
Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in Colombia’s Oil Capital, 1919-2010, Madison, The
University of Wisonsin Press, 2015.
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embargo, esta serd una memoria mas urbana, como en definitiva lo es la que esta
asociada al activismo de los derechos humanos en el Cono Sur. La memoria de la época
de la Violencia en Colombia remite a experiencias individuales que no siempre se
conectan entre si y que en definitiva no dieron lugar a un lenguaje comun que fuese
capaz de organizar colectivos con algun poder frente a los dictados de perddn y olvido

del pacto entre liberales y conservadores.!?

Razones para esta situacion hay como minimo dos que habria que considerar. La primera
es que los campesinos fueron las principales victimas de la Violencia y miles fueron
desplazados. Un estudio como el de la Secretaria de Agricultura de la Gobernacién del
Tolima estimod en 1959 que cerca del 43 por ciento de la poblacién del departamento se
vio obligada a partir.®® Los testimonios de estas personas, ademas, no penetraron el
mundo de las letras, como si ocurrid en buena parte con la literatura de la violencia,
cuyos espacios de discusién iban de la calle y los periddicos, a los cafés y los concursos
literarios. Cuando las experiencias de los campesinos fueron incorporadas visualmente se
lo hizo, ademas, a partir de las fotografias que en el mejor de los casos invitan a

confirmar el relato de la barbarie y la naturalizacidon de la violencia.
Sobre el Estado

Ademas del pacto politico que llevd a la alternacion en el poder entre liberales y
conservadores, también existieron iniciativas estatales encaminadas a hablar de lo que
habia sucedido. Si en muchos testimonios se hablaba de guerrilleros, combatientes,
liberales, conservadores, bandoleros, comunistas y hasta masones, en el lenguaje estatal
primo la idea de los damnificados. De particular relevancia resulta el trabajo adelantado
por la Comision Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones Presentes de la

Violencia en el Territorio Nacional, creada en 1958, durante la Junta Militar que

12 Quien primero planted este tema, como ya se dijo, fue Daniel Pécaut. Para retomar algunos de sus
argumentos sobre la narracién, la memoria y el olvido ver su libro de ensayos: Violencia y politica en
Colombia. Elementos de reflexion, Hombre Nuevo Editores, Medellin, 2003.

13 Secretaria de Agricultura de la Gobernacion del Tolima, La Violencia en el Tolima, Ibagué, Gobernacion del
Tolima, 1959.
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antecedié al inicio del Frente Nacional.'* La misma Comision, entonces, que como se

explicé anteriormente dio origen al libro cldsico de La Violencia en Colombia.

Entre 1958 y 2012 en Colombia han surgido doce comisiones nacionales dedicadas al
estudio y la investigacion de las violencias.* El trabajo de esta primera Comisidn, como el
de otras, estd inscrito en una matriz interpretativa que depende del marco tedrico-
institucional que dirigid la investigacion. En su pionero estudio comparativo sobre tres
Comisiones de Investigacion de las violencias, incluida esta, el socidlogo Jefferson
Jaramillo identificd una serie de vectores que habrian determinado el trabajo
interpretativo de los comisionados. En sintesis, cabe mencionar el énfasis en la
pacificacidn, la rehabilitacidon y la modernizacién como proyectos politicos que
enmarcaron el trabajo de las elites politicas durante el Frente Nacional, a finales de la
década del cincuenta y principios de los sesentas. En sus analisis mas detallados,
Jaramillo intenta rastrear la atencidén que recibieron “las victimas” por parte de esta
Comisién y en general de las otras herramientas estatales desplegadas para acercarse a
la violencia. En su interpretacion de las fuentes que utiliza la pregunta por las victimas se
encuentra asociada a la preocupacion mas contempordnea por la justicia transicional.
Aungue esta consciente del caracter de “damnificadas” que les fue enrostrado a “las
victimas”, no hay en el analisis posterior elaboraciones acerca de los origenes y posibles

implicaciones del concepto.

Tras la comparacién entre la Comision Nacional Investigadora de las Causas y Situaciones
Presentes de la Violencia en el Territorio Nacional (1958), la Comision de Estudios sobre
la Violencia (1987) y el Grupo de Memoria Histdrica (2007-2011) el cambio entre
categorias como reconciliacion, conflicto y posconflicto es demasiado esquematico y por

momentos ahistorico. La entrada y la salida de los derechos humanos en los relatos que

14 Para una revision de la Comisidn Investigadora, también conocida como Comisién de Paz, puede
consultarse el libro de Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las
Comisiones de Investigacion (1958-2011), Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2014.

15 Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las Comisiones de
Investigacion (1958-2011), Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2014, p 23.
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van de una comisién a otra, por ejemplo, no esta lo suficientemente justificada.
Expresiones como la siguiente, sobre las que ahondaré en el siguiente acapite, pueden
rebatirse: “...1as victimas, a mediados del siglo XX, alin no eran parte del discurso
humanitario”.'® El propdsito del valioso estudio, de cualquier forma, no era el de realizar
una genealogia del concepto de la victima. Por lo tanto, no tendria mucho sentido
exigirselo al autor. Sin embargo, algunas de las generalizaciones en las que incurre su
trabajo con respecto al concepto de las victimas en el discurso estatal son una prueba de
las dificultades que encierra el proyecto de la genealogia de la victima cuando se lo
piensa desde una economia moral*’ demasiado contempordnea, como puede serlo el

marco interpretativo de la justicia transicional.

Ubicar en su contexto al Estado colombiano es por consiguiente necesario. El Estado
colombiano al que pertenecid la Comisién Investigadora en 1959 era pequefio en
comparacién con los enormes retos que tenian por delante los miembros de la Comision.
Algunos estudios mas concretamente situados en el tema exclusivo de la Violencia son
fundamentales para discernir preguntas sobre el caracter inacabado, precario,

fragmentado, fallido o colapsado del Estado colombiano. En la década de los ochentas

16 Jefferson Jaramillo, Pasados y presentes de la Violencia en Colombia. Estudio sobre las Comisiones de
Investigacion (1958-2011), Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2014, pg 73.

17 Retomo el concepto de “economia moral” del antropdlogo francés Didier Fassin, quien lo rescata de una
serie larga de autores que lo utilizan, desde Edward P. Thompson en The making of the English working class
hasta James C. Scott en The moral economy of the peasant. En su reapropiaciéon del viejo concepto, Fassin
sugiere que se le dé mas importancia a lo moral que a la economia de la economia moral. Una definicién del
concepto, tomada de su articulo “Les économies morales revisitées” (las economias morales revisitadas)
podria ser la siguiente: “la produccidn, la reparticion, la circulacion y la utilizacién de sentimientos morales,
de emociones y de valores, de normas y de obligaciones en el espacio social”. Ver Fassin, Didier, “Les
économies morales revisitées”, Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p. 1237-1266, pg 1237. Ver
también: Edward P. Thompson Edward, The making of the English working class, Harmondsworth, Penguin
Books, 1968 [1963]; James C. Scott, Weapons of the weak: Everyday forms of resistance. New Haven, Yale
University Press, 1985; James C. Scott (interview with), “Peasants, Power, and the Art of Resistance”, en
Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, Gerardo L. Munck and Richard Snyder, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2007, pp. 351-391; Johanna Siméant, «Economie morale et protestation:
détours africains », Geneses, 4, numéro 81, pp. 142-160, 2010.

18 Sobre el derrumbe del Estado colombiano durante la época de la Violencia ver: Paul Ocquist, Violencia,
conflicto y politica en Colombia, Banco Popular, Bogotd, 1976; sobre su fortalecimiento selectivo durante el
Frente Nacional ver Ana Maria Bejarano y Renata Segura Bonnet, “El fortalecimiento selectivo del Estado
durante el Frente Nacional”, en Controversia 169, Cinep, 1996; sobre su colapso parcial ver Ana Maria
Bejaranoy Eduardo Pizarro, “Colombia: The Partial Collapse of the State and the Emergecne of Aspiring State-
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la pregunta por el Estado estuvo presente en algunos de los andlisis que mejor permiten
entender las diferenciaciones regionales de La Violencia.'® A partir de la ayuda de autores
como Weber, Elias y Tilly, varios estudiosos del tema le apuntaron a la formacién del
Estado moderno en Occidente como un proceso histérico de construccion de elementos
diversos como la centralizacién del poder politico, la unificacion del territorioy la
monopolizacién del uso de la fuerza para integrar regiones y poblaciones. Entre las
ultimas contribuciones cabe destacar la obra general de Fernan Gonzalez, en cuyas
elaboraciones esta presente la idea de un Estado que se construye de manera
diferenciada y segun la articulacion del Estado central, que es precario, con los poderes
de facto que hacen presencia en las regiones. Desde esta perspectiva, como también lo
sugiere Ingrid Bolivar, la violencia no es necesariamente ajena al proceso de construcciéon

del Estado.%°

Con todo, un clasico de la literatura sobre construccion de Estado en Colombia es
tremendamente Util para contextualizar su tamafio a finales de los cincuentas. El
socidlogo Fernando Uricoechea senté las bases del Estudio del Estado en Colombia a
partir de las indicaciones de Weber y Marx, en clave comparativa y de larga duracion. En
sus sintesis histdricas el momento de la racionalizacidn fiscal y la burocratizacidon arranca
en la segunda mitad del siglo 19, como consecuencia del incremento en el gasto publico,

la expansion de la democracia politica, el afianzamiento del Estado liberal burgués, la

Makers” en States within the States: Incipient Political Entities in the Post Cold Era, eds. Paul Kingston y lan
Spears, Palgrave Macmillan, NY, 2004.

19 Una sintesis de las discusiones sobre Estado y regién en la década del ochenta puede consultarse en
Catherine Legrand, “La politica y la violencia en Colombia (1946-1965): interpretaciones en la década del
ochenta”, Revista Memoria y Sociedad, Vol 2, Num 4, 1997.

20 3 pregunta de Fernan Gonzalez por la construccidn del Estado colombiano en perspectiva histérica ocupa
varios decenios. Para un ejemplo de la argumentacién puede consultarse “Un Estado en construccion. Una
mirada de largo plazo sobre la crisis colombiana”, en Ann Mason vy Luis Javier Orjuela (eds.), El Estado en
Colombia, Uniandes, Bogota, 2003. Para una revision de la relacién entre violencia y construccién de Estado
debe consultarse Fernan Gonzélez, Ingrid Bolivar y Tedfilo Vazquez, Violencia politica en Colombia. De la
nacion fragmentada a la construccion de Estado, Cinep, Bogotd, 2003.
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creacién de un sistema nacional de mercado y la incorporacion de sectores sociales en la

vida politica.?*

En sus comentarios al gasto publico el autor resalta lo simple y poco desarrollada que es
la administracion burocratica del Estado post-colonial, de la cual depende, en el modelo
weberiano, la substitucidn de criterios dinasticos, de linaje o estamentales. “Hacienda,
defensa y culto practicamente agotan el esquema burocratico de gastos” explica el
autor.?? Aun entradas las primeras décadas del siglo XX, el legado patrimonial del Estado
colombiano (referido al feudalismo europeo y en este caso a la colonia espafiola) se
observa en la forma como cuatro departamentos administrativos se reparten los dineros

publicos: interior y relaciones exteriores, hacienda, guerra y marina.??

A partir de una correlacion entre el grado de burocratizacion, la complejidad y
diferenciacion del Estado y el ritmo de expansidn del gasto publico, Uricoechea identifico
tres estadios en el desarrollo histérico del Estado burocratico: el que va de 1871 a 1930y
se caracteriza por la escasa diferenciacidon administrativa: la burocracia no habria
alcanzado un volumen superior a los sesenta mil empleados permanentes para ocho
entidades como el Ministerio de Gobierno, el Ministerio de Relaciones Exteriores, el
Ministerio de Justicia, el Ministerio de Hacienda y Crédito Publico, el Ministerio de
Defensa, el Misterio de Educacién, el Ministerio de Comunicaciones y el Ministerio de
Obras; el que va de 1930 a 1957 y plantea una mayor diferenciaciéon en la estructura
debido fundamentalmente a la introduccién de nuevas entidades: entre 1930 y 1948, el
Estado introduce el Ministerio de Desarrollo y la Contraloria General de la Republica, y
para el periodo de 1948 a 1957 entran en funcionamiento el Ministerio de Trabajo, el
Ministerio de Salud, el Ministerio de Minas y Energia y el Ministerio de Agricultura; y el

que va de 1957 a 1980, en la era que apodd “de la expansidon burocratica y

21 Ver Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organizacién, Universidad Nacional,
Bogota, 1986.

22 Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organizacién, Universidad Nacional,
Bogotd, 1986, pg 57.

3 Fernando Uricoechea, Burocracia y estado en Colombia: historia y organizacién, Universidad Nacional,
Bogotd, 1986, pg 57.
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administrativa”. De ocho entidades asociadas al gasto publico entre 1871y 1930 el
Estado y su burocracia pasaron a quince entre 1948 y 1957. De lo anterior el autor
dedujo que la mayor expansion del proceso de burocratizacién del Estado colombiano

tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XX.

“Damnificados por la violencia”

')

En el lenguaje coloquial existe una tendencia muy marcada a hablar de “damnificados’
para referirse a las victimas de la violencia, cualquiera que esta sea. El concepto ha
atravesado la historia reciente de Colombia sin que se le hagan demasiadas preguntas.
Por consiguiente, se le puede encontrar en diferentes tipos de registros periodisticos y
politicos. Incluso el trascendental informe titulado jBasta ya! Memorias de guerra y
dignidad, presentado en el 2013 por el Grupo de Memoria Histérica con un consolidado
oficial del niUmero de personas muertas durante el conflicto armado interno entre el 1 de
enero de 1958 y el 31 de diciembre de 2012, utiliza la expresion “damnificados” para
referirse a las victimas de la época de La Violencia en el departamento del Tolima.?* La
palabra “damnificados” puede encontrarse faciimente en los cubrimientos hechos por la
prensa sobre las labores de la Comisién de las Causas de la Violencia, asi como en las
actas de la Comisién Especial de Rehabilitacién. La alusion a los damnificados plantea una
serie de dilemas de cara al problema de la memoria, pues supone la presencia de una
fuerza natural que se activa sin ninguna relacién con sujetos identificables. También en
los testimonios de algunos campesinos que vivieron los hechos existen expresiones en las
que “la violencia” adopta el tamafio y la intensidad de una fuerza sobrenatural.
Conocedores del periodo como Carlos Miguel Ortiz en su libro sobre La Violencia en el
Quindio (1985) advierten sobre este fendmeno (“la violencia vino y me quitoé la casa”),
gue también fue identificado por Pécaut en el Ultimo capitulo de su Orden y Violencia, en

donde propone que el uso de la idea de “la violencia” por parte de las elites serd también

24 iBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Centro Nacional de Memoria Histdrica, Imprenta
Nacional, Bogota, 2013, pg 113.
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una forma de mantener en el olvido lo ocurrido para no entrar en el tema de las

responsabilidades individuales.??
El socorro nacional

Aungue sugestiva, la constatacién de Pécaut no recibid posteriores actualizaciones en la
literatura especializada. En esta ocasién yo quisiera ir un poco mas lejos. El concepto de
“damnificados” tiene una presencia particular en los relatos sobre el 9 de abril de 1948.
El bogotazo, como se sabe, corresponde a la fecha en la que como consecuencia del
asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan?®, la capital de Colombia es arrasada por
una masa de personas que se ensafia con algunas edificaciones oficiales. Durante el
bogotazo fueron incendiadas las instalaciones del periddico conservador £/ Siglo, las
oficinas de los servicios de inteligencia y detectivismo, la Cancilleria, la Nunciatura, el
Palacio Arzobispal, el Ministerio de Gobierno, la tercera estacién de Policia, la
Universidad Javeriana, el Colegio de La Salle y varios tranvias.?’ Entre los cientos de fotos
gue se conocen del bogotazo, llama la atencidn la presencia de la Cruz Roja,
normalmente identificable por su cruz roja en un circulo blanco. La cruz roja tenia un
puesto de socorro en la Calle 7 con Carrera 26 y otro de emergencias en la Calle 8 con
Carrera 8, en el centro de Bogotd, a pocas cuadras de donde fue asesinado Gaitan. En
palabras del intendente General de la Cruz Roja, Augusto Merchan, “de las ensefianzas
(obtenidas) en Pasto, Tumaco, Magangué y otros lugares afectados por calamidades
publicas, derivamos la preparacién que nos ha permitido actuar ahora con rapidez y
eficacia”.?® En efecto, la Cruz Roja fue la principal encargada de lidiar con los cuerpos de
las personas que murieron o resultaron heridas durante el 9 de abril. Para atender lo

ocurrido los Estados Unidos enviaron un avién con drogas y utensilios de curacion con un

%5 Ver Carlos Miguel Ortiz, Estado y subversién en Colombia, la violencia en el Quindio afios 50, Uniandes-
Cider, Bogota, 1985; y: Daniel Pécaut, “Consideraciones sobre la violencia”, en Orden y violencia. Evolucidn
socio-politica de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial Norma, Bogota, 1987.

%6 Para un acercamiento critico a Jorge Eliércer Gaitén ver Herbert Braun, The Assassination og Gaitdn: Public
Life and Urban Violence in Colombia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1986.

27Sobre el bogotazo la bibliografia disponible se compone de testimonios directos, informes oficiales, analisis
de las notas de prensa y reconstrucciones literarias hechas durante los afios que le siguieron al 9 de abril de
1948. Ver especialmente: Arturo Alape, El bogotazo: memorias del olvido, Planeta, Bogotd, 1987.

28 Citado en Javier Dario Restrepo, La Cruz Roja en la historia de Colombia, 1915-2005, Preprensa, s.f., p 68.
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costo de 15 mil délares, junto con un cheque de 35 mil délares (que equivalen a mas de
340 mil al dia de hoy) y una persona experta en atender socorros. El encargado fue
Maurice Reddy, quien ya habia visitado Colombia y de hecho habia asesorado en la
Preparacion de un Plan de Organizacion Nacional de Auxilios para Calamidades
PUblicas.?® Durante un viaje anterior por América Latina, en 1944, Reddy ya habia

homenajeado el trabajo de la Cruz Roja Nacional.*°

En torno al bogotazo no hay un acuerdo sobre las cifras de muertos y heridos. Segun
Oquist, de quien practicamente todos los estudios sobre violencia tomaran
posteriormente las cifras, hubo 2585 muertos.3! Si nos atenemos al Anuario Municipal de
Estadistica publicado en abril de 1948, el nimero de entierros asciende a 1043. En el
cubrimiento periodistico del 10 de mayo, es decir un mes después del acontecimiento,
los periddicos liberales El Tiempo y El Espectador pusieron a circular la cifra de 549
personas muertas. Cualquiera que sea la cantidad exacta, el bogotazo tuvo un impacto
enorme en diferentes aspectos de la vida colombiana. Ademads de los que ya han sido
previamente estudiados, como la radicalizacién de la politica y el inicio de la violencia en
otras regiones del pais??, o la transformacidn urbanistica que supuso el incendio y
destruccion de un pedazo enorme del centro de la ciudad3?, también habria que
considerar el impacto que produjo el bogotazo entre las elites politicas y su preocupacion
por el manejo de las situaciones cadticas. Tras el 9 de abril quedd claro que el Estado
simplemente no estaba lo suficientemente preparado para encargarse de situaciones
como la ocurrida. En consecuencia y dada la pronta reaccién de la Cruz Roja, el 22 de
noviembre el presidente conservador Mariano Ospina Pérez promulgd la Ley 49 con la

que se cred en Colombia el Socorro Nacional.

2% Javier Dario Restrepo, La Cruz Roja en la historia de Colombia, 1915-2005, Preprensa, s.f., p 68.

30 £ Tiempo, 3 abril, 1944.

31 paul Ocquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia, Banco Popular, Bogotd, 1976, pg 23.

32 Ver Gonzalo Sanchez, El bogotazo fuera de Bogotd: Gaitanismo y 9 de abril en provincia, Instituto
colombiano de antropologia e historia, Bogota, 2003.

33 Ver Fabio Zambrano y Amparo de Urbina, “Impacto de “El Bogotazo” en las actividades residenciales y los
servicios de alto rango en el centro histdrico de Bogota Estudio de caso”, dearquitectura, 5, Bogota, 2000.
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En los estatutos, reglamentos y otras disposiciones de la Cruz Roja explican que en
acuerdo con los Ministerios de Guerra y de Higiene, la Cruz Roja Colombiana establecera
y coordinara “una organizacién de socorros para siniestros”, que se denominara Socorro
Nacional en Caso de Calamidad Publica y que tomara a su cargo “el auxilio de las victimas
de emergencias”.3* Dado su trabajo previo en catédstrofes naturales como inundaciones,
terremotos, incendios y accidentes la Cruz Roja gozaba de una enorme legitimidad ante
las autoridades. Sus servicios de emergencia y socorro también tenian un impacto en la
pobreza y la miseria como quiera que después de sus inicios, a principios del siglo 20, la

Cruz Roja incluyd entre sus rubros la preocupacion por las personas desvalidas.

La lista de servicios que prestaba la Cruz Roja hacia la década del cuarenta incluye
consultorios gratuitos, salas-cunas, salas de maternidad, dormitorios infantiles,
restaurantes maternales, dispensarios antituberculosos, refugios maternales y puestos
de socorro. En un articulo divulgativo incluido en la revista de la Cruz Roja Colombiana,
en mayo de 1940, los editores explicaron el tipo de influencias recibidas para
implementar “los socorros en caso de calamidad”. Las inspiraciones iban desde la Cruz
Roja japonesa y la Cruz Roja India, tras los terremotos de 1933 y 1935, hasta la Cruz Roja
norteamericana y su trabajo en las inundaciones del Ohio, el Missisipi y California en
1938. Criticados en un articulo del periddico liberal El Espectador por no llegar a tiempo a
socorrer a las 114 victimas de la regidon de Sandona que murieron tras el incendio de una
funcion de cine en honor al general libertador Francisco de Paula Santander, desde la
misma revista enumeraron otros episodios, en los que si estuvieron, tan disimiles como el
conflicto bélico con el Pert en 1932, la epidemia de sarampion en 1934, la catastrofe
ferroviaria de Alban (Cundinamarca) y los sucesos politicos de Gacheta (Cundinamarca),
en los que murieron campesinos conservadores baleados por liberales.3> Las anécdotas
son tan numerosas como el nimero de “calamidades” ocurridas durante el siglo 20 en

Colombia.

34 Ver Estatutos de la Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana, Bogotd, 1984, pg 71.
35 Revista de la Cruz Roja, Mayo 1949, vol XIII.
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La Cruz Roja, el humanitarismo y los damnificados

A la fecha no existe una historia critica de la Cruz Roja colombiana. No hace mucho que
fue publicada la historia oficial, escita por el periodista Javier Dario Restrepo, bajo el
titulo de La Cruz Roja en la historia de Colombia: 1915-2005. Esta es una valiosa guia con
acceso a archivos internos y una propuesta cronoldgica en la que se mezclan los
desastres naturales con otro tipo de acontecimientos ligados al ejercicio de la violencia
por parte de los colombianos. El libro es una exaltacién de las labores humanitarias de la

|”

Cruz Roja, su “solidaridad moral” y el lema de la “neutralidad y caridad” que profesé la
organizacion en sellos, timbres y publicaciones durante buena parte del siglo XX. Aunque
se trata de un aporte relevante, si se miran con mas detenimiento algunas de las fuentes
disponibles y se las contrasta con las referencias historiograficas que se han ocupado del
tema del humanitarismo es posible problematizar algunos de los supuestos mas
preciados por la institucion. La intencion sigue siendo contextualizar lo mas que se pueda

el origen de la idea del damnificado, como quiera que este esta estrechamente ligado a la

intervencion de la Cruz Roja en el cuidado de las personas.

Lo primero seria reparar en la Cruz: parece evidente pero la Cruz Roja tiene un origen
religioso que explica el sentido de la mala o la buena fortuna con que se asumen algunas
de las situaciones menos provechosas para las personas. De ahi que muchas sean
llamadas “tragedias” y “calamidades”. Hacia mediados de los cuarentas, mientras los
liberales manejan el poder politico en Colombia, los editores de la Revista de la Cruz Roja
le sugieren a sus miembros “la doctrina de Amor y Caridad pregonada por Cristo desde la
cumbre del calvario.?® Desde antes, sin embargo, en sus origenes ya hay una rara mezcla
de modernidad religiosa que explica en buena parte el caracter reformista que acompafia
a toda Cruz Roja. Fundada por “eminentes médicos y elementos prestantes del clero, el
ejército y la sociedad capitalina” en el afio de 1915, cabe recordar que la caridad va con
la ciencia y con las armas, ademas de la alta sociedad urbana que le da sustento

politico.?” La Cruz Roja fue reconocida oficialmente con personeria juridica por el Estado

36 Revista de la Cruz Roja, octubre 1946, nim 199.
37 Revista de la Cruz Roja, Notas Editoriales, Ag 1942, no 175, vol 15.
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colombiano al afio siguiente, en 1916, y como auxiliar del servicio de sanidad del Ejército
en 1922. La denominada Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana fue constituida
sobre la base de las resoluciones tomadas en la Conferencia de Ginebra de 1863 y de los
principios de la Convencién de 1906, a la cual adhirio el gobierno colombiano en el
mismo afio.*® La idea misma de la Cruz Roja Colombiana estuvo atada, como en otras
experiencias historicas, a la guerra y el cuidado de los heridos. En el caso colombiano se
traté de la Guerra de los Mil dias (1899-1902). Sin embargo, el interés pronto gird hacia

la necesidad de mantener su presencia en tiempos de paz.

Para Greg Calhoun el humanitarismo no arranca en 1863 con el inicio de la Cruz Roja y su
esfuerzo por proveer un cuidado neutral de los heridos en guerra. Por el contrario, la
Cruz Roja vendria a ser parte de una orientacion humanitaria mas grande y mas diversa,
llegada a Europa occidental, Inglaterra y Estados Unidos en los cien afios que le siguieron
a 1750.3% Gracias a estos movimientos de reformas humanitarias también cambiaron las
prisiones, los hospitales mentales, la relacion con los pobres vy la relacién de los europeos
con los pueblos llamados primitivos. Sobre esa ola de cambios, la caridad se vio afectada.
Varios connotados cientistas sociales del siglo XIX pretendian que la caridad ganara
eficiencia, efectividad y universalidad. Inspirados en la religion, los reformistas también
pretendian generar una mejoria en las condiciones de las personas. El mismo proceso fue
inicialmente estudiado por Foucault, sobre cuya obra se han asentado los estudios
posteriores que se encargan de la pregunta por el humanitarismo.*° En Foucault la
intencion con la reforma de las carceles no era castigar mas sino mejor. Las nuevas
formas de orientacién de la caridad y el castigo trajeron consigo, por consiguiente, otras
formas de producir orden. Otras formas de dominacién. Durante el siglo XIX aparece en

inglés la palabra “humanitarismo” en relacion directa con las ideas generales de la

38 Estatutos de la Sociedad Nacional de la Cruz Roja Colombiana, Bogotda, 1984, pg 11.

3% Calhoun, Greg, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power,
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 76.

40 Michel Foucault, «La gouvernementalité», cours du Collége de France, année 1977-1978, en Dits Ecrits,
Tome lll texte 239; «Sécurité, territoire et population», 4e lecon, ler février 1978, en Dits Ecrits, Tome llI
texte n°255; « Naissance de la biopolitique », Dits Ecrits Tome Il texte n°® 274.
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civilizacidon, la modernizacién y la evolucién. En esta misma linea de pensamiento, la
mision civilisatrice de los franceses eran considerada humanitaria: “llevaba civilizacion a
los que sufrian de no ser franceses o europeos”.*! El colonialismo, las misiones cristianas,

los reformistas de la esclavitud: todo era igualmente humanitario. #?

En su historia del humanitarismo Michael Barnett identifico tres edades, que a su vez
estarian determinadas por la conjuncion de tres elementos: las fuerzas de destruccion
(basicamente la violencia), la produccién (lo que tiene que ver con la economia) y la
proteccion (de donde sale la compasién).*® La primera edad la apodé “humanitarismo

IH

imperial” por corresponder, justamente, al colonialismo europeo, la expansién del
comercio internacional y las misiones civilizatorias. Una segunda edad, en la que se
encontraria la Cruz Roja colombiana de la Violencia y el Frente Nacional, estaria
determinada por los discursos del desarrollo y la soberania. Y una tercera y ultima, de
humanitarismo liberal, tendria por marcos a la globalizacién y los derechos humanos.
Aungque las categorias y la periodizacion empleada sean discutibles, Barnett nos obliga a
reconsiderar el caracter contingente e histéricamente construido de toda iniciativa

|II

humanitaria. En el caso de la Cruz Roja en Colombia, su “solidaridad moral” y el lema de
la “caridad y la naturalidad” operan sobre la base de una serie de relaciones de poder
qgue determinan las miradas de los humanitarios en temas como los de la raza, la clase, la

edad vy el género. En este sentido, antes de reparar exclusivamente en las personas

41 Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power,
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 78.

42 L3 Guerra Civil norteamericana generd una respuesta humanitaria pero fue en las guerras interestatales
europeas que el concepto gand una formulacién mas clara. Los esfuerzos de la enfermera Florence
Nightingale en la Guerra de Crimea fueron considerados humanitarios pero fue J. Henri Dunant quien llamé
al establecimiento permanente de un sistema de asistencia humanitaria durante la guerra después de
presenciar la batalla de Solferino en 1859. Siguiendo a Calhoun, la orientacién de los dos era cristiana:
evangélica en el caso de Dunant y menos ortodoxa en el caso de Nightingale. En compafiia de otras personas,
Dunant y Nightingale impulsaron la fundacion del Comité Internacional de la Cruz Roja en 1863. Un afio
después la Convencion Original de Ginebra fue firmada en 1864 y fue seguida por decenas de tratados
especificando reglas para la conducta adecuada en la guerra, incluida la Convencién de La Haya sobre las
Leyes y Costumbres de la Guerra y de la Tierra. Ver Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering.
Charity, Progress, and Emergencies in the Field of Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss,
Humanitarianism in Question. Politics, power, ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 82.

4 Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism, Ithaca, NY, Cornell University Press,
2011.
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socorridas una parte fundamental del problema de investigacidon que plantea la etiqueta
de los damnificados, su origen y sus usos esta en la mirada de los que socorren. El
humanitarismo, sostiene Barnett, tiene tanto que ver con ayudar a las necesidades de los

otros como con satisfacer las nuestras propias.*

En la revista de la Cruz Roja hay ejemplos graficos muy dicientes de la importancia
acordada al prestigio social que otorgaban las actividades de socorro y caridad en
Colombia a partir de la década de los cuarenta. El Socorro de la Cruz Roja dependia
fundamentalmente de la caridad. Sus vinculos organicos con las clases altas del pais son
visibles en los apellidos de las personas abocadas al trabajo humanitario, por lo general
esposas de los presidentes, ex presidentes, lideres de los partidos politicos y hombres de
negocios. En las reuniones publicas de la Cruz Roja y sus directivas se ponia en
funcionamiento toda una serie compleja de rituales sociales ideados para conseguir

fondos a partir de costosas cenas, bailes y corridas de toros.*

En el tema del género mediaban diferencias serias entre las mujeres que organizaban
actividades de caridad y las que ingresaban al servicio de enfermeria, cuyo estudio era
también una forma de ascenso social para mujeres jovenes sin recursos. La Cruz Roja
tenia sus propios lineamientos, dependencias y normas frente al trabajo de las
enfermeras. Sin este, la ayuda de la Cruz Roja en materia de socorro y atencion de
desastres habria sido bastante menor. Sobre las enfermeras, sin embargo, pesaban una
serie de constrefiimientos que también reflejan la forma como se vivia el género en las
ciudades colombianas durante las décadas del cuarenta. En un anuncio explicativo de la
revista de la Cruz Roja a finales de 1946, el autor se explaya frente a las ayudas de
caracter técnico y moral que les brindarian los cursos de enfermeria a las enfermeras:

“un bagaje cientifico acomodado a la amplitud propia de su inteligencia y al caracter

4 Michael Barnett, Empire of Humanity: A History of Humanitarianism, Ithaca, NY, Cornell University Press,
2011, pg 20. El ejercicio de la caridad entre las clases mas adineradas funciona de una manera similar a nivel
latinoamericano. Para una lectura histérica y colonial del tema de la pobreza en Ecuador y la construccién
social de sus significados, ver: Cynthia Milton, The Many Meanings of Poverty. Colonialism, Social Impacts
and Assistance in Eighteenth-Century Ecuador, Standford University Press, Standford, 2007.

45 E| Tiempo, 23 de mayo 1935, “La Gran corrida de toros a beneficio de la Cruz Roja”.
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concreto de su psicologia intelectual”, dice el articulo.® A diferencia del médico, cuyo
caracter rara vez era cuestionado, de la mujer se esperaba naturalmente ternura,

compasion y abnegacion.®’

La postura de la caridad frente al tema de la edad privilegiaba primero al nifio y después
a la madre. Entre los damnificados para los que la Cruz Roja gastaba la mayor cantidad de
esfuerzos materiales y humanos siempre estuvieron los nifios. Tal era la preocupacién
entre los que se ocupaban de dirigir la Cruz Roja en Colombia que también hubo intentos
de ayuda y socorro a nifios de la segunda guerra mundial organizados a través de
colectas en los colegios. En total, dos remesas fueron enviadas en 1946 a los nifios de
Hungria.*® La ética humanitaria de esta primera etapa de la Cruz Roja estaba constrefiida
por nociones locales de lo que era la humanidad entre los colombianos, pero al mismo
tiempo existian conexiones permanentes con las otras Cruces Rojas Nacionales, asi como
con nociones transnacionales de lo que debia ser la dignidad, la caridad y el cuidado de

las victimas de la guerra y de los desastres ocasionados por la naturaleza.

En la revista de la Cruz Roja se pueden rastrear algunas de estas conexiones con las
Cruces Rojas Nacionales de otros paises de América Latina y con el Comité Internacional

de la Cruz Roja.*® Dado que otros paises tenian sus propios equipos de trabajo para

4 Revista de la Cruz Roja, oct 1946, num 199.

47 Sobre “El Corazdn de la mujer”, en una conferencia del profesor C. Torres Umafia dada el 22 de septiembre
de 1957, titulada “La profesidn de enfermera”, se leen frases como la siguiente: “Porque hay una enfermedad
mucho mas grave, que todas las dolencias materiales: es la enfermedad de la desesperanza, y para esta
dolencia, la Unica terapéutica es la comprensién, la ternura, la mentira piadosa, la frase que da esperanzay
alivio y que es como lumbre que inicia un resplandor en la oscuridad de la consciencia; y esa voz que da
aliento, esa ternura, sélo tiene cabida en el corazén de la mujer”. Ver: Revista de la Cruz Roja, Afio 1, no 3,
1957.

8 Revista de la Cruz Roja, octubre de 1946, nim 199.

4 En un articulo sobre las relaciones entre las Cruces Rojas Nacionales de América Latina, el delegado
permanente en Europa de la Cruz Roja Venezolana, Caracciolo Parra Pérez, en un texto titulado “Los valores
de la Cruz Roja en A.L en el afio del centenario” explica que la primera etapa de la obra de la Cruz Roja se
abrié en Peru tras la presentacion de su sociedad nacional en 1870. Otras sociedades fueron surgiendo en
los demas paises “hasta llegar todos los del hemisferio a contar con sendas organizaciones de socorro que
pudieron cumplir su cometido con mayor o menor eficacia, segun las politicas sociales y econdmicas de cada
uno de ellos”. También explica Caracciolo que a raiz de la primera guerra mundial, la Cruz Roja de los Estados
Unidos advirtio sobre la importancia del movimiento y cred la Liga de las Sociedades de la Cruz Roja. Agrega
el delegado venezolano que no hay que olvidar que la Cruz Roja ayudo a disolver conflictos internos, y que
la décima conferencia internacional de la Cruz Rija, celebrada en 1921, tomd resoluciones “trascendentales”
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atender a los socorros el espiritu que guiaba a los humanitarios era la idea de que ningun
pueblo escapa a las guerras, las catastrofes, los incendios, las inundaciones y los
cataclismos.”® La historia de la Cruz Roja Colombiana es una antes y otra después de la
Segunda Guerra Mundial. Segin consta en la Revista discutida, los lineamientos de la
participacion de la Cruz Roja norteamericana ganan preponderancia en la promocién y
racionalizacién de las actividades de caridad y socorro. Asi como la primera guerra
mundial llevd a una serie de acuerdos para regular métodos militares juzgados
demasiado violentos o dafiinos, el holocausto y la segunda guerra mundial condujeron a
nuevas instrucciones para el cuidado y la proteccion de los civiles.>* Colombia participd
en la firma de las cuatro nuevas Convenciones que se crearon en Ginebra tan pronto se
tomo conciencia de la magnitud del holocausto y como consecuencia de los masivos
desplazamientos que llevaron a la creacién de refugios que requerian de asistencia
humanitaria. Asi mismo, la relacion de la Cruz Roja en Colombia con los desplazados

internos por la Violencia se convirtié en un tema cada vez mas apremiante.
La oficina de rehabilitacién y socorro bajo Rojas Pinilla

Siguiendo la légica genealdgica que inspira este capitulo me interesa detenerme en la
idea misma de “rehabilitacion”. Antes de que el presidente Lleras ideara la Comision
Especial de Rehabilitacién el gobierno del General Gustavo Rojas Pinilla, su antecesor,
quien llegd al poder a través de un golpe de Estado ideado fundamentalmente para
impedir que la “guerra civil no declarada” entre partidos politicos siguiera su curso, ya
habia incorporado la palabra “rehabilitacion” en una Comisién parecida. El gobierno del
General Rojas durd tan solo cuatro afios pero en el imaginario oficial se le recuerda como
una dictadura debido a que el General no estaba muy convencido de dejar el poder;

debido también a que tuvo una serie muy desafortunada de enfrentamientos con

en “hechos concernientes a la histdrica revolucion mexicana”. Desafortunadamente el texto termina
abruptamente sin dar mas informacion. Ver, Revista de la Cruz Roja, No 30y 31, Enero —Febrero, 1960.

50 Revista de la Cruz Roja, No 203, vol XX, Junio de 1947.

51 Greg Calhoun, “The Imperative to Reduce Suffering. Charity, Progress, and Emergencies in the Field of
Humanitarian Action”, en Michael Barnett, Thomas Weiss, Humanitarianism in Question. Politics, power,
ethics, edited by, NY, Cornell University Press, 2008, pg 82.
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universitarios que terminaron en baleadas; a que la practica de la censura de prensa, que
no fue inventada por él mismo, continud aplicandose con rigor sobre unos periédicos y

en detrimento de otros, y a que logré pasar una ley en la que se prohibié el comunismo.>?

En vez de una Comisidn, su administracion cred una Oficina de Rehabilitacion y Socorro.
El nombre no es inocente: en la Oficina la Rehabilitacién iba con el Socorro. La presencia
de la Cruz Roja y sus formas de garantizar el cuidado de los “damnificados” ya era
determinante. Tan es asi que el primer director de la Oficina de Rehabilitacién y Socorro
fue Jorge Bejarano, el médico liberal de enorme trayectoria en el pais por haber sido uno
de los impulsores de la creacién del ministerio de la Higiene. Ademas de ser una
autoridad en el tema, Jorge Bejarano se desempefiaba entonces como presidente de la
Cruz Roja, que ya habia impulsado anteriormente el Socorro Nacional como consecuencia
del 9 de abril. En tanto que miembro de la Cruz Roja, Bejarano habia visitado una zona de
violencia en compafiia de Clemencia Holguin, la esposa del Presidente conservador
Roberto Urdaneta, quien reemplazd en 1951 a Laureano Goémez cuando este se hizo a un
lado por motivos de salud. También los acompafié monsefior Emilio de Brigard, el
Ministro de Obras publicas Emilio Toro, el director del Socorro Nacional, Jorge Andrade, y
un par de Generales como quiera que las labores de socorro iban siempre acompafiadas

del ejército.

La Comision de Socorro viajo a los Llanos Orientales en 1953, en donde los
enfrentamientos de los gobiernos conservadores con las guerrillas liberales de
autodefensa ocasionaron serios estragos.”® En su paso por Paz de Ariporo, un pueblo que
habia sido destruido meses atras, repartieron leche en polvo, viveres y ropa a cerca de

1500 personas. En la zona, la misma Comision visitd lo que era Yopal, actual capital del

>2 Recientes investigaciones interesadas en el tema de la memoria de La Violencia, como la del sociélogo
Alberto Valencia, nos abren los ojos frente al caracter deliberadamente construido y partidista de la imagen
de dictador que le fue enrostrada al General como un mecanismo para solventar las responsabilidades de
los primeros gobiernos conservadores en el inicio y la radicalizacion de La violencia. Ver Alberto Valencia, La
invencion de la desmemoria. El juicio contra el General Gustavo Rojas Pinilla en el Congreso de Colombia
(1958-1959), Universidad del Valle, Cali, 2015.

53 Sobre el origen y las razones para las guerrillas liberales en los Llanos Orientales puede leerse el testimonio
Las Guerrillas del Llano, escrito por Eduardo Franco Isaza (1954) en calidad de testigo y protagonista de los
hechos narrados.
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departamento del Casanare. Cuando lo entrevistaron, Bejarano hizo referencia
especialmente a los nifios enfermos de la region. “Por cada adulto hay diez nifios”, dijo,
por lo que se comprometid a solicitar ante el nuevo Ministro de Higiene el envio de
médicos y enfermeras y la apertura de un puesto de salud. Preocupado por el paludismo,
el parasitismo intestinal, las enfermedades de la piel y la desnutricién, el médico declaré
que era el momento de llevarles a los nifios “un poco de ternura para borrarles el

recuerdo de los cuadros tragicos de que han sido espectadores”.>*

De acuerdo a Bejarano, el socorro requeria de toda “la bondad” y “la compasién” de los
gue pudieran ayudar. Como se dijo, la iniciativa estaba respaldada por Clemencia Holguin
de Urdaneta, quien habia sido designada afios atras para formar parte del Comité Central
de la Cruz Roja Nacional, junto con otros “miembros muy destacados de nuestra
sociedad”, y quien habia lanzado por primera vez la Junta Nacional de Socorroy
Rehabilitacion.> El diagndstico del doctor Bejarano viene expresado en un discurso poco
propenso al ejercicio de rememoracion. En este primer contacto con un grupo de
victimas, a las que se etiquetd como “damnificadas”, la mirada médica le abrio el paso a
una patologizacion. Por encima de las victimas de una serie concreta de hechos de
violencia, Bejarano vio enfermos. El discurso modernizante de la Cruz Roja traia consigo
unas sombras que tendran consecuencias poco exploradas en la memoria de los hechos

ocurridos.>®

>4 £ Tiempo, 28 de mayo 28 de 1953.

> E[ Tiempo, 23 de febrero de 1943.

%6 Inspirado en algunas premisas de Paul Ricoeur sobre la historia, el olvido y la narracién, Daniel Pécaut ha
explicado varias veces en sus pioneros acercamientos al problema de la memoria de La Violencia que uno de
sus componentes es la imposibilidad de la memoria misma, como quiera que en tanto que ejercicio social,
esta dificilmente remite a un relato global o colectivo, en el que las victimas puedan identificarse. Al no existir
un relato global sobre lo ocurrido parecido al que podria haber producido una instancia equivalente a las
Comisiones de la Verdad, en muchos casos lo que queda es un conjunto disperso de memorias individuales.
En efecto, el pacto de perddn y olvido entre las elites de los dos partidos politicos que da inicio al Frente
Nacional no permitid la elaboracion de un relato de conjunto que permitiera que las personas les
encontraran algun sentido a sus experiencias de dolor. Aunque el aporte es sugestivo, el trabajo de
interpretacion histérica de las fuentes relacionadas con la Cruz Roja nos permite ir mas lejos en las razones
por las que la memoria de la época de La Violencia es tan problematica. En vez de pensar en una memoria
imposible lo que surge con la intervencién del Socorro Nacional es una memoria en la que la figura del
damnificado toma el espacio moral de la victima. En el mejor de los casos, queda el discurso médico y su
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El médico Bejarano cierra su entrevista con un llamado a que la iniciativa de la esposa de
Urdaneta se mantenga en el tiempo y reciba la ayuda del gobierno. Esto es lo que va a
suceder mas adelante, tan pronto el General Rojas tome el poder y presente
formalmente su propia Oficina de Rehabilitacidn y Socorro, cuyos antecedentes estan
ligados entonces al Socorro Nacional y el empefio de determinadas personas por la
caridad. La Oficina de Rehabilitacion y Socorro arranca sus actividades, ademas, con la
ayuda explicita y permanente de los militares. Hay que considerar que durante la época
de La Violencia la institucion de la policia no gozaba de la legitimidad que si tenian los
militares. Ante el golpe de Estado, que también fue bautizado como “golpe de opinién”,
la opinién publica salid a celebrar la llegada de una junta de militares dispuesta a ponerle
un fin a las enemistades partidistas. La policia, por el contrario, no habia sido lo
suficientemente institucionalizada como para permanecer inmune a los enfrentamientos
entre miembros de los dos partidos politicos.>’ Durante los gobiernos conservadores se
puso en practica una persecucion abiertamente opositora y violenta, que saqued y
asesino en varias regiones del pais. Durante el bogotazo, incluso una guarnicion de la
policia se rebeld contra el propio gobierno.?® La filiacién de la policia dependia en buena
parte de la procedencia geografica de sus miembros. Los policias del departamento de
Boyacd, conocidos como chulavitas, ganaron fama de ser particularmente violentos.
Cuando Rojas toma el poder y decide lanzar una primera amnistia dirigida a las guerrillas
de autodefensa presentes en los Llanos Orientales, los militares se ocupan de acompafiar

el regreso de algunos de los miles de desplazados.

Al respecto, el coronel Rafael Calderdn Reyes, jefe del estado mayor, le manifestd a la
prensa su satisfaccion por la forma como se dio la marcha de “los exilados de La Palma”,
en referencia al norte de Cundinamarca y los enfrentamientos con las guerrillas del

Tolima. Por esos dias, ya se le decia a la opinidon publica que la Oficina de Rehabilitacion y

preocupacion por la alimentacidon y la higiene. En el relato de la higiene, vuelve la idea generalizada en
Colombia de una violencia que “azota” regiones y personas, cual fuerza natural desprovista de sujetos.

57 Vler Alvaro Camacho, "La violencia en Colombia: elementos para su interpretaciéon”, Revista de La
Fundacion Foro Nacional Por Colombia, facsimil 6, 1988.

58 Arturo Alape, El bogotazo: memorias del olvido, Planeta, Bogotda, 1987.
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Socorro, que a la fecha recaia entonces en los militares y no en la policia, estaba en la
obligacion de “inscribir, despachar y proteger econdmicamente a los refugiados de todo

el pais que deseen volver a sus parcelas abandonadas”.>°

El médico Jorge Bejarano fue presentado como el nuevo director de la Oficina de
Rehabilitacion y Socorro con una larga estela de reconocimientos por parte del periddico
liberal El Tiempo, entre los que cabe recordar los siguientes: “ilustre miembro del cuerpo
meédico nacional, higienista de vasto renombre continental, ex ministro de higiene,
presidente de la Cruz Roja Nacional y una de las figuras cientificas mas atrayentes en el
panorama colombiano”.®° El mismo dia en que Bejarano abre con su foto la primera
pagina del periddico, también circula propaganda oficial con el nombre de una Comisién
Regional de Rehabilitacion de Exilados en la que se promociona un encuentro que habra
con los “damnificados de las provincias de Vélez, Ricaurte, Garcia Rovira”. Por encima de
la etiqueta de “damnificados” que ya hacia parte del lenguaje corriente me interesa
detenerme en la experticia en el tema de la higiene con que el periddico liberal
presentaba a quien también era su colaborador periodistico, pues Bejarano escribia una

columna de temas médicos muy leida y comentada por las elites politicas.

La rehabilitacion y la higiene
La preocupacion por la higiene fue un tema compartido por las elites de los dos partidos
politicos. Una serie importante de medidas higiénicas discutidas e implementadas
durante las primeras décadas del siglo 20 ya han sido identificadas.? La necesidad de
poner en practica medidas higiénicas fue incentivada por una modificacién importante en

la relacion con “lo social”, tras la cual el Estado se incorporo a la asistencia publica por

> £] Tiempo, 9 de julio de 1953.

80 £/ Tiempo, 18 de julio de 1953.

61 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prdcticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en
Colombia, Medellin, Universidad Eafit, 2010; Maria Teresa Gutiérrez, ““Pobres los pobres”: debates politicos
alrededor de la beneficencia en Cundinamarca en 1910 y 1920. Una aproximacién desde el Estado
colombiano”, Historia y sociedad, Medellin, Enero-Junio de 2004.
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encima de la tradicional beneficencia.®? La beneficencia debia encargarse del dolor
humano. Las actividades de beneficencia por lo general estaban atadas a acciones
humanitarias hechas por el Estado y personas particulares interesadas en ayudar a los
que carecian de alimentacion, vivienda, vestido y medios econdmicos. En el ejercicio de
la caridad podian participar tanto militares como religiosos. La administracion de la
pobreza se convirtié en un ejercicio de suma importancia a partir del siglo XVIII. Con la
universalizacion de la pobreza se empezd a hablar también en términos de enfermedad.
Frente a su “peligrosidad”, a mediados del siglo XIX comenzaron las construcciones de
una beneficencia en Bogota que le daba prelacion al criterio médico. De aca que la
reclusion de personas pobres en presidios, hospitales, leprosorios y asilos se hiciera mas
comun.

Aun asi, el desarrollo incipiente de los pueblos y su transformacion en pequefias ciudades
(Bejarano les llama “aldeas”) le complicaba los cdlculos al Estado, cuya precaria
institucionalidad debia contar con la participacién filantrépica de las personas pudientes
qgue donaban dinero y otros objetos materiales por deber cristiano. A comienzos del siglo
XX los higienistas comenzaron a pedir mejoras en los servicios hospitalarios que estaban
a cargo de las érdenes religiosas. Entre sus pedidos formales estaba el deseo de
intervenir en el manejo de la pobreza. La historiadora Catherine Legrand explica el
surgimiento de “lo social” en Colombia y sus relaciones con la década del 20 en un
articulo iluminador.®3 En su anélisis nos recuerda que la década del 20, como en otros
paises de América Latina, significd una transicion importante hacia la modernidad desde
una sociedad elitista, agraria y profundamente catélica. Durante la década del 20 el
crecimiento econémico, la industrializacién y la expansién de la clase trabajadora
llevaron a una serie de huelgas que intranquilizaron a los dirigentes politicos.

Adicionalmente, algunos trabajadores, artesanos y estudiantes formaron ndcleos

62 Marfa Teresa Gutiérrez, “Pobres los pobres”: debates politicos alrededor de la beneficencia en
Cundinamarca en 1910 y 1920. Una aproximaciéon desde el Estado colombiano”, Historia y sociedad,
Medellin, Enero-Junio de 2004.

63 Catherine Legrand, “Legal narratives of citizenship, the social question, and public order in Colombia,
1915-1930 and after”, Citizenship Studies, Volume 17, Issue 5, 2013 (Special Issue: Narratives and
Imaginaries of Citizenship in Latin America).

112



socialistas, pues ya habian pasado por ahi las revoluciones mejicana y rusa. Hacia 1926,
se formd incluso el Partido Revolucionario Socialista. Durante el periodo 1915-1930 en
Colombia emergid “la cuestion social” y con esta surgieron los debates dedicados a

discutir como tratar desde el Estado y sus leyes a esta nueva poblacion.

En su libro sobre medicina y politica, Carlos Ernesto Noguera analiza la readecuacién del
espacio urbano a partir de la construccion de los barrios obreros, los intentos de
conversion de la institucion escolar y la batalla contra la chicha, las enfermedades
venéreas v la prostitucion durante las décadas de 1920 y 1930. Desde una perspectiva
foucaultiana este y otros estudios han demostrado hasta qué punto la higiene se
convirtid en un saber médico con un impacto determinante en las discusiones sobre la
ciudad y la sociedad en general. Al discurso de la higiene le siguen una serie de practicas
relacionadas con el mejoramiento de las obras publicas y el saneamiento del espacio
urbano, que se llend de habitaciones, acueductos y alcantarillados. Asi mismo, surgié una
higiene personal que inculco el bafio diario, el aseo de la ropa y el sentido correcto de la

alimentacion.®

Junto con el discurso de la higiene corria parejo el problema de la raza, incluida la
eugenesia o el deseo de seleccionar a los mejores entre los mejores. Sobre raza en
latinoamericana ya se han hecho las suficientes investigaciones para entender en trazos
generales hasta qué punto el concepto es fundamental.®® Las discusiones entre las elites

colombianas tomaron rumbos parecidos a los de otros paises preocupados por incentivar

64 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prdcticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en
Colombia, Medellin, Universidad Eafit, 2010, pg 124.

8 Ver, entre otros, Nancy P. Appelbaum, Anne S. Macpherson, Karin Alejandra Rosemblatt, eds. Race and
Nation in Modern Latin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003; Peter Wade, Blackness
and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in Colombia, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
Series in Atlantic History and Culture, 1993; Peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, London, Pluto
Press, 1997; Marixa Lasso, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution,
Colombia, 1795-1831, University of Pittsburgh Press, 2007.
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un blanqueamiento racial desde mediados del siglo XIX.%® En su paso por Colombia, las
teorias raciales disponibles fueron objeto de una serie de apropiaciones que vale la pena
rescatar. Entre los intelectuales existia un ala particularmente pesimista para la que unas

razas, por lo general arias, debian imponerse sobre indigenas y negros.®’

Adicionalmente existian unos condicionamientos geograficos en las teorias raciales de
muchos de los lideres politicos. Para Laureano Goméz, el lider indiscutible del partido
conservador durante La Violencia, los pueblos que estaban en tierras calientes eran
inevitablemente inferiores. Sobre la region Caribe escribid hacia finales de la década del

|ll

20 que esta se constituyd a partir del “espiritu del negro, rudimentario e informe, como
gue permanece en una profunda infantilidad”. Los negros correspondian a “las razas
salvajes”, vale decir, “los elementos barbaros de nuestra civilizacion”.®® El entorno fisico
tenia unas conexiones insalvables con la vida moral, o asi se pensaba. Otros intelectuales
le tenian menos fe a la teoria de la degeneracién racial planteada abiertamente por
varios cientificos. Entre esos estaba Jorge Bejarano. En los planteamientos higienistas de
este médico las razas no eran susceptibles de una degeneracién motivada por razones

geograficas. Su talante liberal lo llevd a creer, mejor, en la importancia de la educacién y

la cultura.

Aun asi, en muchos de sus escritos quedd plasmado hasta qué punto el tema de la raza
era un motivo de preocupacion. En una conferencia que dicté el profesor Bejarano a
principios de la década del 30, motivada en parte por el retorno al poder de los liberales,
después de enumerar una serie precisa de mejoras y politicas que el partido liberal debia
implementar dirigio su atencion al problema de la inmigracion, como quiera que se

|II

discutia mucho por esa época sobre “el material” humano requerido para impulsar

 Margarita Chves y Marta Zambrano, “From blanqueamiento to reindigenizacién: Paradoxes of mestizaje
and multiculturalism in contemporary Colombia”, Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y del Caribe,
80, abril de 2006.

57 peter Wade, Race and Ethnicity in Latin America, London, Pluto Press, 1997.

% Goémez citado en Jason Mc Grow, “Purificar la nacion: eugenesia, higiene y renovacion moral-racial de la
periferia del Caribe colombiano, 1900-1930”, Revista No 27, 2007, pg 65.
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colonizaciones y conquistar tierras no productivas en el territorio nacional.®® Vale la pena
retomar algunas de sus apreciaciones sobre las razas requeridas para esta y otras
actividades:

“...todos asistimos hoy a la realidad de una fuerte inmigracion que no ha
consultado ni aspectos morales, ni patoldgicos ni de cruzamientos de razas, sino
simplemente la tolerancia de una avalancha de comerciantes que nada dicen ni nada
prometen al pais en el cultivo de la tierra, que es el que nos interesa (...) Y para agravary
hacer mas serio este problema de la inmigracién, representantes del pueblo ha habido
gue opinan que nuestra raza puede cruzarse con los productos de razas asiaticas que
otros pueblos mas previsores que el nuestro han rechazado por razones morales, siquicas
y patoldgicas (...) La inmigracién, pues, envuelve un problema nacional de enorme
trascendencia y en él hay que aplicar un criterio de ciencia y de higiene si no queremos
gue nuestro suelo no sea infectado con los desechos morales y fisicos que van botando

las viejas y corrompidas civilizaciones”.”"

Aunque el discurso es impactante por su enemistad hacia unas razas y la evidente
preferencia por otras lo que debe Ilamar la atencion es la creencia en la posibilidad
misma de mejorar las razas a partir de una o varias mezclas. En el fondo de las creencias
cientificas existia el convencimiento en que las cualidades morales de una persona
estaban relacionadas con su raza. La inmigracion siempre fue un tema que disparaba las
alertas de los intelectuales y politicos de la primera mitad del siglo XX. Lo otro que llama
la atencidn y debe ser rescatado es hasta qué punto los miembros del partido liberal, que

en el papel eran los llamados a modernizar a Colombia, también participaban de una

%9 | os siguientes nueve puntos corresponden a lo que el doctor Jorge Bejarano llamaba el “minimum de vida”:
Tratamiento higiénico, honesto, permanente y remunerado en justicia; 2. Alimentacion suficiente, variada,
nutritiva y saludable; 3. Habitacidon amplia, seca, soleada y aireada; 4. Agua potable y abundante; 5. Vestido
limpio, correcto, que dé abrigo y que proteja de las enfermedades; 6. Asistencia médica y servicios sanitarios,
gratuitos, abundantes, urbanos y rurales; 7. Educacién primaria y complementaria, eficaz y racional, que
forme hombres cordiales, conscientes, trabajadores, expertos y jefes de familia, que sean verdaderos
protectores de ella; 8. Descanso y recreacion suficientes y adecuados que restauren las fuerzas del cuerpoy
del espiritu; 9. Justicia pronta, facil e igualmente accesible a todos. Ver: £/ Tiempo, 8 de mayo de 1931.

0 £ Tiempo, 8 de mayo de 1931.
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serie de imaginarios en los que en nombre de |a higiene se promueven valores

esencialmente racistas.

Por lo demas el médico Bejarano no estaba solo en su apreciacién del tema. Por el
contrario, entre liberales era mas bien comun escuchar este tipo de intervenciones. Unos
afios después, escribe el periddico E/ Tiempo un editorial en el que se mezclan muchos de
los elementos de la modernidad entendida como una mejoria en la raza derivada de las
practicas higienistas. Vale la pena citar un extracto:

“Lo que necesitamos ante todo es crear una raza fuerte, sana, sin gusanos en el
estémago, sin dientes careados por falta de cal, sin sangre empobrecida por la malaria y
el paludismo, sin carne atormentada por la sifilis o la tuberculosis, con abrigo en los
paramos, con agua pura en los llanos ardientes...que vista adecuadamente y que no viva
en infectos tugurios...Es un problema de alimentacién, de educacion popular y de
mejoramiento de la raza...la cuestion social no se puede entregar a la demagogia ni a la
improvisacién, porque se refiere ni mas ni menos que a la conservacién y mejoramiento

de laraza.’”?

En el acercamiento del médico Bejarano al pueblo como una masa embrutecida por el
vicio es notoria la inclinacion hacia el deseo de mejorar “un organismo” que esta
“enfermo”. Desde que se discuten los aportes de Foucault los que han estudiado la
higiene insisten en temas relevantes como el del surgimiento de “la poblacién” y los
instrumentos de poder bioldgico requeridos para su control: “hacer vivir y dejar morir”.”?
El control del cuerpo vy la insistencia en el discurso médico inspirado en practicas
bioldgicas ha llevado a que el biopoder sea la constante entre los que estan interesados

en la higiene.”® Por lo pronto me interesa simplemente mencionar que la Cruz Roja y las

personas encargadas de su gestion formaron parte del proyecto higienista. Las

"L El Tiempo, 7 de noviembre de 1943.

2 Para una introduccion panoramica al tema del biopoder en Colombia ver Zandra Pedraza, “La disposicidn
del gobierno de la vida: acercamiento a la préctica biopolitica en Colombia”, Revista RES No 43, 2012.

73 Carlos Ernesto Noguera, Discurso médico y prdcticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en
Colombia, Medellin, Universidad Eafit, 2010, pg 124.
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preocupaciones de la Cruz Roja por la maternidad, los nifios y el rol asignado a la mujer
en el cuidado de la familia forman parte de las diversas actividades patrocinadas por la

Cruz Roja en varias regiones del pais.

En el acercamiento del médico Bejarano a los “vicios” y los “viciosos” queda claro hasta
qué punto el interés médico se mezcla con el juicio moral permanentemente. Bejarano
lanzd una cruzada desde sus escritos contra el alcoholismo y en particular contra la
chicha, que era una bebida fermentada a base de maiz, muy popular entre las clases
populares. En su campafia contra la chicha no estuvo solo pero si fue el encargado de
ponerle final, como quiera que el bogotazo le brindd la mejor excusa: en efecto, los
desmanes protagonizados por una turba alicorada el 9 de abril de 1948 eran la prueba
ultima de barbarie que necesitaban las elites politicas para prohibir por decreto la
fabricacién artesanal de la chicha. Durante el bogotazo el ministro de higiene era

justamente Jorge Bejarano.”*

El proyecto politico de la rehabilitacion hace parte de la preocupacion por la higiene. En
el centro de las justificaciones higienistas se encontraba el pueblo. A la insistencia de los
seguidores de Foucault en la categoria de “la poblacién” habria que agregar la de “el
pueblo”, presente durante la década del 40 en los miles de seguidores que tenia el lider
populista y liberal Jorge Eliécer Gaitan. Contrario a lo que se cree en la version romantica
y conmemorativa que existe sobre Gaitan desde que fue asesinado, el lider liberal era un
practicante decidido de la modernidad higienista. Este es un aspecto de su personalidad
gue ha sido revelado por estudiosos como Pécaut y Braun pero que se resiste
sistematicamente a penetrar las narrativas usuales de las conmemoraciones del

bogotazo.”> Durante sus labores como alcalde de Bogota en 1936, por ejemplo, Gaitan se

74 Ademds de sus diversas columnas y discursos sobre el alcoholismo, Jorge Bejarano publicé un libro entero
en sobre la chicha. Ver: Jorge Bejarano, La derrota de un vicio: origen e historia de la chicha, Editorial Iqueima,
Bogotd, 1950.

> Ver: Daniel Pécaut, Orden y violencia. Evolucidén socio-politica de Colombia entre 1930 y 1953, Editorial
Norma, Bogota, 1987; y: Herbert Braun, The Assassination of Gaitdn: Public Life and Urban Violence in
Colombia, Madison, The University of Wisconsin Press, 1986.
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encerrd en una discusion abierta con el gremio de los taxistas tras su renuencia a dejar
de lado el uso de la ruana: queria uniformarlos. También a los lustrabotas. Las alpargatas
debian prohibirse, la ciudad debia ser armoniosa, limpia, iluminada, segura. “Los
coloridos de las fachadas y paredes tendrdn que ajustarse a un tono armonioso, que sera
crema, marfil, amarillo, rosado mate y ciena claro. Se prohiben los colores oscuros, el

azul, el rojoy el gris oscuro”: asi lo decreto.”®

Al pueblo habia que vestirlo, educarlo, nutrirlo y limpiarlo, esos eran los ejes de discusion
permanente durante la década del 40. El papel primordial que asumieron la mujery el
nifio en las campafas educativas debe ser interpretado desde la perspectiva de la
regeneracion de una raza sana. La mujer era el centro de la reproduccién de un hogar
“fuerte”, “cdlido”, “amoroso”. El nifio debia adoptar desde pequefio todo tipo de
posturas requeridas para garantizar que la miseria fuese administrada al margen de la
peligrosidad vy la relajaciéon moral inherente al pueblo vy las clases populares. La mirada del
doctor Bejarano hacia el campo y la denominada clase obrera entra en la misma logica de
acompafiamiento y preocupacion por su bajo nivel de vida, su desnutricion y costumbres

“barbaras”. Por la via de la higiene la rehabilitacion debe ser leida como un proyecto

modernizador.

La Oficina de Rehabilitacion y Socorro en accion

Bejarano inicid sus labores en la Oficina de Rehabilitacion y Socorro el 6 de agosto de
1956. Dada la cercania con el ejército, viajé a los Llanos Orientales para la entrega de
armas de los combatientes junto con el Comandante de las Fuerzas Militares, Alfredo
Duarte Blum. Las guerrillas de Guadalupe Salcedo entraban en la amnistia pensada para
impulsar la pacificacion del pais y Bejarano estuvo presente. De su participacién se
puede inferir que la nocidon contemporanea de victima, en la que la distancia moral con el

victimario es mas radical, no formaba parte del panorama referencial del momento. La

76 £] Tiempo, 14 de marzo de 2014, con motivo de una exposicidn sobre su alcaldia en 1936.
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Oficina de Rehabilitacion y Socorro también tenia entre sus intereses principales atender
a los guerrilleros que se desmovilizaban. Lo primero que se hizo con las personas
etiquetadas como “damnificadas” fue brindarles ayuda de emergencia y organizar
brigadas de retorno para los desplazados en donde tal cosa era posible. En materia de
exiliados, cerca de 25 mil personas debian regresar al pais tras haber huido hacia
Panama, Venezuela y Ecuador. La atencion de la Oficina estaba centrada en enfermos y
discapacitados, asi como en huérfanos y viudas. Unicamente los nifios tenfan cubierta la
financiacion de la ayuda. Para todos los demas el mecanismo utilizado primordialmente
para su rehabilitacion eran los préstamos.’” Al principio la Oficina se concentré en los
Llanos Orientales y Cundinamarca, fundamentalmente en Yacopi e Ibama, que habian
sido destruidas por “la violencia”. Otros departamentos como Cérdoba, Chocd, Tolima,
Huila, Valle y Antioquia contaron con oficinas seccionales de rehabilitacion. Llegado el
momento de recabar mas fondos, se impuso un impuesto a la exportacion de café que

fue bastante discutido por el gremio.

Tan pronto avanzé la Oficina en sus labores la prensa publicé un informe completo hecho
por Bejarano ante un congreso de empresarios del café en el que se iba discutir el
impuesto mencionado. El costo de la reconstruccién de 12 mil viviendas campesinas se
tazd en 35 millones y la Unica explicacion brindada fue la de “destruidas en la terrible
etapa de violencia que vivié Colombia hasta el 13 de junio”, dia en que tomé el poder el
General Rojas. En su exposicién Bejarano volvid a hacer énfasis en la “salubridad del
campesino”, en la necesidad de construir la “casa campesina” y de “descubrir al hombre
del campo”. En su propia idea de lo que debia hacerse estaba presente el trabajo de
reconstruccion emprendido por Estados Unidos en Europa, después de la segunda guerra
mundial. Aunque los estragos humanos y materiales de la Guerra de los Mil Dias tras la
qgue Colombia perdid Panama no fueron tan dramaticos, al director de la Oficina le llamé
la atencidn que no se hubiese emprendido una tarea parecida. En materia de pérdidas

estas fueron cuantificadas en 1.000 millones de pesos. El director planted en su

77En concreto, se disponia de $850. 000 pesos para ello.
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conferencia que era importante sacar adelante un decreto de moratoria en las deudas
para aquellas personas que no podian pagar sus préstamos. También menciond la
importancia de una politica coherente de titulacion de tierras baldias, asi como la
necesidad de devolverles los bienes que les fueron arrebatados por la fuerza a los
“damnificados” y vendidos a terceros a precios bajos: gente que adquirio fincas de

$240.000 en $20.000.

Al final de su discurso, Bejarano leyd una carta dirigida al ministro de Hacienda en la que
solicita formalmente la creacién de un banco rural y que el impuesto al café se aplique a
la vivienda del campesino “damnificado”. El dato es importante mas alla de la reiteracién
del caracter de damnificados: en su exposicion, el médico se ha interesado en resaltar lo
grave que es la situacion para la economia cafetera, cuyos principales trabajadores han
guedado sin nada. En su acercamiento al tema va surgiendo la importancia de
aprovechar el momento para incorporar los elementos de modernidad requeridos para
sacar al campesino del atraso en el que se encuentra. Se lee en la carta al ministro de
Hacienda lo siguiente: “En cuanto a la necesidad de vivienda higiénica, nadie en Colombia
ignora las condiciones insalubres en que viven los colaboradores de la gran riqueza

nacional”.’®

Finalmente, la administracion de Rojas Pinilla no cumplié con algunas de las peticiones
hechas por su director, Jorge Bejarano, quien renuncio a la direccion para encaminarse a
nuevos proyectos, pese a que como lo vimos siguio atado a la Cruz Roja. En una columna
de opinidn posterior a su renuncia, Bejarano se queja de que no les hubiesen devuelto las
tierras a las personas ni se hubiese declarado una moratoria para las deudas contraidas
“en el periodo de la violencia”. El texto es explicito en su reclamo, pero arranca con un
reconocimiento a las labores de la Oficina de Rehabilitacién y Socorro, que en su opinién
les dio a los “damnificados por la catastrofe de la violencia”, no solo algunos medios para

recuperarse en su trabajo y restaurar su economia, sino “la sensacion y certeza de que la

78 £] Tiempo, 5 de mayo de 1954.
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patria no los abandonaba”. El talante liberal del médico vuelve en su apreciacién
humanitaria de lo que fue su paso por la Oficina. Contrasta sin embargo el tono
progresista con el acento paternalista con el que se refiere a los campesinos, de los que
dice que fueron las principales victimas, de vida “humilde y cubierta de ignorancia”. ’° En
referencia a un tema alternativo, sale a flote la ambigliedad de su postura civilizatoria.
Ante el uso creciente de la marihuana en Colombia, el médico se opone al concepto
cientifico de algunos psiquiatras estadounidenses para los que la hierba es inofensiva. En
su criterio, que también es el de la Organizacién Mundial de la Salud, “la diabdlica hoja”
es el mayor peligro que presentan los obreros. Dado su bajo precio, escribe, “puede
llegar facilmente a las clases trabajadoras, que es donde radica su mas tremenda

amenaza” .80

En términos puramente institucionales, el gobierno del General Rojas Pinilla realizd una
serie de cambios que merecen alguna atencién. Lo primero es que se cred la Secretaria
de Accion y Proteccion Infantil mediante el Decreto 1646 e inmediatamente después la
Oficina de Rehabilitacion y Socorro le fue anexada, con lo cual el problema campesino
que su anterior director pretendia visibilizar en sus términos civilizatorios, perdio algo de
importancia frente al tema de la infancia. Bejarano consideraba que el transito de la
Oficina de Rehabilitacion y Socorro debia hacerse hacia un Ministerio de Bienestar
Campesino. Por su parte, Rojas Pinilla parecia mas interesado en encaminarlo todo hacia
la atencidn global de lo social. De acd que la Secretaria de Accién y Proteccidn Infantil se
hubiese convertido en Secretaria de Bienestar Social y esta, tras el Decreto 1675, en
Secretaria Nacional de Asistencia Social (SENDAS). A partir del 13 de junio de 1954

SENDAS quedd a cargo de la asistencia social relacionada con todo tipo de temas y

7® M3&s adelante y en referencia a un tema alternativo, que nada tiene que ver con este, sale a flote de nuevo
la ambigliedad de su postura civilizatoria. En referencia al uso creciente de la marihuana en Colombia, el
médico se opone al concepto cientifico de algunos psiquiatras estadounidenses para los que la hierba es
inofensiva. En su criterio, que también es el de la Organizacion Mundial de la Salud, “la diabdlica hoja” es el
mayor peligro que presentan los obreros. Dado su bajo precio, escribe, “puede llegar facilmente a las clases
trabajadoras, que es donde radica su mas tremenda amenaza”. Ver: El Tiempo, 20 de marzo de 1955.

80 Ver: El Tiempo, 20 de marzo de 1955.
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situaciones en los que se vieran involucrados “los damnificados”, “las victimas de la
violencia”, “las madres pobres”, “los nifios abandonados” y “los ancianos sin medios” .8

Como encargada fue designada Maria Eugenia Rojas, la hija del General Rojas Pinilla.

A medida que crece la oposicion al General y se constituye el imaginario de su dictadura
como consecuencia de una serie de actitudes intolerantes frente a la prensa, SENDAS
ganara protagonismo y se convertird también en el centro de la veeduria vy las criticas.
Una mirada rapida al presupuesto de SENDAS y sus rubros hacia finales de enero de 1955
nos muestra la participacion del Socorro en el proyecto social ofrecido a los colombianos.
El presupuesto asciende a 16 millones 600 mil pesos, de los que 3 millones le

corresponden a la Oficina de Rehabilitacion y Socorro.8?

Dada la presién gubernamental sobre la prensa escrita, como ya lo menciondbamos
anteriormente periédicos liberales como E/ tiempo se ven obligados a cerrary a
reaparecer con nombres diferentes. Lo que era E/ Tiempo circulard como Intermedio.?> A
mediados de febrero de 1955, en Intermedio publican algunas cifras que resumen las
principales labores desarrolladas por la Oficina de Rehabilitacién y Socorro en sus 462
dias de actividad. Segun los estudios realizados por la Oficina, las “regiones declaradas
zonas de violencia” corresponden al 39.9% del territorio de la republica; un total de

18 500 personas habrian sido “reincorporadas” de Bogotd a otros lugares, junto con

18 500 de Panama a Colombia y 1000 de Venezuela a varias partes del pais;
adicionalmente se distribuyeron becas y subsidios entre los hijos de “las familias
damnificadas”, se hacen devoluciones de bienes y se brindaron servicios médicos con la

participacion del departamento médico, de higiene y asistencia social.

81 £/ Tiempo, febrero 5 de 1955.

82 F| Tiempo, 30 de enero de 1955.

83 Para una aproximacion a la prensa partidista durante el gobierno del General Rojas Pinilla, ver el articulo
de Olga Yanet Acufia Rodriguez, “Censura de prensa en Colombia, 1949-1957”, Historia Caribe, Volumen VII,
Num 23, 2013, pp 241-267.
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Un énfasis especial fue puesto en la promocién de la Casa Piloto- Aldea Modelo, de la
que se dijo que era la obra de mayor trascendencia social, econdmica e histdrica que
habia logrado hasta el momento la Oficina. La Aldea Modelo corresponde a la
reconstruccion del pueblo de Yacopi, “desaparecido en su totalidad por las mismas
causas que motivaron el aniquilamiento de no menos de 40 aldeas y 30 000 casas
campesinas”. Desde antes de su ejecucién, Bejarano ya se habia referido con orgullo al
trabajo adelantado en Yacopi. En su lenguaje habitual, la nueva aldea debia tener una
paridad politica y todos los componentes de higiene, urbanizacién, alcantarillado,
acueducto y planta eléctrica requeridos para garantizar la modernidad predicada.?* La
Oficina de Rehabilitacion y Socorro siguid entonces su curso, ahora asociada a SENDAS y
retomando al pie de la letra la narrativa de la atencion a los “damnificados por la
violencia” en la que no hay espacios oficiales para ejercicios de rememoracion o
identificacion de culpables. Por el contrario, bajo SENDAS la atencidn a los “damnificados
por la violencia” tiende a confundirse con todo tipo de preocupaciones, en su mayoria

relacionadas con otros temas de indole social.

Vale la pena retomar algunas palabras de Maria Eugenia Rojas para evidenciar hasta qué
punto se confunden y naturalizan hechos de violencia con otro tipo de situaciones
desfavorables:

“Ante el triste espectdculo de miseria y de dolor, de hambre y desnudez que hube
de contemplar en el sufrido pueblo colombiano, desde el momento mismo de la
elevacién de mi padre al poder, reaccioné simplemente como mujer cristiana y como
mujer colombiana. Me di cuenta de que seria un crimen de lesa patria el desperdiciar la
ocasion que se me presentaba para realizar una accion en favor de esas clases
desfavoridas, victimas de la pasada violencia y victimas de necesidades permanentes (...)
Desde entonces (...) atenta solamente al grito de angustia de los nifios huérfanos y
desamparados, de las madres incapacitadas para alimentar y educar a sus hijos y

obligadas a un duro trabajo, de los campesinos desplazados de sus parcelas, de los

84 Intermedio, 30 de enero de 1955.
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ancianos y desvalidos, he consagrado la casi integridad de mis horas y de mis energias a
la creacidn y organizacion de una obra asistencial de caracter estable y permanente que
uniera el rigor de la técnica moderna y el frio de la accion oficial, a la sensibilidad y al
calor de un corazéon de mujer, y coordinara la actividad del gobierno con el apostolado

privado...” 8

La explotacidn politica de algunos de estos temas junto con la oposicién al caracter
dictatorial del régimen llevé a que crecieran las criticas a SENDAS. El propio Jorge
Bejarano, dedicado a la politica partidista, criticara el caracter proselitista de la agencia y
sera también uno de los primeros en pedir que sea eliminada tan pronto Rojas Pinilla se
ve obligado a retirarse y el poder lo toma una Junta de Militares preparada para
devolverle la autoridad al gobierno civil del Frente Nacional. 8 Durante la Junta Militar
que gobierna a Colombia entre 1957 y 1958, SENDAS continua con sus labores y lo hace
incluso bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo, el primer presidente liberal del
Frente Nacional y el encargado, finalmente, de crear la Comision Especial de

Rehabilitacion. Bajo Lleras, SENDAS sera rebautizado Servicio de Asistencia Social, SAS.

Para cerrar esta segunda parte del capitulo es Util retomar el Informe de las labores
desarrolladas por la Oficina de Rehabilitacion y Socorro desde su fundacion (16 de
septiembre de 1953) hasta el 31 de diciembre de 1954, elaborado por el entonces
director Teniente Coronel Marco J. Angarita. De particular relevancia resulto el estallido
de 7 camiones que transportaban dinamita para obras publicas desde Buenaventura
hacia Bogota y se encontraban parqueados en el centro de la ciudad de Cali, en el
pacifico colombiano. El estallido ocurrié el 7 de agosto de 1956, motivado por una bala
perdida que ocasiond un incendio que consumio ocho cuadras a la redonda y llevd a la
muerte de 1300 personas. En esta ocasidon, SENDAS hizo presencia y se encargd del

socorro de la situaciéon. Segun algunos observadores, para ese entonces SENDAS contaba

85 Intermedio, 30 de enero de 1955.
86 Ver El Tiempo, mayo 30 de 1957; y £/ Tiempo, junio 24 de 1957.
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con la experiencia adquirida gracias a la ayuda que le fue prestada a las comunidades de
“damnificados de la violencia” en los Llanos Orientales, con lo cual los saberes y las
experticias se seguian mezclando.?’ De parte de la Cruz Roja habré una serie de tensiones
con SENDAS debido a que la agencia que dirige la hija del General Rojas, visiblemente
influenciada por las labores sociales emprendidas por Evita Perén en Argentina,
monopoliza la atencién de “los damnificados” y viola por un momento el acuerdo tacito

que existia frente al papel de la institucién humanitaria en casos de calamidad publica.

Los damnificados y la Cruz Roja

La revista de la Cruz Roja interrumpio su publicacién en enero-febrero de 1948, lo que
quiere decir que la revista en la que han debido publicarse las imagenes del bogotazo
nunca circuld. En agosto de 1957, con la caida de Rojas Pinilla, se inicid una nueva etapa
para la Revista de la Cruz Roja, ahora apodada Revista Mensual de Sociedad Nacional de
la Cruz Roja, bajo la direccidn de los editores Fabio Arango y Federico Alvarez. En Ia
portada de este primer niumero del afio 1957 hay un collage de fotos en las que son
registrados algunos nifios sin referencias explicitas a la Violencia. En el editorial, escrito
por Jorge Bejarano, hay una comparacién entre lo que fue el trabajo de reconstrucciéon
emprendido por la Cruz Roja Norteamericana en Europa vy el tipo de actividades que se
registraron en Colombia. “No habia en nuestro continente, dice Bejarano, ciudades
destruidas por bombardeos... ni legiones de nifios abandonados, ni gentes sin abrigo y sin
pan”.88 No obstante la ausencia de estos grandes estragos, el editorialista alerto frente a
la existencia de “problemas sociales que de distintas maneras son causa de creciente e

innegable malestar”: a la salida de la dictadura de Rojas Pinilla los encargados de la Cruz

87 Informe de las labores desarrolladas por la Oficina de Rehabilitacién y Socorro desde su fundacidn (16 de
septiembre de 1953) hasta el 31 de diciembre de 1954, elaborado por el entonces director Teniente Coronel
Marco J. Angarita.Sobre la explosion de los camiones con dinamita en la ciudad de Cali puede consultarse el
texto “La explosion de Cali: agosto 7 de 1956”, de César Augusto Ayala Daigo en la Revista Credencial, No
117, septiembre de 1999.

88 Revista de la Cruz Roja, Afio 1, No 1, agosto de 1957.
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Roja ratificaban el compromiso social de la institucion e insistian en enmarcar sus labores

en una lucha permanente por educar al pueblo.

La segunda etapa de la revista también incluyd una serie de balances anuales ante la
ciudadania que suponen la aceleracién del proceso de racionalizacion de las actividades
dedicadas a la caridad y al cuidado de los que sufren. En particular, la revista empezé a
hacer visibles el tipo de actividades emprendidas por el Socorro Nacional anualmente. En
algunas de estas listas quedd consignada la atencion a las personas desplazadas por la
Violencia, sin demasiadas anotaciones acerca de su procedencia o sobre las condiciones
de su victimizacién. En el resumen de emergencias atendidas en el afio de 1956, por
ejemplo, la lista completa indica que 9.419 personas fueron socorridas en emergencias
tan disimiles como inundaciones, incendios, deslizamientos, intoxicaciones colectivas y
explosiones como la del 7 de agosto en la Ciudad de Cali, que entre todas tuvo un costo
para la institucién de 83 millones cuando el valor total de la atencién de las emergencias
fue de 160 millones. Junto a estas emergencias también fue registrada, bajo el rubro
“nifios desplazados”, la atencidn al desplazamiento ahora también tipificado como
“emergencia”.® En posteriores conteos, como el de mediados de 1957, la categoria
“nifios desplazados” aparece de nuevo junto a inundaciones, incendios, intoxicaciones y
explosiones.”® El desplazado entra a hacer parte, entonces, de otro tipo de

naturalizaciones.

Formalmente no hay articulos que exploren el tema de los desplazados, pero su
presencia vuelve cada que la revista incurre en su ejercicio de rendicién de cuentas. En el
numero de la revista que sigue, ya en noviembre de 1957, entre las actividades de la Cruz
Roja Nacional, sede central de Bogotd, informan de “auxilios enviados por conducto del
gobernador del Huila para los nifios desplazados de AIPE, Huila”. En la revista de
diciembre de 1957 la portada es un nifio rezando con una mufieca al lado y otros nifios
atrds que duermen. La explicacion a la foto anuncia que la Navidad es la fiesta por

excelencia del “hijo del potentado” como del “nifio exilado”. El editorial de este Ultimo

89 Revista de la Cruz Roja, Afio 1, No 1, agosto de 1957.
°0 Revista de la Cruz Roja, afio 1, no 2, septiembre 1957.
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numero de 1957 incluye igualmente a los “nifios desplazados” como parte de la atencion
de la Cruz Roja a las madres desvalidas y las victimas de accidentes.’® Finalmente, en
1958 la revista incluye un “resumen de las labores del departamento de Socorro Nacional
de la Cruz Roja en las emergencias del 7 de enero de 1957 al 31 de diciembre del mismo
afio”. Entre incendios, epidemias, desplazados hungaros (que viajaron a Colombia como
refugiados), inundaciones, accidentes automovilisticos, sucesos de orden publico, presos
politicos traidos de las colonias del Araracuara, presos politicos traidos de la penitenciaria
de Tunja, epidemias de gastroenteritis infantil e incendios estdan mencionados 395
exilados atendidos en Ibagué, Tolima, los desplazados en AIPE, Huila, de cuya existencia
informd inicialmente el comité pro-damnificados de la region, y los nifios desplazados de
diferentes regiones. A estos se les exigia “previa presentacion de las respectivas
certificaciones como desplazados de cualquier parte del territorio” para que el
departamento del Socorro nacional ordenara las visitas respectivas para “la elaboracién

de la ficha correspondiente con el objeto de acordar el auxilio”.%?

Para cuando el médico liberal Jorge Bejarano alinea desde el editorial de |a Revista a la
Cruz Roja con la politica de rehabilitacion del gobierno del presidente Alberto Lleras, esta
claro que el concepto de damnificados, que lo mismo podia referirse a desplazados,
exiliados y niflos, habia sido introducido al lenguaje de la politica. Agrega Bejarano que en
otras ocasiones, las comisiones de su institucion prestaron su ayuda en regiones como
Tolima y Huila, y que la sede central del socorro nacional traté de resolver los problemas
creados “por el éxodo hacia las capitales especialmente de los nifios desplazados”. En su
exposicion informa incluso de la campafia nacional que fue lanzada cuando una “ola de
violencia” invadioé territorios en los departamentos de Caldas, Cauca y Valle,
ocasionandole apremiantes necesidades a “los numerosos damnificados”. Como
reaccion a esta compleja situacion la direccion del Socorro Nacional elaboré un plan de
atencion para los departamentos de Caldas, Tolima, Huila, Valle y Cauca, a partir de la

intervencion de comisiones de médicos, enfermeras y auxiliares voluntarias y con la

91 Revista de la Cruz Roja, Segunda etapa, afio 1, no 5, diciembre de 1957.
92 Revista de la Cruz Roja, afio 1, no 6-7, enero —febrero 1958.
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intencion de llenar “las primeras necesidades de atencion médica, alimentacién,
suministros de ropas y alojamientos complementando su labor con un completo estudio

para orientar la futura rehabilitacion de todas las familias...desamparadas”.®?

Bajo la direccién del médico Jorge Bejarano la Cruz Roja entra al programa de
rehabilitacion lanzado por el presidente Lleras. En otros de sus aportes escritos para la
Revista de la Cruz Roja, como el del apoyo a las ligas de temperancia contra el alcohal,
puede verse hasta qué punto Bejarano entiende las labores de la Cruz Roja como una
misién fundamentalmente moral, en la que el nivel del pueblo debe ser aumentado con
practicas modernizantes y civilizatorias de cuya ciencia saldran inevitablemente

beneficiados los damnificados.?*

La idea de la rehabilitacion en la primera mitad del siglo XX en Colombia tiene una
genealogia que la emparenta con un proyecto civilizatorio y modernizador que tendra
efectos en la memoria de los hechos ocurridos durante la época de La Violencia. La
nocion misma de “damnificados” sera retomada tal y como se lo hace para atender a las
victimas de los desastres naturales en la Cruz Roja y sus dependencias encargadas del
Socorro Nacional. En el interés por rehabilitar a los “damnificados por la violencia” desde
la institucionalidad y sin recurrir a ningln ejercicio de rendicion de cuentas con el pasado,
se puede vislumbrar un juicio de responsabilidades hacia las propias victimas: rehabilitar
es ya de entrada tratarlas de culpables, sospechosas o carentes de algo que es preciso
brindarles a través de la educacién, la higiene o la cultura. Los “damnificados por la

violencia” estan atras en la historia: otra solucion es desarrollarlos.

Rehabilitar, desarrollar, colonizar

En efecto, quien dice rehabilitacidon también esta hablando de desarrollo. Esta es otra de

las inevitables posibilidades para los “damnificados por la violencia” que han sido objeto

9 Revista de la Cruz Roja, afio 1, no 6-7, enero —febrero 1958.
% Revista de la Cruz Roja, No 26-27, septiembre-octubre 1959.
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de todo tipo de intervenciones previas a través de la caridad, la emergencia, el socorro, el
asistencialismo y la rehabilitacion. Me interesa cuestionar la narrativa hegemaonica entre
los que han abordado el tema de la memoria de época de La Violencia a partir de la
dialéctica amnistia-rebelion para sugerir que se considere, también, la triada

damnificados-rehabilitacion-desarrollo como parte fundamental del mismo problema.

En su sugestivo ensayo sobre las guerras, la memoria y la historia en Colombia, Gonzalo
Sanchez explica que la relacion entre memoria y perddn durante el Frente Nacional fue

|Il

resuelta con una amnistia general que es Util “para superar el conflicto” y “para resolver
la desmovilizacion de los actores armados”, pero que la misma amnistia “deja pendiente
algo demasiado importante: el sentido de reparacidn histérica a los damnificados”.® En
efecto, el General Rojas Pinilla ofrecera una primera amnistia en 1953 a la que se
acogeran las guerrillas liberales de los Llanos Orientales y todos los militares y policias
gue con anterioridad a su promulgacién hubiesen participado en ataques contra el
Estado, incluidos agquellos que entraron en insubordinacion durante el bogotazo. Acto
seguido, bajo el gobierno de Alberto Lleras Camargo, ya en el Frente Nacional, habrd una
segunda serie de amnistias para solucionar la violencia en los departamentos del pais en
los que todavia se presentaban problemas de “orden publico”. El decreto 328 de 1958

cred dos Tribunales de Gracia para la justicia castrense y la justicia ordinaria en los que se

debian estudiar los procesos de los detenidos o condenados.

M3s recientemente, Mario Aguilera escribid que en Colombia se expidieron 63 indultos y
25 amnistias desde 1820 hasta el 2012. El tema de las amnistias ha sido ampliamente
documentado por historiadores, politélogos y sociélogos como Gonzalo Sanchez, Ivan

Orozco y Alfredo Molano.?® En general, la tendencia habitual en estos estudios sobre la

% Gonzalo Sdnchez, Guerras, memoria e historia, Icanh, Bogotd, 2003.

% Mds recientemente, Mario Aguilera escribié que en Colombia se expidieron 63 indultos y 25 amnistias
desde 1820 hasta el 2012. El tema de las amnistias ha sido ampliamente documentado por historiadores,
politélogos y socidlogos. Ver: lvan Orozco, Justicia Transicional en tiempos del deber de memoria, Bogota,
Temis/Universidad de los Andes, 2009; Gonzalo Sdnchez, Ensayos de historia social y politica del siglo XX.
Bogotd, El Ancora, 1984; Alfredo Molano, Amnistia y violencia, Editorial Cinep, Bogotd, 1978; Mario Aguilera,
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presencia ciclica de la dupla rebelién-amnistia se dirige hacia la idea de una rutinizacion
del olvido. Aunque (til, en la fotografia que arrojan estos estudios criticos sobre la época
de La Violencia no esta registrada la totalidad de la historia del periodo. Por consiguiente,
sugiero que se les incorpore a las narrativas vigentes la importancia del desarrollo,
entendido acd como un discurso que estructura y lleva a una serie de practicas, y no
solamente como una realidad econdmica. A partir de textos clasicos como el de Arturo
Escobar sobre La invencion del tercer mundo y la construccion y deconstruccion del
desarrollo, publicado por primera vez en |la década del noventa, considero que el discurso
del desarrollo, que a Colombia llega hacia finales de la década del 40, permite
problematizar aun mas las fuentes disponibles para avanzar hacia una historia critica de
la memoria de La Violencia y sus silencios. En efecto, ademds de la presencia de los
saberes y las practicas de socorro e higienistas inherentes a la Cruz Roja colombiana
durante la primera mitad del siglo XX, la rehabilitacion de la que nos hablan los miembros
de la Comision Especial de Rehabilitacidén no se entiende sin una referencia plena al

discurso del desarrollo.

Al respecto, un texto del arquedlogo colombiano Gregorio Hernandez de Alba, algunos
afios antes de la entrada en funcionamiento de la Comisién Especial de Rehabilitacion,
permite contextualizar el discurso del desarrollo. En mayo de 1954, cuando Rojas se
encontraba todavia en el poder, Hernandez escribid acerca de una Comision de Socorro
enviada por la oficina del médico Jorge Bejarano a Tierradentro, Cauca, para ayudar a un
grupo de indigenas “damnificados” por una “racha de violencia”. En su opinidn, tanta
violencia ejercida desde la conquista “ha colocado al indio en una urgencia de ser
habilitado como ciudadano total, en todo el contenido espiritual, cultural, técnico,
econdmico y sanitario que tal caracter deberia suponer”. Asi, explica que el pais sacaria

mayor provecho “si de esos indios hiciéramos campesinos mejorados”. Como en otras

“Refundemos la Nacién: Perdonemos a delincuentes politicos y comunes”, Andlisis Politico No. 76, IEPRI,
Universidad Nacional de Colombia, Bogota, septiembre a diciembre de 2012; Mario Aguilera, “Indultos y
Amnistias en los Siglos XIX y XX”, Revista Credencial Historica, Biblioteca Virtual del Banco de la Republica,
2005.
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ocasiones, la intervencién del Socorro en una comunidad de “damnificados” es una
ocasion para poner en practica el desarrollo y como tal debe ser aprovechada. “Que esos
habitantes (...) signifiquen, al fin, algo mas que un nimero en los censos. Que signifiquen

ciudadanos” .’

La cita escogida es algo mds que anecddtica. Por encima de la referencia al ejercicio de la
ciudadania, me interesa mostrar que este es el tipo de rehabilitacidon en el que la
presencia del discurso del desarrollo estd presente de una manera explicita. Dada la
necesidad de implantar el desarrollo, la rehabilitacién de los indigenas supone su
transformacién en campesinos productivos. Ese es el progreso afiorado y la respuesta de
las elites intelectuales de la década del cincuenta ante el tema de “la violencia”. El
discurso del desarrollo lleva a que se organice la vida social siguiendo una geografia
imaginaria que brinda categorias que suponen un atrds y un adelante: un desarrollado y
un subdesarrollado, no solo a nivel de los paises del primer mundo después de la
segunda guerra mundial y en relacién con “la invencién del tercer mundo”, sino también

de cara a la poblacidn interna de cada pais.®®

El discurso del desarrollo se hace sentir formalmente en Colombia desde finales de la
década del 40, con la llegada de una mision econdmica organizada por el Banco
Internacional de Reconstruccién y Fomento. Esta fue la primera mision de su especie
enviada por ese banco a un pais subdesarrollado. En la misién habia catorce asesores
internacionales dedicados a los siguientes rubros y preocupaciones técnicas de la época:
comercio exterior, transporte, industria, hidrocarburos y energia, vias carreteables y
fluviales, servicios comunitarios, agricultura, salud y bienestar, banca vy finanzas,

economia, cuentas nacionales, vias férreas y refinerias petroleras.®® El propdsito era

97 El Tiempo, 20 de mayo de 1954.

% Arturo Escobar, La invencién del tercer mundo. Construccidn y deconstruccion del desarrollo, traducido y
publicado por la Fundacién Editorial el perroy la lana, Caracas, 2007.

% Arturo Escobar, La invencién del tercer mundo. Construccidn y deconstruccion del desarrollo, traducido y
publicado por la Fundacion Editorial el perroy la lana, Caracas, 2007, pg 52.

131



proponer un plan completo de desarrollo, el cual debia ser implementado de arriba hacia

abajo, como si se tratara de una receta de salvacion.

El encargado de la Mision fue el economista canadiense Lauchlin Currie y para la exitosa
aplicacién del plan de desarrollo fue contratado Albert Hirschman, quien ya habia
adquirido una valiosa experiencia colaborando en la reconstruccién de Europa con el Plan
Marshall. En su excelente biografia de Albert Hirschman el historiador Jeremy Adelman
dedica un capitulo entero a los afios que paso la familia Hirschman en Colombiay a lo
decisiva que fue la estadia de varios afios en el pais andino para que el joven economista
se convirtiera en una reconocida figura intelectual del campo de los estudios sobre el
desarrollo en los Estados Unidos. En particular me interesa hacer énfasis en las
impresiones del joven Hirschman sobre el propio Currie, la Mision, el plan de desarrollo y
la forma tan vertical con la que se diagnosticaban los problemas y se pretendia aplicar las
soluciones.'® Durante esta primera Misidn econdmica la real participacién de personas
locales o directamente involucradas con el desarrollo fue minima, como quiera que el

sentido de los lineamientos no requeria mayores discusiones.

Entre los estudiosos de la historia econédmica del periodo prima un acuerdo frente al rol
gue habrian jugado esta y las posteriores misiones econdmicas extranjeras en la
modernizacidon del conocimiento técnico e institucional requerido para garantizar el éxito
de las politicas desarrollistas. La historiadora Decsi Arévalo explica por ejemplo que las
misiones econdmicas, solicitadas por algin gobierno colombiano o presentes debido a un
acuerdo con algun organismo internacional, contribuyeron “a la configuracion de una
estructura institucional de sustitucion de importaciones, a la transmisién del
conocimiento en teoria y politica econdmica, al aprendizaje de técnicas de manejo
macroecondmico y al estudio de las condiciones y potencialidades del desarrollo

econdmico colombiano”.1%! Cualquiera que sea el desacuerdo real ente antropdlogos,

100 Jjeremy Adelman, Worldly Philosopher: The Odyssey of Albert O. Hirschman, Princeton University Press,
Princeton, 2013.

101 Ademads de la Misidn econdmica liderada por el economista canadiense Lauchlin Currie, en su trabajo
sobre misiones econdmicas internacionales entre 1930y 1960, Decsi Arévalo también trabaja las de la Cepal
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economistas y politélogos estudiosos insisto en que la lectura critica del discurso del
desarrollo no ha sido integrada lo suficiente a la discusion de las fuentes disponibles para

avanzar hacia una historia de la memoria del periodo de La Violencia.

La Comisién Especial de Rehabilitacidn recibird el influjo de la anterior y otras misiones
econdmicas, con lo cual las medidas implementadas estardn todas, sin falta, impregnadas
de un lenguaje desarrollista. Las Misiones econdmicas registradas entre 1930y 1960 se
insertan igualmente en el interés estadounidense por evitar que el comunismo avanzara
en Latinoamérica. Antes de que iniciara el Frente Nacional, bajo el gobierno del General
Rojas Pinilla se amnistiaron guerrillas liberales de autodefensa pero el partido comunista
fue declarado ilegal, con una ley copiada de The subversive activities control act of 1950,
impulsada por el senador Joseph Mc Carthy.'% Las guerrillas que simpatizaban con el
comunismo fueron bombardeadas en los hechos de Villarrica, un pueblo cafetero del
Tolima, y llevaron a que una Comisién de Socorro se encargara de atender a los nifios
“damnificados por la violencia”.1% Justamente en la primera reunién que tuvieron los
miembros de la Comisién Especial de Rehabilitacion, consignada en sus Actas con fecha
del 8 de septiembre de 1958, ya hay una observacion referida a la amenaza comunista.
Las Actas de la Comisién Especial de Rehabilitacion se pueden consultar en el Archivo

General de la Nacion, en Bogota. He aqui lo que fue transcrito:

“A la observacion formulada por el Sefior Ministro de Gobierno, con referencia a
la intervencidon comunista en las zonas afectadas, observacién que corroboré con la
lectura de una comunicacion privada de origen eclesiastico, el Dr Gémez Pinzén
manifestd que siendo asi creia que se ha ido muy despacio en la lucha contra los agentes
de esas doctrinas extranjeras, puesto que si hay elementos foraneos interviniendo deben
ser expulsados del pais. Informd que tiene datos que hacen pensar en la posibilidad de

gue Rusia reparta en nuestro territorio tanto dinero como el que puede destinar

(1954), Lebret (1955) y de nuevo Cepal (1958). Ver, Decsi Arévalo, “Misiones Econémicas internacionales en
Colombia, 1930 —1960”, Historia Critica, No 14, 1997, pg 123.

102 £] Espectador, 7 de junio de 2014,

103 Sobre los bombardeos de Villarica puede consultarse, entre otros, el texto de Alfredo Molano, Los afios
del tropel: Relatos de Violencia, Fondo Editorial Cerec, 1985.

133



Colombia para auxilio de los perjudicados en esas zonas y que como la forma de regalo
que los propagandistas rusos emplearan en la distribucién es mas directa y de beneficio
inmediato, considera que pueden ellos obtener quizd mejores resultados que el

gobierno”.104

La Comisién Especial de Rehabilitacidn tenia entre sus objetivos la atencién de las
personas que habian sufrido la pérdida de sus familiares y el despojo de sus bienes. De
acuerdo con el decreto de su creacién, en 1958, su tarea consistia en “la preparacion y
ejecucién del plan de rehabilitacion de las zonas afectadas por la violencia”, asi como en
la coordinacién de las dependencias administrativas, nacionales y regionales. La Comision
de Rehabilitacion estaba integrada por varios ministros y un Consejero Presidencial, el
ingeniero José Lépez Pinzén, quien era también su director. Existieron una cede central
de Rehabilitacion y Cinco Comisiones Seccionales creadas para cada departamento
declarado en estado de sitio (Caldas, Cauca, Huila, Tolima y Valle del Cauca). A su vez,
cada Comisién Seccional estaba integrada por un abogado, un oficial de las fuerzas

militares y un experto de la Caja de Crédito Agrario.

Las Actas de las sesiones, que van de septiembre de 1958 a diciembre de 1960,
constituyen una fuente histérica privilegiada en la que se tiene acceso al lenguaje de la
época, las diversas tematicas del desarrollo que componen la rehabilitacion, las
dificultades en su aplicacion, las diversas posiciones de los miembros de la Comisién, el
impacto de algunas medidas, las dependencias institucionales encargadas de llevar a
cabo la rehabilitacion, los dineros empleados, las fuentes de financiacion disponibles, las
relaciones con la ciudadania, con el congreso, los militares, las personas directamente
involucradas en hechos de violencia y aquellas tipificadas como “damnificadas”. En fin, la

lista de posibilidades es larga.

A continuacion, enunciaré algunos temas de analisis para abordar criticamente la

Comisidén Especial de Rehabilitacién. Tomaré como guia un texto del historiador Gonzalo

104 Acta No 1 de la Comision Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja 4.
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Sanchez, quien es uno de los Unicos autores en haber leido y trabajado las Actas de la
Comisidén. Su ensayo, aunque critico, no integré el problema del desarrollo al analisis y
tampoco tomo en cuenta a la victima, como quiera que fue escrito mucho antes de que
la justicia transicional hiciera su aparicion.’® En la informacién presente en las actas de
la Comisién hay una tensién entre “la pacificacion” y “la rehabilitacién”, que también se
expresa en una pugna entre el inmediatismo de los politicos y la planificacion a largo
plazo de los técnicos; vale decir, entre la represidon y el control del orden publico y los
gastos de inversion social del Estado. Un diagndstico hecho por el coordinador de la
Comisidén, quien alguna vez se detuvo en una tipologia de delitos, llama la atencidn.
Segun el Consejero Presidencial, se sabia de una “delincuencia comun”, que
aparentemente no inquietaba demasiado “puesto que siempre ha existido en el pais”;
una “delincuencia politica”, de caracter subversivo, y una “delincuencia de tipo
econdmico” que ya era una especie de gangsterismo, merecia ser calificada como
“organizada” y se le podria atribuir, en parte, a “los desplazados”, que debido a su
precaria situacién material hacian incursiones nocturnas a las plantaciones. Agrega
Pinzén que este tipo de violencia era el producto de “la connivencia entre delincuentes y
mayordomos de las fincas para apoderarse de las cosechas", por lo que la solucién era
“un decreto de extrafiamiento” o de “desarraigo de los delincuentes de su ambiente
criminal, trasladandolos a otros sitios del pais”.1% El diagndstico dice mas de la forma
como veian a “los damnificados” que de las verdaderas soluciones ideadas para lidiar con
“la violencia”. Ac3, “los desplazados” pasan de “damnificados” a criminales, y como tal se

les trata. Sobre el “damnificado”, puede decirse, pesa un enorme manto de duda.

Otro elemento presente es la contradiccion entre la urgencia de atender “damnificados”,
y el temor a que se generen demasiadas expectativas. Una cita del ministro de Obras
Publicas, Virgilio Barco, es particularmente diciente al respecto: “las medidas sobre

ocupacion de tierras en las zonas afectadas deberian adoptarse en forma muy prudente,

105 Gonzalo Sanchez, “Rehabilitacion y Violencia bajo el Frente Nacional”, Andlisis Politico, 4, 1988, pgs 26-
53.
106 Acta No 2 de la Comisidn Especial de Rehabilitacién, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja 4.
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pues de otra manera se corria el riesgo de revivir una situacion que en alguna parte ya se
encuentra practicamente estabilizada si no solucionada, como el caso de muchos
desplazados del Norte de Santander que se hallan establecidos en Venezuela o en la zona
bananera pero que ante una medida oficial tendiente a restituirlos de inmediato en sus
posiciones primitivas podrian regresar en masa provocando un problema social”.'%” De
nuevo, el “damnificado” como potencial fuente de conflictos. Es frente a “los
desplazados” que surge la ansiedad. Sobre la posibilidad de crear un Fondo Especial de la
Comision para indemnizar a “los desposeidos”, la respuesta, barnizada en pragmatismo,
no sera otra que el miedo frente a “erogaciones de gran cuantia a las que no se podia
hacer frente por falta de fondos”.1%® Es claro también, como lo indica Sdnchez, que los
problemas que habia que atender desbordaban por completo la capacidad

administrativa, financiera y politica de la entidad que pretendia resolverlos.

Otro eje de discusion también evocado por Sanchez seria la necesidad de vincular la
rehabilitacion a una ley de amnistia. Y ello debido a una buena dosis de pragmatismo que
se vio reflejado, del lado de las justificaciones para una amnistia, en la precariedad del
sistema carcelario. Existia una presion constante de parte de los empresarios del café,
interesados en saber quién se encargaria de la recolecciéon después de que La Violencia
afectara seriamente al campo. Junto a esta, también habia una premura por liberar
personal disponible para las obras publicas, toda vez que los implicados en hechos de
violencia, en principio, eran los mismos que participarian en la construccién de colegios,

hospitales, carreteras y carceles.

Adicionalmente hay una tension entre las zonas que se encuentran en conflicto y
aquellas que ya lo vivieron.® Varios jefes politicos intentaron incluir sus zonas en los
planes de contingencia, y muchos eran los motivos aducidos para expandir los planes

gubernamentales. Es notoria la apremiante necesidad de encontrarle una solucion a la

107 Acta No 31 de la Comisidn Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacién, Rollo 5, Caja 4.

108 Acta No 41 de la Comisidn Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacién, Rollo 5, Caja 4.

109 Actas No 44, 46, 52 de la Comisidn Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja
4,
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acumulacion de “desplazados” en ciudades como Bogota. En este caso, “se aceptd...que
habia que dotarlos de frazadas, ropas, medios de transporte y herramientas a fin de que
regresaran a ocuparse productivamente en sus lugares de origen o se radicaran en
distantes zonas rurales” .10 El detonante es el nivel de peligrosidad que aparentemente
habria en la concentracion de personas desplazadas, con lo cual el trato que se les da es
de nuevo una consecuencia directa del miedo que aparentemente producen. Los
recursos para los traslados, entre tanto, debian salir de los fondos para la rehabilitacién,
ya que los presupuestos departamentales se encontraban en quiebra. Y a falta de
traslados, muchas veces la situacién se saldo a partir del uso de la fuerza. Frente a las
invasiones urbanas y rurales, se optd por militarizar dreas que se creia podian ser
ocupadas espontaneamente.!™ En el trasfondo del problema yacia la resistencia a la
parcelacion de tierras para vivienda, ante lo cual muchos se deciden por invadir

determinados espacios.'!?

Conforme pasaron los meses, al interior de la Comision hubo quienes comenzaron a
debatir la necesidad del componente de “rehabilitacion”, al tiempo que se discutia en el
Congreso un proyecto de ley que decretd su prorroga por dos afios mas. Las prioridades,
ahora, eran el dilema de las tierras y lo que llamaron “el problema humano”.**3 Sin
embargo, las soluciones fueron igualmente pocas: frente a las tierras se habld bastante
de parcelaciones pero la entidad encargada, la Caja Agraria, continud con su inoperancia;
se crearon los Tribunales de Conciliacién y Equidad que se pusieron en marcha en
febrero de 1960 con la tarea de “solucionar situaciones de hecho y obtener el
restablecimiento de derechos vulnerados por actos de violencia respecto a bienes
raices”, y frente al “problema humano” se pasé de una rehabilitacién pensada

inicialmente en términos de ayuda econdmica y social a otra circunscrita a una érbita

110 Acta No 38 de la Comisidn Especial de Rehabilitaciéon, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja 4.

11 Actas 24, 25, 48, Acta de la Comisidn Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacién, Rollo 5,
Caja 4.

112 Acta No 18, 22, 32 de la Comisidn Especial de Rehabilitacion, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja
4.

113 Acta No 68 de la Comisidn Especial de Rehabilitaciéon, Archivo General de la Nacién, Rollo 5, Caja 4.
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disciplinar, en la que la construccién de reformatorios infantiles, casas de proteccion y

carceles se convirtieron en el lenguaje oficial de la institucionalidad.'4

Aca, el discurso gubernamental frente a “la violencia” toma prestados elementos de la
criminologia y la psiquiatria forense de la época. En paralelo a las discusiones internas de
los miembros de la Comision Especial de Rehabilitacion los dirigentes politicos también
promovieron la construccion de la carcel Isla Gorgona, en el pacifico colombiano, a la que
debian ir a parar los reos “de mayor peligrosidad”, rodeados de tiburones para que no
intentaran escapar. Hoy se sabe que pocos criminales como los anunciados fueron
enviados a la temida Isla, que en realidad termind hospedando campesinos que violaron
normas habituales para la época, como es el caso de las confrontaciones motivadas por
el consumo de alcohol. Antes de peligrosos e incorregibles bandoleros, la carcel se llend
de pescadores, carniceros, sastres, zapateros, mecdnicos y agricultores. A partir del
Decreto 12 de 1959 fue creada la Isla Prisién de Gorgona para responder, entre otros, al
concepto juridico del “peligrosisimo”, el cual venia a ser un sujeto al que practicamente

|II

no se le podia “rehabilitar”. Frente al “peligrosisimo” las autoridades tenian permitido

|”

detener personas “que se encuentren en evidente estado antisocial”, cualquiera que

fuese la definicién para identificarlos.'®

No obstante la prérroga, la Comision Especial de Rehabilitacidn sesiond menos de un
afio. El Gobierno de Lleras le puso fin el 29 de diciembre de 1960, en momentos en los
que “la violencia” se reactivaba en algunas zonas del pais. Un ultimo elemento de la
mayor importancia corresponde a la practica de las colonizaciones de tierras baldias
como componente fundamental de la rehabilitacién y el desarrollo. En las colonizaciones
dirigidas por el Estado o espontaneas, una enorme cantidad de “damnificados”, que
nunca fue censada, fue a parar a las selvas y a las zonas del pais en las que termina la
frontera agricola. Estas son las mismas zonas en que las guerrillas se implantaran antes

de que inicie su fase moderna de enfrentamiento con el Estado, y también constituyen

114 Acta 69 Acta No 1 de la Comisidn Especial de Rehabilitacién, Archivo General de la Nacidn, Rollo 5, Caja 4.
115 Néstro Raul Lépez, Encerrados y aislados en la Isla de "Los Violentos": La Isla Prisién de Gorgona, 1959-
1975, Univeridad Nacional de Colombia, Bogotd, 2014.
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en buena parte los espacios en los que los colonos, que tienen sus historias en la época
de La Violencia, cultivaran coca en cantidades lo suficientemente altas como para que
Colombia desplace a Peru y a Bolivia entre los principales productores. Entre los
estudiosos del tema, Alfredo Molano es uno de los que ha recorrido, grabadora en mano,
el territorio colombiano para rescatar la historia oral de las colonizaciones.*!® Gracias a
sus aportes, hoy conocemos lo violenta y dificil que es la vida cotidiana del colono que
aparece registrado como “damnificado” en las Actas de la Comisidn Especial de

Rehabilitacion.

En su libro sobre la protesta campesina y la expansion de la frontera agraria entre 1830 y
1936, Catherine Legrand sento las bases para el correcto entendimiento de las dindmicas
que se tejen tras el tema de las colonizaciones con anterioridad al inicio de la época de La
Violencia.''” Contrario a lo que se suele creer en imaginarios patridticos como el de una
nacion que se construye territorialmente a partir de una serie de pacificas laboriosas
colonizaciones hechas por hombres matriculados en el progreso, detras de las historias
de colonizacion se esconden luchas a muerte en las que los colonos que recién dominan
la tierra tumbada se ven obligados a disputarla con grandes hacendados y una serie de
empresarios para los que la expansion de la frontera agraria es necesaria. Dicho en
términos simples, la historia de las colonizaciones desde la mitad del siglo 19
corresponde también al relato de la insercion de la economia nacional al sistema
exportador, el auge del café y el inicio de la construccién de los ferrocarriles. En ese
sentido, |a historia de las colonizaciones también va de la mano con la historia de los

inicios del capitalismo en Colombia y la batalla de los pueblos negros e indigenas por

116 ver, entre otros: Alfredo Molano, "Regién, Violencia y Democracia, algunas consideraciones sobre la
colonizacion y la violencia", en Colombia: Democracia y Sociedad, CINEP-FESCOL, Bogotd, 1988; Alfredo
Molano, “De la Violencia a la Colonizacién”, Revista Foro No. 6, Junio 1988; Alfredo Molano, “Colonos, Estado
y Violencia”, Revista Foro No. 9, Mayo 1989; Alfredo Molano, Selva Adentro: Una Historia Oral sobre la
Colonizacidon del Guaviare, Ancora Editores, Bogotd. 2 ed., 1987; Alfredo Molano, La colonizacion de la
Reserva de La Macarena: Yo le digo una de las cosas, Fondo FEN - Corporacién Araracuara, Editorial
Presencia, 1989.

117 Catherine Legrand, Colonizacién y protesta campesina en Colombia: 1850-1950, Uniandes, Segunda
Edicion, Bogota, 2016.
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mantener sus tierras ante el asedio de los colonos que, a su vez, deben defenderse de los
propietarios que el Estado suele proteger. No es sino hasta 1936 que el Estado
colombiano emite su primera ley para regular oficialmente el problema de la propiedad
privada asociadas a los baldios. Las colonizaciones constituyen una de las recetas mas
discutidas por los participantes a las sesiones de la Comision Especial de Rehabilitacion.
Durante la segunda mitad del siglo 20, la rehabilitacion y el desarrollo de los
damnificados por la violencia se expresa igualmente en politicas de colonizacién que no
han sido integradas a las narrativas vigentes sobre el problema de la memoria y su

historia.
Conclusiones

Desde que el concepto de “la victima” en Colombia gand preponderancia politica y una
ley fue emitida en su nombre algunos trabajos académicos se han preocupado por su
origen y posible genealogia. Por lo general, esto ha llevado a una historia teleolégica en la
que la idea que se promueve actualmente de “la victima” como un sujeto auténomo y
empoderado, es trasladada sin mayores preguntas a la década del cincuenta y el inicio de
la época de La Violencia. También se acostumbra en otros trabajos a retomar el lugar
central que tienen las victimas en las Comisiones de la Verdad para suponer que a las
victimas de otros contextos historicos les seran asignados los mismos valores,
responsabilidades y derechos. Para evitar este anacronismo he querido repensar
historicamente el concepto de “la victima” en relacion con la Comision Especial de
Rehabilitacion que sesiond durante los inicios del Frente Nacional y que constituye uno
de los pocos espacios institucionales en los que se hace referencia explicita a su
existencia. En particular, me interesaba trazar los origenes discursivos e institucionales de

la idea de la rehabilitacion.

Para no ceder ante la posibilidad de distorsionar la historia de Colombia en aras de
encontrar una continuidad progresista en los origenes del concepto de “la victima”,
sugeri que la rehabilitacién hace parte de un proyecto politico civilizatorio y

modernizador. A manera de ejemplo, tomé el caso del médico liberal Jorge Bejarano,
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quien se desempefid como presidente de la Cruz Roja y fue uno de los principales
promotores del discurso higienista que hace parte de la rehabilitacion. Mi interés era
demostrar que por encima de la idea contemporanea que se tiene de la victima, a la
salida de la época de La Violencia la palabra difundida por los organismos encargados de
socorrer y ayudar fue la de “damnificados”. En la medida en que la atencién humanitaria
recibida por las personas involucradas en hechos de violencia fue equiparada a las
necesidades de los damnificados por calamidades publicas y cualquier tipo de desastre,
en el lenguaje de la época la Violencia se asumid, también, como una tragedia natural

que requeria Unicamente ayuda humanitaria.

Finalmente, argumenté que en la Comision Especial de Rehabilitacion el ejercicio de
construccion de Estado llevado a cabo en las regiones “afectadas por la violencia” esta
habilitado y constrefiido por el discurso del desarrollo que llega a Colombia a finales de la
década del 40. De ahi que una de las estrategias de rehabilitacién implementadas para
asistir a “los damnificados por la violencia” sean las colonizaciones de tierras baldias e
inhdspitas en las fronteras agrarias del pais. Con el objetivo de aportar a la construccién
de una historia de la memoria de la época de La Violencia he querido incorporar la triada
damnificados-rehabilitacién-desarrollo como una clave explicativa de las razones por las
gue aun hoy la Violencia sigue siendo, como dice Gonzalo Sdnchez, “una época entre

paréntesis”.

En el siguiente capitulo la disertacién hara un salto de la década del cincuenta a la del
ochenta con la intencion de hacerle un seguimiento al proyecto estatal de la
rehabilitacion. En efecto, el Plan Nacional de Rehabilitacion (PNR) sera implementado
desde 1982 por la administracién del Presidente Belisario Betancur para atender el
problema de “la violencia” en las zonas del pais que se consideran mas lejanas y
problematicas. Los discursos del desarrollo y la rehabilitacion evocados en este capitulo
seran retomados y reinterpretados por los funcionarios un par de décadas después. En
vez de detenerme exclusivamente en el problema de la violencia la argumentacién del
siguiente capitulo integrara el tema de los desastres, como quiera que la explosiéon del

volcan Nevado del Ruiz, ocurrida en 1985, resultd ser determinante en las fuentes
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observadas para entender el proceso de construccién estatal y su relacion con las

victimas (y los damnificados).
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Capitulo 3

Los usos visuales del dolor

Pocos dias antes del desastre de Armero ocurrido en 1985 tras la explosion y el deshielo
del volcan nevado del Ruiz, en el departamento del Tolima, la guerrilla del M-19 ingreso
por la fuerza al Palacio de Justicia, en lo que se conoce como /a toma del Palacio. En el
intercambio armado que dio inicio a la retoma por parte de los militares se usaron
armamentos y explosivos diversos, se incendié el edificio, un centenar de personas
perdieron la vida entre civiles, militares y guerrilleros, y 11 personas fueron
desaparecidas en hechos confusos que al dia de hoy son motivo de investigaciones. Las
hipdtesis mejor conocidas apuntan a que salieron con vida del Palacio y fueron
conducidos por el ejército a una de sus instalaciones militares, en donde se les interrogd
y torturd.? Aunque hubo quienes intentaron ejercer alguna censura sobre las imagenes
en video y fotografia de la retoma, hoy en dia pueden consultarse en cualquier pagina de
internet. Circulan libremente por la Web y por lo general irrumpen con desorden en los
aniversarios del evento. La toma y retoma del Palacio de Justicia desatd una crisis politica
de enormes proporciones en la administracion del presidente conservador Belisario
Betancur, quien llegd al poder con un mensaje de paz y negociaciones con los alzados en

armas después de un periodo de mano dura y numerosas violaciones a los derechos

1 Sobre la toma y la retoma las fuentes secundarias son muy diversas y numerosas. Por lo general, circulan
entre el periodismo, el testimonio personal de las victimas, los ex guerrilleros y los miembros del ejército, la
reconstruccién histdrica hecha por la rama judicial colombiana y mas recientemente, entre las generaciones
més jovenes, la novela gréfica. Ver: Ana Carrigan, El palacio de justicia, una tragedia colombiana, icono, 2010,
Bogotd; Jorge Anibal Gomez, José Roberto Herrera y Nelson Pinilla, Informe Final. Comision de la verdad sobre
los hechos del Palacio de Justicia, Universidad del Rosario, Bogotda, 2010; German Castro Caycedo, E/ Palacio
sin mdscara, Planeta, Bogotd, 2008; Olga Behar, Noches de humo, Planeta, Bogotd, 1988; Adriana Echeverry
Ana Maria Hansen, Holocausto en el silencio, Planeta, Bogota, 2005; Consejo Superior de la Judicatura, Libro
blanco: 20 afios del palacio de justicia, Legis, Bogota, 2005; Jaime Castro, Del Palacio de Justicia a la Casa de
Narifio, Penguin Random House Grupo Editorial Colombia, Bogotd, 2011; Alfonso Plazas Vega,
é¢Desaparecidos? El negocio del dolor, Ediciones Dipon, Bogota, 2011; Gustavo Petro y Maureen Maya,
Prohibido olvidar, dos miradas sobre la toma del Palacio de Justicia, Casa Editorial Pisando Callos, Bogota,
2006; Miguel Jiménez, José Luis Jiménez y Andrés Cruz, Los once, Bogotd, Laguna Libros, 2014.

2 Informe Final. Comisién de la verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia, Universidad del Rosario,
Bogotad, 2010, p 108.
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humanos por parte del presidente Julio César Turbay (1978-1982) y su polémico Estatuto
de Seguridad Nacional.? Las imagenes del incendio desatado por la accion militar y el
deseo explicito de someterlas a una censura o de ejercer un control sobre su divulgacién
contrastan con el uso ilimitado, sin restricciones y transnacional que recibieron las
fotografias y los videos del desastre de Armero. Lo ocurrido en el departamento del
Tolima tras el deshielo cobro la vida de 20 mil personas vy le significé a la administracion
del Presidente Betancur mayor presion en momentos politicos inciertos. Los terribles
hechos registrados por las cdmaras se convirtieron en una oportunidad para que los
encargados del Estado, acusados en diversos ambitos de ser ausentes e insuficientes,
cobrara otras formas gracias a la conformacién de nuevas burocracias y la expedicién de
nuevos lenguajes y posibilidades para la reconstruccién del norte del Tolima,

parcialmente destruido por los estragos del volcan.

Este capitulo pretende incluir el acontecimiento del desastre de Armero en las narrativas
del Estado colombiano frente al dolor. En principio, las diversas “victimas de la violencia”
y los damnificados de desastres calificados como “naturales” tienen historias paralelas.
En la literatura académica se ha mantenido vigente esa lejania y extrafieza entre
“victimas” y “damnificados”. Relatos contemporaneos que priorizan a la figura de la
victima como el elemento aglutinador de las historias de violencia, como es el caso del
Centro de Memoria Historica, practican y respetan esta distincién. Sin embargo, hay
razones de peso para incorporar un acontecimiento aparentemente extranjero, como lo
puede ser la avalancha de lodo sobre Armero, a la pregunta por la genealogia de las
victimas en Colombia. Tres motivaciones deben ser rescatadas: la teoria contemporanea
sobre el sufrimiento social; el interés en el aparato estatal y sus instituciones ideadas
para socorrer ciudadanos en momentos de crisis; el archivo estatal consultado en la
ciudad de Bogota y en el que reposa la informacion que corresponde al Plan Nacional de

Rehabilitacion (PNR), puesto en practica en la época de la retoma del Palacio de Justicia y

3 Al amparo del Estado de Sitio, el gobierno del presidente Julio César Turbay (1978-1982) expide el decreto
1923 del 6 de septiembre de 1978, mejor conocido como Estatuto de Seguridad, para hacerle frente
fundamentalmente a la guerrilla urbana del M-19. El Estatuto serd criticado abiertamente por los incipientes
organismos de derechos humanos.
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de los eventos de Armero, y cuyo referente anterior es la Comisién de Rehabilitacion de

los afios cincuenta estudiada en el capitulo anterior.

Antropdélogos como Veena Das y Arthur Kleinman, en cuyos trabajos el sufrimiento
adquiere una dimension social que no se agota en la experiencia personal, plantean que
el dolor circula y transita. Das ejemplifica en algunos de sus trabajos la forma como el
sufrimiento de los demas puede ser reapropiado para fines diversos por las autoridades
gue ostentan mayor poder. Sus apuntes sobre los “eventos criticos”, que teorizé e
investigd fundamentalmente en la India, permiten considerar que el desastre de Armero
también es uno de esos acontecimientos que marcan una ruptura simbdlicay
constituyen un momento de quiebre en el que diversas agendas compiten por
monopolizar su significado.* Das fue particularmente cuidadosa en sus ensayos frente a
la posibilidad de retomar la voz de las victimas de algunos de los eventos criticos
evocados en sus investigaciones. Esa preocupacion ética cobra vigencia desde la
antropologia de la medicina en los trabajos de Kleinman.> Ademas de su participacidn en
el proyecto investigativo e interdisciplinario del sufrimiento social, Kleinman incorporé a

sus reflexiones el papel de las imagenes en la forma como la experiencia de dolor de las

4 Para describir las comunidades que se ven abrumadas por experiencias trauméticas o de violencia
desoladora, Das toma la nocion de “acontecimiento” (critical event) desarrollada por el historiador Francois
Furet para designar aquellos eventos que “instituyen una nueva modalidad de accion histérica que no estaba
inscrita en el inventario de esta situacion”. Ver Veena Das, Critical events. An anthropological perspective on
contemporary India, Oxford University Press, Delhi, 1995, pp 5-6. Ver, también, Francois Furet, Penser la
Révolution francgaise, Gallimard, Paris, 1978.

> El extenso trabajo de Kleinman es fundamental para entender el caracter socialmente construido del dolor.
Sus anotaciones sobre la historia de la medicina y su postura critica frente a la patologizacion del dolor fueron
importantes para mis propias posturas frente al concepto de la victima y la necesidad de repensar su
genealogia mas alla de los estudios dedicados exclusivamente a la violencia. Ver Arthur Kleinman, Patients
and Healers in the Context of Culture: An Exploration of the Borderland Between Anthropology, Medicine, and
Psychiatry, University of California, Los Angeles, 1981; Arthur Kleinman, Social Origins of Distress and Disease:
Depression, Neurasthenia in Modern China, Yale University Press, New Haven, CT, 1986; Arthur Kleinman,
Rethinking Psychiatry: From Cultural Category to Personal Experience, Free Press, New York, 1988; Arthur
Kleinman, Writing at the margin. Discourse between anthropology and medicine, University of California
Press, Berkeley, 1995; Arthur Kleinman y Robert Desjarlais Robert, « Ni patients ni victime. Pour une
ethnographie de la violence politique », Actes de la recherche en sciences sociales, Volume 104, Issue 104,
pp. 56-63, 1994; Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret Lock, Social suffering, University of California Press
and Oxford University Press, Delhi, 1988; Arthur Kleinman, Veena Das, Margaret Lock, Ramphele Mampbhela,
and Reynolds Pamela, Remaking a World: Violence, Social Suffering, and Recovery, University of California
Press, Berkeley, 2001.
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personas es reapropiada (y tergiversada) por la fotografia, el video y los medios de
comunicacion. Justamente la imagen (y en particular algunas fotografias del desastre de
Armero) seran utilizadas en este capitulo para la elaboracién de un argumento acerca de

los usos politicos del dolor.

La incorporacion de un acontecimiento traumatico como el de Armero a las narrativas
vigentes sobre el Estado colombiano constituye una forma de repensar algunas de las
hipotesis principales sobre el papel de la violencia en la consolidacion o en su
construccion. A los trabajos de Fernan Gonzales sobre las dimensiones territoriales del
Estado colombiano y el papel de la guerra en la dinamizacién de su construccion
nacional, habria que agregar el rol que juegan desastres como el de Armero. Existe una
literatura abundante sobre desastres y construccion de Estado en América Latina que no

ha sido necesariamente incorporada a las discusiones sobre el Estado colombiano.®

Por lo general, las preocupaciones por los desastres naturales corren una vez mas en
paralelo a la historiografia sobre la violencia. Sin embargo, en el terreno de las practicas
estatales muchas veces se aprenden y ensefian determinadas actitudes y discursos cuyo
origen dificilmente se puede distinguir. Veiamos por ejemplo en el capitulo anterior
sobre el origen del socorro nacional el papel que jugd el 9 de abril de 1948 en la
necesidad de crear un organismo nacional que se encargara de asistir a las personas
afectadas por todo tipo de calamidades. Asi mismo, la nocién de “rehabilitacién”
incorporada a la Comisién del 59 para hacerle frente a los sujetos apodados
“damnificados por la violencia” serd retomada en los ochentas en la politica institucional
del Plan Nacional de Rehabilitacion para insistir en la necesidad del desarrollo para atacar

el problema de la pobreza.

Justamente fue la necesidad de encontrarle una continuidad histdrica a la idea de la
rehabilitacion” la que me llevd a ubicar una parte importante de los archivos estatales
en los que reposa el material escrito y de soporte de las politicas bautizadas como Plan

Nacional de Rehabilitacién (PNR) entre principios y finales de la década del ochenta, bajo

6 Ver siguiente capitulo.
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los gobiernos de los presidentes Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio Barco (1986-
1990).” Llama la atencion la presencia sobredimensionada en este archivo, que reposa en
los sdtanos del Archivo General de la Nacidn, de informacién relacionada con el
acontecimiento de Armero, sus damnificados y los planes de “rehabilitacién”

implementados para favorecer a los damnificados por la oleada de lodo.

k% 3k

Pese a la enorme cantidad de historias de vida y muerte que se produjeron tras la
avalancha de lodo en Armero, al dia de hoy la imagen de una pequefia nifia de 13 afios
sumergida en el lodo sigue siendo el referente obligatorio del acontecimiento. Durante el
aniversario niumero 30 de la desaparicion del pueblo de Armero, el Presidente Juan
Manuel Santos acudio en su discurso a la memoria de la joven tolimense que murid
sepultada en el lodo ante la mirada de los socorristas oficiales y las cdmaras de los
periodistas nacionales e internacionales que registraron la escena. En los dias del
desastre, el hoy Presidente Santos se desempefiaba como director encargado del
periddico El Tiempo. Si bien no fue mucho lo que pudo hacer para salvar la vida de la
nifia, vivid de cerca el desenlace de su historia. Desde la sala de redaccién en Bogota se
mantuvo en contacto permanente con German Santamaria, el cronista escogido para
cubrir la noticia. “Dentro de ese pueblo de miles de tolimenses que padecieron este
sacrificio -explico el Presidente Santos el dia de la conmemoraciéon [en 2015] - se destaca
la historia de dolor y valentia que significo la agonia y la muerte de la nifia Omayra

Sanchez” 2

A partir de la pregunta por el origen y la circulacion de algunas de las primeras imagenes

visuales que se conocieron de Omayra Sanchez en los dias posteriores a la explosién del

7 El mismo archivo, que administrativamente corresponde a la vicepresidencia de Colombia, fue declarado
“en consignacion” por el equipo negociador de la paz con la guerrilla de las Farc en La Habana que lideraron
Sergio Jaramillo y Humberto de la Calle. El inicio de las negociaciones de paz con las Farc fue anunciado por
el Presidente Juan Manuel Santos en 2011.

8 “Palabras del Presidente Juan Manuel Santos durante la conmemoracién de los 30 afios de la tragedia de
Armero, Armero Guayabal, 14 de noviembre de 2015, Presidencia de la Republica”. Consultado en :
http://wp.presidencia.gov.co/Noticias/2015/Noviembre/Paginas/20151114 05-Palabras-del-Presidente-
Juan-Manuel-Santos-durante-la-conmemoracion-de-los-30-ahos-de-la-tragedia-de-Armero.aspx
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volcan Nevado del Ruiz es posible entablar relaciones con las agendas de atencion,
socorro, emergencia y desarrollo del Estado colombiano frente al desastre. Un andlisis
exploratorio como este debe extenderse igualmente a otras fotografias menos discutidas
en las conmemoraciones. El interés en la diversidad de imdgenes tiene por propdsito
plantear la importancia del saber fotografico en la construccién de la avalancha sobre
Armero como “desastre”. El objetivo fundamental del capitulo estd centrado en la
pregunta por el rol de las imagenes de dolor en la construccion del Estado colombiano.
Por consiguiente, habra un espacio para interrogar la postura oficial de censura frente a
imagenes como las del Palacio de Justicia en Ilamas y su contraste con los usos
estratégicos de los sobrevuelos de la zona de Armero emprendidos por las autoridades
para visibilizar el aspecto tragico y desolado de la zona del desastre. A esta Ultima
practica estatal, que considero una tecnologia de legitimacién del orden politico, la

denomino “la mirada soberana”.

éQué impacto tuvo en la crisis desatada por los hechos del Palacio de Justicia la irrupcion
inesperada de la avalancha de lodo que sepultd a Armero? ¢ Qué papel jugd la imagen de
Omayra Sanchez en la socializacién nacional e internacional de la tragedia, asi como en la
recoleccion de fondos de ayuda y solidaridad? ¢ Cdmo se mezclan la historia politica con
la historia cultural y ambiental en el proceso de la construccién del Estado colombiano?
éQué rol legitimador juega el dolor de las personas y qué mecanismos de apropiacion se

pusieron en juego?

A continuacion, presentaré brevemente los alrededores histéricos y geograficos de
Armero. Ahondaré en los imaginarios sociales del desastre y haré énfasis en la cobertura
periodistica realizada por los medios de comunicacién.® Evocaré una de las fotografias
mejor conocidas de Omayra Sanchez, pero me detendré igualmente en el rol de los
fotografos en la construccion visual del desastre. Frente a la foto de Omayra Sanchez

inmortalizada por un reportero francés, argumento que lo retratado reduce la

% Isak Winkel Holm, “Cultural analysis of disaster”, en Carsten Meiner y Kristin Veel (eds.), Concepts for the
Study of Culture (CSC), Vol 3: Cultural Life of Catastrophes and Crises, Hawthorne, NY, Walter de Gruyter,
2012.
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experiencia de dolor de Omayra y muchos armeritas que fallecieron, o se convirtieron en
damnificados, a una politica del dolor sin ciudadania. En el argumento que pretendo
construir, la desnudez politica que ocasiona la representacién de Omayra ante las
camaras serd ocupada por la administracion del presidente Belisario Betancur y el uso
visual que se le dio al terreno de la tragedia, convertido un afio después en camposanto
tras la visita del papa Juan Pablo Il. Argumentaré que el ejercicio estatal de la soberania,
definida en algunos trabajos de violentologia colombiana como el control politico, militar
y burocratico del territorio, cobrdé vigencia gracias al uso de las imagenes aéreas de la
tragedia, en momentos en que la crisis desatada por la toma del Palacio de Justicia asi lo
requeria. Sostengo, en breve, que las imagenes de Omayra, del lugar del desastre y del
dolor de los otros afectados por la avalancha le fueron funcionales al Estado colombiano.
Sugiero, pues, que las imagenes ofrecen un contrapunteo a la enorme cantidad de
fuentes escritas con que se ha planteado la historia de la construccion del Estado

colombiano.1°
Armero: el lugar del desastre y el desastre

Tolima quiere decir “rio de nieve” en lengua indigena (otras versiones dicen que para los
indigenas pijaos, Tolima era nieve).™ Por entre el departamento del Tolima desfilan picos
nevados de la cordillera central de mas de 5000 mil metros de altura sobre el nivel del
mar. Los llaman el Parque de los Nevados. Entre estos estan el Nevado del Huila (en los
limites con los departamentos del Cauca y del Huila, hacia el sur), los nevados de
Quindio, el Tolima, el Santa Isabel, el Cisne y el Ruiz (en los limites con Quindio, Risaralda
y Caldas, al norte). Este ultimo, el Ruiz, cuyo nombre proviene del encomendero
Francisco Ruiz, fue el que ocasiond la avalancha. Ya lo habia hecho en dos ocasiones
anteriores, y como tal quedo registrado en varias cronicas que no fueron leidas por las

autoridades encargadas de regular los asentamientos humanos. Los indigenas pijao le

10°Un ejemplo representativo y reciente de la literatura sobre construccion de Estado en la que se privilegia
el uso de documentos escritos puede verse en Fernan E. Gonzalez, Poder y violencia en Colombia, Bogota,
Odecofi, Cinep, 2014.

1 Ver “Tolima, departamento inspirado en un venado”, en E/ Tiempo, 11 de noviembre de 1996.
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decian a esta montafia Cumanday.*? Desde arriba sus aguas descienden hasta el valle del
Alto Madgdalena, que es el rio que atraviesa el departamento del Tolima y constituye la

arteria fluvial de mayor importancia en Colombia hasta bien entrado el siglo XX.13

Durante la Nueva Granada lo que seria conocido después como Armero y sus zonas
aledafias juegan un rol relevante para la Corona espafiola. De la explotacion minera y el
trafico de esclavos se paso al tabaco, enorme fuente de riquezas. En el virreinato
existieron grandes factorias de tabaco en regiones cercanas como Ambalema, Palmira,
Zapoteca y Pore. La calidad de la tierra era apetecida e incentivo considerables
migraciones de personas. El tabaco fue esencial como renta en el virreinato y guardé
importancia durante la Republica. Hacia finales del siglo XIX la produccion en las
inmediaciones de Ambalema decae y para cuando ocurre la erupcién de 1845, la
jerarquia en los distritos tabacaleros se modifica. Guayabal, mas cerca a Armero, es ahora
el centro de la produccion, seguido por Beltran y Lérida. Como ocurre en otros paises
latinoamericanos, la llegada de los liberales a finales del siglo XIX le pone fin en 1848 a los
resguardos que quedaban de la colonia, lo que activd una transferencia de tierras a
manos de hacendados y continud con los avances del incipiente capitalismo. La
abolicion de la esclavitud en 1852 le brindé mano de obra barata a los duefios del tabaco,
el cual fue declarado libre de la propiedad estatal en 1848. Los nuevos pastos disponibles
seran consagrados a la ganaderia, por lo que |a tierra se va a concentrar en haciendas y
los ciclos del tabaco irdn perdiendo la relevancia que tuvieron desde principios del siglo

18.

12 Revista Semana, “La profecia de Armero”, Carlos Mauricio Vega, 6 de noviembre de 2010.

13 Domingo 9 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.

1413 llegada de los liberales al poder en América Latina es evocada en libros como los siguientes: Brooke
Larson, Trials of Nation Making: Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004; Brooke Larson, Indigenas, élites y Estado en la formacion de las republicas
andinas,1850-1910, IEP, Peru, 2002; Nancy Appelbaum, A.S. Macpherson, et al., Race and nation in modern
Latin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003.
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En donde se encuentra Armero anteriormente existio una fonda de paso, a medio
camino entre el Magdalena, Ibagué y el Norte del Tolima. Esta era frecuentada por los
participantes de la cultura cafetera, que apenas arrancaba en direccidon hacia la poblacién
del Libano. En el proceso de la colonizacion inherente a la iniciativa cafetera los
campesinos descendian las montafias con gente cargada de café, frijol y panela. De ahi
que se detuvieran en la fonda, bautizada como San Lorenzo en homenaje al concordato
entre el presidente conservador Rafael NUfiez y la iglesia catdlica. El cambio de nombre
llegd con la Revolucion en Marcha de los liberales y la ordenanza nimero 47 de 1930:
adoptd el de Armero, que era el apellido del procer José Ledn Armero, quien fue el
presidente de la Republica Independiente de Mariquita y fue fusilado por el General

Pablo Murillo en Honda, en tiempos de la reconquista espafiola.
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Figura 2. Armero mapa de la tragedia *®

El municipio de Armero esta rodeado por tres rios: el Sabandija al norte, el Magdalena al
oriente y el Lagunilla, que es el que nace al pie del crater Arenas del Volcdn Nevado del
Ruiz, al sur. Este ultimo, el Lagunilla, es el que de bajada por la Cordillera Central va a dar
al llano, bordea la parte mas urbana de Armero y termina por desembocar en el
Magdalena, por los lados de la poblacion de Ambalema. A Armero se le conocia como “la
ciudad blanca de Colombia” debido a su produccion de algoddn. En los alrededores de
Armero, en la parte norte del Tolima, la agricultura que proveia la préspera ciudad era la

actividad determinante. El algoddn le siguid entonces al tabaco en aquellas zonas que no

15 Mapa tomado de: http://blogs.elespectador.com/coyuntura_internacional/2010/11/14/armero-una-
tragedia-colombiana-en-rEplica-permanente/
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terminaron relegadas a la ganaderia. Como lo muestran con muy buena pluma los
historiadores locales en las épocas del algodén Armero proveia el centro de mercadeo, la
asistencia técnica de agrénomos y veterinarios, almacenes de agroquimicos y semillas,
talleres metalmecanicos para el mantenimiento de tractores, camiones y tractomulas
para el transporte de la produccion agricola y ganadera, asi como la vivienda de
empleados y jornaleros de las haciendas ubicadas en Armero y municipios vecinos como
Ambalema, Lérida y Guayabal. El dia a dia no era tan tranquilo como el de otros pueblos
montafieros de la época. A los almacenes y supermercados hay que agregar la vida
nocturna, las heladerias, discotecas, cafeterias, residencias, moteles, hoteles, clubes de
pescay caza, el museo antropoldgico, los dos hospitales, uno psiquiatrico, y los sitios

turisticos.®

Contrasta la opulencia de una clase media trabajadora con la persistente pobreza de
muchos de los habitantes dedicados a la loteria, las rifas, la venta ambulante y la
prostitucion. En los alrededores se encontraban los hatos de ganado Pardo Suizo y Cebd,
0 su produccién de hectdreas de arroz y sorjo. A esta prospera pero inequitativa
comarca pertenecia Omayra Sanchez, la nifia que murid atrapada en los escombros de su
propia casa. Su padre, Alvaro Enrique Sanchez, trabajaba como conductor de una

cosechadora de arroz.

1%para estas lineas introductorias tomé en consideracidn cuatro crénicas aparecidas en el periddico El
Espectador. Ver Archivo Armero, tapa roja, El Espectador, Gonzalo Duque Escobar; Adicionalmente, ver
Octavio Hernandez, La explotacion del volcdn, Fondo Editorial serie Artes-Literatura, Manizales, Colombia;
Carlos Orlando Pardo, Los ultimos dias de Armero, Editorial Plaza y Janés, Bogotd, 1986; Javier Dario Restrepo,
La avalancha sobre Armero, Ancora Editores, Bogotd, 1986; Clara Rocio Rodriguez, Sistematizacion de la
experiencia organizativa de los damnificados de Armero albergados en el campamento de solidaridad
Guillermo Pdez de Ibagué, nov 1985 a julio 1986, Colegio Mayor de Cundinamarca, Universidad del Trabajo
Social, 1987; Martha Lucia Calvache, “Historia eruptiva del Nevado del Ruiz”, en Ecologia de un desastre,
SENA, Centro de Formacion Ambiental, 1986; Hernan Clavijo, Bernardo Tovar, “Siglos XVIIl y XIX, Una
economia que muera afuera. Bonanzas de tiempo en tiempo”, E/ Colombiano, Siglos XVIII y XIX, No 22,
Domingo 3 de octubre de 1993, pp 341-343; Gonzalo Duque, “Caracter social de los desastres”, Boletin de
Vias, vol XVI No 67, Universidad Nacional de Colombia seccional Manizales, 1989, pp 132-134; Jorge Ruiz, “El
Tolima grande en el siglo XIX, Efimeras Bonanzas que solo dejaron recuerdos. Cultura del Alto Magdalena”,
El Colombiano, No 21, 26 de septiembre 1993, pp 330-332.
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En la noche el volcan nevado del Ruiz, que ya llevaba un tiempo en actividad, puso a bajar
millones de metros cubicos de lodo por el rio Lagunilla hasta llegar a la represa del Sirpe,
en donde se cree que se detuvo, por unos instantes, hasta tanto el rio azufrado, que
desemboca en el Lagunilla unos kilométros atrds, llegd con otra decena de millones de
metros cubicos de lodo que terminaron por arrasar con la represa. La avalancha que se
cred, de millones de metros cubicos de lodo y piedra, siguié su descenso por la pendiente
del cafidon del Lagunilla que va a dar, de frente, a Armero. Sus habitantes, entre tanto,

descansaban o dormian en sus casas. Otros, se ha escrito, veian un partido de futbol.

Hay un consenso generalizado frente a la poca atencién que recibié el volcan y las
personas que habitaban en sus inmediaciones por parte de las autoridades. El alcalde de
Armero, Ramdn Rodriguez, intentd alertar al gobierno nacional y a las autoridades
departamentales de lo que parecia ser el despertar del volcan y las posibilidades de una
tragedia, sin ninguna suerte. Se supo de unas piedras grandes que cayeron sobre el rio
Lagunilla y taponaron la vereda el Sirpe, a 14 kilémetros. Un grupo de gedlogos advirtio
sobre los riesgos de una avalancha ante el crecimiento en la actividad sismica, la
presencia de columnas de vapory los gases. Existia, incluso, un mapa de riesgos que
cobijaba a Armero como destinataria de los principales efectos de una avalancha. Cuatro
ministros recibieron notificaciones de los congresistas Guillermo Jaramillo Martinez y
Hernando Arango Modenero para un debate sobre los riesgos “por una eminente”
erupcion del Ruiz, basados en el anterior estudio, que tampoco dieron resultados.!’
Finalmente, la avalancha arrasé con 4200 viviendas, 20 puentes y todas las vias.

Sobrevivieron 15 000 personas de una ciudad con 40 000.

17 Para una reconstruccién de los debates parlamentarios, los anuncios previos al desastre, las alarmas
cientificas y los mapas de riesgo ver, fundamentalmente: Gonzalo Duque, Notas sobre la prevencion y el
riesgo por la amenaza volcdnica, Manizales, Colombia, 1986; Gonzalo Duque, Consideraciones sobre la
amenaza y el riesgo volcdnico, Universidad Nacional de Colombia, Santa fé de Bogotd, 1993; Gonzalo Duque,
Consideraciones sobre el riesgo para la planificacion en zonas de amenaza volcdnica, Universidad Nacional,
Manizales, 1994.
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Los imaginarios sociales del desastre de Armero

¢En qué consistio, en concreto, el desastre? ¢ Qué se debe entender por “desastre” si
este se nos presenta como una mezcla de desidia oficial frente a los posibles
damnificados, falta de preparacion, incapacidad técnica e impotencia frente a la
naturaleza? ¢Qué quiere decir que Armero sea una “tragedia natural”? ¢ Qué es lo natural
de la tragedia? é Cémo se puede interpretar que el dolor de Omayra encarne “la tragedia
de todo un pueblo”? éDe qué “tragedia” nos estd hablando la tragedia personal de

Omayra y como fue construida? ¢Con qué recursos narrativos?

En su texto de sintesis sobre el analisis cultural de las tragedias Isak Winkel Holm ofrece
algunas pistas tedricas.’® Lo primero que relativizo la literatura especializada fue el
caracter natural de las tragedias: los humanos tienen una agencia importante en el
desencadenamiento global de los fendmenos naturales. En tiempos del calentamiento
global esta parece ser una verdad que gana impulso facilmente. Pero también aplica para
otros momentos de la historia y constituye una invitacién metodoldégica y politica a
revisar las ideas mas convencionales que se tienen sobre los desastres. En el caso de
Armero es igualmente evidente que hubo una participacién activa de la sociedad en la
falta de planeacidn territorial de los asentamientos humanos. Ninguna de las dos
explosiones anteriores fue incorporada en los incipientes calculos urbanisticos de las

autoridades. Winkel nos recuerda, ademds, que las tragedias modernas no son ajenas a

18 |sak Winkel Holm, “Cultural analysis of disaster”, en Carsten Meiner y Kristin Veel, eds., Concepts for the
Study of Culture (CSC), Vol 3: Cultural Life of Catastrophes and Crises, Hawthorne, NY, Walter de Gruyter,
2012. Sobre “riesgo”, ver Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, London, Newbury Park, Sage
Publications, California, 1992; Ulrich Beck, “Living in the World Risk Society”, Economy and Society 35.3, 2006,
329-345; Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of
Minnesota Press, Minnesota, 1996; sobre “trauma”: Cathy Caruth, Trauma Explorations in Memory,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995; sobre el discurso sobre el desaste, ver: Isak Winkel Holm,
“Earthquake in Haiti: Kleist and The Birth of Modern Disaster Discourse”, New German Critique (no. 115,
2012); Anthony Oliver-Smith y Susana Hoffman, The Angry Earth: Disaster in Anthropological Perspective,
New York: Routledge, 1999; Kevin Rozario, The Culture of Calamity: Disaster and the Making of Modern
America, Chicago: University of Chicago Press, 2007; Katheleen Tierney y Christine Bevc, “Disaster as War:
Militarism and the Social Construction of Disaster in New Orleans”, en D. L. Brunsma, D. Overfelty J. S. Picou,
eds, The Sociology of Katrina: Perspectives on a Modern Catastrophe, Rowman & Littlefield Publishers,
Lanham, 2007.
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los medios de comunicacién. Por el contrario, estos juegan un rol activo ya no solo en su
proyeccion y socializacién sino en la construccion de las mismas. Las tragedias, por
consiguiente, son construidas socialmente y de doble manera: por los hombres y por los

medios de comunicacion que utilizamos para dar cuenta de su existencia.

Las imagenes producidas afectan directamente el sentido y la interpretacion que se le
dard a la propia tragedia. Las metaforas importan. Nos lo ensefiaron Tierney, Bevc y
Kuligowski para el caso del Katrina.'® Seglin como sea representado el desastre tendra
consecuencias en la vida cotidiana de las personas afectadas. Cuando el Katrina, la
insistencia mediatica en los robos y el pillaje, que nunca fueron plenamente confirmadas,
llevaron a que una parte de las fuerzas del orden encargadas de socorrer se dedicaran a
vigilar. Los desastres estan mediados por la cultura y son filtrados por un repertorio de
metdaforas, imagenes, narrativas y conceptos que gobiernan qué sentidos se les da. Los
desastres tienen una estructura simbdlica. Tras el giro cultural en los estudios sobre
desastres vino otro giro, esta vez social. Los “imaginarios sociales de los desastres”
vendrian a ser los modelos mentales que se forjan en determinados momentos para
pensar los desastres: en cada imaginario social del desastre intervienen los hombres y sus

medios de comunicacion. Ente los esquemas interpretativos que menciona Holm estan lo

|II |II

“sublime”, el “trauma”, el “estado de emergencia”, el “riesgo”, el “apocalipsis” y la
“teodicea”. Cualquiera de estas posibilidades ofrece unos lentes que las otras ocultan. El
trauma, que es el marco hegemanico en los estudios sobre desastres y que hace
referencia al impacto del acontecimiento especifico en la salud mental de los afectados,
no permite, por ejemplo, una consideracion mas amplia frente a las condiciones sociales

y politicas del desastre.?°

En el episodio de Armero varios de los esquemas anteriores se pusieron en

funcionamiento para darle un sentido al desastre. Lo sublime y apocaliptico de las

19 Katheleen Tierney, Christine Bevc y Erica Kuligowski, “Metaphors Matter: Disaster Myths, Media Frames,
and their Consequences in Hurricane Katrina”, Annals of the American Academy of Political and Social
Science, 604, 57-81, 2006.

20 Otra excelente sintesis histérica y antropoldgica sobre el traumatismo puede leerse en Didier Fassin y
Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Flammarion, Paris, 2007.
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imdgenes atrajo una enorme ayuda internacional. El Estado de emergencia fue utilizado,
desde el principio, por las autoridades nacionales para darle un orden coercitivo a lo que
vino después de la avalancha y para acelerar la posibilidad de tomar decisiones
administrativas que habitualmente requieren mayores discusiones. El riesgo hizo parte
de las observaciones hechas por los que intentaron alterar a las autoridades antes de que
se desatara el desastre, pero también en los dias posteriores a la explosion, cuando se
escucharon nuevos ruidos en el volcan y la tierra siguid incurriendo en pequefios
temblores. El trauma fue evocado, acaso con otros conceptos, por las personas que
llegaron en la postragedia, junto con los programas estatales evocados para ayudar en la
rehabilitacion de los damnificados. Las teodiceas circularon por entre las voces de la
religion catdlica, combinadas con el imaginario politico y la historia de un cura
conservador asesinado como consecuencia de la muerte del lider liberal Jorge Eliécer
Gaitdn, en 1948. La avalancha vendria a ser, en esta ultima interpretacion, la
consecuencia de una maldicién desatada por el asesinato del cura. Otras teodiceas,
menos transitadas, también juegan un rol entre los imaginarios culturales del desastre de
Armero. Los representantes del Estado colombiano construyeron teodiceas politicas para
canalizar sus interpretaciones del dolor y el desastre, como sera analizado a partir del uso

que les dieron a determinadas imagenes.
Omayra: la creacién de un icono

Del desastre de Armero se conocen muchas imagenes. Tan pronto ocurrio la avalancha,
periodistas nacionales e internacionales se las arreglaron para llegar al lugar en el que
unas horas antes dormian o descansaban los ciudadanos de una ciudad entera. El
panorama que encontraron fue desolador. La primera persona que sobrevolé el area fue
un piloto que fumigaba cultivos en compafiia de un miembro de la defensa civil. “Todo
era silencio, silencio y barro. Armero es un playén” explicaria, al bajarse de la avioneta, el
socorrista Leopoldo Guevara. “Desaparecio todo el mundo, yo creo que queda un 5 por
ciento de lo que era Armero”: esas fueron sus palabras en la radio ante el periodista

Yamid Amat, quien no le creyd. Tampoco lo hizo el propio Presidente Belisario Betancur
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pese a que para ese entonces la noticia del deshielo del nevado del Ruiz estaba

confirmada.?!

Del desastre hay varios tipos de videos en los que se pueden ver cuerpos de personas
muertas en el lodo; sobrevivientes caminando sin ropa, perdidos; personas siendo
atendidas por miembros de la Cruz Roja y la defensa civil, gente llorando, nifios heridos.
lgual ocurre con las fotografias, algunas de las cuales han sido mas utilizadas que otras a
la hora de conmemorar el aniversario anual del desastre. Fundamentales fueron las fotos
tomadas desde arriba, desde el aire, en las que se puede apreciar la envergadura del
desastre y lo apocaliptico de sus consecuencias. Las imagenes del lodo tapizando una
vasta zona de espacio le brindan un sentido bastante espectacular a la tragedia.
Contrastan, ademas, con las escenas de supervivencia en las que animales atrapados en
el fango intentan moverse y algunas personas caminan en fila hacia la ayuda de los

socorristas.

Entre todas las imagenes que se han hecho publicas, sin embargo, ningunas han sido tan
repetidas y reincidentes como las de Omayra Sanchez. Al dia de hoy, su legado visual
puede ser estudiado en la Unica tumba que recibe asiduas visitas en el camposanto. Con
el tiempo, se ha ido creando la idea de que realiza milagros. La gente lleva fotos, regalos
y banderas. Entre curiosos que paran a conocer el camposanto y lo que quedd de
Armero, este es un lugar de peregrinacion. En materia de relatos e imagenes en los que
Omayra es el centro de atencién existen fundamentalmente tres medios relevantes: la
camara de video, la cdmara fotografica y el periodismo escrito, que también jugd un rol
en el cubrimiento de la noticia y en la produccion de imagenes mentales. El cronista
German Santamaria fue, por ejemplo, uno de los primeros en abordar a Omayra, la joven
que se encontraba atascada en el lodo.?? Entrd en contacto con ella dos dias después de
ocurrida la avalancha y le converso un largo rato, de donde sacd material suficiente para

una primera cronica publicada en el diario E/ Tiempo. Se encontraba con el fotografo del

21 “Ese valle prospero, que se llené de lodo”, Juan David Correa, E/ Tiempo, 23 de octubre 2010.
22 £] Tiempo, 12 de noviembre de 2015. La cronica original de German Santamaria fue publicada en dos
entregas los dias posteriores a la avalancha.
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periddico y no eran los Unicos o los primeros en toparse con la nifia. El laureado texto del
cronista, quien venia de cubrir los hechos del Palacio de Justicia, sera reimprimido varias
veces en diferentes periddicos de la época. El texto arranca con las siguientes tres lineas:
“La nifia Omayra Sanchez, de doce afios, agoniza en estos momentos con medio cuerpo
por fuera del lodazal, pero estd aprisionada de la cintura para abajo por rocas y ladrillo y
dice que pisa el cadaver de su tiay tal vez el de su padre. jHay que sacar a Omayra, por

|II

favor

El periodista nacido en el Tolima narra que conversé durante dos horas con Omayra,
quien les pidié a los que estaban con ella que se retiraran a descansar y volvieran con
ayuda. Después de esa platica el periodista viajo a Bogotd en el helicoptero contratado
por el periddico, en donde redactd la primera parte de su nota y alcanzé a incluir que
nadie habia conseguido hasta el momento la moto bomba que se requeria para drenar el
agua e intentar el rescate de la nifia. Al dia siguiente regresd a Armero y aunque el
periddico ya habia conseguido la moto bomba, para Omayra era demasiado tarde. En la

segunda parte de su crdnica, publicada al dia siguiente, la nifia ya habia fallecido.?

En otro registro ya no letrado sino visual, habria que diferenciar entre el equipo
periodistico del canal espafiol RTVE y el trabajo fotografico del francés Frank Fournier.
Estos son, a su manera, los dos referentes claros de las imagenes que mejor se conocen
de Omayra. Otras fotografias circularon en prensa extranjera y ganaron premios pero
ninguna fue tan celebrada como la del fotdgrafo francés, galardonada con el Word Press

Photo en 1986.%* La memoria visual que se tiene de Omayra fue construida

23 Para otras crénicas semejantes en las que fue descrito con detalle el entorno de Omayra, la llegada de un
helicoptero, los esfuerzos por sacarla del lodo, la conversacién con la joven y la participacion de los
periodistas y fotdgrafos, ver “Murié Omayra y nos pusimos a llorar”, de Raul Osorio Vargas, Archivo Armero,
tapa roja, El Espectador.

23 E| Tiempo, especial multimedia. “Armero: 30 afios después de la tragedia”, 12 de noviembre de 2015,
consultado  en  http://www.eltiempo.com/multimedia/especiales/tragedia-armero-por-favor-hay-que-
salvar-a-omayra/16429163

24 El primer premio World Press Photo arrancé en 1955 tan pronto los miembros de un colectivo de
fotégrafos holandeses decidieron internacionalizar una competencia nacional. Segun la presentacion oficial
del premio, en 1955 un total de 42 fotdgrafos provenientes de 11 paises enviaron mas de 300 fotografias. Al
afio siguiente, el numero de fotografias se multiplicd por cuatro y las nacionalidades se duplicaron. Ya en los
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transnacionalmente. El fotdgrafo francés y el camardgrafo espafiol no eran, ademas, los

Unicos equipos de grabacién y fotografia sobre el terreno.

Evaristo Canete, el camardgrafo espafiol que grabd las primeras imagenes de Omayra
Sanchez, se encontraba cubriendo el desastre desde el dia anterior en Guayabal y
Mariquita.? Retrataba con su equipo los caddveres en las morgues. En su segunda noche
en la zona llegd a Armero y fue abordado por un socorrista de la defensa civil que le pidié
que se acercara y le afirmd que no necesitaban periodistas. Le pidié que ayudara, sin
embargo, con lo que habia ahi: “Y entonces —dijo el camardgrafo- me sefialéd a Omayra”.
Canete se encontraba en Bogotd desde hacia quince dias. Era el corresponsal encargado
de cubrir Centro América y los paises del Pacto Andino. Venia de Guatemala y habia sido
enviado al Palacio de Justicia, que fue el evento con el que debutd en Colombia para la
televisién espafiola. Tan pronto como le fue posible, lo filmado fue enviado por avion a
Espafia desde Bogota. La versién editada que le dio la vuelta al mundo en 1985 y que se
puede consultar, hoy, en innumerables paginas de Internet, narra visualmente la historia
del desastre a partir de varias tomas en las que el centro de la narracién es Omayra

Sanchez.?®

En el video la nifia le manda un mensaje a la mama vy pide que rece por ella, para que
pueda caminar de nuevo. La grabacion intercala las imagenes de Omayra con tomas de
cadaveres, heridos y los cuerpos de otros menores de edad. “Yo vivo porque tengo que

vivir, apenas tengo 13 afios” dice Omayra en algin momento, como mirando a la cdmara,

sesentas el nimero de nacionalidades que participd era de mas de 60. Ver la pagina oficial de World Press
Photo. Consultada en: http://www.worldpressphoto.org/

%5 En una de las presentaciones oficiales que ha hecho la Television Espafiola del reportero grafico narran
gue se vinculé a TVE en 1968 como ayudante de camara, trabajo en programas como El hombre y la tierra o
Raices, cubrié guerras como las de Ruanda, Afganistan o Irak, el desastre natural de la marea negra del
Prestige y varias vueltas ciclistas. Canete fue corresponsal de TVE en Bogota y “ha sido premiado en varias
ocasiones por las imagenes que captd en 1985 de la agonia de la nifia Omaira Sanchez”. Ver: “Seis reporteros
graficos de TVE que fueron 'el ojo en la noticia' nos muestran, en Canal 24 Horas, imagenes que hicieron
historia”, en http://www.rtve.es/rtve/20120126/seis-reporteros-graficos-tve-fueron-ojo-noticia-muestran-
canal-24-horas-imagenes-hicieron-historia/492839.shtml|

26 Una de las muchas entrevistas que suele dar el camardgrafo en los aniversarios del desastre de Armero
puede consultar en la cadena radial colombiana Blu Radio. Ver: http://www.bluradio.com/115443/el-
dramatico-relato-del-camarografo-que-presencio-la-agonia-de-omayra-sanchez
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que a su vez hace un zoom en su rastro. En didlogo abierto con los periodistas Omayra
habla de su familia y de lo que recuerda del dia anterior. El video ofrece mdas tomas del
desastre en las que diversos damnificados responden preguntas a la cdmara sobre
familiares perdidos.?” Por momentos no hay ruido alguno y la narracion descansa
enteramente en lo visual. El video completo dura casi 18 minutos. Hacia el final una voz
en off da unas cifras sobre muertos y heridos, el video pasa a una toma con aviones que
traen el contenido de la solidaridad internacional en diferentes cajas y vuelve a Omayra,
a quien estan levantado entre varias personas, sin ninguna suerte y con visibles gestos de
dolor. El video anuncia en subtitulos que “Omayra ha fallecido hoy a las 6 de la tarde”
pero en las imagenes sigue viva. En la Ultima toma escogida, acaso para hacerle un
contraste a su obituario, Omayra pide lo siguiente: “yo quiero cuando salga, que me

tomen con la camara, que salga yo triunfante”.

Omayra no salié triunfante pero la cdmara estuvo ahi para grabar el momento y darlo a
conocer en Europa. El video fue trasmitido en el programa espafiol Informe Semanal bajo
el titulo de “Colombia bajo el volcadn”, un mes después de ocurridos los hechos. Gano el
premio Ondas a mejor reportaje internacional de television. La de Canete no fue la Unica

|ll

camara, sin embargo. En el video se escucha el “click” que comprueba la presencia de
otros dispositivos fotograficos. Ademas de los socorristas y militares también hicieron
presencia en numero considerable los periodistas y fotdgrafos. El que mas
reconocimiento logré con una de sus instantaneas fue Frank Fournier, fotografo francés
gue ganod un prestigioso premio en 1986 gracias a la foto de Omayra que publicé Paris

Match bajo el titulo de “Adieu Omayra” (Adiés Omayra).?® Junto con el video de Canete,

27 Canete entabla una conversacién sobre su postura en el agua, le pregunta si puede sacar la mano vy le
aconseja que la ponga en un palo que esta atravesado en toda la escena. Entonces se oye la voz de un
socorrista acelerado, que le explica al camardégrafo: “es que mire...la pared le cayé encima y por debajo esta
un cadaver de la tia”. La cdmara enfoca al socorrista y después a Omayra, que esta jadeando. “La tia se estd
descomponiendo ahi, hermano”, dice el socorrista. Y vuelve el jadeo. El video, como se dijo, puede
consultarse en diversas paginas web.

28 E| fotoperiodismo ha estado influenciado desde sus inicios por las nuevas tecnologias y la capacidad que
otorgan para narrar historias. Las cdmaras pequefias de 35 mm llegaron en los afios veintes y junto con la
emergencia de revistas de fotografias fundadas en Alemania, Francia y Estados Unidos en los treintas, las
foto-historias fueron reproducidas con mayor facilidad. Sobre la historia del fotoperiodismo puede
consultarse, entre otros: Mary Panzer, Things As They Are: Photojournalism in Context since 1955, London,
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que marcd un antes y un después para la televisién en la forma de abordar la tragedia
humana en vivo y en directo, la foto de Fournier recorrid diversos paises en revistas y
periddicos. Serfa justo afirmar que su imagen produjo muchas mas reacciones,
discusiones, debates y remembranzas.?® Como dice Sontag, comparada con el televisor,
la cdmara guarda una relacion especial con la memoria. Las imagenes fotograficas
permiten que un fragmento especifico tenga mas posibilidades de retentiva que una
imagen en movimiento. Para Sontag, la fotografia llevé a que se objetivara una forma de
ver y de recordar: la persona que se remite a su pasado no lo imagina en movimiento
sino a partir de una serie selecta de imagenes.3° Alin hoy cada que un nuevo articulo
periodistico retoma la foto premiada hay una discusion virtual al final del texto en la que
personas de diferentes nacionalidades recuerdan el momento en que fue publicada la
imagen. Una fotdgrafa tan lejana a Colombia como la africana Joana Choumali contesto
en una entrevista reciente que la foto que mas le habia impactado de cuando era joven

era la de Omayra Sanchez.

En ese entonces Fournier vivia en Nueva York y trabajaba para la agencia Contact Press.
Cuando recibio la orden de salir con su cdmara como fuese y lo mas pronto posible para
Colombia, pard en Miami y luego en Bogota, en donde tomd la carretera hacia Ibagué,

capital del Tolima, en un taxi. Llegd a Lérida, cerca a Armero, en donde logro el registro

de varios cuerpos sin vida y alifiados. Cuenta en una entrevista que hizo una serie de

Chris Boot Ltd, in association with World Press Photo, 2005, escrito y presentado con ocasién de los 50 afios
de World Press Photo.

2% En prensa la noticia del premio fue registrada. Ver: “Premio mundial a foto de Omayra en Armero,
Amsterdam”, febrero 6 de 1985, E/ Espectador: “Una foto de una nifia colombiana tomada poco antes de
gue pereciera a causa de la erupcién de un volcan colombiano recibié hoy el premio anual World Press
Photo”. La instantanea fue seleccionada entre 5418 fotografias. El presidente del jurado fue Dieter Steiner,
director de la revista germano occidental Stern.

30 Sysan Sontag se refiere a este tema en sus dos libros dedicados al estudio de la fotografia (Sobre la
fotografia y Contra el dolor de los demds) pero también en una entrevista. Ante la pregunta sobre por qué
cree o considera que recordamos mejor una fotografia, evoca la naturaleza de la memoria visual. “No solo
recuerdo mejor las fotografias de lo que recuerdo imagenes en movimiento, sino que lo que recuerdo de
una pelicula se remite a una antologia de tomas aisladas”. Su preocupacién en ese entonces se extendia a la
vida diaria de los sujetos: la fotografia, explico, naturalizé esa misma forma de observar. Ver, por ejemplo, el
Boston Review en 1975. Consultado en: https://www.bostonreview.net/susan-sontag-interview-geoffrey-
movius
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fotografias desde un helicoptero y que regresd a Bogota con los rollos. No fue el Unico en
encaramarse a esos helicopteros, como se puede ver en otras imagenes y como ya quedd
comprobado con el repaso de la crdnica realizada por Santamaria para el periddico E/
Tiempo. Fournier volvio a salir de Bogota, esta vez con rumbo hacia Armero, en donde un
campesino que deambulaba por entre el desastre lo llevd hacia Omayra. “Era muy
temprano -sostiene en una de muchas entrevistas- habia dos o tres periodistas y unos
cinco socorristas que se ocupaban de otras victimas. Habian pasado la noche con ella”.
Recuerda que no tomd demasiadas fotos porque su interés era documentar. “Estaba ahi
como fotodgrafo, como reportero, mi funcion es la de informar, no soy ni sacerdote ni

socorrista”, contesta visiblemente enterado de lo polémico de su trabajo.

Fournier conversé con Omayra, quien ya habia hablado con el cronista colombiano y el
camardgrafo espafiol. El fotdgrafo francés estuvo tres horas seguidas al lado de ella,
hasta cuando fallecié. En su opinién, no habia nada que hacer diferente de lo que
intentaron todos los que estuvieron ahi. De la premiada imagen dird lo siguiente: “Esa
foto fue ella quien la tomd, no fui yo, fue un verdadero regalo”. Los royos originales
salieron para Bogota con algunos de sus colegas, también fotdgrafos, y de ahi fueron
enviados a Paris. Tan pronto fueron revelados los negativos, sus jefes los mostraron a
Paris Match, que era la principal revista de fotoreportajes en Francia, pues ya Fournier
les habia narrado la intensidad de la historia que habia en sus imagenes. Paris Match
habia cerrado su edicién, pero al ver la foto de la joven Omayra muriendo ante la cdmara
decidieron cambiar la portada. La fotografia fue publicada el 29 de noviembre de 1985.

“Y ahi fue cuando todo empezd”, sostiene Fournier.3!

31 “Los afios pasan y nada se borra”, entrevista de Nathan Jaccard a Frank Fournier para Revista Semana.com,

9 de noviembre de 2010, consultado en: http://www.Revista Semana.com/nacion/articulo/armero-omayra-
los-anos-pasan-nada-borra/124350-3
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Figura 3. Omayra Sanchez, fotografia de Frank Fournier, 1985

Las verdades morales de una fotografia premiada

Acompafiada del subtitulo “La pequefia martir de la catastrofe de Armero. Sin ella los
22 000 muertos no serian sino estadistica”, la imagen lleva por titulo lo siguiente: “Adids
Omayra. La que no olvidaremos jamas”. La foto fue retomada por la revista Observer
Magazine el 1 de diciembre del mismo afio. Le siguio la revista Bunte en Alemania el 23

de diciembre y Panorama, en Holanda, en su edicién de la semana que va del 26 de
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diciembre al 3 de enero.3? Paris Match fue fundada a finales de la década del cuarenta en
Paris, inspirada en la revista estadounidense Life, como un semanario popular y dirigido a
las masas. La intencién era llevarle cada sabado a los lectores en un gran formato y con
buen papel, reportajes ilustrados sobre la actualidad mundial, los deportes, los hechos
dramaticos, las glorias de las estrellas del cine, la musica y la vida intima de la realeza.
Hacia principios de los cincuenta, el tiraje era de 700 000 ejemplares, suficientes para
apropiarse del mercado y sacar de competencia a sus principales rivales franceses cuya
estética no privilegiaba todavia los colores en las imagenes. Entre los estudiosos del
fotoperiodismo europeo, varios concuerdan en que el hecho de no haber participado en
la Francia ocupada durante la segunda guerra mundial ayudd a que Paris Match se
diferenciara de otras revistas. Hacia finales de los cincuenta la difusion escalé a 1 800 000
ejemplares. La revista era leida segun cifras del Instituto Francés de Opinion Publica por 8
millones de personas, que equivalian a un francés de cada cinco. En los sesentas volvié a
descender a 60 000, debido al peso creciente de la television en América del Norte y en
Europa,?? pero sigui6 siendo un referente relevante en materia de actualidad

internacional.

En los archivos de World Press Photo, con sede en Amsterdam, Holanda, existe una
categoria para imdagenes como la de Omayra, que ganod el premio a mejor fotografia en
1986. El primer concurso del World Press Photo arrancé en 1955. Desde entonces se
premia anualmente una foto pero se reciben cientos que con el tiempo se han
organizado en diferentes categorias. La de Omayra aparece ordenada en el archivo con
las etiquetas de "momentos finales” y “fotografia del afio”. Aungue no explican muy bien

la procedencia o el sentido Ultimo de las divisiones, comparte el honor con fotos como la

32| 3 foto fue publicada primero en Paris Match, el 29 de noviembre de 1985; luego fue retomada en Observer
Magazine, el 1 de diciembre de 1985, en la portada y en una pagina interna; luego en Bunte, el 23 de
diciembre; y en Panorama, en holanda, en la Revista Semana de diciembre 26 —enero 3 de 1986.

33 Sobre Paris Match pueden consultarse varios articulos, libros y tesis de grado. Las cifras pertenecen a Jean-
Pierre Bacot, en “Le retard et le rattrapage de Paris Match”, pp 37-45, y a Claire Blandin, « L'image au cceur
de I'entreprise de presse de Jean Prouvost », pp 73-83, en Karine Taveaux-Grandpierre y Joelle Beurier (dir),
Le photojournalisme des années 1930 d nos jours. Structures, culture et public, Presses Universitaires de
Rennes, Renness, 2014.
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que le tomo Julie Jacobson en 2009 a un militar estadounidense siendo impactado por
una granada durante una emboscada de los Talibanes, en Afganistan. O la de Yasushi
Nagao, que gand a mejor fotografia en 1961 con la imagen de un politico japonés
milisegundos antes de ser asesinado con una espada.* Los editores de World Press Photo
explican que para cada una de estas fotografias hay una serie de dilemas éticos que le
conciernen al fotégrafo, el fotografiado, los Estados que pretenden opinar sobre la
conveniencia de mostrar o no mostrar determinadas imagenes, y los editores de las
revistas y periédicos, que eran en ultimas los encargados de tomar las decisiones en una

era anterior al internet.

Sin embargo, no es mucho mas lo que se desprende de la homologacion de la foto de
Omayra con esas otras imagenes conocidas y de alguna manera aclamadas por los
promotores del fotoperiodismo. ¢ Qué ocurre, entonces, tan pronto una imagen como la
de Omayra Sanchez transita de Paris Match a los archivos de Word Press Photo? ¢Qué
tipo de archivo constituye un conjunto de imagenes que concursan por un premio de
fotoperiodismo y en qué se diferencia de los archivos comerciales, corporativos,
gubernamentales, museograficos, familiares o artisticos? ¢ Cudles son, pues, las verdades
de una fotografia premiada por el fotoperiodismo e impresa originalmente en una revista

de variedades y espectaculos?

En su articulo “Reading an Archive. Photography between labour and capital” Allan
Sekula se pregunta por los significados de un conjunto de fotos tomadas por un fotégrafo
comercial llamado Leslie Shedden en la regién minera de Nueva Escocia, Canada, entre
los afios de 1948 y 1968.%° Su lectura esta en sintonia con las interpretaciones marxistas

gue inspiraron a Walter Benjamin y de las que se origind toda una corriente de tedricos

34 También aparecen fotos como las de la de Carol Halebian, que retraté el linchamiento de un joven en Haitf
en 1987; la de James Nachtwey, en 1998, también de un linchamiento con espadas pero en Indonesia; la de
Paula Vathis, quien presencid y fotografio el suicidio publico del politico norteamericano Budd Dwyer durante
una conferencia de prensa en 1987, o la foto de Richard Drew, en donde una persona cae en picada libre
desde la torres gemelas tras los atentados terroristas del 11 de septiembre.

3 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader,
edited by Liz Wells, 2002.
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interesados en la fotografia, liderados por Roland Barthes, John Berger y Susan Sontag.3®

El texto de Sekula no es, en esencia, una guia de ejemplos tedricos aplicable a fotografias
como la de Omayra. Sin embargo, sus preocupaciones por la forma como la fotografia
construye una economia imaginaria que no refleja las condiciones de vida materiales de
las personas retratadas pueden ser trasladadas al analisis de la imagen captada por el
fotdgrafo francés. En efecto, como toda imagen fotografica la de Omayra también

incurre en una “despolitizacion del significado”.?” La imagen circuld de revista en revista,
hasta formar parte de una serie de premios y categorias que coleccionan historias y
borran sus particularidades. Los significados originales de la fotografia varian con sus usos

y los contextos en los que son resignificados.

Para Sekula, la llegada de una nueva fotografia a un archivo borra significados anteriores,
a la vez que crea unos nuevos. En cada archivo, las diversas miradas de una misma
fotografia se eclipsan. No hay, en adelante, cémo recuperar la emotividad de la mirada
del extranjero que compro la revista, el colombiano que guardd la portada, el armerita
que se indignd con el fotdgrafo o el familiar que lloré con Omayra. Con las otras fotos
gue concursaron por un premio, el archivo del World Press Photo crea equivalencias
visuales entre fotografias. Por ejemplo, la fotografia premiada de Fournier también fue
incluida en una serie de imagenes sobre volcanes en México, Indonesia y Estados Unidos.
El procedimiento de equiparacion con realidades histéricas lejanas es inevitable. Para
Sekula, hay un antagonismo radical que le es inherente a cada fotografia y que se pierde

en los archivos.3® Por consiguiente, la verdad que emana de una fotografia no es

36 De Roland Barthes el gran clésico seria La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma,
Gallimard, 1980; de John Berger una recopilacion reciente de sus textos puede leerse en Understanding a
photograph, editado por Geoff Dyer, Penguin Classics, 2013; de Sontag nos referimos a las mismas obras
previamente mencionadas en capitulos anteriores. Ver: Susan Sontag, Sobre la fotografia, Alfaguara, México
D.F., 2006; Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Algaguara, Buenos Aires, 2003.

37 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader,
edited by Liz Wells, 2002, pg 444.

38 Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capita
edited by Liz Wells, 2002, pg 445.
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, en The Photography Reader,
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transparente y directa, como se suele creer, y el uso de fotografias para reconstruir el

pasado encierra trampas y dilemas.

La sabiduria convencional supone que la fotografia transmite verdades inmutables. En su
lectura de la fotografia, Sekula sugiere que el archivo no es neutral. En la historia de la
fotografia que relata en una de sus obras, la cultura burguesa se sirvid de la nueva
tecnologia para poner a andar archivos globales y repositorios de saber y control como la
enciclopedia, los zooldgicos, los jardines botanicos, los museos, los bancos y los archivos
policiales. En su andlisis, cualquier archivo fotografico apela a estas instituciones para
legitimar su autoridad, asi como la verdad de sus imagenes. La verdad de una fotografia
depende del uso que se le day de los lugares en los que fue publicada.?® En tanto que
fragmento de la realidad, el peso moral y emocional de la imagen estd atado al lugar de
su enunciacion.*! Cualquiera que sea la verdad que esconde la fotografia de Omayra, su
peso moral estad atado a la identidad misma de Paris Match como revista de actualidad
internacional y espectdculo. Su eslogan: “el peso de las palabras, el choc de las
fotografias”. Las posibles reinterpretaciones de la fotografia se originan en archivos de
fotoperiodismo como el de la World Press Photo, cuyos intereses comerciales han
llevado a que la foto sea reimprimida varias veces en ediciones especiales y de lujo.
Muchos afios después de su relato original Germdan Santamaria, el cronista, reflexionara
sobre el acontecimiento y pedird que Omayra sea considerada una santa por su “coraje”

y “dignidad”. Para Santamaria, Omayra tiene una “dimension universal” comparable con

3% El trabajo de Sekula en este y otros de sus articulos gira en torno a los posibles efectos del “realismo”, cuya
genealogia se remonta a la aparicién de la fotografia a finales del siglo XIX. Ver: Allan Sekula, Photography
Against the Grain: Essays and Photo Works 1973—1983, Halifax, The Press of Nova Scotia College of Art and
Design, 1984; Allan Sekula, Fish Story, Richter Verlag, 1995.

40 Sekula escribe: “Con cada fotografia ocurre lo que Wittgenstein argumentaba sobre las palabras: su
significado es el uso”; de ahi, entonces, la particién de la verdad y la erosion del significado. Ver: Allan Sekula,
“Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader, edited by Liz
Wells, 2002, pg 153.

41 Sekula lo explica mejor: “Como cada fotografia es un mero fragmento, su peso moral y emocional depende
de ddénde se inserta. Una fotografia cambia segun el contexto donde se ve: asi, las fotografias de Smith en
Minamarta, luciran diferentes en una hoja de contactos, una galeria, una manifestacién politica, un archivo
policial, una revista fotografica, una revista de noticias generales, un libro, la pared de un salén...”. Ver: Ver:
Allan Sekula, “Reading and Archive. Photography between labour and capital”, en The Photography Reader,
edited by Liz Wells, 2002, pg 152.
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la reputacion de personajes como Gabriel Garcia Marquez, Fernando Botero y Pablo
Escobar. Omayra, argumenté el cronista, fue portada de la revista dominical del The New
York Times; le dio su nombre a algunas escuelas en Japdn y Francia, y fue destacada por
la revista Paris Match “entre los cien colombianos mas importantes del siglo XX, afio por
afio, en una seleccion que incluyd a personajes como José Stalin o el presidente

Kennedy”.%?

Como acompafiamiento para la reconstruccién histérica, la fotografia de Omayra plantea
una serie de posibles contradicciones. Marca la entrada de lo local en lo global, gracias a
la difusién que obtuvo en diversas revistas y periédicos lejos de Colombia, pero
inevitablemente simplifica la historia del desastre, le quita su especificidad y la equipara
con otras tragedias incluidas en archivos que promueven este tipo de imagenes. Por esa
misma via aplana y niega sus texturas morales. Fournier ha contestado en repetidas
ocasiones a la pregunta sobre si se ayudé lo suficiente o no a Omayra. La polémica evoca
la fotografia del reportero surafricano, Kevin Carter, y la nifia africana que estd a punto
de morir por desnutricion al mismo tiempo que es acechada por un buitre en un campo
sudanés de refugiados. El impactante trabajo de Carter, quien se suicidd posteriormente,
gand un premio Pullitzer y desde entonces ha sido un motivo de referencia permanente
en las discusiones sobre la ética y la participacion del fotégrafo en las escenas
registradas.*® El caso de Omayra, en su condicion de joven y mujer, fue celebrado por el
contrario como un éxito de participacion nacional en la esfera internacional. Su
comportamiento ante las camaras, lejos de hacer exigencias o formular incomodas

preguntas, fue aplaudido.

El fotégrafo de Omayra, Fournier, afirmaba inicialmente que su trabajo debia suscitar

alguna reaccion: “Mejor impactar que no hacerlo”. En entrevistas posteriores, su

42 Entrevista a German Santamaria, el cronista de £/ Tiempo, con motivo de los 30 afios de la tragedia, 12 de
noviembre de 2015. Ver: http://www.eltiempo.com/multimedia/especiales/tragedia-armero-por-favor-hay-
que-salvar-a-omayra/16429163

4 Para un andlisis de la polémica foto de Cartier ver Arthur Kleinman y Joan Kleinman, “The Appeal of
Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations of Suffering in Our Times”, Daedalus, Vol 125, No
1, Social Suffering, Winter, 1996, pp 1-23.
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respuesta original se fue modificando hacia la necesidad de documentar el coraje de la
joven Omayra de cara a la tragedia. En este giro hacia la valentia, prima la idea de una
fotografia que incentivé el recaudo de todas las ayudas posibles para las personas que
sobrevivieron.** Una fotografia, entonces, que generd empatia. Esta fue una
interpretacion construida al mismo tiempo en el relato de otros medios de comunicacion.
En algunos reportajes se llegara a sugerir que gracias a la imagen de Omayra en el lodo, la
madre recibié una casa completamente gratis por parte de empresas como el Banco

Central Hipotecario, la Occidental y Shell de Colombia.*®

La fotografia de Omayra despertd una oleada de solidaridad nacional e internacional. Sin
embargo, algunas pocas voces se opusieron a lo que también fue considerado un
ejercicio de comodificacion de la experiencia y de “pornomiseria”. La foto evoca el
debate abierto por las imagenes de dolor y la posibilidad de aligerar el sufrimiento. Entre
los que han estudiado el tema de las imagenes y su capacidad para atraer donantes es
comun hacer referencia al dilema humanitario: toda imagen utilizada para buscar el
objetivo de ayudar al sufrimiento corre el riesgo de quitarle la dignidad a la persona
fotografiada. Tan pronto las imdgenes se apropian del dolor, la victimizaciéon es reducida
al nivel de las angustias universales y las victimas no pasan de sus derechos mas basicos.
Las victimas, se lee en el mismo argumento, son reducidas a su “vida desnuda”. En un
sentido parecido, otros autores interesados en los dilemas éticos de las intervenciones

humanitarias plantean que la insistencia en los cuerpos anula la historia y con esta la

4 palabras de Fournier a favor de su propia foto, en una entrevista para la BBC: “I am very clear about what
I doand how I doit, and | try to do my job with as much honesty and integrity as possible. | believe the photo
helped raise money from around the world in aid and helped highlight the irresponsibility and lack of courage
of the country's leaders”. Las palabras fueron reinterpretadas por los editores de World Press Photo de la
siguiente manera: “then, not to have taken Omayra’s picture would have amounted to a greater betrayal of
her and of those who survived the eruption”. Consultado en:
http://www.worldpressphoto.org/collection/features/final-moments

45 “Apartamento para la mamd de Omayra”: en la nota se nos informa sobre el hermano de Omayra, quien
logro huir de la tragedia y fue quien aviso sobre lo sucedido. Sobre el apartamento que le fue entregado a la
madre, quien se encontraba el dia del suceso en Bogotd, el redactor de la nota escribe lo siguiente: “la
vivienda fue entregada completamente amobladay provista de los elementos necesarios para un hogar, para
empezar alli una nueva vida, colmada por el amor, la gratitud y la admiracion de los colombianos, cuyo
espiritu y valor ante las fuerzas del destino quedd plasmado en la imborrable y dramética imagen de
Omayra”. Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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politica. En otros andlisis que estan en la misma sintonia, ante las dificultades para
expresar verbalmente el dolor una serie de emblemas e imagenes universalmente
reconocidas toman el lugar del sufrimiento. Ese seria el caso de las fotos de hambrunas
en las que un nifio famélico con la barriga hinchada es utilizado como imagen para alertar
y recabar fondos de ayuda internacional y humanitaria.*® En el caso de Omayra, su
imagen vendria a ser reconocida en determinados espacios como un icono del

subdesarrollo.

Pese a que la fotografia generd considerables dosis de empatia, no estan claras las
razones por las que una imagen tan cruda y directa no fue censurada. ¢En qué marco
explicativo, pues, fue mirada e interpretada la imagen por los lectores y espectadores? En
su impactante libro About to die, Barbie Zelizer analiza imagenes de personas
fotografiadas a punto de morir que fueron publicadas en diferentes medios de
comunicacion. El estudio de Zelizer intenta algunas diferenciaciones analiticas entre las
personas que se presume que van a morir (por lo general fotos de desastres naturales
que invitan a pensar en lo inevitable); las que es posible que mueran (personas cayendo
al vacio desde unas escaleras, por ejemplo), y aquellas que, con certeza, se sabe que
murieron, pero en las fotos siguen con vida. La fotografia de Omayra pertenece a esta
ultima categoria y hace parte, en un marco mas general, de una tendencia a la

fascinacion visual con la muerte vy la posibilidad de registrarla con un aparato fotografico.

46 E|l campo de los estudios criticos sobre la ayuda humanitaria es extenso. Pueden consultarse Craig Calhoun,
“The Imperative to Reduce Suffering: Charity, Progress, and Emergencies in the Field of Humanitarian
Action,” y Michael Barnett y Thomas Weiss, “Humanitarianism: A Brief History of the Present” en Michael
Barnett y Thomas Weiss (eds.), Humanitarianism in Question: Politics, Power, Ethics. Cornell University Press,
Ithaca, NY, 2008. Para un visidn menos matizada, ver David Rieff, “The Humanitarian Trap”, World Policy
Journal 12, no. 4 (1995/6): 1-12. El antropdlogo francés Didier Fassin también ha liderado las posturas criticas
frente al humanitarismo. Ver Didier Fasssin (2004). « La cause des victimes », Les Temps modernes, special
issue L’humanitaire, 59 (627):73-91; Fassin Didier, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps
présent, collection «Hautes études», Paris, Editions de I'EHESS (avec Le Seuil/Gallimard), 2010; Junto con la
profesora Mariella Pandolfi, Contemporary States of Emergency. The Politics of Military and Humanitarian
Interventions, New York, Zone Books, 2010. El ejemplo lo saco de Denis Kennedy, en “Humanitarian dilemna.
Selling the Distant Other: Humanitarianism and Imagery—Ethical Dilemmas of Humanitarian Action”, The
Journal of Humanitarian Assitance, February 28, 2009, consultado en:
https://sites.tufts.edu/jha/archives/411
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Como lo hiciera el camardégrafo espafiol, Evaristo Canete, aqui también hay un juego
explicito con la distancia, con el enfoque, con el encuadre: la foto mejor conocida del

desastre de Armero fue reducida a la mirada directa de una nifia agonizando.

Segun Zelizer, las preocupaciones éticas frente a la imagen de Omayra en el lodo son
aminoradas debido a la inminencia de su muerte. Para Zelizer, lo que hace digerible la
fotografia es la situacion de inevitabilidad en que se encuentra la joven tolimense. El
hecho de que no se pueda hacer nada para salvarla permitiria que el espectador observe
la imagen. En otras palabras: Omayra se convirtid en una muerte anunciada, dado que
ocurrié en un pais “subdesarrollado”, que no tiene lo requerido para socorrer a sus
ciudadanos en caso de desastres naturales. De ahi, diria Zelizer, que las implicaciones
éticas de la fotografia pierdan su capacidad para indignar. En esta lectura, Omayra refleja
el marco interpretativo del desastre entendido en los términos del desarrolloy la
pobreza. Omayra, si se quiere, seria un elemento mas del paisaje de los desastres
naturales en paises menos desarrollados. Omayra, para decirlo en una palabra, seria lo
natural del desastre. Esta es otra verdad legitimada por la prensa, corroborada por el

fotografo y repetida en varias ocasiones por diversas autoridades.
El saber fotografico

En la fotografia el cuerpo de Omayra estd desnudo politicamente.*” No hay contexto ni
historia que nos lo explique sin subtitulos. Sin embargo, otros actores con capacidades
para ejercer diversos poderes se encontraban sobre el terreno. Por ejemplo, la presencia
que tienen los militares sobre toda la escena del desastre poco se incorpora a las
narraciones vigentes, como quiera que hace parte de una ayuda humanitaria. La
presencia del socorrista, que puede o no salvar su vida, también deberia ser objeto de
alguna elaboracidn tedrica. Se sabe que algunos socorristas lo intentaron todo para
ayudar a Omayra. Otros, entre tanto, se enfocaron en los demas damnificados. En el

desastre de Armero, Omayra estuvo sometida a una serie de poderes que no se ven en la

47 Sobre deshistorizacién e imagenes, ver: Malkki Liisa, “Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism,
and Dehistoricization”, Cultural Anthropology, vol. 11(3), 377-404, 1996.
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foto de Fournier pero que estan en el terreno, e incluso en el aire, desplegados, volando

sobre la escena.

En palabras del primer ministro de Defensa, el General Miguel Vega Uribe, el gobierno
dispuso para buscar y rescatar personas de 15 helicopteros que trabajaron junto con
otros 12 de los Estados Unidos, 2 de Inglaterra, 2 de Francia y 2 mas de Peru. Contrario a
esto, el comandante de la fuerza aérea, el Brigadier General Alberto Meléndez,
argumentoé que la mayoria de helicdpteros fueron utilizados para transportar provisiones.
La tension entre estos dos actores es tan solo una forma de ejemplificar lo que se vive en
el terreno y por fuera de las fotografias de Omayra. Varios actores, con diversos poderes,
intervinieron para tomar o dejar de tomar decisiones. La imagen de Omayra y su
interpretacion como escena del subdesarrollo dificilmente informa sobre lo que ocurre
alrededor de la nifia. En la imagen, Omayra esta terriblemente sola: no hay rastro alguno
de los socorristas, militares o médicos que se acercaron al final para discutir sus
posibilidades. En la escena retratada los otros damnificados o las personas que murieron
no hacen parte de la narracién visual. No aparecen los helicopteros que rondaban la zona
pese a que se sabe, incluso, que uno en especial le daba vueltas a toda la escena de su
muerte ante las cdmaras del periodismo. Tampoco aparecen los periodistas. Por

supuesto, no se escuchan sus cdmaras.

La verdad de la imagen también esta en relacién con el papel que juegan la mirada, la
vista y el aparato fotografico en la construccion de la realidad. La cdmara aplana, reduce
y simplifica, pero al mismo tiempo facilita y garantiza la transmisién de un

conocimiento.*® Pese a que el uso de imagenes sigue siendo comparativamente menor

8 La pregunta que se cuestiona por el conocimiento y la naturaleza del saber fotografico ha estado presente
en la teoria fotografica desde por lo menos Walter Benjamin y sus dos textos clasicos: “A Short History of
Photography” (1931) y “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” (1936). Ante la irrupcién
del cine y la fotografia, Benjamin teorizd sobre la orginalidad y la autenticidad del arte, cuya “aura”, penso,
se perdia con la posibilidad de la reproduccién. En respuesta a algunas de sus ideas, Roland Barthes contesto,
en La chambre claire (Camera Lucida), argumentando que el aura de las fotografias esta en el tiempo y las
memorias perdidas. También acuiid una serie de conceptos de alguna utilidad para avanzar en la
interpretacion de las imagenes (como “punctum”, “operator” o “espectator”). Siguiendo el rastro
materialista o de inspiracion marxista de Benjamin, también Susan Sontag se plante6 como prioridad
ahondar en la naturaleza del conocimiento de la fotografia, en particular en sus ensayos reunidos en Sobre
la fotografia. Para una traducccién y reimpresion reciente de los textos de Walter Benajamin sobre
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frente al empleo de fuentes escritas en la historiografia latinoamericana, algunos trabajos
son de enorme utilidad para historizar el saber fotografico. Como ocurre con las
imagenes del libro de La Violencia, las fotos suelen ser incorporadas en las portadas y los
anexos de las investigaciones, con el Unico objetivo de ilustrar, ejemplificar y adornar.*®
Por consiguiente, no abundan las posibilidades tedricas, asi como las sintesis explicativas
gue nos permitan aproximarnos a temas intransitados en Colombia como el del rol de |a

fotografia en la construccion del Estado o de las miradas estatales.

La antropdloga Deborah Poole es una de las notables excepciones. En su pionero estudio
sobre la modernidad peruana ahonda en el rol de la tecnologia en la creacion de la “raza”
como una realidad que se puede grabar y naturalizar en virtud de la posibilidad de
reproduccién que ofrece la fotografia. La suya es una suerte de historia de las tecnologias
visuales en contextos no europeos. A partir de la circulacion de una serie de imagenes
que retratan a los pueblos andinos y que van desde las éperas del siglo XVIII, los grabados
de expediciones cientificas del XIX y las cartes de visites hasta la fotografia
antropomeétrica, la pintura costumbrista, el arte indigenista peruano vy las fotografias
tomadas en estudios cusquefios en las décadas de 1910y 1920, Poole legd la idea de una
economia visual que le otorga unos lugares especificos a las personas en los discursos
sobre la raza y la nacién. En su libro, la vision (o la economia visual) es un elemento que
se construye, que cambia y que por consiguiente puede ser objeto de una historizacion.
El ambicioso estudio de Poole ahonda en los cambios de las epistemologias europeas con
respecto al estatus de la vision y del observador. La vision en la que se interesa, para el
tema de los pueblos andinos, termina un par de décadas antes de donde arrancaria, si
pasamos a Colombia, la economia visual que determina en buena parte la forma como
fue retratado el desastre de Armero: tras el advenimiento de la sociedad de masas y de la

cultura del espectaculo, en donde la televisidn y el cine marcan una nueva era en la

fotografia, ver: Esther Leslie (trad y ed), On photography, Reaktion Books, 2015. Ver también, Roland Barthes,
La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, Paris, 1980

4 Un historiador pionero, que también es un reconocido historiador de la fotografia, es John Mraz, cuyos
valiosos estudios sobre temas como el de la fotografia durante la revolucién mexicana o el modernismoy la
cultura visual, también en México, les otorgan un rol neuralgico a las imagenes, Ver Mraz, John, Looking for
Mexico: Modern Visual Culture and National Identity, Durham, Duke University Press, 2009.
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comprension de las imagenes y la experiencia visual.”® El aporte es notorio: ademds de

leer las fotografias nos obliga a preguntar seriamente por las formas posibles de mirar.

La revista Hispanic American Historical Review, HAHR, le dedicé un dossier en el 2004 al
rol de las imagenes en la elaboracién de identidades colectivas e imaginarios nacionales
en América Latina. Participaron autores como Greg Grandin, Daniel James y de nuevo
Deborah Poole.”! En cualquiera de los tres articulos de fondo, las fotografias son
analizadas en sus contextos de produccion y circulacion. Tal y como lo habia teorizado
Trachtenberg en su lectura de las fotografias norteamericanas, las fotografias no solo
representan la realidad, sino que también la construyen. La historia que muestran,
agrega Trachtenberg, es inseparable de Ia historia que ratifican.>’Los ensayos del especial
de la HAHR no se quedan en el analisis literal de lo que aparece en las fotos, sino que
incorporan el estudio de las formas utilizadas para hacerlo: el “cémo” importa tanto

|ll

como el “qué”. En los comentarios introductorios al pionero dossier, Fernando Coronil lo
explica mejor: aun si la percepcidn visual es personal, la organizaciéon de la percepcién es
publica. Frente al trafico de imagenes, hay convenciones visuales y diversas intensidades

de control publico frente a lo que se puede y lo que no se puede ver. Coronil nos

50 Guy Débord fija la fecha del surgimiento de la sociedad del espectdculo a fines de la década de 1920. Ver,
Guy Débord, Comentarios sobre la sociedad del espectdculo, Pre-textos, 2005 (1967).

51 El articulo de Grandin, dedicado al estudio de los retratos en una familia de elite maya, en Guatemala,
reformula la pregunta clasica de Gayatri Spivak sobre si el subalterno puede hablar o si por el contrario
existen una serie de condiciones que se lo impiden y que conducen a que la Unica forma de acceder a su
pasado y a su voz sea a través de la de los demas: ipuede ser visto, entonces, el subalterno? O mejor aun:
épuede ver? La respuesta no es tan tajante y determinista como en Spivak. Para Grandin, el estudio de las
fotografias escogidas demuestra un proyecto de nacién alternativo para los indigenas mayas, diferente del
hegemonico. En su texto sobre Oaxaca, México, Poole retoma la circulacién de las fotografias de tipos raciales
de la posrevolucién mexicana y les reconoce, como en Grandin, que sirvieron para crear un sentimiento de
union, unidad y cohesién, sin renunciar a la diversidad. En un analisis parecido, Daniel James y Mirta Zaido
se dirigen a las instantaneas (“snapchots”) de inmigrantes ukranianos en Argentina para mostrar que las
fotografias y las narraciones orales fueron un punto de apoyo para las identidades y la negociacion de sus
relaciones entre lo familiar, lo publico y lo nacional. Ver Greg Grandin, “Can the Subaltern Be Seen?
Photography and the Affects of Nationalism,” en Hispanic American Historical Review, HAHR, 84-1, 83-111,
2004; Daniel James y Mirta Zaida Lobato, “Family Photos, Oral Narratives, and Identity Formation: The
Ukrainians of Berisso”, 84-1, Hispanic American Historical Review, HAHR, 5-36, 2004; Deborah Poole, “An
Image of ‘Our Indian’: Type Photographs and Racial Sentiments in Oaxaca, 1920-1940”, 84-1, en Hispanic
American Historical Review, HAHR, 37—82, 2004.

52 “The history they show is inseparable from the history they enact”: Alan Trachtenberg, Reading American
Photographs: Images as History, Mathew Brady to Walker Evans, New York, Hill and Wang, 1990, pg 16.
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recuerda las palabras de Marx acerca de los érganos, incluida la vista, y como al tiempo
que son producidos por la historia, también permiten que esta sea inteligible.>® El tipo de
vision que nos legd la fotografia del desastre de Armero tiene un poder de alteracion y
construccion de la realidad. En este sentido, es necesario ahondar en una caracterizacion

mayor de la fotografia del desastre de Armero.

Justamente la enorme cantidad de fotdgrafos que cubrieron el episodio no ha sido
contemplada en las narrativas periodisticas y en las crénicas usuales que suelen circular
en los dias del aniversario de la avalancha de barro que cayd sobre la ciudad de Armero.
Al andlisis de Zelizer y su preocupacioén por el tropo de la muerte ante las cdmaras habria
gue agregar una referencia explicita a las implicaciones de la presencia de otros
fotdgrafos en el terreno. La comparacion entre fotografias, para asi evitar el problema de
la ausencia de neutralidad que las define, es una de las estrategias evocadas por Kevin
Coleman en su pionero trabajo sobre la industria de las bananeras y la cultura visual. Para
Coleman, los trabajadores de las bananeras cuyas historias reposan en un archivo del
caribe a principios del siglo 20, fueron sometidos por el lente a una mirada disciplinadora
que quiere controlarlo todo: lo que pueden decir y lo gue no. Al mismo tiempo, insiste
Coleman, los trabajadores se fotografiaron a si mismos. Por consiguiente, cuando su
presencia como actores histdricos es poca o nula en otras fuentes como las escritas, las
fotografias ofrecen una opcién de entrada al pasado de los trabajadores de las bananeras
gue protagonizaron huelgas y masacres como la que se registrd en Colombia en 1928.
Siguiendo de cerca a Sekula, Coleman insiste en la autoridad testimonial de la fotografia y
en como el hecho de registrar aquello que estuvo ahi, en algin momento, facilita un

historicismo (la idea de una narracion teleoldgica) que es preciso quebrar. Entre sus

53 Fernando Coronil (ed), “Can the Subaltern See? Photographs as History”, Special issue, Hispanic American
Historical Review, 84-1, 2004.
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instrucciones frente a la posibilidad de utilizar fotografias sin ceder a ese historicismo

estd el uso de otras fuentes y la comparacién permanente, entonces, entre imagenes.>*

En la construccién del icono de Omayra no solo tomaron partido el camardgrafo espafiiol
y el fotégrafo francés. También se encontraban en el lugar fotégrafos como Eric Bouvet,
de la agencia de fotos Gamma, y Julien Fridman, de Sygma. En las décadas del 70 y 80, las
agencias francesas de fotoperiodismo Gamma, Sygma y Sipa eran los centros de las
miradas. Paris era el eje del fotoperiodismo, en competencia permanente con algunas
ciudades norteamericanas, pero con una capacidad mayor para difundir sus imagenes a
nivel internacional. Como estos fotdgrafos, otros acudieron al lugar. Una mirada rapiday
de ninguna manera exhaustiva a la presencia de los fotégrafos y periodistas que llegaron
a la escena es sugestiva. La sola reconstruccion de algunas de sus trayectorias ya es
diciente. Dos aspectos sobresalen: su cantidad y la tendencia a la profesionalizacién de la
reporteria grafica de desastres. El propio Fournier venia de cubrir con su camara el
terremoto de la Ciudad de México. Otros fotdgrafos extranjeros se encontraban en
Colombia debido a los hechos del Palacio de Justicia. Practicamente todos saldran de

Armero para lugares afectados por guerras, hambrunas, desplazamientos y tsunamis.

La siguiente es una imagen de algunos de los fotégrafos estadounidenses que
participaron en el cubrimiento del desastre de Armero. Viene acompafiada de un texto
celebratorio, cordial, que por supuesto fue escrito recientemente y por consiguiente no

esta en el tono dramatico de los hechos narrados. Pertenece a Kathy Anderson, fotégrafa

>* Inspirado en el legado materialista de Sekula al que hemos intentado ser fieles en este capitulo, Kevin
Coleman es quizas uno de los historiadores sociales mas comprometidos actualmente con el uso de las
imagenes como fuentes histdricas. Sus articulos sobre Centro América vy la historia laboral, asi como su libro
sobre las bananeras son inspiradores y terriblemente Utiles para detectar el tipo de trampas que plantean
las imagenes, asi como el tipo de preguntas que se les pueden hacer. Ver, entre otros, Kevin Coleman, “The
Photos We Don’t Get to See: Sovereignties, Archives, and the 1928 Massacre of Banana Workers in
Colombia”, en Making the Empire Work: Labor and United States Imperialism, editado por Daniel E. Bender
y Jana K. Lipman, New York University Press, NY, 2015; Kevin Coleman, “Photographs of a Prayer: The
(Neglected) Visual Archive and Latin American Labor History”, Hispanic American Historical Review, 95, no.
3, 2015, pgs 459-492; Kevin Coleman, A Camera in the Garden of Eden: The Self-Forging of the Banana
Republic, University of Texas Press, Austin, 2016. Frente al tema de si se debia o no fotografiar a Omayra
Sanchez, ver, para un problema parecido: Kevin Coleman,“The Right Not to Be Looked At”, Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 25, no. 2, 43-63, 2015.
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cuya pagina web profesional anuncia categorias tan diversas como las siguientes:

” o u ”

“personas”, “Nueva Orleans”, “eventos”, “retratos corporativos”, “huracan Katrina”,

|Il

“industria

y “comida”.

Figura 4. Kathy Anderson, Michel du Cille, Jim Mendenhall, 1985. Fotografia de acceso publico en

la red social Facebook.

Este es el texto que acompanfia la fotografia, citado en inglés, su idioma original:

“..When the helicopter landed on a small hilltop in Armero, Columbia, journalists
scrambled through rubble to document the rescue of one of the few survivors being
loaded onto the bird. The wind at takeoff almost blew me over. When the dust settled |
was astonished to see several of my Indiana University classmates on the ground with
me, thousands of miles from home in a city reduced to rubble and filled with death by a
volcano eruption and the mudslide that followed. More than 20,000 people died that

week and the three of us were there to record it. The Times-Picayune sent me from New
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Orleans, Michel du Cille was sent by the Miami Herald, and Jim Mendenhall was
freelancing the work. | was never more proud to be a part of an elite tribe of a rich
history of photojournalists that had been taught by the best at I[U. The three of us used
what we learned that day from professors John Ahlhauser and Will Counts. Michel, along
with co-worker Carol Guzy, would win the first of three career Pulitzer Prizes for his work.
We asked someone to preserve the moment of our brief reunion before getting back to

photographing the destruction. RIP Michel du Cille”.

En efecto, Michel du Cille fue galardonado con un premio Pullitzer que compartio con su
colega Carol Guzy, del Miami Herald, por su cubrimiento de la erupcion del volcan.
Michel Du Cille cubrié otros momentos e hizo varios reportajes, algunos de los cuales
también ganaron premios.>> Carol Guzy, enfermera de profesion, también publicd sus
fotografias en espacios como el Washington Post y Photography Channel. Reconocida
como una de las primeras mujeres en ser premiada por sus fotografias, ha ganado cuatro
premios Pullitzer. Una de sus fotografias perdid el concurso con Fournier pero fue
galardonada con el segundo puesto en el World Press Photo: se trata del brazo de una
persona que sale del lodo, como nadando. Esta es otra de las fotografias que ha sido

retomada varias veces en diversos especiales periodisticos.

55 Tal es el caso, por ejemplo, de su reportaje visual sobre la adiccidn al crack en viviendas de interés social
en Miami hacia finales de la década de los ochenta. Lo ultimo que retraté el fotégrafo nacido en Jamaica fue
la epidemia del Ebola, en Africa. Para ese entonces, ya era el editor del Washington Post, cargo que mantuvo
entre 1988 y 2005.
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Figura 5. Carol Guzy, World Press Photo, 1985.

El contraste entre esta y otras imagenes de la misma persona es una forma de penetrar
en las muchas opciones que se le presentan a un fotorreportero en situaciones tan
dramaticas. Guzy logro registrar, por ejemplo, el momento en el que un helicoptero jala a
una persona con una cuerda. En otra imagen, algunas personas tratan de identificar
familiares en medio de una serie de cuerpos ya fallecidos. Una fotografia particularmente
explicita da cuenta de una sefiora ensangrentada y sin vida que se encuentra en un
tejado. En otra, un hombre carga a otro hombre, mientras escapan del desastre. Una foto
panoramica, con seguridad tomada desde uno de los helicopteros, da cuenta del playon
de lodo al que fue reducido Armero. En otra fotografia una sefiora llora identificando a
sus seres queridos. En una mas, una carretilla es utilizada por varias personas para sacar
a un herido. En otra, le ponen agua a una sefiora cuyos ojos tienen lodo. Como lo
explicaran después algunos de los sobrevivientes, la concentracion de azufre convertido

en lodo quema la piel de las personas. De ahi la premura por el agua.

Las personas registradas por la camara estan en su mayoria ayudando a otras personas
como pueden y con lo que pueden. Por todas partes se ve la inmensidad de la tragedia.
Lo sublime. En el trabajo de Guzy durante el desastre es clara la intencién de brindar una
serie de fotografias muy variadas, en las que diferentes sucesos ocurren. La muerte hace

parte de sus intereses, pero también la solidaridad y el drama, ademas de la
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sobrevivencia. Entre tantas posibilidades, llama la atencién el tiempo que tuvo la
fotografa para expandir sus opciones. Para encontrar el dngulo correcto y escoger a la
persona indicada. Para enfocar. Como bien lo dijo Fournier en una entrevista citada
previamente, la labor del fotdgrafo en situaciones como la del desastre de Armero no es
la de socorrer personas. La profesionalizacién de la fotografia de desastres facilita que las
imagenes del dolor sean registradas, pero ejerce un poder sobre las personas
fotografiadas. Cumple, si se quiere, con un propdsito paraddjico: facilita el

reconocimiento de los “damnificados” pero pone de relieve la fragilidad de su condicion.

También lo expresé Kathy Anderson en la explicacién a la fotografia en la que posa para
la cdmara junto con dos fotdgrafos colegas: “We asked someone to preserve the
moment of our brief reunion before getting back to photographing the destruction”. Por
encima de la historia personal de Omayra prima el valor estético de “la destruccion”, de
lo sublime. Cuando los fotdgrafos no estan tomando fotografias, es evidente en la
imagen de Kathy Anderson que disponen de un tiempo libre. Las fotografias, lo escribid
Sontag, no son el encuentro entre un acontecimiento y una persona con una camara
fotografica: “hacer imagenes es un acontecimiento en si mismo, y uno que se arroga
derechos cada vez mas perentorios para interferir, invadir o ignorar lo que esté
sucediendo”.”® Entre sus ya mencionadas dudas frente a la fotografia, la escritora
estadounidense hizo énfasis en la complicidad del camardgrafo frente a lo que sea que se
esta registrando. La camara y lo que demora una buena fotografia, escribid Sontag, llevan
a un interés en que la situacion observada siga como va. La camara y en general el
fotoperiodismo contribuyen a una caracteristica tipica de la vida moderna: innumerables

oportunidades para observar desastres y tragedias humanas.>’

Otra foto que llegd al World Press Photo y ocup6 el tercer lugar le pertenece al fotografo
local Jorge Eliécer Parga Salcedo, quien se encontraba en el terreno en representacion

del periddico E/ Tiempo y la agencia Sipa Press. Parga Salcedo nacio en Ibagué, Tolima,

56 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, Alfaguara, Buenos Aires, 2003, pg 26.
57 John Berger, en Geoff Dyer (ed), Understanding a photograph, Penguin Classics, 2013, p. 16; Susan Sontag,
Ante el dolor de los demds, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.
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estudié periodismo y trabajo para periddicos como La Republica y El Tiempo, en donde
colabord durante mas de veinte afios hasta el momento de su retiro, en 1994. Después
se vinculo al departamento de fotografia de la oficina del Presidente de Colombia, en

donde labord hasta 1998.
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Figura 6. Fotografia tomada por Jorge Eliécer Parga Salcedo. “Nifio socorrido: Guillermo

Cardozo”.

La imagen corresponde a un nifio saliendo del lodo con vida e intentando llegar a las
manos de dos personas en un helicoptero. El nifio se llama Guillermo Cardozo. El
fotografo llegd a Armero 58 horas después del desastre, cuando las posibilidades de
encontrar sobrevivientes eran pocas, y convencio al piloto de una de las aeronaves de
descender al lugar en donde se encontraba el joven Guillermo, a quien le pudieron salvar
la vida.”® De nuevo, la complicada mezcla entre el acto de tomar las fotos y el acto de
salvar vidas se pone de presente. Y de nuevo, también, la participacién de los
helicdpteros en toda la escena es decisiva. Para fortuna de Guillermo, el joven

fotografiado, la necesidad de la imagen permitié que repararan en su existencia.

58 World Press Photo, Retrospective Children's Jury exhibition, 2003.
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En otras imagenes igualmente disponibles el fotdgrafo Felipe Caicedo Chacon registrd
para Colprensa a una mujer semi desnuda y cubierta de lodo, caminando por entre unos
pastos largos. La persona retratada se llama Luz Ensuefio. El fotdgrafo aprovechd la
ocasion para titular su trabajo con la evocativa frase, de reminiscencias sensuales, de “La

venus de barro”.

Figura 7. Felipe Caicedo Chacon, “La Venus de barro”.

La misma mujer fue fotografiada por Chacdn varias veces a lo largo del recorrido que la
llevé del playon de barro a los matorrales en los que dos hombres le tendieron la mano.
La historia que se puede armar con tres de estas fotografias fue galardonada por World
Press Photo con una mencién honorable en la categoria de “actualidad”.® Las razones del
reconocimiento no estan claras pero el premio, auny si ad hoc, le agrega un elemento
morboso a toda la espectacularidad del acontecimiento. La estetizacion de una mujer
damnificada permitio que el fotdgrafo se interesara en su historia, que a su vez fue

premiada por una fundacion que promueve el trabajo de los periodistas visuales.

Otro fotdgrafo que participd en el mismo concurso fue Anthony Suau, comisionado en
Armero para National Geographic y |la agencia Black Star, de Nueva York. Suau ya habia
iniciado su carrera profesional en el Chicago Sun Times en 1976, de donde pasé al Denver

Post. Después de Armero, en los afios noventas, conté con un contrato para la revista

59 Consultado en: http://www.worldpressphoto.org/collection/photo/1986/spot-news/felipe-caicedo-
chac%C3%B3n
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Time. Entre sus galardones estan el World Press Photo, que es el mimo premio que
consagro a Frank Fournier en 1985. Lo gand dos veces. También recibid un Pullitzer por
sus imagenes de la hambruna en Etiopia. La fotografia de Armero con la que compitié
corresponde a un nifio lleno de barro y rodeado de socorristas que atienden a otra
persona. El cuerpo del nifio, sin vida, contrasta con el agua que le estd siendo brindada al
cuerpo de la otra damnificada, desnuda, pero con vida. Esta es una fotografia
profundamente perturbadora, en la que por lo menos tres personas miran directamente
al lente del fotografo mientras este logra el registro del nifio sin vida. En las miradas de
las tres personas se deja entrever algln signo probable de reprobacion. La fotografia, sin
embargo, participd en el concurso y al dia de hoy sigue siendo parte de los archivos

publicos de la fundacion.

La penultima fotografia en la que me detendré corresponde al trabajo de la fotdgrafa
Jonna Pinneo, de Virginia, Estados Unidos, quien también se graduo de periodismo y fue
contratada por The Internacional Mission Board (IMB) para tomar fotografias que
ilustraban la revista The Commission. La sola presencia del IMB en Armero es diciente de
la variedad de agendas politicas que acompafiaban a los fotégrafos en su paso por
Colombia. EI IMB se funda a mediados del siglo 19 con el propdsito de convertir a las
personas “perdidas” del mundo. Su misidn sigue siendo la de evangelizar, disciplinary
plantar iglesias capaces de reproducir el mensaje deseado. Entre sus valores primordiales
esta la creencia en que Jesucristo es la Unica salvacion posible. Todo el que no crea en él
estd perdido y pasard la eternidad en el infierno.®® Como parte del equipo de misiones
que llegd a Colombia con ocasién del desastre de Armero se encontraba Jonna Pinneo,
una fotdgrafa que le aprendid el oficio al veterano Dan Beatty, de la reconocida
promotora del fotoperiodismo Life Magazine. Por su trabajo sobre Armero para la revista

The Commission fue nominada al Pullitzer.

Sobre el reportaje realizado en Colombia la fotografa explica que pasaron por los

hospitales y clinicas junto con los misioneros para ver qué se necesitaba en materia de

60 Consultado en: http://www.imb.org/about-us/default.aspx
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asistencia. En unos de estos hospitales vieron un nifio de no mds de un afio que extendia
sus brazos y lloraba, al que le tomaron una fotografia. Para cuando la fotégrafa regreso a
Estados Unidos, Associated Press habia publicado la imagen, un periddico local la
reimprimiod y la television local la retomo hasta que la madre y el nifio se reencontraron.
Varios meses después la fotégrafa tomo el registro de la familia reunida.®! Por su trabajo
gano igualmente el tercer puesto en el Magazine Photographer of The Year Award (POYi)
de la Asociacién Nacional de fotografia de prensa de los Estados Unidos en 1986. El POYi
fue fundado en 1944 como una exhibicién y un concurso patrocinado por la Escuela de
Periodismo de Missouri. Su propdsito explicito era rendirle un tributo a aquellos
fotdgrafos de prensa que ejercian su oficio a pesar de las dificultades de la guerra. En el
archivo de POYi reposan en total nueve fotografias sobre Armero, en su gran mayoria

hechas por Carol Cuzy. Bajo el titulo de “Reuniodn feliz” puede encontrarse la galardonada

fotografia del bebé con su madre.®?

Figura 8. Joanna Pinneo, “Happy reunion”.

Armero se convirtid en una realidad construida sobre la base de muchas agendas. Tras

pasar por Colombia, Tom Landers, quien trabajaba para The Globe, dejo por escrito sus

61 Consultado en: http://www.womeninphotography.org/archive07-July01/gallery/f2/wipinews.html| Mirar
tb, http://media.sbhla.org.s3.amazonaws.com/6346,16-Mar-1987.pdf
62 Consultado en: http://archive.poyi.org/items/show/14423
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impresiones de las escenas vividas por Omayra en el lodo. Como tantos otros fotografos,
Landers se detuvo en el acontecimiento y sacé las fotografias requeridas para el
periddico que lo habia enviado. En una de estas Omayra se encuentra rodeada de seis
personas que intentan jalarla hacia arriba. Uno de los interesados en colaborar tiene el
signo de la Cruz Roja sobre su brazo izquierdo.®® Las fotos de Landers fueron publicadas
en The Globe pero también fueron retomadas por The New York Times en un articulo
sobre la suspension de los rescates de damnificados apenas dos dias después de la

avalancha.®*

63 Obituario de Tom Landers en The Globe, consultado en:
https://www.bostonglobe.com/metro/obituaries/2015/05/24/tom-landers-duxbury-globe-photographer-
known-for-competitiveness-news-scenes/YI25burA06Ufn3mluHDgpl/story.html

83 Consultado en: http://www.nytimes.com/1985/11/18/world/colombia-reports-a-suspension-of-rescue-
efforts.html?pagewanted=all

64 Segun el ministro de Salud, Rafael de Zubirfa, el hedor hacia imposible continuar con los trabajos en la zona
de Armero. En otro comunicado, sin embargo, Victo G Ricardo, asesor de la Presidencia, negd que hubiesen
detenido la busqueda de sobrevivientes. Ricardo era para ese entonces el presidente del Comité de
Emergencia Nacional creada para la tragedia. El ministro de Defensa, el General Miguel Vega Uribe, confirmé
ante la radio que no habian cesado las actividades de busqueda de supervivientes. Otros miembros de la
Cruz Roja y socorristas voluntarios expresaron la paradoja de la situacion: se oian ruidos entre las personas
atrapadas pero el lugar ya habia sido declarado un cementerio y los encargados de la ayuda corrian riesgos
en el ejercicio de sus actividades. “Corriamos el riesgo de convertirnos en victimas, si nos quedabamos” le
dijo el rescatista Alejandro Jiménez, de 23 afios y argentino de nacionalidad, al reportero estadounidense
que cubrié el evento para el New York Times. Segun lo registré el mismo periddico, en los dias posteriores
al evento no se vieron suficientes militares u organismos de socorro patrullando la zona y en su mayoria los
helicopteros tenian marcas civiles. Segin algunos voluntarios y miembros de la Cruz Roja, no existian los
equipos suficientes o requeridos y tampoco se sabia quién estaba a cargo de los operativos. Asi mismo, fue
aceptado que habia dificultades para entregar las ayudas. Otros dijeron que la distribucidén de la ayuda era
un caos absoluto. En las fotografias, sin embargo, lo que queda claro es que hay hombres de accién
dispuestos a salvar a las personas. En el terreno del desastre, los encargados de prestar su ayuda eran
también, como en el caso de Omaira, los Unicos que podian salvar personas o dejarlas morir. El Estado
durante esta fase no es reconocible como un ente organizado y racional, weberiano, sino mas bien como
una mezcla de ayudas circunstanciales y de dificil coordinacién. Consultado en:
http://www.nytimes.com/1985/11/18/world/colombia-reports-a-suspension-of-rescue-
efforts.html?pagewanted=all
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Figura 9. Tom Landers, self-portrait, Armero, 1985.

Ademas de los innumerables premios que legitiman el saber de la fotografia, cada que
ocurre una nueva situacion potencialmente desastrosa nuevos y mas fotdgrafos son
requeridos. A pesar de las diferencias entre los acontecimientos, para los fotégrafos
muchos de estos se viven de la misma manera. Como va se dijo, algunos de los fotografos
extranjeros que participaron en Armero habian sido enviados con anterioridad a
Colombia para cubrir los hechos del Palacio de Justicia. Otros se aprovecharon del
desastre para seguir cubriendo episodios que en términos estéticos se asemejan al de la
avalancha. El trabajo de la fotoperiodista Nuri Vallobona, del Miami Herald, es otro de los
casos en que se da un puente entre Armero y lo que vino después en materia de
“desastres naturales”. Vallbona comprard por ejemplo lo que vio durante el huracan
Katrina con la experiencia que tuvo como fotdgrafa en Armero. “Habia tanta destruccion,
dice, que no pude bajar mi cdmara...Cada flanco del helicéptero revelaba mas
devastacién, mas de la que habia visto en mi carrera de fotoperiodista. Estuve en el

terremoto de la Ciudad de México en 1985, y vi la ciudad de Armero, Colombia,
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enterrada por el lodo, y presencié la destruccion de los huracanes Charley y Frances y

Jeanne. Lo que no habia visto era una devastacion como esta” %>

En sintesis, si se mira detenidamente a Armero existe un saber y una practica fotografica
que se ensefia en universidades o se inculca en periddicos y revistas y se legitima con
premios. Un saber, también, que ayuda a crear realidades. Y un saber que circula y que
por consiguiente puede ser ya no solo interpretado de infinitas maneras sino reapropiado
por unos pocos interesados en controlar el sentido Ultimo que se les da en determinadas
coyunturas a los desastres. En Armero hubo todo tipo de fotdgrafos especializados,
locales, extranjeros, con agendas politicas mas o menos explicitas, al servicio de la ayuda
o del socorro. Intervinieron en la escena y produjeron diversos tipos de relatos con sus
imagenes, que a su vez ayudaron y fueron determinantes para la construccion del
desastre como espectdculo, drama, carencia y subdesarrollo. Al mismo tiempo, los
fotégrafos aprendieron, su conocimiento fue interpretado, movilizado, apropiado y
muchas veces manipulado. Ademds de premiado, ensefiado, transmitido y exhibido. De
parte de las autoridades, no hubo ninguln intento que se conozca por frenar la

explotacion visual de los damnificados y el terreno del desastre.
La ayuda, la atencién y el desorden estatal

Como consecuencia de la mediatizacion a Colombia llegaron una enorme cantidad de
ayudas.®® Una tensién notoria en el campo de la tragedia se da entre los oficiales del
ejército y los equipos de ayuda internacional que viajan a Colombia y son obligados a
seguir las indicaciones locales. Varios equipos de rescate internacional se quejaron de la
poca colaboracion que recibieron por parte del ejército colombiano. Segin un
diplomatico francés que ofrecid enviar a Armero un equipo de emergencia médica, otro
de rescate y dos expertos en manejo de desastres que ya se encontraban en Colombia,

los militares que controlaban las operaciones afirmaron que no los requerian por el

85 Consultado en: http://niemanreports.org/articles/seeing-is-believing/

% A continuacién retomaré este tema, fundamentalmente a partir de prensa y en particular del archivo del
periddico El Espectador, que sigue siendo una fuente insuficiente pero Util para esbozar los contornos
generales de lo que fue la llegada en masa de todo tipo de ayuda.
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momento. El equipo de rescate francés y un equipo aleman denunciaron que un general
de la fuerza aérea colombiana les pidid que despejaran la base aérea de Palanquero,
cercana a Bogotd, en donde se encontraba el centro de operaciones. El equipo aleman
afirmd igualmente que otro sargento estadounidense narré que mucha gente estaba
muriendo por falta de paramédicos. Dos dias después, el equipo aleman abandond
Colombia sin intervenir en la zona. El equipo francés logré trabajar en Armero, pero de
manera parcial. Antes de entrar en accion fueron obligados a una visita protocolaria con

el oficial militar colombiano encargado.®’

La anterior es apenas una anécdota que revela las tensiones que se vivieron en el terreno
del desastre con motivo de la organizacion de los rescates y la administracion de las
ayudas. Fue recogida por los reporteros del New York Times, cuyo cubrimiento destaca
por sobre lo hecho en la prensa local, menos proclive a consultar fuentes internacionales.
A pesar de la resistencia por parte de algunos encargados de dirigir los operativos, la
ayuda internacional llegd de todas formas a Colombia desde diferentes lugares, con
motivaciones y procedencias institucionales diversas.®® Asi, por ejemplo, la Cruz Roja
Soviética envid telas, medicamentos, vendajes, materiales quirlrgicos y suero
antitetanico en adicién a cinco toneladas previas de auxilios que llegaron a Colombia en
un avion de la aerolinea rusa Aeroflot. El gobierno japonés de la época envié dineroy
ayudas materiales procedentes de diversas empresas junto con contenedores repletos de
cajas con ropa, cobijas, alimentos y medicamentos. Sucesivos envios de Estados Unidos,
Inglaterra, Francia y Alemania fueron documentados con agradecimiento por la prensa
local. En algunos casos se utilizaron barcos colombianos para traer las ayudas, como
ocurrio con la motonave Republica de Colombia, procedente del puerto de Le Havre y sus

4000 kilos de ropa donada. O con el buque Ciudad de Neiva, que zarpd desde Hamburgo

67 Consultado en: http://www.nytimes.com/1985/11/18/world/colombia-reports-a-suspension-of-rescue-
efforts.html?pagewanted=all
% Archivo Armero, tapa roja, £ Espectador, “Movilizan més auxilios internacionales”.
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con 50 contenedores de auxilios. En otras ocasiones, los barcos de los respectivos paises

atracaron en las costas colombianas con el material para los auxilios.®®

En un evento promocionado en la ciudad de Nueva York para recoger fondos y
entregarlos a la Cruz Roja Colombiana se realizd un coctel con la alta sociedad en la
prestigiosa casa de subastas Christie. Las fotos del evento social dan una buena
indicacion del tipo de ejercicio humanitario al que correspondia el ejercicio de la caridad
suscitada por el desastre y canalizada a través de la Cruz Roja. Al coctel asistieron
personalidades de la moda, el arte y las revistas ilustradas estadounidenses. En la imagen
vemos a Anne Eisenhower con Pilar Crespi, la hija de Consuelo Crespi. Consuelo era una
condesa italiana nacida en los Estados Unidos, que hizo una carrera en el modelaje y
ejercié como editora de la revista Vogue. Se le considera una embajadora de la moda
italiana en Nueva York. Su hija Pilar también ingresd al mundo de la moda como asistente
en la misma revista y contrajo matrimonio con el industrial colombiano Gabriel
Echavarria. La reunion social se hizo, literalmente, en “beneficio de las victimas

colombianas del volcan”.”°

% Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador, “Movilizan més auxilios internacionales”.

0 Para un obituario de Consuelo Crespi ver, http://www.vanityfair.com/news/2011/09/consuelo-crespi-
201109, consultado el 2 de abril de 2016. Ver también sobre el coctel en prensa local, “Nueva York por
Colombia”: “es un evento que habrd para recoger fondos el 17 de diciembre, en un coctel organizado por
Anne Eisenhower y Pilar Crespi”; la idea es que los fondos le seran entregados a la Cruz Roja colombiana por
intermediario de su similar en los Estados Unidos. Sobre otro evento: “De cdmo fallaron los expertos”, por
Luis Carlos Giraldo, diciembre 2, El Espectador: “Observamos cémo las imdgenes en vivo de Tv Hoy v las
fotografias tomadas del diario E/ Espectador constituyeron el principal material ilustrativo de los segmentos
mas importantes dedicados al llamado de solidaridad de la television neoyorquina, a tiempo que infinidad
de reporteros de los siete canales en inglés y los dos en espafiol, recorrian las calles de Jackson Heights —
barrio colombiano por excelencia-, recogiendo impresiones de nuestros compatriotas sobre la magnitud de

la tragedia”. Ver Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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Figura 10. Anne Eisenhower y Pilar Crespi, Diciembre 17 de 1985, en Christie’s Auction House en
Nueva York, por Ron Galella, “Benefit for Columbian Volcano Victims”.

Los Estados Unidos fueron el pais que mas se comprometié con la ayuda a Colombia.
Desde los primeros instantes de la emergencia, el flujo de ayudas de diferentes tipos fue
activado entre las administraciones de los presidentes Betancur y Reagan. La ayuda
ascendio a los 3 millones de délares entre el dinero en efectivo, los desplazamientos de
personal, el material para socorrer y la gasolina de los helicopteros y aviones. Las
primeras ayudas se canalizaron a través de las oficinas de la AID y una donacidn inicial de
25 mil ddlares. Las ayudas siguientes introdujeron los 12 helicépteros ya mencionados y
dos aviones C-130 que provenian del comando Sur de los Estados Unidos, con base en

Panama. Como se vio, algunos de estos helicépteros fueron fundamentales para la
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prensay los fotégrafos locales y extranjeros. Daryl Herd, gedlogo y vulcandlogo, fue
enviado por AID como el encargado de liderar un grupo de 10 sismdlogos y vulcandlogos
cuya tarea consistia en instalar y operar un equipo de monitoreo de los comportamientos
del volcan, de acuerdo con los conocimientos que se tenian en la época. Ademas de
Held, otros funcionarios de rangos altos viajaron a Colombia. El embajador Charles
Gillespie visito las areas del desastre en Tolima y Caldas en tres oportunidades; el general
John R Galvin, del Comando Sur, supervisé operaciones personalmente; el director
general de AID, Peter McPherson, sobrevold igualmente el lugar de la tragedia, que
también fue visitado por el subsecretario adjunto del departamento de Estado para
asuntos de América del Sur, Robert Gelbard.’”! La solidaridad de Estados Unidos se
expreso en una mezcla de intereses politicos que adoptaron la forma de una serie de
intervenciones de caracter humanitario sobre la base de un aparato militar cuya facilidad

para transportar materiales, equipos y personas fue puesta al servicio de la tragedia.

En esta primera etapa del rescate y el socorro los Estados Unidos le entregaron 20
generadores de luz a la Cruz Roja Colombiana, 1850 carpas de parte de la organizacién de
voluntarios americanos, una donacién de 100 000 ddlares por parte de Care para la
financiacién de una cooperativa agricola en Armero, ademas de 8000 ddlares para la
defensa civil y sus equipos de comunicaciones, que eran muy precarios, y otros 10 000
ddlares para que la Cruz Roja hiciera unos censos exploratorios que arrojaran luces
acerca de las necesidades inmediatas. Los Servicios Catdlicos de Ayuda apoyaron con
dinero para comida, utensilios de cocina y cobijas, pero ademas colaboraron con la

fundacién Caritas de Colombia en un programa de rehabilitacion.

Entre las organizaciones de ayuda extranjera cabe agregar la presencia de la agencia

adventista de desarrollo y ayuda (ADRA, por sus siglas en inglés), que envidé 60

L “Ajr flows to Colombia: Colombian diplomats in the united states prepared to ship cash, food and medical
donations to aid...”, Daytona Beach Sunday, noviembre 17, 1985; “Relief Agencies Begin Colombian Aid
Effort”, noviembre 15, The Blade, Los Angeles; “International relief community sends aid to Colombian
victims”, Peter James Spielman, 16 de noviembre de 1985, Lewinston Journal.
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voluntarios para el rescate; la de la Pan American Development Foundation; The Salvation
Army; Save the Children Federation, World Relief Corporation y Compafieros de las
Américas. Pese a su diversidad, las bondades o los niveles de eficiencia sobre el terreno
de estas agendas internacionales no han sido motivo de mayores pesquisas. Frente al
argumento general de este capitulo me interesa resaltar su naturaleza hibrida, asi como
la mezcla entre practicas encaminadas al desarrollo, el socorro, la ayuda material y la
rehabilitacion de las personas. La dificultad, entonces, para diferenciar el tipo de poder

que se ejerce sobre los individuos que seran etiquetados como “damnificados”.

La atencidn en el terreno tan pronto ocurrio la avalancha y dado lo poco o nada
preparadas que estaban las autoridades corrid por parte del ejército colombiano. Esta es
una particularidad del manejo de los desastres en Colombia que de cualquier forma esta
presente en las realidades dramaticas de otros paises. Al no haber protocolos suficientes
para enfrentar situaciones tan cadticas como la que se presentd en Armero, los primeros
en intervenir fueron los militares. La presencia del ejército en situaciones cadticas forma
parte de los andamiajes estatales instituidos entre catastrofe y catdstrofe, sin
distinciones demasiado notorias frente a la identidad de las mismas. Si fueron producidas
por la naturaleza o directamente incentivadas por el hombre no hacia ninguna diferencia
hacia mediados de los afios ochenta. Durante el desastre inmediatamente anterior a
este, ocurrido en la ciudad de Popayan tras el terremoto de 1983, los damnificados
tuvieron que esperar al ejército. Asi, algunas practicas tipicas de la guerra
contrainsurgente que define a los militares seran inevitablemente trasladas al campo de

la atencion de los desastres.

En efecto, el Gobernador del Departamento del Tolima designara como nuevo alcalde de
la desaparecida poblacion de Armero al mayor del ejército, Rafael Horacio Ruiz Navarro,
quien entré a reemplazar a Ramon Antonio Rodriguez, el alcalde que fallecid durante la

avalancha.”? De esta manera, cuestiones practicas que requerian de la atencion del

72 “Nuevo alcalde de Armero”: el gobernador del departamento del Tolima, Eduardo Alzate Garcia, designé

ayer como nuevo alcalde de la desaparecida poblacién de Armero al mayor del ejército, Rafael Horacio Ruiz
Navarro. Reemplaza al alcalde Ramdn Antonio Rodriguez, quien “fallecié cuando reportaba el estado en que
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Estado fueron delegadas en el conocimiento militar del mayor del ejército. Entre las
operaciones que tuvo a su cargo Ruiz Navarro se encuentran la necesidad de proveer
seguridad por sobre otras consideraciones de igual o mayor importancia. La zona del
desastre fue acordonada para que el ingreso estuviese prohibido y la posibilidad de
buscar los objetos personales queddé atada a la elaboracion futura de unos carnets que
atestiguaban la identidad de “damnificado” de la persona interesada en ingresar a la
zona.”® En muchos sentidos, el Mayor se tomd la voceria de los damnificados. En algunas
ocasiones indicaba abiertamente cudles eran sus necesidades. En otras, daba gracias en
nombre de los damnificados a las fuerzas militares nacionales y extranjeras, asi como al

presidente Betancur.”

El alcalde no solo debia apoyarse en sus conocimientos militares, sino que también se
encontraba bastante solo, sin consejeros o ayudantes. La institucionalidad que copd el
lugar del desastre fue bastante precaria y artesanal. El problema de salud publica que
supuso la gestion de los caddveres es un ejemplo diciente de la incapacidad estatal para
lidiar con las consecuencias del desastre. La responsabilidad recayo en el alcalde militar, a
quien se le escuchd decir en alguna ocasidon que la llegada de las aves carrofieras era una
bendicidn para la zona, pues podrian comerse los restos de caddveres descompuestos

que afloraban por entre las ruinas, el lodo y la vegetacion que insistia en renacer unas

se encontraba la poblacién en los primeros minutos de la tragedia. El nuevo alcalde de Armero adelanta
estudios en la Escuela Superior de Guerra y serd ascendido a Coronel del ejército antes de un mes”. Ver
Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.

73 “Silencio sepulcral entre las ruinas”: “El alcalde de Armero, mayor Rafael Horacio Ruiz Navarro, que tiene
su despacho en Guayabal, informo que el préximo miércoles se dard permiso a los damnificados que deseen
ir a la devastada ciudad a rescatar algunas de sus pertenencias. Sin embargo, se ejercera un severo control
para el ingreso de estas personas. Se expedira un carné especial, después de comprobar que el interesado
vivia alli. Una vez recibido el carné, el damnificado, que estard acompafiado por un agente de la Policia,
dispondrd de dos horas para entrar y sacar los enseres que considere Utiles”. Ver Archivo Armero, tapa roja,
El Espectador.

74 “Urgente: trabajo y crédito”, sin fecha: el teniente coronel Rafael Horacio Ruiz Navarro, alcalde militar de
Armero, “sefiald...que en estos momentos se considera indispensable el trabajo de los sicélogos y de la
trabajadoras sociales, por cuanto la situacién animica en que se encuentran los sobrevivientes es sumamente
dificil”...”El alcalde Ruiz Navarro agregd que los sobrevivientes se encuentran muy agradecidos con el
presidente Belisario Betancur por el gran interés que ha demostrado hacia ellos, lo mismo con las fuerzas
armadas y militares extranjeras que colaboraron en esta grave emergencia”. Ver Archivo Armero, tapa roja,
El Espectador.
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semanas después del desastre. Los chulos, en efecto, no se habian acercado a la zona del
desastre debido a los gases del volcan. Su llegada fue vista como una luz de esperanza, ya
que se creia que Armero volveria a recuperar rapidamente su anterior equilibrio
ecoldgico.” Entre tanto, el alcalde se debatia frente a qué hacer con los cuerpos de las
personas fallecidas. La posibilidad de arrojarlos a una fosa comun era inviable y desde el
gobierno central ya se habia alertado frente a la prohibicion expresa de cualquier tipo de
incineracion, en razoén a los acuerdos de Ginebra. Con algun criterio de urgencia, el
propio alcalde se refirid en una entrevista a una espuma o lanzallamas que aceleraba el
proceso de descomposicion de los cuerpos y que podia conseguirse en los Estados
Unidos.”® Por todo lo anterior, no es de extrafiar que la solucidn final frente al problema

haya sido la declaracién total de Armero como gigantesco camposanto.’’

En Colombia también se movilizaron recursos humanos y materiales para atender las
necesidades de las personas. La Cruz Roja fue uno de los organismos que primero entro
en accion. Junto con el ejército y la Defensa Civil, la Cruz Roja fue protagonista durante el
socorro de las personas y en las etapas posteriores. Los colombianos se sintonizaron con
la tragedia a través de las imagenes de los noticieros vy las fotografias de los periddicos.
Historias como las de Omayra Sdnchez incentivaron la disposicidén hacia la ayuda de los
damnificados. Tan pronto se hacian exigencias concretas frente a las necesidades
primordiales, diferentes tipos de apoyos llegaban a los centros de acopio. Algunos
meédicos tomaron la iniciativa y lideraron la coordinacién de los hospitales en ciudades
como Girardot, Guaduas, Villeta y Venadillo. Hubo donaciones de sangre, de colchones,
de cobijas y de equipos de cocina.”® Conforme era la tradicion de una institucion cercana
a la cultura popular, con nexos variados con las elites regionales, el reinado de belleza

movilizd a sus participantes en favor de los damnificados y el recaudo de fondos con

75 “Renace la vegetacidn en zona del desastre”, Guayabal, diciembre 9, de Oscar Gutierrez, Archivo Armero,
tapa roja, El Espectador.

76 “25 caddveres mds aparecen en Armero”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
77 «

", u

Armero: gigantesco camposanto”: “El ministro de salud, Rafael de Zubiria Gémez, declard que Armero se
convirtié en un camposanto porque los caddveres de miles de colombianos que estan sepultados bajo los
mares de lodo que arrasaron a la poblacion en la noche del miércoles son definitivamente irrecuperables”.
Ver, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.

78 “Crecen los auxilios”, Rosario Herrera, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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propdsitos de caridad. Pocos dias antes de la avalancha, pero después de los hechos del
Palacio de Justicia, la sefiorita Guajira se habia impuesto por sobre las otras candidatas.”?
El certamen del reinado de belleza, entonces, no se pospuso pese a los hechos del
Palacio de Justicia y mas bien se le dio un uso unificador, de construccién nacional. Hubo
campafias de diversos tipos, como la que emprendié la federacién colombiana de
industrias metalurgicas, Fedemetal, que ante la inmensa catdstrofe natural propuso crear
un fondo pro-damnificados y destind para ellos los fondos asignados a las celebraciones,

fiestas y regalos de navidad de sus empresas.&°

Los medios de comunicacién no solo cubrieron el evento con sus reportajes y fotografias,
sino que también lanzaron sus propias campafias. El periddico £/ Tiempo junto con RCN,
TV-Hoy y Coestrellas, la cadena SIN, Inravisién y Telecom crearon la campafia “Por ti,
Colombia” para ayudar a los damnificados de la catastrofe en Caldas y Tolima. El simbolo
fueron dos manos que forman un corazon: “Manos que ayudan, corazones que sienten”.
En su editorial del dia de la campafia, el periddico E/ Tiempo escribid: “Hoy es un dia para
demostrar el compafierismo, la fraternidad, la solidaridad con los que sufren; la
oportunidad para recordarles que esta familia colombiana esta con ellos”. Participaron
organismos nacionales e internacionales, asi como numerosos artistas en una
“telemaraton” que sirvid para apelar a las posibilidades econdmicas de los participantes.
La idea del teleton nace en Chile a finales de los setentas con la intencién de recaudar
dinero a través de la televisidon para los nifios “discapacitados”. El modelo de la teletdon
migro hacia otros paises latinoamericanos, incluido por supuesto Colombia, en donde
monopolizé en buena parte el ejercicio de la caridad frente a los mas necesitados. El
editorial lo resumia con estas frases: “Es un deber patridtico, una obligacion humana, una
urgencia moral. Colombia necesita, hoy especialmente, el concurso de todos para darles

una mano fraternal a quienes una triste suerte ha dejado en la miseria”. La apelacion a la

% “Cruzada de las reinas por los damnificados”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
80 “Donan presupuesto de fiestas navidefias”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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suerte, al destino, planteaba una relacion de caridad con la ayuda en la que no se

abrieron espacios para evocar posibles responsables.8!

Junto con los Estados Unidos otros paises se hicieron presentes. El modelo de ayuda
implementado, por lo general, siguid las mismas lineas de accion. Desde México llegaron
37 miembros de un cuerpo de socorro al mando del General José Luis Gutiérrez Sedando,
con el propdsito de prestar los servicios de auxilio y rescate.®? Junto con la ayuda material
especifica o la llegada de algin miembro del ejército encargado de las operaciones, la
solidaridad se ponia de manifiesto a través de mensajes o marconigramas. Algunos de
estos fueron firmados por el vicepresidente de Estados Unidos, George Bush; por el Rey
Carlos Gustavo, desde Suecia, y por el propio Augusto Pinochet, durante la dictadura
militar chilena. Asi, también, desde Hungria, India, Japdn, la OEA, Surinam, Bolivia, Brasil,
Peru, Espafia, Ginebra, Kenia, Cuba, Alemania Federal, Checoslovaquia o los obreros
argentinos, llegaron marconigramas de solidaridad hacia los damnificados por el desastre

de Armero.83

Entre los tipos de ayuda que fueron implementados también fue consistente la visita
personal de las esposas de los presidentes de diversos paises. A bordo un avion de Air
France llegd a Colombia Danielle Mitterrand para entregarles a las autoridades nueve
toneladas de auxilios en drogas, ropas y alimentos.®* La esposa del presidente Betancur,
“la primera dama”, viajo a reconocer la zona del desastre y a verificar que las ayudas en
los albergues fuesen distribuidas de una manera correcta. La primera dama de la nacién,
Elena de Betancur, viajo junto con la directora del Unicef y el director del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar, ICBF, a la zona del desastre.® En su visita ejercié como
verificadora de la calidad del servicio de caridad que les fue prestado a los sobrevivientes

por las entidades estatales encargadas. La tensién en el terreno para entregar los auxilios

81 “| 3 jornada “Por ti Colombia”, £/ Tiempo, 24 de noviembre 1985.

82 “|legb ayuda de México”: noviembre 16, enviado especial, Jorge Manrique, Archivo Armero, tapa roja, £/
Espectador.

83 “Nuevos mensajes de solidaridad”, Archivo Armero, tapa roja, E/ Espectador.

Hoy llega la sefiora de Mitterand”, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.

85 “Reconocimiento a la zona de emergencia hizo la primera dama”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.

84 «

197



fue grande ante el tamafio de las necesidades y el nimero de afectados. En Guayabal no
tardaron en formarse serias dificultades para el reparto de los auxilios y los alimentos
dadas las largas filas que se armaron en un albergue infantil, un ancianato y la iglesia de

la poblacion.

Los problemas mas serios surgieron con los nifios que fueron socorridos por diferentes
tipos de organismos. En su momento, las autoridades encargadas del ICBF aseguraron
que tenfan el control absoluto sobre la situacion de los nifios rescatados.®® Después de la
etapa del socorro, sin embargo, muchos de estos nifios nunca regresaron a los hogares
que fueron arrasados por la avalancha y se cree que fueron dados en adopciodn sin
demasiadas preguntas a personas que querian ayudar o que sacaron un provecho del
desorden de la situacion.?” Junto con las fotografias ya comentadas circularon
igualmente los retratos de los nifios desaparecidos. El capitulo de la desaparicion de los
nifios de Armero es sin duda una de las heridas abiertas del acontecimiento. Una
fundacién que se preocupa por la memoria de lo que poco que quedd, asi como por la
posibilidad de juntar a los familiares sobrevivientes con sus hijos desaparecidos, ha
documentado varios casos exitosos de reunificacién de familias que se crefan
completamente dispersas. Sin embargo, muchos nifios que fueron socorridos
permanecen como desaparecidos. Los encargados de la supervision de los sobrevivientes
tomaron una serie de iniciativas de identificacién con fotografias que tampoco fueron
totalmente exitosas, aunque si permitieron que algunos padres se reencontraran con sus
hijos. Los nifios fueron trasladados por varias ciudades del pais a |la espera de algin
familiar que los pudiese reconocer y en las mismas operaciones de identificacion se habld
abiertamente de las posibilidades de adopcidn para los que fuesen declarados

huérfanos.® Este es el ejemplo que mejor resume el desorden con que fueron atendidas

86 “Proteccion a nifios de la catdstrofe”, Ana Maria Cano, entrevista al encargado de ICBF, Archivo Armero,

tapa roja, £/l Espectador.

87 “Se agota El Tiempo para el rescate”, Jorge Manrique, enviado especial, Archivo Armero, tapa roja, £/
Espectador.

88 “Reencuentro los miércoles”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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la emergencia y las etapas del socorro y el inicio del cuidado de los damnificados. Por

supuesto, no es el Unico.

La ayuda prometida por algunos paises y entidades independientes no siempre fue
canalizada de la mejor manera. Varios grupos de damnificados en Villamaria y Chinchina,
por da otro ejemplo, pusieron sus quejas ante las autoridades centrales por la demora
con que llegaban los auxilios prometidos o de plano por su ausencia total.®% En otros
casos, ayudas puntuales como las de Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo,
enviadas por Francia junto con material quirdrgico, medicamentos y vacunas, fueron
distribuidas parcialmente.’® Varias fotos dan fe del apilamiento desordenado vy sin
ninguna ciencia con que fueron guardadas toneladas de ayudas internacionales en los
espacios destinados para ello.’* También ocurrié en algunas oportunidades que el
material recibido no constituia de ninguna manera una ayuda para las personas
afectadas. Un avion proveniente de Miami pero de nacionalidad colombiana trajo 20
toneladas de material inservible. Entre otras cosas, se entregd una planta eléctrica que
no funcionaba y comida enlatada ya vencida.®> En otra ocasién, un conteiner repleto de

zapatos con tacones altos llegd a la zona del desastre.?

El desorden en la preparacion frente al desastre fue especialmente visible en el tema de
las comunicaciones. Antes de la avalancha de lodo y durante los primeros momentos del
desastre, los residentes de las zonas aledaios no contaron con los medios minimos de
comunicacion para ponerse en contacto con las pocas zonas de control que emitian
alertas y tomaban decisiones para el desalojo. Después de |a tragedia, el volcan seguia
emitiendo sefiales de alerta que tampoco eran debidamente comunicadas entre los

sobrevivientes y demas afectados o residentes de la zona. Varios grupos de presion

89 “No llegan auxilios para los damnificados de Villamaria”, Caldas, diciembre 27, Archivo Armero, tapa roja,
El Espectador.

%0 “Qué pasa con la ayuda a los damnificados de Armero?”, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.

°1 Una foto del articulo anterior llama la atencidn. Viene acompafiada de lo siguiente: “Auxilios arrumados
en el superpoblado Guayabal”. Aparecen registradas muchas cosas donadas y mal apifiadas, asi como un
militar custodiando. Ver, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.

92 “Basura en lugar de auxilios”, El Tiempo, 29 de noviembre de 1985.

% “Relief aid-objective is to help people”, The Telegraph, 20 de noviembre de 1985.
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liderados por los organismos de socorro, el gobierno local, el sector privado y algunos
periodistas le exigieron al Ministerio de Comunicaciones una solucién permanente para
la ausencia de comunicaciones en el departamento del Tolima. En el mismo escenario de
discusion hubo quejas por las dificultades para recibir material enviado por otros paises
para solucionar parcialmente el problema de las comunicaciones. Los equipos enviados
tardaron o nunca llegaron a la Cruz Roja del Tolima. En muchos casos, el sistema
artesanal que se puso en practica para alertar en caso de nuevas erupciones fue el de los
« muchachdgrafos », que eran jovenes que revisaban el caudal de los rios y debian
caminar largos trechos en casos especiales de anomalias en las vertientes observadas. La
propia Cruz Roja del Tolima alertd a las autoridades frente al agotamiento extremo de

estos voluntarios sin ninguna preparacion profesional para el oficio designado.®*

Ayuda, desorden e improvisacion: esa es la institucionalidad porosa que se nutre
fundamentalmente de la reaccion espasmodica de las organizaciones de socorroy se
apoya en el ejército, la caridad, el desarrollo material y el humanitarismo de otras
entidades y paises interesados en aportar algo al desastre de Armero. Esta falta de
articulacion observada durante la tragedia también se presentd en la tomay la retoma
del Palacio de Justicia, una semana antes, cuando el desmadre de las fuerzas armadas no
pudo ser detenido ni por el propio Presidente Betancur y cuando lo que arrancé como
una atrevida estrategia intimidatoria del M-19, termind en el incendio del edificio y la

muerte de los que no lograron escapar.
La mirada soberana y la memoria

Ante tanto desorden es apenas normal que surja una pregunta frente a la capacidad del
Estado para enfrentar este tipo de dificultades. En las diversas fuentes consultadas, es
comun que se culpe a las autoridades de no haber actuado a tiempo y de haber optado
por desviar la atencion de las personas con partidos de futbol y reinados. Durante los

hechos del Palacio de Justicia es bastante conocida la polémica decisién de la entonces

9 “Falta de comunicaciones costé las 25 000 vidas”: Ibagué, diciembre 20, Archivo Armero, tapa roja, E/
Espectador.
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ministra de comunicaciones, Noemi Sanin, quien dio la orden de transmitir un partido de
futbol mientras ocurrian los hechos. Esto fue interpretado como el deseo explicito de
manipular a las personas y de controlar las imagenes.®> De la violenta retoma
protagonizada por los militares, sin embargo, hay videos y fotografias que circulan en
desorden por diferentes tipos de plataformas. La mayoria se pueden consultar facilmente
en Internet. Como el evento marcé un alto en el camino en la politica de paz con las
guerrillas del Presidente Betancur, también se han escrito varios reportajes periodisticos,

investigativos y de divulgacién popular.

En torno al Palacio de Justicia existen varios tipos de fuentes. Dado el violento saldo de
las operaciones armadas del ejército, el acontecimiento ha recibido una especial
atencién. Ante la majestuosidad de algunas de las personas que fallecieron, como es el
caso de los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, fue creada incluso una Comision
de la Verdad, que contextualizo histéricamente el episodio y reconstruyd con detalle
algunos de los hechos cronoldgicos y factuales. Aln hoy, sin embargo, sigue habiendo
preguntas sin respuestas frente al paradero final de las personas desaparecidas y la
justicia colombiana ha sido bastante escéptica frente a la posibilidad de avanzar en la

resolucion de las suposiciones en las que peor parada resulta la oficialidad militar. Este es

% En efecto, Yesid Reyes, hijo del presidente de la Corte de Justicia, Alfonso Reyes, se comunicé por teléfono
con su padre mientras este era retenido contra su voluntad por la guerrilla del M-19 en el edificio del Palacio
de Justicia. El joven Reyes también se comunico con Otero, el guerrillero del M-19 a cargo de la operacion.
Rehén y guerrillero le pidieron al joven que hiciera lo posible por comunicarse con el gobierno para que
detuviera el fuego abierto por el ejército. Yesid Reyes intentd comunicarse con el Palacio Presidencial pero
no tuvo suerte estableciendo comunicacién alguna con el Presidente. Para cuando el hijo volvié a hablar con
el padre, este le manifestd un parte de tranquilidad, motivado por una conversacion que habria tenido con
otro oficial de alto rango, quien habria dicho que la orden de cesar el fuego ya habia sido dada pero aun no
le llegaba a la tropa. Como medida alternativa Yesid Reyes sugirié que hablaran con algin medio de
comunicacion para que toda Colombia escuchara lo que estaba ocurriendo y la importancia de detener el
fuego de los militares. Asi se hizo y en radio quedd grabada la nerviosa voz del Presidente de la Corte de
Justicia, asi como la del guerrillero que lideraba la operacién. En la grabacion se oye, incluso, el ruido de unos
tanques. Ante esta intromisidon de la radio en la divulgacion de los hechos, la ministra Noemi Sanin les exigid
personalmente a los directores que no continuaran transmitiendo este tipo de entrevistas. En imagenes
quedd registrado para la posteridad, sin embargo, el arribo de dos unidades blindadas con cuatro tanques
cada una al Palacio de Justicia, en el centro de la ciudad. Este es el inicio visual de lo que se conoce
cologuialmente como “la retoma”, en oposicion a la toma del Palacio protagonizada entonces por la guerrilla
del M-19.
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otro de los episodios traumaticos de la historia nacional cuya memoria no acaba de

cerrarse.?®

La orden impartida por Noemi Sanin durante el desenlace de los hechos exigia que se
transmitiera el partido de futbol que se disputaba entre los equipos de El Magdalena'y
Los Millonarios. En su momento, la medida fue efectiva, como quiera que las cadenas
televisivas obedecieron. Por consiguiente, las imagenes explicitas de los tanques
disparandole al edificio fueron interrumpidas. Para fortuna de la reconstruccion historica
y las posibilidades de justicia y reparacion de algunas de las victimas, las imagenes nunca
desaparecieron. Es por ello que hoy son de libre acceso en Internet y los archivos de
diversos medios de comunicacion, y han sido empleadas en varios documentales que
retoman los hechos o entrevistan a los principales protagonistas. La medida tomada por
la Ministra Sanin contrasta con la libertad absoluta que tuvieron los fotdgrafos y
camarografos una semana después, durante el desastre de Armero. Es posible
argumentar que el ejecutivo en cabeza de su Ministra de Comunicaciones le dio prelacién

a un tipo de imagenes por sobre otras. La explotacién visual de casos como el de Omayra

% Las imdagenes han sido una parte importante de las narrativas vigentes. En particular, imagenes en las que
algunas personas que se presumen desaparecidas han sido detectadas en los videos emitidos por los
noticieros. Las imagenes de estas personas tienen un valor probatorio y estan en el centro de las disputas
legales contra el ejército y en defensa de algunas de las victimas desaparecidas. En la noche del 6 de
noviembre, dia de la toma y la retoma, comenzd un incendio en el Palacio de Justicia. Junto con los tanques
que llegaron a la Plaza de Bolivar, en el centro de Bogot3d, esta es otra de las imdgenes mejor conocidas del
episodio. A la fecha no hay ninguna certeza frente a la razon por la cual el Palacio de Justica se incendio, pero
hay unas hipodtesis menos creibles que otras. Segun Luis Alfonso Plazas Vega, quien fue el encargado de la
recuperacién del Palacio y se encuentra actualmente detenido debido a la desaparicion de algunas personas
que trabajaban en la cafeteria del edificio, salieron con vida y nunca fueron vistos de nuevo después de haber
sido conducidos por el ejército a las instalaciones designadas para una serie de interrogatorios: “esta
clarisimo que se inicid (el incendio) en el cuarto piso” y que se desatd porque lo guerrilleros le prendieron
fuego a todos los papeles relacionados con la posibilidad de extradicion de narcotraficantes a los Estados
Unidos. Este es, todavia hoy, el correlato de la supuesta relacion de camaraderia que habria habido entre los
narcotraficantes interesados en detener su proceso de extradicion y la guerrilla del M-19. Gustavo Petro, ex
guerrillero, ha afirmado que la idea carece de sentido y seria totalmente suicida. Sectores de los militares
sostienen que el incendio se debid a unas bombas utilizadas por la guerrilla. Un magistrado que sobrevivid
explicod que el incendio le siguid a una gran explosién parecida a un cafionazo. Cualquiera que sea la razon,
el fuego fue controlado, pero a las dos de la mafiana arrancé otra ofensiva que ademas de los dafios
materiales dejo las imagenes de las explosiones y los cafionazos que salieron de un tanque en direccion al
Palacio de Justicia. Al amanecer, en la radio, se dijo que el gobierno estimaba que como ya solo quedan
guerrilleros, era hora de lanzar la “operacion rastrillo”. A las 3 de la tarde terminaron las acciones militares.
El saldo total de la toma y la retoma fue de 98 personas muertas y 11 desaparecidas.

% “|afe de colombia no estd sepultada”, 1 diciembre 1985, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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Sanchez nunca recibié una amonestacion oficial que se conozca. Las fotografias y los

videos de Omayra, los damnificados y el lugar de la tragedia, por el contrario, le

permitieron al Estado colombiano recomponer en buena parte la legitimidad que habia

perdido durante la retoma del Palacio de Justicia.
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Figura 11. El Espectador, portada. 16 de noviembre de 1985.
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En un sentido parecido, el dolor de las personas y la instrumentalizacion de las imagenes

de la tragedia fueron articuladas por la institucionalidad con propdsitos muy claros de

reorganizacioén y relegitimacién de aquello que sobre el terreno carecia por completo de

unidad y coherencia. Ante el desorden en la forma de asistir a los damnificados durante

el desastre, algunas imagenes del espectaculo, el dolor, el dramay la solidaridad les

permitieron a las autoridades lanzar mensajes unificadores con el propdsito de ejercer

soberania. Ademas de preguntarnos si el Estado colombiano estaba o no preparado para

enfrentar eventos tan catastréficos como el de Armero, habria que identificar cémo hizo

el aparato estatal para adaptarse al evento traumatico. Entre las estrategias que pueden
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ser observadas esta el uso de imagenes en las que el dolor de los demas es reinstalado y
resignificado en otros contextos. La antropdloga Veena Das ha escrito varios trabajos en
los que ofrece ejemplos de como el sufrimiento de las personas después de alguna
desgracia es instrumentalizado por otras. En “Suffering, Legitimacy, and Healing” se
preocupd por la transformacioén del sufrimiento de las victimas de la tragedia de Bhopal,
ocurrida en diciembre de 1984 al producirse una fuga de gas venenoso en una empresa
de pesticidas. En su analisis de ese acontecimiento Das logré demostrar que el
sufrimiento de las victimas fue expresado en una serie de discursos médicos y juridicos
que le permitieron al Estado de la India legitimar su poder.®” En Colombia las imagenes
del sufrimiento y la tragedia permitieron, también, una relegitimacion del poder en una

época de crisis politica desatada por los hechos del Palacio de Justicia.

En particular, una serie de imagenes priorizadas por la Presidencia de Belisario Betancur
tras el uso reiterativo de los sobrevuelos de la region del desastre merecen ser
mencionadas con algun detalle. Como ya se ha mencionado a lo largo de este capitulo,
los aviones, helicépteros y avionetas juegan un rol fundamental en toda la escena del
desastre de Armero. Una avioneta fue la primera en dar un testimonio sobre lo que se
considerd la desaparicion parcial del pueblo. En helicéptero llegaron a la zona el cronista
y la mayoria de los fotégrafos. En avion llegaba la ayuda internacional y en avidn viajaron
los interesados en observar el resultado visual del desastre. La participacién permanente
de los aeroplanos no es anecdética. En su articulo sobre el culto al aeroplano entre los
militares estadounidenses, Eric Paul Roorda dejé muy bien planteado el caracter ambiguo
gue suscitaban estas maquinas voladoras desde sus inicios. Cuando no era miedo e
intimidacion, era espectaculo, admiraciéon y entretenimiento. Los aeroplanos, escribe
Roorda, eran agentes de inmediatez, de modernidad y catastrofe. Llevaban y traian
personas, pero también bombas. Desde 1919 los aviones fueron importantes agentes en
la propagacion de la influencia de los Estados Unidos sobre América Latina. El afio en que

fue fundada Pan American Airways, en 1927, la marina de los Estados Unidos en

9 Veena Das, “Suffering, Legitimacy, and Healing” en Critical events. An anthropological perspective on
contemporary India, Oxford University Press, Delhi, 1995, p 144.
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Nicaragua uso su poderio contra las fuerzas terrestres de Augusto César Sandino. Los
aviones eran literalmente una mezcla de integracién regional y de dominacion. De
destruccién y de armonia. Eran objeto de fantasia y de miedo. El culto a los pilotos y la
aviacion, al expandirse por América Latina, adoptd diversos significados. En Republica
Dominicana, los Estados Unidos no pudieron evitar que un régimen como el de Rafael
Trujillo hiciera uso de los mismos poderes simbdlicos que le fueron acordados a la

aviacion, pero en beneficio de su violenta agenda politica.®

La irrupcién de la aviacion, insiste Roorda, modificd las nociones de tiempo y de espacio
que tenian los latinoamericanos.? En un sentido parecido, cabe pensar que su uso afecté
igualmente el sentido de la vision. Como nos los recuerda Poole en otro articulo dedicado
al rol de la visién en la construccién de los imperios, su caracter histérico depende en
buena parte de una serie concreta de contextos que determinan ya no sdlo lo que se ve
sino cdmo se lo ve. En su texto, la mirada imperial hacia los Andes viene tergiversada en

buena parte por el placer y el deseo hacia las imagenes que evocan la idea visual de los

% Toda la idea de |a paradoja del avidn como destrucciéon y construccién es tomada de Roorda. Ver: Eric Paul
Roorda, “The Cult of the Airplane among U.S. Military Men and Dominicans during the U.S. Occupation and
the Trujillo Regime”, en Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American
Relations, Editor(s), Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand, Ricardo D., Duke University Press, 1998.

% En Colombia el primer vuelo documentado, construido a base de madera y tela, sobrevold Medellin, en
1913. Como en otras partes, el final de la primera guerra mundial acelero el inicio de la aviacion comercial.
Entre la primera y la segunda guerra mundial se fundaron nueve compafiias de aviacién en ciudades como
Bogotd, Cali, Barranquilla y Medellin. Ya pasada la segunda guerra mundial, la aviacién comercial se
intensificd. Con no menos de 18 compafiias aéreas, el transporte fluvial y el tren perdieron protagonismo. El
uso militar de la aviacion fue particularmente importante en la operacién Lazo (o Laxo), orquestada en
Washington en el marco de la politica de contrainsurgencia ideada por el gobierno de John F Kennedy y su
alianza para el progreso en América Latina. Como consecuencia de las incendiarias palabras del conservador
Alvaro Gémez, quien denuncié en 1961 la existencia de 16 republicas independientes en regiones como
Marquetalia, Riochiquito, El Pato, Guayabero, Sumapaz y la regién del Ariari, el presidente conservador
Guillermo Ledn Valencia decidié bombardear la zona en la que se encontraban un grupo de autodefensa
campesina, considerado enclave comunista. De ahi nacen las guerrillas moviles, con el Frente Sur, que en
1964 daran origen a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc. En la operacidon Marquetalia
participaron todos los helicopteros de las Fuerzas Armadas, junto con aviones de combate T-33 vy los
miembros del ejército expertos en la lucha de contrainsurgencia. La relevancia historica del acontecimiento,
que ha sido incluso evocado como mito fundacional por las Farc, viene acompafiada de una serie de
fotografias que circulan libremente en diferentes archivos de prensa. Sobre aviaciéon en Colombia ver Karim
Ledon Vargas, “Historia de la aviaciéon en Colombia, 1911 - 19507, consultado en:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/diciembre2011/aviacion Sobre Marquetalia,
ver: Eduardo Pizarro Leongdmez, “Marquetalia: el mito fundacional de las Farc”, En: UN Periddico, Mayo 9
de 2004. Consultado en: http://historico.unperiodico.unal.edu.co/ediciones/57/03.htm Para una revisidon
critica de Marquetalia como “mito fundacional”, ver: Daniel Pécaut, Las Farc, ¢una guerrilla sin fin o sin fines?
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Andes.'® En un sentido parecido, cabe argumentar que el uso reiterativo de los aviones y
el punto de vista que se obtiene desde el aire, permitid nuevas formas de mirar en las
que también estd presente el placer estético de la devastacion. Una fotografia tipica de
Armero vista desde el aire y cubierta de lodo como la que se incluye a continuacién es un
buen ejemplo del tipo de panorama al que se enfrentaron los que sobrevolaron el drea

del desastre.

Figura 12. Fotografia: vista aérea del desastre. Autor desconocido. 1985.

En su investigacion sobre la mirada estatal el politélogo y antropdlogo estadounidense
James C Scott nos legd valiosas observaciones frente a la necesidad que tiene todo
Estado de hacer legible |la sociedad que gobierna. A las labores estatales habituales de la
recoleccion de impuestos, la conscripcion y la prevencion de la rebelion, Scott agrego la
necesidad de simplificar sus tareas en aras de un mejor y mas efectivo control sobre las
poblaciones.’®! Entre las tareas de simplificacion evocadas se encuentran practicas tan
dispares como la creacion de apellidos permanentes, la estandarizacion de pesos y

medidas, el establecimiento de censos catastrales, el registro de poblaciones, la

100 Deborah Poole, “Imperial Gaze”, Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin
American Relations, Editor(s): Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand, Ricardo D., Duke University Press,
1998. Para Poole el deseo y la fantasia son inherentes a la mirada imperial.

101 Seott explica que estas simplificaciones estatales no siempre representaban cabalmente las actividades
de la sociedad, ni lo intentaban. Representaban, mejor, el pedazo especifico que era del interés del
observador. Asi, continla Scott, no solo eran mapas: eran mapas que, aliados con el poder del Estado,
permitian que la realidad fuese vuelta a hacer. Un mapa catastral creado para designar propietarios que
deban pagar impuestos no solo describe un sistema de tenencia de la tierra, sino que crea ese sistema a
través de su habilidad para darle fuerza de ley a las categorias que utiliza. Ver: James C. Scott, Seeing like a
state: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, Yale University Press, 1999.
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estandarizacion del lenguaje y el discurso legal, la organizacion del transporte y el disefio
de ciudades. En uno de sus capitulos mas pertinentes, titulado “Cities, People, and
Language”, Scott analiza los mapas que permitieron el ordenamiento de ciudades como
Chicago. En particular, habla del proceso de miniaturizacién de ciudades o paisajes a
escala, permitido basicamente por el uso del punto de vista que brindan los aeroplanos.
En virtud a su gran distancia, escribe Scott, la vision aérea convirtié en un orden vasto y
simétrico lo que a ras de tierra habria sido confusidn. Seria imposible no exagerar,
agrega, la importancia del aeroplano para el pensamiento moderno y la planeacién. Al
ofrecer una perspectiva que achata la topografia, los vuelos incentivaron mayores
aspiraciones para una vision sindptica, un control racional, una mejor planificacion y un

orden del espacio. 1?2

El Presidente Betancur visitd y sobrevolé varias veces la zona acompafiado de diversos
funcionarios. En algunas ocasiones, los sobrevuelos se hicieron con visitantes ilustres y
embajadores de la ayuda, el socorro, el desarrollo y el humanitarismo. En una fotografia
retomada por la prensa, el cardenal Alfonso Lopez Trujillo se sube a un avion con el
Presidente Betancur y otros funcionarios con el propdsito de bendecir la zona a 14 000
pies de alturas. En la imagen vemos al Cardenal con un micréfono dentro de un avién.'%
El acto fue completamente teatral: tan pronto un oficial del ejército a bordo de la nave
explicd que era imposible abrir la escotilla debido al mal tiempo, el cardenal impartio la
bendicidn desde adentro y con la ayuda del aparato para los presentes, entre los que

estaba evidentemente la prensa.’® En un vuelo parecido, el ex presidente de los Estados

192 James C. Scott, Seeing like a state: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed,
Yale University Press, pgs 57-58 y cita numero 14.

103 “La fe de colombia no esta sepultada”, 1 de diciembre de 1985 y “Bendicidn desde las alturas”, Archivo
Armero, tapa roja, £/ Espectador.

104 A continuacién, un fragmento de la escena: “A las 11:04 de la mafiana de ayer sabado, el cardenal Alfonso
Lépez Trujillo se hallaba a 14 000 pies de altura sobre las ruinas de lo que la ciudad de Armero, con un hisopo
de plata en una mano y un potente micréfono en la otra. Viajaba a bordo del avion Hercules FAC-1005, pero
lo hacia parado frente a la puerta por donde suelen lanzarse los paracaidistas en los vuelos regulares. Iba
amarrado con un enorme cinturén de seguridad, al lado del presidente Belisario Betancur, quien lo
acompafiaba en su triste pero necesaria mision religiosa: impartir la Ultima bendicién para 23000 personas
gue yacian alld abajo, entre las miles de toneladas de lodo y escombros que sepultaron la ciudad el 13 de
noviembre pasado. Sin embargo, una voz oculta interrumpid la maniobra. Era el Coronel Restrepo, piloto de
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Unidos, Jimmy Carter, visitd la zona del desastre, hizo presencia entre los damnificados y
reviso practicas de vacunacién auspiciadas por los Estados Unidos.1% A los damnificados
se les puso a entonar el himno nacional mientras que Carter izaba la bandera de la Cruz
Roja Nacional y la esposa del presidente Betancur, la primera dama, izaba la de Colombia.
También la reina de Espafia, que venia del terremoto que sacudié a México poco tiempo
antes, el 19 de septiembre, visitd Colombia y sobrevolé los espacios del desastre. El ritual
emprendido por la reina Sofia en compafiia de algunos funcionarios colombianos fue muy
parecido al anterior: partié en un helicéptero en la tarde para visitar Guayabal y Lérida,
en donde dialogd con algunos voceros de los sobrevivientes, y antes de regresar a Bogota

sobrevold la zona del desastre.19¢

Evidentemente una de las personas que mas sobrevolé la zona y la observd desde arriba,
con sus Ministros y Generales, cualquiera fuera el medio de transporte habilitado, fue el
presidente Betancur. Después de cada misa auspiciada en nombre de los damnificados y
las personas que murieron, por lo general el Presidente se subia a un avion y sobrevolaba
el area.'%” En general, acompafiado de sus funcionarios mas cercanos o decisivos para
todo lo que vendria después, durante la reconstruccién. Los funcionarios encargados de
la reconstruccion de Armero mediante el programa Resurgir, por ejemplo, sobrevolaron
varias veces el lugar del desastre. Los vuelos presidenciales le dieron una perspectiva
especial al tipo de soluciones requeridas frente a determinados problemas. La discusion
sobre la necesidad de declarar a Armero un camposanto fue una de las muchas

suscitadas por esta mirada aérea.'® Las imagenes del playdn en que quedd convertido

la nave, que informaba que debido al mal tiempo no seria posible abrir la escotilla”. Ver, Archivo Armero,
tapa roja, £/ Espectador.

105 “Conmovido Carter durante la visita que hizo a Guayabal”, noviembre 30, Archivo Armero, tapa roja, E/
Espectador.

106 “| 3 reina de Espafia llega el jueves 5”, diciembre 2, Archivo Armero, tapa roja, E/ Espectador.

107 “Betancur garantiza rehabilitacion... Visita presidencial a la zona del desastre”, Archivo Armero, tapa roja,
El Espectador.

198 “Hoy bendicen a Armero; no seré declarado camposanto”, Ibagué 29, Arnulfo Sdnchez, Archivo Armero,
taparoja, £l Espectador. “Sin declararlo Camposanto, el cardenal Alfonso Lépez Trujillo impartira la bendicion
a Armero desde el avidn presidencial, a las nueve de la mafiana, y una hora mas tarde, oficiard una misa
campal en el Parque Murillo Toro”, El Tiempo, 30 noviembre 1985.
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Armero, captadas desde arriba, se convirtieron rapidamente en otra respuesta oficial

frente al desastre.

Las imagenes de la inmensa llanura cubierta de lodo en la que alguna vez existio un
pueblo préspero fueron una forma de explicarle al mundo el alcance de la tragedia 'y
posiblemente la necesidad de su ayuda. Al mismo tiempo, el dolor visto desde arriba y su
reapropiacion en imagenes les permitieron a las autoridades que representaban al
Estado lanzar una serie de mensajes de unidad y cohesidn que ayudaron a forjar la idea
de un Estado que estd en capacidad de intervenir para tomar el control y mejorar la
situacion de las personas afectadas. Esto es lo que podriamos denominar la mirada
soberana. Las medidas tomadas por el aparato estatal en el ejercicio de su mirada
soberana se plasmaran en las politicas de reconstruccién del programa Resurgiry
tendran consecuencias directas sobre las personas y el tipo de intervenciones de las que

seran objeto.

A la pregunta por la genealogia de la victima en Colombia y sus relaciones con los
discursos y las practicas estatales habria entonces que agregar la posibilidad de nuevas
periodizaciones que no se encuentren necesariamente atadas a la historia politica
tradicional. En su articulo previamente mencionado, Poole plantea que toca repensar las
cronologias a la luz de la cultura. A la llegada y los usos sociales del daguerrotipo, la carte
de visite, la industria del estereocopio, la cdmara Kodak y la televisidon habria que agregar,
también, las fotografias aéreas que permitieron la construccién del desastre de Armero a
mediados de la década del ochenta. La mirada soberana no puede quedar al margen de
la reflexidn sobre las victimas de la violencia. Ademas de reconstruir sus historias, como
lo ha hecho con rigor el Centro de Memoria Histdrica, es igualmente necesario rastrear
los usos del dolor, a veces muy estratégicos, que emplea el Estado para legitimar su

propia existencia.
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Conclusiones

Tras la erupcién del volcan Nevado del Ruiz ocurrida una semana después de la tomay la
retoma del Palacio de Justicia, en noviembre de 1985, el pueblo de Armero fue arrasado
por una avalancha de lodo que cobrd la vida de mas de veinte mil personas y dejo miles
de damnificados e incontables dafios materiales. Armero pasd de ser un pueblo prospero
y vital para la economia del Tolima a un camposanto de barro en el que los rastros de las

personas y sus viviendas fueron borrados.

Tan pronto ocurrié el desastre el sentido mismo que le fue otorgado por los colombianos,
los paises solidarios y las organizaciones interesadas en ayudar desde diferentes agendas
politicas se vio afectado por el trabajo de los fotdgrafos, cuyo saber e imagenes ayudaron
a construir la realidad observada y vivida por las personas afectadas directa o
indirectamente. En este capitulo se revisaron varios tipos de fotografias a partir de la
pregunta inicial por la icdnica imagen de la joven Omayra Sanchez, quien murié ante las
camaras nacionales e internacionales. Junto a las fotografias que se conocen de Omayra
enredada en el lodo, se les hizo un seguimiento especial a los canales de circulacién de
algunas de las imagenes suyas que ayudaron a construir la historia de su agonia como

algo inevitable y tipico de los paises subdesarrollados.

Ademas de las imagenes de la joven tolimense retomamos igualmente otras fotografias
con la intencién de hacer explicita la enorme cantidad de fotdgrafos que se movilizaron
para cubrir el desastre de Armero. Entre las preguntas que se quiso contestar estaban la
de la profesionalizacion del saber fotografico y sus posibles impactos en la politizacion y
la despolitizacion de los sujetos captados por los lentes. Junto al ejército y los socorristas
miembros de la Cruz Roja o la Defensa Civil, a Armero llegaron fotégrafos colombianos y
extranjeros en representacion de diferentes tipos de periodismo v al servicio de agendas

variadas de socorro, humanitarismo y desarrollo.

Las fotografias del desastre no fueron censuradas de ninguna manera por las autoridades
pese a que, en muchos casos, como el de Omayra, se puede argumentar que el

sensacionalismo de algunos reporteros fue superior al deseo legitimo de informar sobre
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la avalancha de lodo y sus consecuencias. En contraste con el uso libre y sin restricciones
de estas imdgenes, la administracion del presidente Belisario Betancur intentd controlar
la divulgacion radial y televisiva de los hechos ocurridos durante la toma y la retoma del
Palacio de Justicia una semana antes. En su momento, la censura fue exitosa, la Ministra
de Comunicaciones logré que fuese transmitido por televisién un partido de futbol y el
propio presidente Betancur les agradecid a los medios de comunicacion en un mensaje
televisivo con las siguientes palabras: “sea este el momento de agradecer a los medios de
comunicacion la forma tranquila, la forma ponderada y patridtica como han venido
llevando a la nacidn, llevando al mundo, el detalle de los dolorosos acontecimientos”.1%°
Pese a los intentos estatales por monopolizar el control de las comunicaciones, las

imagenes del incendio del edificio y los gritos de auxilio y cese al fuego quedaron

registrados en diferentes medios y archivos que se pueden consultar.

Adicionalmente, hicimos referencia a otro conjunto de imagenes del desastre que a
diferencia de las del Palacio de Justicia si fueron explotadas por los representantes del
aparato estatal que se valieron del dolor de muchas de las personas para hacerle frente a
una crisis politica desatada por las guerrillas y el narcotrafico. Estas imagenes
corresponden a los numerosos sobrevuelos de la zona de la tragedia efectuados por el
Presidente, sus funcionarios y algunos visitantes ilustres como el ex presidente
estadounidense Carter o la reina de Espafia. Gracias a la puesta en escena de estas
imagenes de dolor y espectaculo, la institucionalidad lanzé mensajes de unidad y
cohesion que ayudaron a darle una respuesta momentanea a la pregunta ciudadana
sobre la capacidad del Estado colombiano para enfrentar desastres aparentemente
naturales. Al mismo tiempo, la apropiacion del dolor y la declaracién del terreno del

desastre como camposanto ayudaron a evitar preguntas incomodas y a que se enlodara

109 Alocucion presidencial dedicada a los hechos del Palacio de Justicia. Consultado en:

https://www.youtube.com/watch?v=ouze5iXGyjQ
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la reputacion de los funcionarios. A este conjunto de imagenes vy al ejercicio de poder

que ejercio el Estado colombiano con su utilizaciéon lo llamamos la mirada soberana.

El siguiente capitulo ahonda con fuentes escritas en las implicaciones de la mirada
soberana para el tipo de relacién que se establece entre los representantes del Estado y
las personas afectadas por la avalancha de lodo. Adicionalmente, tomo en serio el
problema de la construccién de Estado asociada al desastre de Armero, asi como el
aprendizaje institucional de cara a la politica de atencion de riesgos. A partir de la lectura
de las fuentes del PNR argumento, para terminar, que en el origen de la despolitizacién
de los desplazados de la década del ochenta y del noventa se encuentra una mezcla de
saberes estatales utilizados para reaccionar antes las consecuencias humanas de las

violencias y los posibles desastres naturales.

El afio de 1985, que es también el inicio oficial del reconocimiento de las victimas segun
la Ley de Victimas, se revela acd paraddgico: pese a que la razon de fondo para esa
escogencia probablemente fue la toma y retoma del Palacio de Justicia, lo cierto es que el
sujeto victima también inicia en ese afio su proceso de despolitizacion y de conversion
institucional en damnificado como consecuencia de las nuevas practicas que se

desarrollaran para atender desastres.
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Capitulo 4

El desplazamiento forzado como desastre natural: origenes politicos de la despolitizacién

Dada la magnitud del desastre ocasionado por la avalancha de lodo que sepulté la ciudad
de Armero el 13 de noviembre de 1985, desde la presidencia de Belisario Betancur se
tomaron una serie de medidas para hacer presencia en la zona afectada y llevarle
atencién a los damnificados. Para todo lo que tiene que ver con el futuro de Armero y los
municipios colindantes fue creado el fondo Resurgir, el cual queddé encargado de
centralizar las ayudas y coordinar las actividades de reconstruccién. El gobierno de
Betancur y los que le siguieron se vieron obligados a repensar las estrategias estatales
para hacerle frente a la vulnerabilidad del pais frente a los desastres. El acontecimiento
de Armero partié en dos la historia institucional del socorro en casos de emergencia.
Desde entonces circularon reglamentaciones con nuevos lenguajes y posibilidades para
que las autoridades competentes reaccionaran de una manera diferente ante los
desastres. Junto con el valor acordado a la prevencion, la importancia de administrar el
riesgo fue igualmente abordada. Varios discursos como el que movilizé el constructor
Pedro Gémez, desde Resurgir, convirtieron los desastres en oportunidades para el

desarrollo.

Frente a la violencia del conflicto armado, junto con su politica de paz el presidente
Betancur lanzo el Plan Nacional de Rehabilitacién, que fue retomada con algunas
variaciones por el siguiente presidente del partido liberal, Virgilio Barco. La idea misma
de la rehabilitacion tomd formas que se asemejaban a las de la Comision de
Rehabilitacion de 1959. El propio Virgilio Barco participd como Ministro de Obras Publicas
bajo el gobierno de Alberto Lleras, cuando la Comisién de Rehabilitacién fue ensayada
con el objetivo de “llevar el Estado” a las zonas afectadas por la violencia partidista. Las
diferencias mas evidentes entre una y otra iniciativa se encuentran en la envergadura del
proyecto rehabilitador del PNR, que por supuesto fue implementado dos décadas
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después, cuando Colombia ya habia atravesado el Frente Nacional (1958-1974) y las
tumultuosas épocas de los afios sesenta y setenta. De los archivos del PNR ubicados en
los depdsitos del Archivo General de la Nacion llama la atencion que los lenguajes vy las
categorias utilizadas para referirse a Armero y sus consecuencias en las carpetas y
documentos del Fondo Resurgir se mezclan con algunas de las circulares, las
instrucciones, los mapas y las actas de las reuniones relacionadas con la violencia. Esta
fue, fundamentalmente, la razén por la que Armero termind integrado a la genealogia
que he querido construir del concepto de la victima en Colombia. En este ultimo capitulo
presentaré algunas de las conexiones que se pueden hacer entre el PNR y la
reconstruccion de Armero y centraré la atencién en las modificaciones discutidas para el
tema de la atencién de desastres. La intencion ultima del capitulo es la pregunta por el
tipo de relacion que se establecié entre los discursos frente al desastre, la construccion
del Estado y la violencia colombiana de la mitad de los afios ochenta. En particular, me
interesa el tipo de atencidon que recibird el tema del desplazamiento forzado de parte del
Estado colombiano y la institucionalidad creada en reaccion a la avalancha de lodo sobre

Armero.

A partir de una serie diversa de fuentes escritas, entre las que sobresale un pedazo del
archivo estatal que le corresponde al programa Resurgir con el que fue lanzada la
reconstruccion de las zonas de los departamentos de Tolima y Caldas afectados por el
desastre de Armero, reconstruyo algunos rasgos fundamentales de la politica publica de
atencion de desastres en Colombia. Con este propdsito ahondaré inicialmente en una
caracterizacién del Fondo Resurgiry sus relaciones con la posibilidad de convertir el
desastre de Armero en una oportunidad para el desarrollo. Para ello, reintroduciré la
pregunta por los efectos politicos de la mirada soberana descrita en el capitulo anterior.
Argumento que esa mirada soberana tendra efectos directos en la idea misma de llevarle
desarrollo, desde arriba, a los damnificados. Acto seguido, evocaré el surgimiento de la
institucionalidad que, preocupada por los desastres, llevd al surgimiento de entidades
como la Oficina Nacional para la Atencion de Desastres. Esta es la misma oficina que

tendra entre sus funciones la de intervenir con sus discursos y practicas para atender las
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necesidades de los desplazados por la violencia en la década del noventa. Intento
rastrear, en otros términos, los origenes politicos de la despolitizacidn del
desplazamiento. Abordaré finalmente el PNR, cuyo interés en aliviar “las zonas afectadas
por la violencia” de la década del ochenta se mezcld, una vez mas, con la preocupacion

por el desarrollo.

Desplazamiento y despolitizacion

Como consecuencia de la intensificacién de la violencia después de la segunda mitad de
los afios ochenta, una Comision de investigadores contratada por el presidente liberal
Virgilio Barco (1986-1990) introdujo la idea de “las violencias”, en plural, para referirse
analiticamente a los eventos descritos y evitar la naturalizacion implicita en la idea de “la
violencia” de los cincuentas. En el informe que publicaron en 1987 los miembros de la
Comisién conocidos como los violentdlogos, dirigida por el historiador Gonzalo Sanchez,
tampoco se refirieron a la categoria de la victima o a la idea misma de la victimizacién. Ni
siquiera los derechos humanos, que haran su aparicion en Colombia desde finales de |a
década del setenta, como lo veremos mas a fondo en la conclusién, tendran en el
informe la fuerza moral que les serd acordada unos afios después.® Es justamente como
consecuencia de la consolidacién de nuevos marcos para la interpretacion de la violencia,
como el derecho internacional humanitario, que se desarrollara alguna normatividad
para enfrentar la crisis desatada por la radicalizacion del conflicto armado colombianoy

en particular de la situacion de los desplazados.

La historia de la institucionalidad estatal que se ocupa del fendmeno del desplazamiento
ha sido retomada recientemente por el Centro de Memoria Histérica como parte de su
compromiso con la necesidad de crear relatos histéricos que expliquen el origen de los

grupos armados. El esfuerzo explicativo de los redactores de los informes finales sobre

1 Ver: Comisién de Estudios sobre la Violencia, Colombia, violencia y democracia, Centro Editorial,
Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 1987. La Comisién estuvo antecedida por el gobierno de mano
duro de Turbay, las conversaciones de paz iniciadas por el presidente Betancur y la toma y la retoma del
Palacio de Justicia. Desde el titulo se puede ver la preocupacién por el tema de la “democracia” entendida
acd en buena parte como acceso a la participacién politica. Ademas de alertar sobre el paso de “la violencia”
a “las violencias”, los miembros de la Comisidn alertaron frente al tema de la violencia urbana y los inicios de
la guerra sucia, que se expreso en campafias de “limpieza social”.
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desplazamiento forzado permite una mejor imagen de la enorme magnitud del problema
que agueja a Colombia en materia de atencidn y reparacion.? En una de las cifras, se
habla de mas de seis millones y medio de desplazados. En el caso de los
afrodescendientes, cerca del 15 por ciento de su poblacion fue desplazada si se toma
como referencia el censo del 2005. En el caso de los indigenas, el 10 por ciento. Un total
de 8,3 millones de hectareas han sido despojadas o abandonadas forzosamente.® De ahi
el impresionante titulo del libro: una nacidn desplazada. En la lista de denominaciones
utilizadas para referirse histéricamente al sujeto desplazado los autores del informe
encontraron conceptos como los de “las victimas del terrorismo y desastres naturales”,
“las personas desplazadas por la violencia” y “las victimas del desplazamiento”. Del lado
de la institucionalidad la atenciéon habria circulado por el Fondo de Solidaridad y
Emergencia, el Fondo de Calamidades, la Red de Solidaridad Social, Accion Social y mas

recientemente la Unidad para las victimas.

El paso de una entidad a otra supuso la introduccién de nuevos discursos y formas de
relacionarse con categorias nacionales e internacionales en las que el desplazamiento ha

sido problematizado.* El aporte de reconstruccion histérica es enorme. En la literatura

2 Centro Nacional de Memoria Histdrica, Una nacién desplazada. Informe nacional del desplazamiento en
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015.

3 Centro Nacional de Memoria Histérica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 16.

4 a literatura sobre desplazamiento es abundante. Un libro importante para esta investigacién es el de Juan
Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, Bogotd, 2012. En este, Aparicio aborda el problema del
desplazamiento desde la pregunta por lo humanitario y el desarrollo histérico a nivel internacional de la
preocupacion por “la persona que sufre”. Otros autores han abordado el desplazamiento desde las politicas
publicas; el acceso a la tierra; el efecto en las victimas, a partir de consideraciones de género; la atencion
que reciben los desplazados de parte del Estado, y las relaciones con el espacio y la memoria. Ver, entre
otros: Ana Maria Ibafiez y Pablo Querubin, Acceso a tierras y desplazamiento forzado en Colombia, CEDE,
Universidad de los Andes, 2004; Ana Maria Ibafiez, E/ desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin
retorno hacia la pobreza, Universidad de los Andes, Bogota, 2008; César Rodriguez Garavito (Coord.), Mds
allé del desplazamiento. Politicas, derechos y superacion del desplazamiento forzado en Colombia, Uniandes,
Bogotd, 2010; Donny Meertens y Margarita Zambrano, “Citizenship Deferred: The Politics of Victimhood,
Land Restitution and Gender Justice in the Colombian (Post?) Conflict”, International Journal of Transitional
Justice, 4 (2), 189-206, 2010; Pilar Riafio, “Internal Displacement in Medellin and Refuge of Colombians in
Ecuador”, Controversia, 193, December 2010, 47-87; Pilar Riafio, “Journeys and Landscapes of Forced
Migration: Memorializing Fear among Refugees and Internally Displaced Colombians”, Social Anthropology,
16(1), February 2008, 1-18; Pilar Riafio, Los talleres de la memoria con poblacion desplazada en Colombia,
Historia, Antropologia y Fuentes Orales, 34, 81-96; Pilar Riafio (Guest Editor), “Memory, representations and
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especializada la tendencia ha sido a priorizar a los victimarios o a la idea misma del
estudio de “la violencia” o “las violencias” por encima de “las victimas”. Por consiguiente,
con la apuesta permanente del Centro de Memoria Histdrica por las victimas, ahora se
empieza a pensar historiograficamente al pais y su violencia en términos de
victimizaciones. Sin embargo, los informes del Centro de Memoria Histdrica no dan
cuenta necesariamente de las construcciones estatales de silencios. Aunque su utilidad
para el analisis investigativo y su mensaje politico frente a las posibilidades reales de la
pazy el valor de las memorias reconstruidas es enorme, no hay un interés real en
reconsiderar aquellos discursos y practicas estatales que no facilitan la visibilizacion de

algunas memorias. O que de plano las borran.

En vez de retomar el caracter teleoldgico de las genealogias propuestas por el Centro de
Memoria Histdrica, en este ultimo capitulo de la disertacién quiero replantear el
problema de investigacion a partir de una paradoja de los inicios de la violenta década
del noventa y la atencidn estatal recibida por las victimas del desplazamiento. En efecto,
frente al desplazamiento forzado una de las decisiones institucionales consistié en
facilitar que la Oficina Nacional para la Atencion de Desastres (ONAD), creada un afio
después del desastre de Armero, se encargara de la atencién a las personas consideradas
damnificadas. En el decreto presidencial 976 de 1997, con el que arranco oficialmente la
atencion humanitaria a los desplazados, el articulo primero llegd a referirse al fendmeno
del desplazamiento como “desastre” y “calamidad”.® Esta es una paraddjica situaciéon que
no deberia indignar. En realidad, su significado se encuentra inserto en una continuidad
historica y esta vinculado a una serie de discursos y practicas estatales que atan el
cuidado de la violencia y sus victimas a la atencion de los desastres desde por lo menos el

9 de abril de 1948, con la intervencion de la Cruz Roja. El interés Ultimo de este capitulo,

narratives: rethinking violence in Colombia”, Journal of Latin American Anthropology, 7(1), 222-225, 2002;
Luis Jorge Garay (dir), Verificando el cumplimiento de los derechos, Primer informe del Proceso nacional de
verificacion de los derechos de la poblacion desplazada en Colombia, Comision de Seguimiento a la Politica
PuUblica Sobre el Desplazamiento Forzado, Bogotd, Colombia, Enero, 2008.

5> Decreto 976 de 1997, firmado por Ernesto Samper Pizano el 7 de abril de 1997. Sobre la Ley y los momentos
previos a su creacién, ver: Juan Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de
Sudamérica”. Una cartografia de lo “humanitario” en Colombia, Uniandes, Bogotd, 2012.
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por tanto, es el origen de la despolitizacién que supuso para las victimas del
desplazamiento forzado la equiparacién de sus experiencias con fendmenos

completamente ajenos a sus historias de violencia.

En la presentacion del informe sobre desplazamiento el historiador Gonzalo Sanchez se
refirié al problema de la falta de lugar que ocupa el desplazado entre las victimas. En su
analisis, debido a que no siempre han existido las categorias contemporaneas para
enmarcar su experiencia y a que el desplazamiento durante los afios cincuenta fue de dos
millones de personas de las once que tenia la poblacion, se dio una naturalizacién que se
extiende hasta épocas mas actuales.® Naturalizacién, vale recordar, que hemos
documentado a partir de las representaciones fotograficas que se hicieron de los
campesinos desplazados durante la Violencia y los usos visuales que se les dieron en
publicaciones oficiales, en novelas testimoniales y en periddicos bipartidistas interesados
en censurarlas. Las luchas por el reconocimiento, agrega Sanchez, habrian encontrado
mas recientemente una respuesta en las instituciones ideadas para enfrentar la crisis
humanitaria, asi como en la justicia y en las leyes. En efecto, en cascada muchas nuevas
leyes y decretos han ido perfilando las definiciones del desplazamiento conforme
Colombia llegd a convertirse en la segunda nacion con mas desplazados del mundo, solo
superada por Siria. La tensidn entre invisibilidad y reconocimiento sigue siendo una
constante en las historias de vida de los desplazados. De ahi la importancia, argumenta el

historiador, de “la reconstruccion de la memoria referida a esta forma de violencia”.”

A esta agenda de investigacion emprendida por el Centro de Memoria Historica habria
que agregar la pregunta por esas otras formas de referirse a los desplazados en las leyes
y entre las agencias del Estado. Mas alld de lo semantico, en el origen de la politica de

atencion al desplazamiento hay historias usualmente no contadas de construccion de

6 La cifra de los 2 millones de personas desplazadas durante la época de la Violencia, cuando Colombia tenia
11 millones de habitantes, proviene del Centro de Memoria Historica. El desplazamiento. Centro Nacional
de Memoria Histérica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en Colombia, Imprenta
Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 22.

7 Centro Nacional de Memoria Histdrica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 23.
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Estado, administracion del pasado y manejo del riesgo que merecen ser retomadas. El
énfasis del Centro de Memoria Historica en las luchas politicas por el reconocimiento,
que es una forma de devolverles su agencia a las victimas, no da cuenta de los otros
origenes de las leyes que el Estado ha empleado, también, para despolitizar muchas
experiencias de violencia. La tension sefialada entre visibilizacion y reconocimiento omite

las continuidades en las que actua el Estado colombiano.

Los relatos forjados por el Estado para atender el problema de la violencia en los afios
ochenta tomaron como matriz explicativa de las experiencias de los colombianos el
discurso del desarrollo. Por esa razén, argumento, no se dieron espacios suficientes para
discutir temas como la (in)justicia o el recorrido mismo de las personas incorporadas en
el PNR. El desarrollo, si se quiere, actla acd como un borrador de la textura histérica de
las historias de violencia de campesinos y colonos. Pese a que se abrieron espacios de
encuentro con funcionarios del Estado colombiano, bajo las administraciones de
Betancur (1982-1986) y aln mas de Barco (1986-1990), estos quedaron supeditados a los
lineamientos técnicos del desarrollo. El incipiente surgimiento del discurso de los
derechos humanos, aunque ayudo a clasificar la experiencia de la violencia con nuevos
referentes y generd expresiones politicas que le permitieron a los activistas alertar frente
a algunas de las practicas de violencia estatal (como las detenciones, encarcelamientos,
torturas y desapariciones de militantes de las guerrillas o sospechosos de serlo), tampoco
fue suficiente. Antes de su completa profesionalizacién, en los noventas, para el Estado

los derechos humanos estuvieron en buena parte supeditados al discurso del desarrollo.®

Resurgir desde arriba

Ante la enorme crisis politica en que se encontraba el gobierno del presidente Betancur,
el acontecimiento de Armero termind por convertirse en una suerte de salvavidas. Las
negociaciones de paz iniciadas con las Farc en 1982 no iban por el mejor de los caminos y

la actividad guerrillera del M-19, como se sabe, condujo a la quema del Palacio de

8 El tema de la profesionalizacion de los derechos humanos, que ocurre en la década del noventa, estd muy
bien explicado en Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in
Colombia, Berkeley, University of California Press, 2007.
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Justicia.’ El gobierno saliéo muy mal librado de este Ultimo acontecimiento, pero se supo
acomodar a la situacion sacando ventaja de la tragedia ocurrida en Armero. En el capitulo
anterior nos referiamos al ejercicio de /a mirada soberana como una practica estatal
iniciada desde el aire, en aviones o avionetas, pero fundamentalmente en helicdpteros,
con la ayuda de fotégrafos y la participacion de diversas autoridades nacionales e
internacionales. Con la intencion legitima de recabar fondos para la reconstruccién de las
zonas mas afectadas por el desastre, la administracién de Betancur incentivo los paseos
aéreos por encima de la inmensa llanura repleta de lodo y aprovechd también para lanzar

en tierra diversos actos de gobierno que le permitieran evocar algun nivel de soberania.

La mirada soberana tendra consecuencias considerables en la relacién que se establecio
entre el gobierno de Betancur y las personas involucradas en el desastre como
damnificados o como redentores. La mirada soberana apunta a la lejana relacion que se
teje entre Bogota como centro politico y econdmico del pais, y el departamento del

Tolima. Las decisiones frente al futuro de la zona y sus posibilidades de reconstruccién se

% Las negociaciones de paz son una parte importante de la historiografia de los estudios sobre violencia. En
el caso del M-19 pueden consultarse los siguientes textos: Ana Maria Bejarana, “La paz en la administracion
Barco: de la rehabilitacién social a la negociacion politica”, Analisis Politico, 9, pp. 7-29, 1990; Mauricio
Garcia, "El proceso de paz con el M—19", capitulo 5, pp. 101-115, en De la Uribe a Tlaxcala. Procesos de paz,
Bogotd, Centro de Estudios de la Realidad Colombiana —Cerec—, 1992; Antonio Navarro, “La
desmovilizacién del M—19, diez afios después”, en Fernando Cepeda, Cynthia Arnson y Ana Teresa Bernal,
Haciendo paz: reflexiones y perspectivas del proceso de paz en Colombia, Bogotda, El Ancora, 2001; Dario
Villamizar, Un adids a la guerra. Memoria historica de los procesos de paz en Colombia, Bogota, Planeta,
1997; Jaime Zuluaga, “De guerrillas a movimientos politicos. Analisis de la experiencia colombiana: El caso
del M—19”, en Ricardo Pefiaranda y Javier Guerrero, De las armas a la politica, Tercer Mundo, Bogota, 1999;
Ana Maria Bejarano, “Estructuras de paz y apertura democratica: un balance de las administraciones
Betancur y Barco”, en Francisco Leal y Leén Zamosc, Al filo del caos: crisis politica en la Colombia de los afios
80, Tercer Mundo, Bogotd, 1990; Marc Chernick, “Aprender del pasado: Breve historia de los procesos de
paz en Colombia 1982-1996", Colombia Internacional, 36, pp. 4—8, 1996; Vera Grave, “Los procesos de paz
1990-1994”, Controversia (edicion especial), pp. 40—47, 2004; Carlos Medina Gallego, Conflicto armado y
procesos de paz en Colombia: memoria casos FARC—EP y ELN, Universidad Nacional de Colombia, Bogot3,
2009. Para una mirada mas general al tema de la paz con un énfasis especial en la participacién de los
empresarios, ver: Angelika Rettberg, “La construccién de paz bajo la lupa: una revisién de la actividad y de la
literatura académica internacional”, Estudios Politicos, 42, Instituto de Estudios Politicos, Universidad de
Antioquia, 15 — 38; Angelika Rettberg (comp), Construccion de paz en Colombia, Ediciones Uniandes, Bogot3,
2012.
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tomaron inicialmente desde la capital, por encima de las consideraciones de los propios
afectados. A diferencia de las imagenes del Palacio de Justicia, que como intentamos
demostrarlo en el capitulo anterior fueron corregidas, editadas y censuradas, las visitas
aéreas de la zona de Armero fueron incentivadas y aprovechadas por el gobierno. La
historia personal de Omayra Sanchez, la nifia que murié en el barro, fue explotada desde
todos los angulos visuales posibles. Desde Bogota venia la ayuda nacional e internacional.
Y en Bogota quedaron registradas las oficinas de la entidad creada para reconstruir,
rehabilitar y desarrollar la zona del desastre. La responsable de la Division de Desarrollo
Social del Fondo de Reconstruccion Resurgir, Magdalena Bardn, comentara algunos afios
después sobre su experiencia en la oficina y el terror que le tenian los damnificados al
ascensor, que nunca habian visto: “El solo hecho de llegar a la oficina de Resurgir, le
permitia a uno darse cuenta que las cosas se estaban manejando con criterios en contra
de cualquier sentido humano. Resurgir estaba situado en pleno centro de Bogot3, en la
zona internacional, en un piso alto. Ese ya era un primer distanciamiento con los

sobrevivientes”.10

A bordo del avién Hércules que llevd la bendicidon a Armero desde el aire iban el
presidente Betancur y el cardenal Alfonso Lépez Trujillo, como autoridades politicas y
religiosas, junto con el ministro de Defensa, el ministro de Relaciones Exteriores, el
Secretario de la Presidencia, periodistas nacionales e internacionales. Al cardenal Alfonso
Lépez Trujillo lo designaron en la junta directiva creada para el fondo de reconstruccion
Resurgir y le dieron una medalla al “mérito aeronautico” para felicitarlo publicamente
por el acto de la bendicién de Armero desde el aire.! El dia designado para la bendicion
el avién solo pudo descender hasta los 14 mil pies de altura y la ceremonia durd 4
minutos en el aire. El aparato sobrevold dos veces las ruinas de Armero.? La mirada

soberana no solo es una figura retdrica, como se puede ver en el ejercicio real de |a

10'Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstruccidn de Armero y Chinchind,
CINEP, Bogota, 1996, p 185.
1 “Desarmero”, Especiales Revista Semana, 8 de diciembre de 1986.

12 “Bendicién desde las alturas”, German Herndndez, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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soberania practicado por el Estado colombiano a la hora de visitar la zona de Armero,
desplegar y hondear banderas, hacer escuchar himnos nacionales a los damnificados y
sacar provecho de las misas ofrecidas por la Iglesia catdlica. Los efectos performativos de
la mirada soberana se extienden hasta el perfil de la persona escogida para el trabajo de
la recuperacién de los espacios afectados, asi como al tipo de reconstrucciéon que fue

priorizada.

En efecto, los trabajos de gerente y coordinador le fueron entregados a un reconocido
constructor de centros comerciales que habia inaugurado grandes espacios
arquitectonicos y de vivienda multifamiliar en Bogota. Pedro Gomez, el arquitecto que 10
afios atrds habia hecho realidad Unicentro, el primer gran centro comercial en Bogot3,
quedd encargado de aliviar el dolor de los damnificados, cuyo futuro econémico,
manutencién y estado psicoldgico eran muy inciertos. También le fue delegado el
proyecto de hacer habitables las zonas mayormente deprimidas por la avalancha. El
desarrollo y la implementacion de las soluciones urbanisticas se hizo sin la participacion
real de los damnificados, que sobrevivian para ese entonces en diferentes coliseos,
cambuches y centros de auxilio. Las iniciativas se disefiaron en Bogotd y a la hora de su

implementacién primé la mirada lejana, desde arriba, del experto constructor.

En el ejercicio de la mirada soberana al que Pedro Gomez se encontraba inevitablemente
ligado, el desastre rapidamente se convirtié en una oportunidad para el desarrollo. En las
fuentes estatales, periodisticas y transnacionales disponibles, el lugar del desarrollo en
toda la politica de atencion de desastres no es cuestionado y mas bien es visto como una
receta de salvacion. Existe una copiosa literatura de casos similares en otros paises en los
gue un desastre da pie a que inicien nuevos proyectos urbanisticos y de fortalecimiento
de las instituciones estatales y los proyectos de unificacion nacional. Este es uno de los
temas de mayor relevancia para los estudios sobre desastres y sus posibles impactos en

la ciudadania.®® Concurren en él historiadores y politélogos con preguntas a veces

13| 3 literatrua sobre desastres es un campo en constante crecimiento. Para la elaboracién del argumento
general de este capitulo fueron relevantes los siguientes textos: Stuart B. Schwartz, “The Hurricane of San
Ciriaco: Disaster, Politics, and Society in Puerto Rico, 1899-1901,” Hispanic American Historical Review, 72,
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similares. ¢ Cudles fueron los efectos de la ayuda a las victimas del terremoto de Sicilia en
1908 y su capacidad para unificar a la incipiente nacién italiana? ¢ Contribuyd de alguna
manera el terremoto de Kanto en 1923 al surgimiento del nacionalismo japonés? ¢ Cual
seria, en el caso colombiano, el rol del desastre en las politicas ensayadas para preparar
al Estado frente a futuros eventos parecidos y de qué manera influenciarian esos nuevos
vectores la relacién con las victimas producidas por las violencias de los afios ochenta 'y

noventa?

Uno de los primeros estudios histéricos sobre este tema data de 1964 y fue fundado por
la Investigacion en Desastres de la Universidad del Estado de Ohio, cuyo interés en el
terremoto ocurrido en Alaska bdsicamente inauguré la historiografia contemporanea
sobre el tema.** Desde entonces el campo de los estudios sobre desastres ha ganado
terreno. Para el historiador Quinn Dauer, los terremotos ocurridos en Argentina y en
Chile en el siglo XIX tuvieron diferentes impactos en la formacion del Estado y la
construccion de la nacion.™ Esta es una avenida fértil de explicaciones comparativas que
otros han recorrido para explicar problemas similares. El historiador Mark Healey
profundizo en sus textos en el terremoto que sacudid a San Juan, en Argentina, el 15 de
enero de 1944. Murieron 10 mil personas segun cifras que nunca fueron confirmadas y la
atencion de la emergencia tampoco contd con las aptitudes requeridas por parte del

Estado. Los trabajos de reconstruccion emprendidos por los militares le apuntaron a un

no. 3, 303—-34, 1992; Virginia Garcia Acosta (ed), Historia y desastres en América Latina, 2 vols, Colombia: La
RED/CIESAS, Tercer Mundo Editores, 1996—97; Louis A. Pérez Jr., Winds of Change: Hurricanes and the
Transformation of Nineteenth-Century Cuba, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2001; Mark
Healey, “The Fragility of the Moment: Politics and Class in the Aftermath of the 1944 Argentine Earthquake,”
International Labor and Working Class History, 62, no. 2, Fall 2002, 50-59; Sherry Johnson, “El Nifio,
Environmental Crisis, and the Emergence of Alternative Markets in the Hispanic Caribbean, 1760s-70s,”
William and Mary Quarterly, 62, no. 3, July 2005, 365—410; Matthew Mulcahy, Hurricanes and Society in the
British Greater Caribbean, 1624—1783, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2005; Gregory Clancey,
Earthquake Nation: The Cultural Politics of Japanese Seismicity. 1868—1930, University of California Press,
Berkeley, 2006; Charles F. Walker, Shaky Colonialism: The 1746 Earthquake-Tsunami in Lima, Peru and Its
Long Aftermath, Duke University Press, Durham, 2008.

14yer John C. Burnham, “A Neglected Field: the History of Natural Disasters”, Perspectives on History, Abril
de 1988, consultado en: https://www.historians.org/publications-and-directories/perspectives-on-
history/april-1988/a-neglected-field-the-history-of-natural-disasters

15 Quinn P Dauer, Natural disasters and comparative state-formation and nation-building: earthquakes in
Argentina and Chile (1822-1939), FIU Electronic Thesis and Dissertations, Florida International University,
2012.
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cambio radical en las formas de organizacion social vigentes en la comunidad de San
Juan, que vivia mal, pero la ciudad sofiada nunca se logré. El que si aproveché fue Juan
Domingo Perdn, en ese entonces Secretario de Trabajo de los militares, quien lanzé una
campafa para recolectar ayudas para las victimas. Con el terremoto que destruyd a San

Juan, argumenta Healey, nacié Perdn como figura politica.'®

En una historia transnacional de la region del Caribe, Stuart Shwartz, dedicado conocedor
de la esclavitud, tomd los huracanes para repensar la historia social y politica de un reto
ambiental. Su previo conocimiento de la importancia de la raza y la clase como variables
determinantes de esta region le permitid extender su espacialidad hasta el sur de los
Estados Unidos, en donde el huracan Katrina del 2005 hizo estragos sobre una poblacion
mayoritariamente negra.'’En una apuesta narrativa por un mejor entendimiento literario
de los desastres, el historiador norteamericano Charles Walker evoco el terremoto que
asold a Limay a su puerto, Callao, en noviembre de 1746, a la luz de las piadosas visiones
de algunas mujeres religiosas que veian el desastre como un castigo motivado por
acciones humanas e inmorales. Walker se inspiré en el gran terremoto de Lisboa ocurrido
en 1755, el cual constituye el evento de mayor peso en la historiografia por el impacto
enorme que tuvo sobre la ciudad, que fue practicamente destruida, y por haber opuesto
en un debate publico las visiones de dos representantes del siglo de las luces como los
franceses Voltaire y Rousseau, en torno a si el terremoto obedecia a una fuerza divina
que les hablaba a los portugueses, si intervino el azar, o si la propia irresponsabilidad de

la condicion humana y sus formas de asentamiento estaban en el origen de la tragedia.'®

16 Ver: Mark Healey, “The Superstition of Adobe and the Certainty of Concrete: Power, Shelter and Technical
Knowledge after the 1944 Earthquake in Argentina” en Jirgen Buchenau y Lyman Johnson (eds), Aftershocks:
Earthquakes and Popular Politics in Latin America, University of New Mexico Press, Alburquerque, 2009;
Mark Healey, “La trama politica de un desastre natural: el terremoto y la reconstruccion de San
Juan”, Entrepasados 22, Argentina, 2002, 49-66; Mark Healey, “The Fragility of the Moment: Politics and
Class in the Aftermath of the 1944 Argentine Earthquake”, International Labor and Working-Class History,
62,2002, 50-9.

17 Stuart Shwartz, Sea of Storms: A History of Hurricanes in the Greater Caribbean from Columbus to Katrina,
Princeton University Press, Princeton, 2015.

18 En 1756, Voltaire escribe su Poéme sur le désastre de Lisbonne, y afios més tarde tard publica Candide,
naracion de corte filoséfico publicada en 1759. A través de estas dos publicaciones el escritor francés dard a
conocer su punto de vista frente al desastre de Lisboa. Rousseau, por su parte, publica su Lettre sur la
providence en reaccion a las ideas de Voltarie. Ver, Russell R. Dynes, “The dialogue between Voltaire and
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La preocupacion por las buenas maneras y la pureza en el Peru colonial llegara hasta el
punto en que se sugerira alguna suerte de correlacién entre la falta de pudor de las
limefias y el castigo de los desastres, considerados divinos.*® El propio Virrey utilizard la
ocasion para acelerar las reformas borbonas en materia de centralizacion del poder,
racionalizacién de la burocracia e incremento de los impuestos. Se le opondran, entre
tanto, laiglesia y la elite limefia. Limitar la altura de las construcciones, como lo queria el
arquitecto francés responsable de la reconstruccidn, no fue posible por tratarse de un
marcador social que diferenciaba a los de arriba de los abajo. Las elites argumentaron

que las casas de dos pisos eran un derecho social adquirido.?°

En Colombia hacen falta estudios sobre el terremoto de Cucuta en 1875, cuyas
repercusiones llegaron hasta Téachira, en el vecino pais de Venezuela.?! El episodio como
tal sigue siendo visto al margen de las grandes historias politicas del pais. Lo ambiental
sigue siendo considerado ajeno a las narrativas vigentes en torno a la construccién de la
nacion. Tampoco ha sido trabajado lo suficiente el terremoto de Tumaco en 1979, en la
costa del Pacifico, cuyas grandes olas lo convirtieron en un tsunami que cobré la vida de
mas de 500 personas. Del terremoto de Popaydan acontecido apenas dos afios antes de lo
sucedido en Armero hay estudios que permiten comparar los impactos y las iniciativas de

reconstruccidn.?? Sin embargo, hay un enorme espacio para repensar el rol de los

Rousseau on the Lisbon Earthquake: The Emergence of a Science Social View”, International Journal of Mass
Emergencies and Disasters, vol 18, no 1, 2000, pags 97-115.

19 El propio virrey, el conde de Superunda, elevara la vanidad en Lima a causa Ultima del terremoto. Ante el
derroche de las casas limefias y las ropas lujosas de sus habitantes, escribird que “Dios castiga con la mayor
severidad esta soberbia opuesta a sus altisimas providencias”. Ver: Charles Walker, “Desde el terremoto a
las bolas de fuego: Premoniciones conventuales sobre la destruccion de Lima en el Siglo XVIII”, Relaciones.
Estudios de historia y sociedad, vol. XXV, nim. 97, invierno, 2004, pp. 30-55, El Colegio de Michoacan, p 44.
20 Charles Walker, “The Upper Classes and Their Upper Stories: Architecture and the Aftermath of the Lima
Earthquake of 1746”, Hispanic American Historical Review, 83: 1, 2003, 53-82, pg 57.

21 Para una revision de la reaccidn del Presidente del Estado de Santander, Aquileo Parra, en la que agradece
a Venezuela por su ayuda, decreta un “crédito extraordinario al Préstamo” y ordena el envio de “una
compafila  de cincuenta soldados”, ver “El terremoto de Cdcuta”, consultado en:
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/parra/parra23.htm

22 |3 iniciativa emprendida para recuperar a Popayan puede consultarse en: Corporacion para la
Reconstruccion del Cauca, Plan de accion para la reconstruccion y desarrollo de Popaydn, Alcaldia de
Popayan, Popaydn, 1983; estudios sobre el terremoto de Popaydn y sus impactos en la organizacién del
espacio pueden encontrarse en: Claudia Ximena Quintero Gonzalez, “Desastres naturales: transformaciones
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desastres en la construccion del Estado colombiano. En particular, me interesa acentuar
la insistencia en la apuesta por el desarrollo tras lo ocurrido en Armero, que basicamente
tomd la forma de una empresa faradnica orquestada desde arriba por un constructor con

una hoja de vida intachable y una tendencia a la concepcién magnanima del espacio.

La compleja institucionalidad administrativa que dio inicio a Resurgir puede ser extraida
del conjunto de decretos emitidos para crear el Fondo y otorgarles a sus encargados una
serie de herramientas que facilitaron sus actividades. El decreto 3405 de 1985 lanzé un
Estado de Emergencia que basicamente le abrid poderes especiales al Presidente y sus
ministros. El lenguaje original del documento es especialmente claro en atar lo sucedido
durante el Palacio de Justicia a las repercusiones de la avalancha de lodo. En sus
consideraciones iniciales estd la idea de una “inmensa y dolorosa tragedia originada en la
actividad volcanica del Nevado del Ruiz” que “constituye grave calamidad publica”. En las
anotaciones inmediatamente posteriores se lee que “el asalto e incendio del Palacio de
Justicia y la muerte violenta de ilustres Magistrados de dicha corporacién, lo mismo que
la de muchos otros funcionarios y empleados, constituyen grave calamidad publica”.
Cada hecho por separado (y aun mas juntos) tendria el potencial para “perturbar el
orden econdmico y social de la nacién”. Por consiguiente, quedd declarado del Estado de

emergencia por un término de treinta y cinco dias.

Con el decreto 3406 se dictaron las medidas para la reconstruccion de las zonas
afectadas. De ahi nacié administrativamente el Fondo de Reconstruccién Resurgir. El
Presidente debia presidir la Junta Directiva en la que participarian cinco miembros mas.
El Gerente General seria un funcionario de libre nombramiento y remocién. El decreto
3614 le permitio a la nacion celebrar empréstitos. El 3615 versd sobre créditos
hipotecarios en la zona del desastre. El 3827 dictd normas para el pago de obligaciones a
cargo de instituciones financieras y el 3830 fue expedido para medidas temporales de
caracter tributario. Las ayudas legales requeridas para la reconstruccion econémica

venian entonces en camino. El decreto 3851 dictd normas sobre ocupacion temporal y

socio-ambientales por el terremoto de Popayan, Caso Comuna 5”, Revista UIS Humanidades, Vol 38, NUum 2,
2010.
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demolicién de inmuebles, con lo cual ya se le iba perfilando el trabajo de renovacion al
Fondo Resurgir. El decreto 3855 declard6 Monumento Nacional la zona de Armero,
ordend la construccién de una capilla y un monumento “en memoria de las personas que

perecieron”.?3

En la presentacion oficial de Resurgir ya estaba la necesidad de desarrollar la zona
afectada como un mecanismo de ayuda y reconstruccion. Sin demasiados rodeos, el
Presidente Betancur también aprovecho para evocar la necesidad de unir fuerzas
emocionales colectivas con el propdsito de salir de la crisis. Apeld a la religidon, en un pais

tremendamente catdlico, e insistié en la urgencia del desarrollo.

“Nunca antes a lo largo de nuestra historia -explicé el presidente el dia de |a
inauguracion de Resurgir- habia sido probado con tanto apremio nuestro temple
colectivo, por una adversidad en la que han coincidido /a sinrazon del hombre y la
sinrazon de la naturaleza. Estamos aqui hoy afligidos pero dispuestos a fortalecer la
unidad nacional y a pedirles a todos los colombianos que nos acompafien en esta enorme
tarea de reconstruccion y desarrollo que tenemos por delante...la comunidad nacional e
internacional ha respondido con rapidez y generosidad. Se han renovado las virtudes
cristianas de fe, esperanza y caridad. La nacion entera se ha levantado para responder
con amor al odio y con la paz a la violencia como instrumento de accién politica. Ahora se
vuelve a levantar para reconstruir los tragicos efectos destructivos del Volcan del Ruiz,

todavia amenazante” .

El presidente Betancur se referia a su mandato de paz y de negociaciones con las Farg,
que fue en parte la razoén por la que fue elegido, tras un gobierno de mayor
confrontacion con las guerrillas como el del presidente Julio César Turbay (1978-1982).%°

Pese a que las negociaciones de paz que llevaron al acuerdo de La Uribe, firmado el 28 de

23 | 3 lista de decretos previamente citados se encuentra en el Diario Oficial, consultado en el Sistema Unico
de Informacion Normativa, http://www.suin-juriscol.gov.co/

24 Belisario Betancur, “Discurso en el dia de la inuaguracion del Fondo de Reconstruccion Resurgir”, citado
en: Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstruccion de Armero y
Chinchind, CINEP, Bogotd, 1996, p 157.

%5 Sobre las negociaciones de paz con las Farc ver nota al pie nimero 364.
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marzo de 1984, produjeron un cese al fuego bilateral entre las fuerzas armadas, las Farcy
otros grupos guerrilleros como el Epl (ejército de liberacién nacional) y el M-19, el
esfuerzo emprendido fracasé. De parte de las Farc, que crearon el partido politico de la
Union Patridtica, UP, para participar activamente en politica electoral, la practica del
secuestro siguid siendo una forma de financiacién que activo una guerra sucia
orquestada por incipientes grupos de autodefensa civil y narcotrafico.?® De parte del
gobierno, las divisiones entre los militares mas y menos amigos de la lucha
contrainsurgente y las doctrinas de la seguridad nacional elaboradas al calor de la Guerra
Fria e implementadas previamente en paises como Brasil, Bolivia, Chile, Uruguay,

Argentina y Paraguay, dificultaron el buen avancey la credibilidad de las negociaciones.?’

La guerrilla urbana del M-19, que protagonizé la toma del Palacio de Justicia, era el otro
actor violento que le ponia presién al gobierno del presidente Betancur. Desde antes del
ataque al Palacio de Justicia la guerrilla del M-19 ya venia empecinada en todo tipo de
acciones espectaculares para ridiculizar al ejército y poner presion sobre el gobierno de
Betancur. El M-19 pretendia hacerle un juicio a la institucionalidad en represalia contra la
supuesta falta de compromiso con las negociaciones. La toma del Palacio, finalmente,
termind con el proceso de paz. La crisis que enfrentaba la administracién del presidente
Betancur era real. Resurgir hacia parte de la mirada soberana que saco a Armero del
marco general del desastre y lo convirtid en una posibilidad real de cohesién. Resurgir era
la posibilidad de aliento para los damnificados, pero también la resurreccién del propio

gobierno del Presidente Betancur.

Por consiguiente, la figura especial de Pedro Gémez era requerida. El gobierno habia
sacado provecho del dolor generado por Armero, pero al mismo habia quedado en

evidencia su pobre reaccién ante el desastre, asi como la responsabilidad de las

%6 | 3 bibliograffa periodistica y testimonial sobre el caso de la Unidn Patridtica es abundante. Para una buena
introduccion a la Unidn Patriotica y su relacién con las Farc, la participacién en politica y el exterminio de sus
miembros, ver: Steven Dudley, Armas y urnas: historia de un genocidio politico, Planeta, Bogota, 2008.

27 Ver Steve Stern, Reckoning with Pinochet, The Memory Question in Democratic Chile, 1989-2006, Duke
University Press, Durham, 2010, p 25. Ver igualmente, Francisco Leal Buitrago, “La doctrina de la seguridad
nacional: materializacion de la Guerra Fria en América del Sur”, Revista de Estudios Sociales, no 15, 2003, pgs
74-87.
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autoridades para evitar lo ocurrido. El nombre y la imagen publica de la persona
encargada de liderar las tareas de reconstruccion eran particularmente importantes. De
ahi la llegada de Pedro Gémez, “una garantia civica y moral de la mayor prestancia”
segln la prensa capitalina.?® En el discurso presidencial previamente citado, Betancur se
refirid a “los ilustres ciudadanos que han aceptado vincularse a esta noble tarea” y a “la
suerte” que tenia Colombia “de contar con mentes licidas y hombres dindmicos”.?° E
dinamismo mencionado arrancd con una serie de reuniones entre autoridades nacionales
y regionales en las que también participaron algunos representantes de los damnificados
gue no fueron necesariamente escuchados. La preocupacion central giré en torno al
lugar que mejor le convenia a la zona para iniciar las operaciones de reconstruccion.
Como ya era costumbre, miembros de Resurgir efectuaron varias visitas aéreas y
exploratorias al lugar de la tragedia con la intencién de mirar desde arriba la meseta
cercana al municipio de Armero. “Es apenas un miramiento inicial -le comentd a la prensa
uno de los miembros de Resurgir-. La determinacién del lugar exacto estara a cargo de un

comité técnico especializado”.3°

Lo primero que se preguntd la administracion de Pedro Gomez a cargo de Resurgir fue si
era necesario un plan general de reconstruccion y si se le podia dar una envergadura
mucho mds ambiciosa. En estas discusiones participaron diferentes estamentos de la
sociedad del departamento del Tolima, pero también integrantes del gobierno,
representantes de gremios econdmicos afectados por la avalancha, propietarios de
grandes haciendas, profesores universitarios, politicos regionales y uno que otro
damnificado. Al final se impuso la idea modernizadora mas amplia que Pedro Gomez
pudo concebir y se decidié que era el momento de construir una ciudad entera, a la que
llamarian ciudad regional Lérida y a la que debian dirigirse eventualmente los

damnificados. Hasta entonces Lérida era una de las pequefias poblaciones que gravitaba

28 Gustavo Paez Escobar, “El reto de Resurigir”, lunes 24 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, E/
Espectador.

2 “Manejo impecable de auxilios”, miercoles 27 de noviembre de 1985, Archivo Armero, tapa roja, El
Espectador.

30 “Resurgir se reunird en lbagué”, Oscar Gutiérrez, miercoles 27 de noviembre de 1985, Archivo Armero,
tapa roja, El Espectador.
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en torno a Armero. Entre los que influenciaron para que esta fuese la decision ultima
estuvieron los intereses econdmicos y politicos que tenia en su momento la dirigencia
bogotana del proyecto tanto a nivel de la administracion del presidente Betancur como
de parte del propio Pedro Goméz, en Resurgir. A los hacendados les convenia que se
reconstruyera la regién agraria para garantizar el cuidado de las cosechas. Los cientificos
y estudiosos de las universidades cercanas al desastre, mayoritariamente ubicadas en Ia
ciudad de Manizales, se oponian a la posibilidad de volver a asentar personas en las
laderas del volcan. Los politicos adscritos al partido liberal, por ese entonces en el poder
regional y nacional, veian con buenos ojos la construccién de un modelo de ciudad en el
que la futura poblacién de damnificados se viese incentivada a cambiar su voto por las

ayudas estatales.

El 21 de enero de 1986 el arquitecto, constructor, urbanista y director de Resurgir, Pedro Gomez,
hizo publicos los planos de lo que serfa la Nueva Lérida ante constructores e importantes
personalidades del departamento del Tolima y del pais. La prensa capitalina no tardé en darle un
cubrimiento majestuoso a la idea general del proyecto. En la apuesta con la que vendieron el
proyecto inicialmente, un periodista de la revista Semana afirmé que “La Nueva Armero”

aceleraria el desarrollo social, econdémico y cultural de toda la zona.

En el resumen del proyecto bautizado Lérida-Ciudad Regional se le dieron tres ejes al
futuro de las inversiones: la posibilidad de satisfacer las necesidades de toda la zona
concentrando entonces el desarrollo en un centro regional, para lo cual se requerian vias,
servicios de salud, educacién y en general las otras actividades que anteriormente eran
parte de la vida diaria de los habitantes de Armero; la pomposa idea de acelerar un
desarrollo que supuestamente iba a llegar, de todos modos, unos afios después si no
ocurria el desastre, y la promesa de respetar los valores culturales, sociales y ambientales
de la regién. “No se trata de hacer miles de casitas y unas plazas y unos edificios”, explicé
el reportero que cubrid el evento, sino de “colocar cada elemento de acuerdo a las
necesidades reales de los moradores.”3! La presentacion fue enfatica en que el objetivo

era ir mas alla de la sola construccidon de edificaciones. En palabras de un vocero de la

31 Revista Semana, “La nuevo Armero”, 19 de mayo de 1986.
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firma de arquitectos Noriega, Restrepo & Asociados, el desarrollo vendria de la mano de
la iniciativa privada pero también gracias a la participacion de la ayuda internacional y de
organizaciones sociales como Pastoral Social, el Minuto de Dios, Por ti Colombia, la Cruz
Roja o el Ejército de Salvacion.?? En total, no menos de 150 entidades de indole nacional
e internacional debian intervenir. La idea Ultima era que en vez dispersar esfuerzos el
grueso de las actividades se concentrara en Lérida, convertida asi en un verdadero “polo

de desarrollo”.

La coordinacion general corria a cargo del Fondo Resurgir, que también debia velar por
los asentamientos humanos vy las politicas de rehabilitacién para los damnificados,
ademas de prevenir nuevas catastrofes y determinar areas de riesgo con la ayuda de
entidades como el Instituto Nacional de Investigaciones Geoldgico-Mineras, Ingeominas,
el Instituto geografico Agustin Codazzi o el Inderena. El fondo Resurgir asumia funciones
de coordinacién institucional en temas estratégicos. Recuperar puentes, carreterasy
viviendas, aprovechar rios, generar desarrollo y garantizar servicios bdasicos eran temas
normalmente asignados al trabajo habitual de un Estado. Proveer indicaciones sobre el
manejo del riesgo, que como veremos a continuacion ya empezaba a formar parte de las
preocupaciones estatales, y administrar el bienestar de los damnificados eran agendas
aparentemente relacionadas, pero también contradictorias. El manejo del riesgo, en ese
entonces en manos de los militares, entrd rapidamente en contradiccién con la atencion
humanitaria requerida por los damnificados. Al mismo tiempo, las decisiones no eran ni
politicas ni concertadas, pues provenian mayoritariamente de los tecnicismos de un
urbanismo interesado en construir una nueva ciudad. Pese a la magnitud del desastre
humanoy a las paupérrimas condiciones en que se encontraban deambulando los

damnificados, la calamidad fue interpretada como una razén para avanzar.

32 participan también todos los siguientes: Banco Central Hipotecario (BCH), Sena, Instituto de Crédito
Territorial, Servivienda, Save the Children, Visién Mundial, Antioquia Presente, Fedevivienda, Ayudémonos,
Fedecafé, Holanda Nagron, ICT-Programa de las Naciones Unidas, Grupo del Valle, S.C.A. Huila, Club de
Leones. Ver: “Estamos construyendo una ciudad completa”, enviado especial: Oscar Gutiérrez, 27 de marzo
de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.
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El desastre como oportunidad

Una posibilidad, diria Kevin Rozario en su libro sobre la cultura de la calamidad y el rol de
los desastres en la construccion de los Estados Unidos, de traer progreso. En su estudio el
historiador plantea que los puritanos en los siglos XVII y XVIII plantaron las modernas
respuestas al desastre entendido como una oportunidad para reformar bdsicamente
aquellas actitudes que eran contrarias a los sefialamientos de Dios. El lugar central que
ocupaba la religion en la vida de los norteamericanos ayudd a que el desastre fuese
considerado una nueva oportunidad para comenzar.>® Una parte importante de su
estudio lo ocupa el terremoto de Lisboa de 1755, cuya recuperacion urbanistica fue
decisiva para la reconstruccion de una nueva ciudad. Segun Rozario, el Marqués de
Pombal entendid que un desastre también era un motivo de modernizacion para las
alcantarillas, las reglamentaciones de los edificios y el tamafio de las vias. A partir de otra
serie de ejemplos referidos a los Estados Unidos, como el caso del incendio de Boston en
1676 que llevd a la construccion de nuevas calles y equipamientos urbanos, Rozario teje
un argumento convincente acerca de las posibilidades que se abrian con los desastres y
la idea de implementar grandes mejorias que no eran necesariamente posibles por fuera
de los contextos de emergencia. Ya con la llegada de los seguros inmobiliarios, las nuevas
tecnologias y la expansién de las facilidades crediticias, las reconstrucciones se hicieron
mas exitosas y la idea de los desastres como instrumentos de progreso de popularizé.
Tras el enorme incendio de Chicago en 1871, la ciudad crecidé de una manera
particularmente exitosa en términos de los precios de los inmuebles y la cantidad de
nuevas construcciones. Los desastres, pues, se convirtieron en un dinamizador puntual

de la economia y los buenos negocios.?*

Nada de esto ocurrié necesariamente para los damnificados del desastre de Armero. De

hecho, Rozario incluye en sus andlisis los contraejemplos del terremoto mas reciente de

33 Kevin Rozario, The culture of calamity: Disaster and the Making of Modern Amercia, University of Chicago
Press, Chicago, 2007.
34 Kevin Rozario, “Rising from the ruins”, The Wall Street Journal, Enero 10 de 2016.
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Haiti o el huracdn Katrina para acentuar que el desarrollo también tiene unos costos
sociales y ambientales que las articulaciones norteamericanas del progreso no permiten
ver. En ultimas, siempre habra alguien que se beneficie del progreso que encarna la
vision de los desastres como oportunidades. Las actividades de Resurgir no tardaron en
ser cuestionadas por la propia prensa que las habia ensalzado. Los damnificados entre
tanto debian vivir en centros de atencién mal acondicionados. Los problemas con los
carnets requeridos para acceder a las ayudas nunca fueron debidamente solucionados y
su participacién real en todo el proceso de la mega ciudad que les fue prometida fue
minoritario. El propio Pedro Gémez tenia una vision particularmente restringida de las
posibilidades reales de la participacion de los damnificados. Ante las primeras criticas
recibidas el constructor contestd que en Armero no se podian aplicar “las teorias usuales
de la participacion de la comunidad” porque “la gente estaba enlogquecida, no estaba en
capacidad de opinar sobre lo que le gustaba y su Unica preocupacion era que apareciera
el ser querido”.3> Su condicién de damnificados les dificultaba, entonces, ejercer

plenamente la ciudadania.

En la prensa capitalina las voces de alarma empezaron a tomar forma. Se le criticaba a
Resurgiry a su director, fundamentalmente, el haber arrancado como un organismo
temporal para implementar un plan de emergencia en la prestacion de servicios de
urgencia y el haber terminado empujando un proyecto grandilocuente de desarrollo. De
Pedro Gomez se criticé su ambiciosa meta de construir un polo de desarrollo “con
centros urbanos, centros comerciales y mini empresas” al mejor estilo de “una Brasilia en
el Tolima” que lo convirtiese en un arquitecto de renombre, como el francés Le
Corbusier, el brasilefio Niemeyer o el estadounidense Yamasaki.?® Una investigacion del
procurador delegado de lo civil, Miguel Angel Enciso Pava, fue realizada siete meses
después de ocurrida la tragedia. Entre las consideraciones criticas hechas por el

Procurador estaba la de una solucién demasiado urbanistica para un problema que en

3 palabras de Pedré Gémez citadas en: Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la
reconstruccion de Armero y Chinchind, CINEP, Bogota, 1996, pg 185.

3% Una columna periodistica de Jorge Child es particularmente IUcida en sefialar el punto indicado. Ver:
“Resurgir varado”, Jorge Child, martes 18 de febrero de 1986, Archivo Armero, tapa roja, El Espectador.
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esencia era también agricola y propio de los campesinos del Tolima. En su balance
destacd que no se hubiese encontrado aun una solucidn para el futuro de Armero y que
los esfuerzos estuviesen concentrados en la nueva ciudad de Lérida. “La realidad -
escribio- es que se ha trabajado mas con una visidon urbanistica que social; el afan

principal que se ha visto, es el de ubicar los damnificados en zona urbana”.?’

Un balance igualmente critico de la gestion de Resurgir fue emitido por una Comisién
Accidental de la Cadmara de Representantes. En una visita de 90 dias a Lérida, Guayabal,
Murillo, Honda, Mariquita, Libano e Ibagué en Tolima, y Villa Maria, Chinchind y
Manizales, en Caldas, entrevistaron funcionarios del gobierno, representantes de los
damnificados, de los promotores de vivienda, miembros de Resurgir, del Comité Nacional
de Emergencias, del Fondo Nacional Hospitalario y de la Defensa Civil. Un primer censo
arrojo la cifra de 25 mil personas fallecidas y 30 mil damnificados. Entre las quejas mas
habituales de las comunidades atendidas por Resurgir y afectadas por el volcan
encontraron la idea de un “criterio exclusivista, impositivo y arrogante”. La tension frente
al centralismo con el que actud Resurgir se vio reflejada en las observaciones de los
consultados y en el hecho de no haber incluido en la Junta Directiva de Resurgir a ningun
representante de los damnificados o a alguna autoridad gubernamental de los

departamentos de Caldas y Tolima, que fueron los dos mas afectados.

Para la comisidn, una parte considerable del problema con Resurgir consistio en haber
caido en “la tentacién del modernismo impractico y el gigantismo” que llevd a que una
serie de disefios urbanisticos fuesen premiados en el exterior mientras los damnificados
seguian viviendo en inhumanos campamentos, mas alla de que el propio Pedro Gémez se
hubiese referido a los mismos con los oprobiosos términos de “los mejores
campamentos de refugiados del mundo”. Como recomendacién con caracter de urgencia
la Comision pidié que fuesen levantados permanentemente los campamentos que ya

tenian un afio de permanencia. La Comision pidié igualmente que fuese considerada una

37 “Siete meses de frustracidon”, viernes 13 de junio de 1986, Archivo Armero, tapa roja, £/ Espectador.
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politica urbanistica coherente y de atencién urgente a los damnificados, pese a que esa

era, en principio, una de las funciones principales de Resurgir.3®

Un analisis socioldgico construido desde la teoria francesa del actor social y la
importancia que le fue acordado a los movimientos sociales en América Latina le permitio
a Patricia Saavedra sefialar, tras hacer trabajo de campo en la zona del desastre durante
mas de tres afios, que Resurgir dejo atrds, en Lérida, una ciudad fantasma. Una ciudad,
escribid, con una correcta infraestructura de calles y servicios publicos, pero en la que
muchas de las nuevas edificaciones resultaron sobredimensionadas. “Después de 10 afios
al recorrer sus calles, nos encontramos con una ciudad que a primera vista da una
apariencia de progreso, pero en cuyo interior viven personas que afrontan la pobreza
cotidiana al no encontrar fuentes de ingreso. Una ciudad silenciosa, como sin vida. La
ciudad industrial que se imaginaba no despegd. Las microempresas en su mayoria
fracasaron”. En sus analisis, encontré que los principales beneficiados con la declaratoria
de la Emergencia Econdmica y medidas como la de liberar de impuestos la importacién
para maquinaria agricola y los equipos industriales, fueron los terratenientes y los
hacendados que tenian facil acceso a los créditos, ademas de mejores relaciones sociales
con los que tomaban las decisiones. Ibagué en Tolima y Manizales en Caldas, entonces,
fueron las primeras ciudades en sacar provecho pese a que sus comparativamente altos
niveles de desarrollo no eran propiamente el objetivo de las medidas. El propio Pedro
Gdémez aceptaria algunos afios después de dejar la direccion de Resurgir, que los tramites
para conseguir licencias y créditos pasaban por intermediarios financieros tradicionales a

los que los damnificados rara vez tenian acceso.

El documental de Marta Rodriguez y Jorge Franco, titulado Nacer de Nuevo, es un buen
ejemplo que ilustra el argumento. El documental filmo la vida de dos personas adultas
(71y 75 afios respectivamente) que perdieron sus casas tras la avalancha de lodo y

fueron a dar a uno de los albergues transitorios, en el estadio deportivo de la ciudad de

38 Ver: “Primer Informe de la Comision Accidental de la Honorable Cdmara de Representantes, sobre la
treagedia del Nevado del Ruiz y sus secuelas”, firmado por Hilda Martinez de Jaramillo, Coordinadora
Comisién Accidental, Archivo PNR. Carpeta Resurgir, Secretaria General, Caja 20.
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Honda. Tan pronto Resurgir construyd las primeras viviendas les fue negada la posibilidad
de trasladarse, por considerarse que su edad no aseguraba que pudiesen pagar los
créditos requeridos para comprar las casas. La Cruz Roja y Resurgir, entonces, los dejaron

atras.??

En su balance Saavedra situd la accién de Resurgir en dos planos: lograr el paso de los
damnificados y su situacion de anormalidad al ejercicio pleno de su ciudadania, y
reconstruir y rehabilitar integralmente las areas afectadas en 18 municipios del pais en
los que la avalancha hizo estragos. Resurgir ayudo al alojamiento provisional de mas de
20 000 personas ubicadas en Bogota, Ibagué, Manizales y otras poblaciones de la zona
afectada, y la ciudad de Lérida se convirtid en el centro de las atenciones.® Frente a la
reconstruccion Saavedra sefialé que Pedro Gomez le imprimié un “sesgo de planificacion

|”

funcional, urbanistica y profesional” en donde las decisiones de Resurgir en temas
neuralgicos fueron autoritarias.*! La planificacion, como ya se dijo, tomé la forma de un
urbanismo utdpico que le apuntaba a la oportunidad requerida para realizar proyectos de
ordenamiento territorial impensables en momentos diferentes. “La reconstruccién -
agrega Saavedra- tuvo unos resultados materiales de progreso, pero sin construccién de
comunidad ni de actores. Es decir, se hizo una reconstruccion moderna sin modernidad,

sin sujetos sociales auténomos” .#?

El Fondo coordind en total cerca de 5 mil soluciones de vivienda en Lérida e impulsd
barrios de armeritas en varias ciudades de Colombia como Ibagué, Bogota y Manizales.
Un afio antes de la fecha programada para su fin, el fondo fue cancelado. En 1988 y

mediante el decreto 2663, bajo la presidencia de Virgilio Barco, el Fondo entré en

39 Nacer de nuevo, documental de Marta Rodriguez y Jorge Silva, Focine, 1986-1987.

40 para la autora, el centralismo previamente evocado es uno de los problemas mas notorios. “Cuando se
cred Resurgir los tolimenses creimos que seria un organismo eficiente y que ademas operaria dentro de los
marcos de descentralizacion administrativa” dijo Alfonso Carrera, Gerente de Resurgir en el Tolima. Ver:
Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstruccion de Armero y Chinchind,
CINEP, Bogotd, 1996, pg 191.

41 Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstruccion de Armeroy Chinchina,
CINEP, Bogotd, 1996, pg 189.

42Maria del Rosario Saavedra, Desastre y riesgo: actores sociales en la reconstruccion de Armero y Chinchind,
CINEP, Bogota, 1996, pg 192.
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“proceso de liquidacion”. Pedro Gémez renuncié indicando que demasiadas trabas
administrativas habian hecho dificil su trabajo.** La Comision de evaluacion nombrada
por el presidente Virgilio Barco para analizar la situacién del Tolima no tardé en enviarle
un mensaje al ex director para reconocer publicamente su patridtica labor. “Sepa usted -
afirmé la Comisidn- que el Tolima estd agradeciendo la invaluable gestion que ha
desarrollado en beneficio de los propdsitos de recuperacién y desarrollo de nuestra
region”. En la presentacion hecha de su sucesor, tolimense de origen y quien se
desempefiaba en la junta directiva como coordinador de lo relacionado con la
distribucion de auxilios y la atencién a los damnificados, el ex gerente fue despedido con
elogios.** Otros comentadores, menos afines al rutinario saludo, llamaron la atencion
hacia la “mentalidad faradnica” de Pedro Gdmez.*> Hubo uno, incluso, que reparé en el
contraste entre las lujosas ambulancias de la Cruz Roja; las potentes camionetas de la
defensa civil, los carros tipo campero de Resurgir y la historia de un joven armerita entre
los damnificados ubicados en Guayabal que pintaba junto a los volcanes helicépteros en

el cielo.

La atencion de desastres

Defensa civil

El trabajo de reconstruccion efectuado por Resurgir y la idea de convertir el desastre en
una oportunidad para el desarrollo también involucrd consideraciones frente al futuro de
la atencidn de los desastres. La conclusién de Saavedra esta atada a los marcos tedricos

de la sociologia francesa en la que fue ideada la investigacién a mediados de la década

4 “Mi retiro de Resurgir lo determina el presidente”, miércoles 25 de junio de 1986, Archivo Armero, tapa
roja, El Espectador. Dijo Gomez Barrero: “las trabas administrativas me cansaron” (...) “nuestra organizacion
politico-administrativa ha inventado una enorme cantidad de trabas que hacen dificil el trabajo”.

4 “Carlos A Rocha, nuevo gerente de Resurgir’, miércoles 16 de julio de 1986, Archivo Armero, tapa roja, E/
Espectador.

4 “Como Armero”, Antonio Caballero, 9 de noviembre de 1986, Archivo Armero, tapa roja, E/ Espectador.
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del noventa. Desde esa perspectiva el damnificado nunca gand un espacio real en tanto
gue sujeto autdonomo. Para una lectura menos centrada en el actor social y mas
preocupada por su relacién con el Estado, es necesario entender igualmente las
implicaciones institucionales del acontecimiento de Armero. En el archivo de Resurgir hay
informacion valiosa para contextualizar el tipo de aprendizajes que tom& prestado el
Estado colombiano de su experiencia en el cubrimiento de la tragedia. En particular,
resalta el tema de la atencion a los desastres y el tipo de discusiones que incentivo la

avalancha de lodo.

En materia de desastres, mejor conocidos por ese entonces como calamidades (o
tragedias), en Colombia siempre habia primado la tendencia a reaccionar después de
ocurrido el evento. Un aflo después del terremoto que sacudié a Tumaco, en la costa
pacifica, en 1979 fue creado el Comité Nacional de Emergencias, incluido en el Cddigo
Sanitario. El sector de la salud fue uno de los primeros en intervenir para llamar la
atencion frente a la necesidad de acudir al auxilio de los damnificados. A los entes
administrativos que organizaban el pais hacia finales de los setentas se les pidio que
hicieran lo mismo. Departamentos, comisarias e intendencias debian abrirle espacio al
Comité Nacional de Emergencias. Después del terremoto de Popayan en 1983 fue creado
el Fondo Nacional de Calamidades, con lo que una vez mas se reaccioné
institucionalmente después de ocurrido el desastre.*® La prevencién o el manejo del
riesgo tardaron en entrar en las légicas operativas del Estado. La idea misma de atender

emergencias, por el contrario, quedd consignada en leyes y cédigos.

Como lo mencionamos en el segundo capitulo, el socorro fue basicamente lo que definiod
la relacién hacia los damnificados de los desastres naturales. De ahi provino, también, la
insistencia en el término de damnificados para referirse a las victimas de la violencia.

Ante algunas criticas al Socorro Nacional creado como consecuencia del bogotazo, no

4 Para una muy Util reconstruccion de la Gestidén del Riesgo en Colombia y su construcciéon a nivel
institucional, ver: Alexandra Vallejo Chocué, Gestion del riesgo en Colombia como herramienta de
intervencion publica, Flacso-Sede Ecuador, 2010.
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tardaron en ser fundadas igualmente las defensas civiles que intervinieron en desastres
como los de Popayan y Armero. Desde los Estados Unidos provino la necesidad de
enfocar la ayuda a los desastres desde la dptica de los intereses militares. Ya desde
finales de los cuarentas y principios de los cincuentas los Estados Unidos desarrollaron
una serie de investigaciones relacionadas con la guerra con el Unico objetivo de
establecer los comportamientos de su poblacién en caso de un ataque nuclear. Las
pesquisas sobre posibles pillajes y ataques colectivos de panico en casos de crisis
terminaron por mezclarse con la creacion del Centro de Investigacién en Desastres,

financiado por la oficina estadounidense de la defensa civil en 1962.4

A través de los medios de comunicacion estadounidenses una serie de historias
truculentas sobre los posibles efectos devastadores de una bomba ayudaron a crear los
imaginarios requeridos para ambientar la legitimidad de la defensa civil. Aquellos que
tenian relaciones con el mundo ajeno a la defensa nuclear abogaron por una policia
conjunta que permitiera que las mismas organizaciones, con los mismos equipos y
entrenamientos, fuesen utilizadas para cubrir ataques deliberados y desastres naturales.
La idea de una agencia de defensa civil que debiera ser utilizada en desastres naturales,

asi no fuese necesario usarla para la guerra, cobré realidad.*®

Andrew Grossman se ha referido a los esfuerzos para mobilizar al publico

norteamericano durante la Guerra Fria y en favor de las politicas de la defensa civil. Para

47 Las relaciones que se tejen entre seguridad y la atencidn de desastres es abundante en la literatura
disponible. El trabajo de Andrew Lakoff fue particularmente Util para entender el tema del riesgo como una
tecnologia que entra en la érbita de la seguridad. Ver: Andrew Lakoff, “Preparing for the Next Emergency”,
Public Culture, Vol. 19 (2), 2007; Andrew Lakoff (Ed.), Disaster and the Politics of Intervention, Columbia
University Press, New York, 2010; Stephen J. Collier y Andrew Lakoff, “Distributed Preparedness: The Spatial
Logic of Domestic Security in the United States”, Environment and Planning D: Society and Space, Vol. 26 (1),
2008. Otro gran aporte es el de Austin Zeiderman, quien ha hecho trabajo de campo en Colombia, en
particular en Bogota y las zonas que habitan poblaciones desplazadas. Ver: “On shaky ground: the making of
risk in Bogotd”, Environment and Planning A, 44 (7), 1570-1588, 2012; ver también David A McEntire,
“International Relations and Disasters: lllustrating the Relevance of the Discipline to the Study and Profession
of Emergency Management”, 2004, consultado en:
https://training.fema.gov/emiweb/downloads/chapter%20-%20international%20studies.pdf; y ver,
igualmente: David Alexander, “From Civil Defense to Civil Protection —and Back Again”, Disaster Prevention
and Management, 11 (3), 209-213, 2002.

48 Ver Andrew Lakoff (Ed.), Disaster and the Politics of Intervention, Columbia University Press, New York,
2010, p 44.
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Grossman la sociedad norteamericana fue movilizada para la Guerra Fria y eso ocasioné
una preparacion colectiva que nunca fue desmantelada lo suficientemente rapido.
Legislaciones bdasicas como la del National Security Act, de 1947, llevaron a que agencias
de seguridad nacional norteamericanas, como la CIA o el FBI, en su interés por

prepararse para la guerra quebraran la distincion entre lo publico y lo privado.*®

En la historiografia disponible sobre la Guerra Fria en Colombia no hemos dado ese
importante giro hacia las implicaciones de su ordenamiento de la vida diaria mas alla de
lo puramente militar. En Colombia la Defensa Civil fue organizada mediante el decreto
3398 de 1965 bajo la presidencia de Guillermo Ledn Valencia, cuatro afios después de
iniciado el Frente Nacional y en pleno Estado de Sitio. La misma administracion que le
abrid las puertas a los bombardeos de la zona de Marquetalia, en Tolima, reguld la
existencia de la Defensa Civil. La direccién nacional de la Defensa Civil debia funcionar
bajo la oficina de la Presidencia y con el objetivo de promover la constitucion,
organizacion y funcionamiento de las Juntas de Defensa Civil.>° Entre las motivaciones
esgrimidas por el Gobierno se encontraba la necesidad de hacerle frente a “la accién
subversiva que propugnan los grupos extremistas para alterar el orden”. La
responsabilidad, se argumentaba, no podia recaer Unicamente en el ejército. Ante la
inseguridad en las ciudades la Defensa Civil era vista entre algunos como una respuesta
necesaria.”! En sus origenes, la defensa civil fue definida como “la parte de la defensa
nacional que comprende el conjunto de medidas, disposiciones y érdenes no agresivas,
tendientes a evitar, anular o disminuir los efectos que la accién del enemigo o de la
naturaleza puedan provocar sobre la vida, la moral y bienes del conglomerado social”.

Mas adelante, el decreto 606 del 6 de abril de 1967 cred la Direccion Nacional de la

4 Andrew D. Grossman, Neither Dead Nor Red: Civilian Defense and American Political Development During
the Early Cold War, Routledge, New York, 2001. Ver también: Michael J. Hogan, A Cross of Iron: Harry S.
Truman and the Origins of the National Security State, Cambridge University Press, New York, 1998; Guy
Oakes, The Imaginary War: Civil Defense and Cold War Culture, Oxford University Press, New York, 1994;
también, sobre defensa civil y familia, ver: Laura McEnaney, Civil Defense Begins at Home: Militarization
Meets Everyday Life in the Fifties, Princeton University Press, Princeton, 2000; y Elaine Tyler May, Homeward
Bound: American Families in the Cold War Era, Basic Books, New York, 1990.

0 “Quedd organizada la Defensa Civil”, £/ Tiempo, abril 13 de 1967,

31 “Urge la Defensa Civil, piden defensa civil en Chapinero!”, £/ Tiempo, marzo 4 de 1967.
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Defensa Civil. En 1971, se le dio autonomia juridica y quedo adscrita al Ministerio de
Defensa Nacional. En su mensaje de afio nuevo, el mandatario conservador Misael
Pastrana, en 1972, se dirigio en tono de agradecimiento a las fuerzas armadas, que
habrian ayudado “en buena parte a que el pais haya superado el vendaval de la
violencia”, y resalté de manera especial “la labor realizada por la Defensa Civil en las
situaciones de emergencia causadas por diferentes calamidades publicas y en la tarea de
brindar una mayor seguridad en la defensa de la sociedad frente al delito”.>? En la cabeza

de la Defensa Civil por lo general se encontraba un miembro destacado del ejército.

Las Defensas Civiles fueron enmarcadas en la politica de Seguridad Nacional que fue

|ll

implementada en América Latina para hacerle frente al “enemigo interno”. Incluia entre
sus tareas basicas la accion civica-militar que sera ensayada con otros términos a finales
de los cincuenta por la Comisién de Rehabilitacion como una forma de servicio social
prestado por las fuerzas militares para asegurar la legitimidad del Estado entre las
poblaciones mas pobres y alejadas de los centros urbanos, por donde se crefa que el
comunismo podia hacer crecer a las guerrillas. A principios de los sesentas se crea el
Comité de Accidén Civico-Militar a través del decreto 1381 de 1963, con lo que se
regulariza el ordenamiento de una practica que sera utilizada en adelante durante
diversas administraciones presidenciales. La Defensa Civil sembrd en buena parte la
legitimidad con la que el ejército ha hecho presencia en los desastres naturales y en las
situaciones de violencia que producen victimas. De ahi que en Armero la confusion haya
sido tan grande a la hora de intervenir en el terreno desde diferentes agendas, unas de
ayuda internacional y otras de soporte militar. En la etapa inmediatamente posterior a la
avalancha de lodo, la Defensa civil quedd encargada de impartir érdenes preventivas
frente a las amenazas que representaba el volcan Nevado del Ruiz. “Se le dieron consejos
a la gente de cémo debia salir y buscar las partes altas”, explicé en su momento el

director de la Defensa Civil, brigadier General (r) Guillermo de la Cruz Amaya. La Defensa

2 “Mensaje Presidencial de Afio Nuevo”, Misael Pastrana, E/ Tiempo, 31 diciembre 1972.
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Civil era la encargada de coordinar muchas de las ayudas y donaciones para el socorroy

el rescate desde antes de que ocurriera el propio desastre de Armero.>3

La participacién de la Defensa Civil no solo estaba dedicada a la atencidn, sino que
también tenia una injerencia en la creacion misma de los contenidos. En un documento
titulado “Observaciones al proyecto de plan de emergencia para el departamento y el
municipio” puede verse de qué manera ejercian algun control sobre lo que debia
modificarse. En el documento el autor basicamente reacciona ante un proyecto que se
estd discutiendo bajo la influencia rectora de la Oficina de las Naciones Unidas para el
Socorro en casos de Desastre (UNDRO). En este caso pide por ejemplo que se elimine la
palabra “desastre” para darle prioridad a “emergencia” y explican que “Emergencia es la
situacion” y “desastre es el hecho que la causa”. También aconsejan que se incluya un
rubro para “estimar victimas y damnificados” y se definen otros términos, como el de
“amenaza” y “riesgo”. Por ahi mismo se introducia la “vulnerabilidad” e informacion
técnica sobre como hacer “mapas de riesgo”.>* El documento viene firmado por un

Coronel del ejército y acompafiado por el slogan “listos en paz o emergencia”.

En materia de prevencidn otro documento de la época situaba la intervencién de la
Defensa Civil al nivel de los primeros auxilios, la elaboracion de normas para los
incendios, los “desastres de grandes aglomeraciones”, las guias para evacuar
establecimientos o los manuales para la intervencion de emergencias.® El conocimiento
técnico empezd a ser Util para controlar las situaciones de desastres. Como veremos a
continuacidn, las logicas de discusion eran transnacionales y las Naciones Unidas jugaron
igualmente un rol importante en la socializacion del conocimiento requerido para el
manejo de los desastres. Esta era una parte mas del engranaje general de la atencién de
desastres que empezaba a tomar forma. Mas alld de sus bondades, desde ya puede

argumentarse que la intervencién de la Defensa Civil en el terreno de los desastres es

53 “Donacidn a la defensa civil”, El Tiempo, 18 de abril de 1984.

54 “Observaciones al proyecto de plan de emergencia para el departamento y el muncipio”, de la UNDRO,
AGN, Archivo Resurgir.

55 “Relacidn de publicaciones de la D.C.C (Defensa Civil Colombiana) sobre prevencién”, AGN, Archivo
Resurgir.
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también un vector mas de despolitizacion que se agrega a las practicas asistenciales de la

Cruz Roja y el Socorro.

Las Naciones Unidas y la ONAE

Junto a la Cruz Roja, las agencias anteriormente encargadas del Socorro Nacional, Ia
Defensa Civil y el Comité de Emergencias, desde el gobierno del presidente Barco fue
impulsada a finales de 1986 una nueva oficina denominada la Oficina Nacional de
Atencion de Emergencias, ONAE. Esta era la encargada de disefiar una mejor forma de
encarar los desastres a nivel nacional. El propdsito era coordinar las dispersas funciones
existentes entre diferentes drganos y oficinas creadas por lo general en reaccion
posterior a un desastre. En ese sentido la ONAE no era la excepcion. Su creaciéon también
estuvo directamente motivada por lo ocurrido en Armero. En un documento dirigido al
centro estadounidense de investigaciones geoldgicas el director justifico la existencia de
la oficina bajo la idea de “crear un mecanismo de caracter nacional que atienda
emergencias de todo origen y en todas sus fases”. En palabras del director, Pablo

Medina:

“El énfasis es obviamente en labores preventivas. Realmente se trata de una
oficina coordinadora de actividades que, con sede en el Palacio Presidencial tenga la
capacidad de accion necesaria para reunir esfuerzos de los Ministerios e Institutos del
Gobierno para hacer mas eficiente la accion frente a las catastrofes...la labor de
estructuraciéon y planeaciéon debe ser paralela con la atencidén a muchos casos que se

presentan a diario”.>®

En su forma de encarar el problema de las amenazas ambientales el Estado colombiano
siguid insistiendo en la posibilidad del desarrollo. Resurgir no fue una iniciativa aislada.
Por el contrario, se le puso en relacién con una institucionalidad visiblemente

preocupada por el futuro de la atencion de los desastres. Dada la enorme cantidad de

56 A Robert | Tilling, del U.S.Geological Survey, Pablo Medina, Bogotd, 19 de octubre de 1987. AGN, Archivo
Resurgir.
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reporteros graficos que cubrieron la avalancha de lodo sobre Armero y que con sus
fotografias ayudaron a construir el imaginario internacional del desastre, la ayuda no sélo
se vio reflejada en la participacidon humanitaria de reyes y presidentes. También
participaron organizaciones internacionales con las que el Estado, en su preocupacion
permanente por el desarrollo, ya tenia alguna relacion. Asi como nuevas agencias que
llegaron para atender el desastre de Armero y decidieron quedarse, como Médicos sin

fronteras.

Una de las entidades que apoydé a Colombia en la organizacion y la asesoria de la
atencién de desastres fue la Oficina de las Naciones Unidas para el Socorro en casos de
Desastre (UNDRO), fundada en 1971. Entre sus funciones basicas estaban las de mandar
viveres, material médico y subvenciones para otras agencias. Junto a esta, la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO),
fundada al final de la segunda guerra mundial, impulsé el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD), que sera terriblemente importante para la financiacion
de la reconstruccion de Armero; para dictar los lineamientos de atencion a los desastres,
e influenciar igualmente en las politicas internas de construccién de Estado, como el Plan
PNR implementado por el presidente Barco con algunas variaciones después de
Betancur. En un sentido parecido, la UNESCO incentivd la creacién de la Organizacion de
las Nacionales Unidas para la Alimentacion (FAQ). En el analisis de Sandrine Revet sobre
las politicas internacionales frente al desastre ninguna de las organizaciones
mencionadas previamente habia interiorizado la posibilidad de reconsiderar los desastres
desde una perspectiva mas cercana a los condicionamientos sociales de las tragedias. Las
décadas del ochenta y el noventa seguiran atadas a formas mas o menos dependientes
del socorro, mas alla de que se haya integrado el vocabulario de la vulnerabilidad, el

riesgo o la resiliencia.”’

57 Para un analisis de las politicas frente a los desastres a nivel internacional, Sandrine Levret, « Penser et
affronter les desastres: un panorama des recherches en sciences sociales et des politiques internationales »,
Critique Internationale, no 52, 2011, pp 157-173. Sandrine Revet es una de las autoras que ha ahondado en
las realidades latinoamericanas y los desastres desde la antropologia. En su tesis doctoral, dirigida por Didier
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Las Naciones Unidas, creadas con motivaciones de seguridad a la salida de la segunda
guerra mundial, ya habia dado el giro hacia la promocion del desarrollo en regiones del
sur global. Los desastres naturales eran abiertamente considerados causa y consecuencia
del llamado subdesarrollo, segtin una publicacion de 1979.°8 No obstante las dificultades
para superar el enfoque asistencialista del socorro también el desarrollo era un
componente importante de las nuevas interpretaciones del desastre. La influencia de las
Naciones Unidas y sus postulados para la atencién a los desastres puede ejemplificarse
con una alusion a la presencia permanente de documentos de la UNDRO en las carpetas
que tratan de las modificaciones que es preciso introducir en el manejo de los desastres.
La publicidad institucional de la UNDRO vy sus folletos informativos ya evocaban la
participacion en tifones, terremotos, tormentas eléctricas, incendios, erupciones
volcanicas, hambrunas, sequias, epidemias, accidentes, conflictos sociales y en la ayuda a
personas desplazadas.®® Por consiguiente, buena parte de la despolitizacion también

provenia de vectores transnacionales.

En el caso de Resurgir el pais contd igualmente con el apoyo econdmico y técnico del
convenio suscrito en 1986 entre el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD), Resurgiry la Presidencia de la Republica para apoyar la naciente organizacion
nacional para atencion de emergencias, implementada alrededor de la ONAE. El
encargado de la Oficina, como ya se dijo, era Pablo Medina. El encargado del convenio
con PNUD era Camilo Cardenas. En el archivo el cruce de cartas entre la ONAE y el PNUD
es habitual, como quiera que muchas de las ayudas econdmicas y las ideas técnicas
provenian del PNUD. En la correspondencia de la ONAE pueden leerse comunicaciones

de agradecimiento al Representante Residente Adjunto del PNUD por el envio de

Fassin, trabajo el caso de los deslizamientos de tierra tras unas inundaciones en Venezuela, en 1999. Ver :
Sandrine Revet, Les coulées de boue de 1999 au Venezuela, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2007.

8 Ver Barbara J Brown, Disaster Preparedness and United Nations. Advance Planning for Disaster Relief,
UNITAR, NY, 1979. Ver, igualmente : Gérard Langeais, Les Nation Unies face aux catastrophes naturelles,
Etude du bureau du coordinateur des nations unies pour le secours en cas de catastrophe, UNDRO, Paris,
1977.

>3 UNDRO, en AGN, Archivo Resurgir.
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informacion relevante para el tema, como en el caso del Directorio de Centros

Nacionales e Internacionales de Entrenamiento para Manejo de Desastres.®°

Una lista desordenada de emergencias atendidas por la ONAE después de lo sucedido en
Armero incluye temas como el desbordamiento de rios, la evacuacion de personas por
deslizamientos, el monitoreo y financiacion de redes de alarmas, la atencién de afectados
por incendios, la promocion de informacion y cursos sobre volcanes, la coordinacion de la
evaluacién de estudios de geologia urbana, los planes de contingencia para el
desbordamiento de rios en épocas de invierno o los problemas de canteras en
urbanizaciones de ciudades en crecimiento como Bogotda.®! La ONAE era la encargada de
coordinar un nuevo enfoque frente a los desastres pero las posibilidades de dejar atras el
paradigma de la emergencia no estaban tan claras. Lo que si primaba era la posibilidad de
coordinar por primera vez los esfuerzos institucionales. Esa era la reaccion frente a
hechos dramaticos como los de Armero. Las energias de la oficina no debian concentrase
en proveer infraestructura fisica sino andamiaje institucional para que, en lo nacional, lo
regional y en lo local, se tomaran las decisiones convenientes llegada la posibilidad de
una emergencia. Enlo local la tarea era para el Comité Local de Emergencia. En lo
regional, para el Comité Regional de Emergencia. La ONAE se encargaria de coordinar a
nivel nacional y de promover la divulgacion de los contenidos y las campafias frente a la
prevencion o el riesgo. Todo era nuevo para la ONAE en materia de coordinacion, pero
en la practica ya existian actividades mas o menos desordenadas de prevencion, manejo

del riesgo y reaccion ante las emergencias.®?

En una de tantas correspondencias con organismos del Estado el Director de la ONAE,
Pablo Medina, comenta sobre un cambio en el transporte de las victimas y el uso de

ambulancias. “Existe dentro del Ministerio de Salud, le explica Medina a su interlocutor,

60 Correspondencia ONAE, AGN, Archivo Resurgir.

61 Correspondencia ONAE, AGN, Archivo Resurgir.

62 pablo Medina Jaramillo, Director Oficina Nacional para Atencion de Emergencias, dirigido a Secretario de
Coordinacion y Control, Ignacio Cruz Beltran, Departamento del Valle, Cali, Bogota, 26 de agosto. AGN,
Archivo Resurgir.
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una oficina especial de coordinacién de preparativos para desastres que ha asimilado las
experiencias de anteriores emergencias y viene desarrollando todos los programas
preventivos a nivel nacional”.®* Como en este anecddtico ejemplo, las desorganizadas
ideas de la prevencion y el manejo de riesgos empezaban a cobrar forma en el discurso
del Estado frente a los desastres. La ONAE recibia informacion técnica sobre el manejo de
desastres de otros paises latinoamericanos, como es el caso de México y su Sistema
Nacional de Proteccién Civil. La finalidad Ultima de la oficina, en términos divulgativos y
de politica publica, era la redaccion del Plan Nacional para la Atencién de Emergencias.®*
En su correspondencia con otros entes estatales puede leerse como el director de la
ONAE intenta que otras oficinas conozcan el Plan en discusion y le hagan anotaciones

pertinentes.®®

Ademas de la creacién del Plan Nacional para la Atencion de Emergencias, la ONAE
también impulsé los Comités Regionales de Emergencia, en un esfuerzo por
descentralizar la politica publica de atencion de desastres, y le dio nuevos aires al Fondo
Nacional de Emergencias, encargado de administrar los dineros necesarios para encarar
los desastres, pero poco utilizado desde su creacidn, tras el terremoto de Popaydn en
1983. El estudio de la atencion de desastres en América Latina fue abordado por un
grupo de investigadores reunidos bajo el nombre de la RED.®® Este es uno de los
referentes clasicos en la bibliografia disponible sobre el tema. Una de sus preocupaciones
consistio en elaborar esta misma genealogia de la atencion de desastres en Colombia,

desde la perspectiva del riesgo, la prevencion y la organizacion del Sistema Nacional de

83 Pablo Medina Jaramillo, Director Oficina Nacional para Atencidon de Emergencias, Bogotd, 19 de octubre
de 1987. AGN, Archivo Resurgir.

84 Publicado como Bases para la elaboracion del Plan Nacional de Atencién de Emergencias, Presidencia de
la Republica, Bogota, 1987.

8 En una carta a Jorge Ivén Valencia, subdirector de estudios e investigaciones del Himat, le manda el texto
“Plan Nacional para la Atencidon de Emergencias” para que tome nota de las partes subrayadas. AGN, Archivo
Resurigir.

% E| estudio de la atencidn de desastres en América Latina fue abordado por un grupo de investigadores
reunidos bajo el nombre de la RED. Este es uno de los referentes cldsicos en la bibliografia disponible sobre
el tema. La Red de Estudios Sociales en Prevencidn de Desastres en América Latina fue creada en Costa Rica
en 1992 por wun grupo multidisciplinario de investigadores. Ver su util pdagina web:
http://www.desenredando.org/
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Atencion y Prevencion de Desastres que entré en funcionamiento a finales de los
ochentas. En este y otros de sus textos, la preocupacion de los autores que forman parte
de la RED esta en sintonia con una interpretacion social de los desastres en la que el
desastre natural, como tal, no tiene ningln peso explicativo. Por el contrario, las que
pesan son las condiciones sociales que motivan la vulnerabilidad de las personas ante los
riesgos. El enfoque fue desarrollado en los noventas como reaccién a posturas menos
criticas y mas dependientes de la creencia en lo natural e inevitable de los desastres
naturales. En el caso de la genealogia del riesgo y la prevencién el énfasis de estos
autores esta puesto en la idea del Sistema Nacional como una estructura institucional
que coordina diversas entidades encargadas de hacer labores referidas al manejo de los

desastres en Colombia.

El argumento central estd dirigido a la importancia que representé el cambio de
paradigma de la atencion de emergencia y socorro a la prevencion y el manejo del riesgo.
“En general, explican algunos de los autores involucrados en la RED, la concepcion de los
desastres se reducia en el mejor de los casos a la atencidn y recuperacién y en el peor a
la caridad y las obras de beneficencia”.?’ Pese a los aportes al correcto entendimiento del
vericueto institucional que conforma el andamiaje estatal de la atencion de desastres las
preguntas relacionadas con la memoria, la violencia y los usos que le serdn dadas a las
practicas que les siguen a los nuevos discursos implementados en la atencién de
desastres no hacen parte de esta literatura, mas alla de que la tensién permanente entre
atencion y prevencion sea resaltada y permita plantear lo contradictoria que puede ser la

construccion del Estado.

La correspondencia de la ONAE también nos permite entender el alcance de lo

desperdigados que estaban los esfuerzos institucionales en materia de atencién de

67 Ver: Fernando Ramirez Gdmez y Omar Dario Cardona Arboleda, “El sistema nacional para la prevencion y
atencion de desastres de Colombia”, en Allan Lavell y Eduardo Franco (eds), Estado, sociedad y gestion de los
desastres en América Latina. En busca del paradigma perdido, Lima, La Red, Red de Estudios Sociales en
Prevencidon de Desastres en América Latina, 1996.
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desastres. El director entrd en contacto con la Defensa Civil, la Liga Colombiana de
Radioaficionados, Ingeominas, diversas universidades, embajadas, el Sena, el Socorro
Nacional, el Instituto Geografico Agustin Codazzi, el Ministro de Defensa, el Ministro de
Educacion, el Ministro de Salud, el Ministro de Obras Publicas, gobernadores, la Fuerza

Aérea Colombiana y la Federacion Nacional de Cafeteros.

El paso de la ONAE a la formulacion completa del Sistema Nacional de Prevencién y
Atencidn de Desastres ocurrird mas adelante, en especial con ocasién de una
reactivacion del volcan del Ruiz a principios de 1988. Un afio después serd expedido el
decreto 919 que regula dicho sistema para casos de “desastre o de calamidad”. En el
lenguaje de la norma la idea misma de la “emergencia” ya no sera el eje de la discusion,
pese a que la ONAE seguia operando sobre la légica de la atencidn de desastres. Su
consistencia fue aplicada inicialmente en las lluvias invernales de ese afio y en la crisis
que desataron en mas de 400 municipios del pais. Al afio siguiente, finalmente, es
decretada la reglamentacion que da origen a la Oficina Nacional de Atencion de
Desastres con la que iniciabamos este capitulo. En la Ley 46 de 1988 fue creado y
organizado el Sistema Nacional para la Prevencidon y Atencién de Desastres y se dieron

definiciones explicitas. Por desastre, por ejemplo, debia entenderse:

“...el dafio grave o la alteracidn grave de las condiciones normales de vida en un area
geografica determinada, causada por fendmenos naturales y por efectos catastroficos de
la accion del hombre en forma accidental, que requiera por ello de la especial atencién
de los organismos del Estado y de otras Entidades de caracter humanitario o de servicio
social”.®®

En los capitulos operativos de la norma fue creada la Oficina Nacional para la Atencién de
Desastres, adscrita a la Presidencia. Durante esos mismos afios de cambio ocasionado

por Armero y la preparacion frente a los desastres nuevas organizaciones técnicas

8 |ey 46 de 1988, “Por la cual se crea y organiza el sistema nacional para la prevencidn y atenciéon de
desastres”.
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vincularon las estrategias frente a la prevencién y el riesgo con las ideas del desarrollo y
la planificacion. La divulgacion de los nuevos saberes que se pretendian coordinar bajo la
idea del Sistema Nacional se hizo sobre la base de campafias como la de Mi Amigo, en la
que se les hacian recomendaciones a las diferentes regiones del pais de acuerdo con una
serie designada de posibles riesgos como las inundaciones, las erupciones, los huracanes
o los incendios forestales. Otro ejemplo es la serie Memorandos, que iba hacia las
administraciones municipales con informacion en temas de relleno sanitario o
asentamientos humanos en zonas de riesgo. O las cartillas y guias que buscaban
influenciar los lineamientos de atencidn en casos de emergencias en los colegios. Para un
publico generalizado, se expidieron directivas presidenciales sobre prevencion, asi como

guias para canalizar ayudas extranjeras.®®

El desarrollo por su parte se vio priorizado por otra oficina creada después de ocurrido el
desastre de Armero, también durante la administracion de Virgilio Barco. La Oficina
Nacional para la Atencion de Desastres, ONAD, quedd adscrita al departamento
administrativo de la presidencia. Entre sus labores se encontraba igualmente el deseo de
ir mas alla del caracter asistencialista de sus antecesoras en el tema. De ahi el énfasis en
la “prevencion”, que contrasta con el peso que ocupaba la idea de la emergencia en la
ONAE. “La Oficina Nacional para la prevencion y atencién de desastres tiene como una de
sus tareas la coordinacion y promocién de las acciones de prevenciones como aspecto
basico que debe incorporarse en la Planificacion del Desarrollo”: con esas palabras se
presentaba en 1990 en uno de tantos informes divulgativos su razén de ser.”® La Oficina
promovia temas de prevencién, de desarrollo y de orientaciones operativas para la
elaboracion de Planes de Emergencia. Era, si se quiere, una parte mas del engranaje de

la atencién de desastres que habia surgido con ocasion del desastre de Armero.

% Para la reconstruccidn de algunos de las caracteristicas principales del Sistema Nacional de Prevencién y
Atencioén de Desastres, ver: Fernando Ramirez Gomez y Omar Dario Cardona Arboleda, “El sistema nacional
para la prevencién y atencién de desastres de Colombia”, en Allan Lavell y Eduardo Franco (eds), Estado,
sociedad y gestion de los desastres en América Latina. En busca del paradigma perdido, Lima, La Red, Red de
Estudios Sociales en Prevencion de Desastres en América Latina, 1996.

70 Oficina Nacional para la Prevencion y Atencién de Desastres, noviembre de 1980. AGN, Archivo Resurgir.
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La burocracia frente a la atencién de los desastres y su soporte en leyes, decretos,
planes, programas y circulares tomd forma en los afios que le siguieron a la explosion del
Nevado del Ruiz. Muchas de las recomendaciones frente al riesgo del volcan antes de que
hiciera explosion en 1985 y frente a la necesidad de mejorar los procedimientos de
atencién nunca fueron escuchadas a nivel nacional. O fueron igualmente desestimadas
regionalmente por miedo a generar un panico indeseado a nivel econémico, turistico y
comercial. Se necesité que Armero fuese completamente destruida para que el cambio
de paradigma en la atencién de los desastres tomara un nuevo impulso. La modificacién
no se hard en poco tiempo o sin retrocesos. Habrd, por ejemplo, una infinidad de ritmos
diferentes en las formas como la emergencia le abrié paso al manejo del riesgo. O en el
rol del desarrollo como impulso y estrategia de prevencion. La organizacién de la
atencién a nivel local, regional y nacional requerird de la acciéon de una oficina como la
ONAE. Y la totalidad de las actividades se leeran y se retroalimentaran desde la dptica del
Sistema después de la participacion de muchos actores nacionales e internacionales. El
Estado, con todo, avanzara en su institucionalidad frente a los desastres y en la
posibilidad weberiana de una mayor racionalizacion de las actividades que definen su

construccion.

Entre los interesados en el tema de la atencidn de desastres esta el gedgrafo Zeiderman,
cuyo trabajo etnografico se ha centrado en Bogota v las politicas adoptadas para mitigar
el riesgo.”? Los escritos de Ziderman confirman algunas de las ideas hasta aqui expuestas.
En particular la idea de que la avalancha de lodo sobre Armero y el tipo de reaccién que
activé constituye un momento de cambio trascendental para el entendimiento de la
historia de la atencion de desastres en Colombia. El argumento central del trabajo de

Ziderman sin embargo va dirigido hacia el surgimiento del riesgo como una técnica de

1 Ver Austin Zeiderman, Endangered city: the politics of security and risk in Bogotd Global Insecurities,
Durham, Duke University Press, 2016; Austin Zeiderman, “Zones of uncertainty: governing urban
environmental hazards”, en Limor Samimian-Darash y Paul Rabinow (eds.), Modes of Uncertainty:
Anthropological Cases, University of Chicago Press, Chicago, 2015; Austin Zeiderman, “On shaky ground: the
making of risk in Bogotd”, Environment and Planning A, 44 (7), 1570-1588, 2012; y especialmente, Austin
Zeiderman y Laura Ramirez Elizalde, “Apocalypse foretold”: a shift in the politics of risk in Colombia since
1985”, Revista de Ingenieria, 31, pgs 119-131, 2010.
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manejo que sera implementada desde entonces en diferentes instancias de la vida social.
El aporte es sugestivo pero el trabajo de interpretacién no ahonda en las implicaciones
de la mezcla de saberes que se observan en el archivo de cara a los desastres y |a
violencia. En su reconstruccion genealdgica del riesgo la confusion entre una y otras
situaciones es practicamente anecddtica. Aunque esta consciente de la forma como se
cruzan los saberes y las experticias, Ziderman sigue de largo hacia el tema del riesgo. Sin
embargo, ademads del riesgo como una problematizacién nueva que amerite la atencién
para encarar el problema de las nuevas formas de gobernar, es conveniente resaltar la
mezcla de los saberes y lo que nos dice sobre la naturaleza del Estado y su capacidad
para reconocer historias de violencia, darles legitimidad, reinterpretarlas o simplemente

borrarlas con un aparato técnico tremendamente efectivo.

“Llevar el Estado a las regiones”: el Plan Nacional de Rehabilitacion

La banalizacion de la violencia

Al manejo del riesgo vy la posibilidad de gobernar poblaciones administrandolo habria que
anteponer el manejo técnico de las memorias. En un libro que compila algunos ensayos
del sociélogo Daniel Pécaut, publicado en el 2001 bajo el titulo de Guerra contra la
sociedad, el autor insiste varias veces en el problema de la memoria, la violencia, las
dificultades para crear un relato colectivo que le dé alguna coherencia a las experiencias
y la imposibilidad para generar una trama narrativa.”> Cuando es publicado por primera
vez Guerra contra la sociedad, Colombia estd recién salida de la década del noventa, que
arrancé con la promesa de un mundo mejor con la garantista y liberal constitucion
firmada en 1991 entre diversas fuerzas sociales, y termind con un alza histérica y
sostenida en practicamente todos los indicadores de violencia. Mas alla de los intentos
socioldgicos del autor por explicar la violencia desde sus continuidades y

discontinuidades con violencias anteriores, el libro se pregunta indirectamente por la

2 \er, en particular, “De la violencia banalizada al terror”, en Guerra contra la sociedad, p 190, editorial
Planeta, segunda edicion, 2002.
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inexistencia de una categoria o de un lenguaje que permita alertar frente al desorden
completo que impera en Colombia desde finales de la década del setenta y con mayor
fuerza en los ochentas. No hay, dice, “una profunda indignacion moral” y ello se debe,
entre otras, a la “banalizacion de la violencia”. No hay, si se quiere, una categoria como la

de la victima que tenga el peso moral requerido para generar alguna reaccion colectiva.

Para explicar la situacion de banalizacion, el autor nos habla de una violencia que en
otras ocasiones ya habia calificado de “generalizada”, como la de los cincuentas, o
“proteiforme”. Una violencia, entonces, con dimensiones demasiado heterogéneas que
no facilitan que surja un solo eje de conflicto. Una violencia que no logra articular sus
dimensiones con identidades previas, como lo pueden ser, por ejemplo, las relaciones
con los partidos politicos tradicionales. Y una violencia que sucede junto con unas redes
de dominacion, agrega Pécaut, que son compatibles con el Estado de derecho vigente en

Colombia y confirmado por la constitucion de 1991.73

Dicho de otra manera: orden y violencia se conjugan, para utilizar los términos del libro
clasico del autor. O la historia de Colombia se sucede “entre la legitimidad y la violencia”,
para usar otro titulo que se refiere a la misma paradoja.”* Orden por el lado de las
instituciones y la vigencia de la democracia, en un continente acechado por el fantasma
de las dictaduras, y violencia que ocurre mayoritariamente en las regiones lejanas a
Bogota, en las margenes del pais, en donde habitan los campesinos, los colonos, los
indigenas y una buena parte de la poblacién afrodescendiente. De ahi, entonces, la

banalizacion.

3 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotd, 2001, pag 189. Pécaut escribe sobre la
imposiblidad de construir una historia que le dé sentido al terror, en la pagina 220: “Tal memoria (la de la
Violencia) contribuye, pues, a que la violencia y el terror se banalicen como si fueran parte del orden de las
cosas; ademas, hace mas dificil la percepcién de lo nuevo de la situacion actual y consiguientemente, el dar
sentido a lo que ocurre. Esta confusion no se reduce sélo a las regiones de colonizacidn reciente donde la
autoridad del Estado es precaria, sino que también se manifiesta en las regiones integradas desde hace
mucho tiempo a la economia comercial y a las ciudades”.

74 Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia: evolucion sociopolitica de Colombia entre 1930y 1953, Grupo Editorial
Norma, Bogota, 1987; y: Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia: 1875-1994, Editorial
Normal, Bogotd, 2003.
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Adicionalmente, Pécaut ubicé el problema general de la memoria, el relato y la violencia
en la ausencia de una historia “instituida e instituyente”.”> Se referia, de nuevo, a la
dificultad para insertar “la violencia” en “la historia” sin que se llegara a una sucesion
continua de hechos que simplemente se amontonan los unos sobre los otros. Hacia los
afios ochenta, la enorme cantidad de crimenes cometidos por actores mas o menos
organizados, no permitia un encadenamiento menos anarquico de los hechos relatados
en los medios de comunicacion o visibilizados en la esfera publica. Al asesinato de un
candidato a la presidencia le seguia otro, y después otro. De ahi que escriba, en el mismo

libro, que “la violencia estd desprovista de historia”,’® queriendo con ello sefialar que el

|Il

Unico tiempo valido es el “mitico”: aquel en el que las experiencias del presente solo se
entienden en relacién con las del pasado, pero sin rupturas ni diferenciaciones. Todo es,
por consiguiente, una misma historia. Hay una temporalidad “fundada en la Unica

sucesion de los hechos”.””

Las memorias referidas a la violencia de los afios ochenta y principios de los noventas no
dieron lugar, entonces, a un relato colectivo, coherente o visible en la esfera publica
como el que si se produjo durante las dictaduras del Cono Sur. Para Pécaut el caracter
multifacético de la violencia de los afios ochenta tiene un paralelo sociolégico con la
violencia de los afios cincuenta, cuando diferentes tipos de actores y motivaciones
desencadenaron un panorama de violencia en el que no era posible establecer las
razones Ultimas de la crisis. El elemento nuevo desde la mitad de los ochentas, sin
embargo, fue el narcotrafico. Las violencias de los afios ochenta pasan por una
multiplicidad de factores que no permiten limitarla, como se dijo, a una sola causa.
Participan activamente las guerrillas campesinas que vienen de los cincuentas, las
guerrillas que nacen en los sesentas con un enfoque mas urbano y una inspiracién
decididamente revolucionaria, los narcotraficantes y atado a estos el inicio del

paramilitarismo, ademas de la violencia del Estado y sus politicas antisubversivas,

75 pécaut, “De la violencia banalizada al terror”, en Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotd, 2001,
pg 246.

76 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotd, 2001, p 247.

7 Daniel Pécaut, Guerra contra la sociedad, Editorial Espasa, Bogotd, 2001, p 248.
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particularmente presentes desde la época del Estatuto de Seguridad, bajo el gobierno del
presidente Turbay (1978-1982). El narcotrafico, que como veremos mas adelante ya para
los ochentas habia hecho su transito de la marihuana a la cocaina, y de ahi a la formacién
de los carteles de la droga, fue el amplificador de muchas de las tensiones ocasionadas

por esta multiplicidad de actores.”®

En el archivo estatal consultado no hay espacios directos para acceder a las experiencias
individuales de las victimas de esas violencias. La idea de encontrar en el archivo
consultado a la figura contempordnea de “la victima”, en cuya definicion moderna prima
la idea de un sujeto depositario de derechos e historias reconocidas de violencia, es un
despropdsito anacronico. El archivo les da prelacidn a las guerrillas, y en particular a las
demandas de amnistias y a los amnistiados por la politica de paz que llevé al poder a
Belisario Betancur a principios de los afios ochenta, tres afios antes de ocurrida la
avalancha de lodo sobre Armero. Antes de acceder a la voz de las posibles victimas, el
Estado colombiano conversa, discute y negocia entonces con las guerrillas. En su relacion
con las violencias, moralmente el guerrillero tenia preponderancia. En ese sentido, los
procesos de paz iniciados con diferentes grupos guerrilleros no tenian por protagonistas
a las victimas. De lo que se trataba, por el contrario, era de reintegrar a los armados. El
presidente Betancur le agrego a su didlogo con las guerrillas la idea del Plan Nacional de
Rehabilitacion (PNR), cuyos propdsitos no eran tan diferentes de lo ensayado a finales de
los afios cincuenta, con la rehabilitacién liderada por el presidente Lleras Restrepo vy el
deseo de “llevar el Estado” a las regiones mas alejadas de la capital y “afectadas por la

violencia”.

La preocupacion académica por el silencio ante el terror desatado por diversos actores

armados, incluido el Estado, sigue siendo un objeto vigente de investigacion. El trabajo

78 Para un entendimiento de las I6gicas del narcotréfico, su historia y sociologfa, la obra compilada del Alvaro
Camacho, como ya se dijo, es fundamental. Especialmente el tomo No 4, en donde fueron reunidos los textos
que escribio sobre la marihuana, sobre la coca y su transformacién en cocaina, sobre la violencia generada
por el trafico de drogas, las relaciones con la politica y la formacién de carteles de narcotréfico. Ver: Alvaro
Camacho, El Narcotrdfico en la sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Universidad del Valle,
Universidad de los Andes, Cali, Bogota, 2014.
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del Centro de Memoria Histdrica, con la centralidad que le otorgo a la figura de la victima
y a los ejercicios de la memoria, pareceria una respuesta a las preocupaciones de Pécaut
sobre la banalizacion de la violencia. Gracias a los informes del Centro de Memoria
Historica, la textura de esas historias nunca contadas ha sido reconstruida desde el
reconocimiento de las voces de las victimas y la visibilizacién de los crimenes cometidos.
En temas como el desplazamiento, las masacres, los secuestros y la desaparicion forzada
se han hecho avances significativos desde una serie a veces dispersa pero muy util de
informes explicativos. Sin embargo, ni en las tesis expuestas por Pécaut ni en los diversos
trabajos del Centro de Memoria Histérica hay una posicion critica frente a las labores del
propio Estado en tanto que productor de relatos y narrativas para darle coherencia y
sentido a esas violencias. Eso es, sin embargo, lo que se va a hacer en buena parte con la
aplicacién del PNR. A continuacion, quiero abordar el PNR como una forma de evidenciar

la dificultad que se dio para pensar en las victimas por encima del desarrollo.

El Plan Nacional de Rehabilitacion

Era tanta la represion del gobierno de Turbay a finales de los setentas contra las
guerrillas y la protesta social que una buena parte del electorado urbano confié su voto al
conservador Belisario Betancur, en cuyo gobierno sucedieron en menos de diez dias la
toma del Palacio de Justicia y la avalancha de lodo que sepultd a Armero después de la
explosion del volcdn Nevado Del Ruiz. En paralelo a la atencion de desastres organizada
con la asesoria técnica de las Naciones Unidas la politica publica implementada por los
gobiernos de Betancur y su sucesor, Virgilio Barco, tenia por propdsito general encarar el
problema de la violencia en aquellas regiones particularmente problematicas ante los
ojos de la capital. Betancur abogd por la existencia de unas “causas objetivas” de la
violencia, con lo que tomo una considerable distancia frente a la postura hegemonica
entre los conservadores que veian la subversién como un problema que debia ser
aplastado por la via militar. Su interés en avanzar hacia la paz con su “Apertura
Democratica” refifa con los esfuerzos militares en su lucha contra la subversion. Y mas

aun en tiempos en que la insurgencia estaba en crecimiento y practicaba su teoria de la
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“combinacion de todas las formas de lucha” (la mezcla de violencia y procedmientos
democraticos), con la que el conflicto gand en degradacion y la mal llamada “guerra

sucia” gand espacios de legitimacidn.

El proyecto de paz se vio favorecido por la amnistia decretada a través de la ley 35 de
1982. A pesar de la generosidad de las condiciones generales de la amnistia para las
guerrillas, de la que tomaron ventaja particularmente los miembros del M-19, el rumbo
de la paz se vio afectado desde el principio por el deseo de expansién de la guerrilla 'y su
ambigledad frente a la financiacion a través de secuestros y extorsion mientras
participaba con su partido, la Unién Patridtica, en el ejercicio politico de la democracia
liberal. Los acuerdos de paz con las Farc condujeron a la firma de un acuerdo en marzo
de 1984 y al nacimiento de la Union Patridtica. Con el M-19, el Partido Comunista y el
Ejército Popular de Liberacién (EPL) otro pacto se logrd en agosto de 1984. El PNR, entre
tanto, era un intento mas de construccion de Estado que priorizaba el discurso del
desarrollo bajo la idea doble de hacerle perder terreno a las guerrillas en sus zonas de
colonizacidn e integrar las regiones que se consideraban demasiado proclives al ejercicio
de la violencia. La intencidn se parecia a la rehabilitacién ensayada en 1959, cuando a las

victimas se les veia como damnificados, pero el alcance era mucho mayor.

Reportes del archivo destacan la participacién del presupuesto nacional en la mejoria o la
prestacion de servicios basicos. En salud, por ejemplo, un afio después de iniciado el
gobierno de Betancur se habian realizado inversiones en atencién primaria en 74 de los
148 municipios “ubicados en zonas de conflicto armado”.”® La atencién social, a su vez, se
hacia en coordinacion con el intento personal del Presidente Betancur en su deseo de
avanzar hacia la paz con los alzados en armas y sin el apoyo real de una buena parte de

las facciones politicas.

7% AGN, Archivo PNR, Consejeria de paz, 1982, Proyectos PNR. “En 1983 se realizaron inversiones por 58. 041.
500 en atencion primaria en 74 de los 148 municipios ubicados en zona de conflicto armado”. La idea original
incluia el despliegue de operaciones en Uraba, Alto Sinu San Jorge, Bajo Cauca, Magdalena Medio, Arauca,
Ariari Guayabero, Sumapaz, Alto Saldafia, Alto Magdalena Norte, Alto Magdalena Sur, Bota Caucana, Caqueta
Putumayo, que cubren un total de 146 municipios.
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El andamiaje institucional de la paz se componia de una enrevesada serie de comisiones y
altos comisionados con independencia para entablar didlogos, pero sin una ruta clara de
navegacion. En junio de 1984 fue instalada provisionalmente la Comision Nacional de
Verificacion del Acuerdo de Paz, firmado en La Uribe entre los representantes de la
Comision de Paz y el Estado Mayor de las Farc. De parte del gobierno, John Agudelo Rios
fue enfatico en la importancia de agregar a las amnistias el impulso y la coordinacion de
acciones en las regiones “que han sufrido mas por la violencia”. Las metaforas seran
practicamente las mismas de los afios cincuenta. La reincorporacion, agrega Rios, “de

esas regiones marginadas al desarrollo del pais”.

El trabajo de la Comision de Paz y los Altos Comisionados, como también ocurriera en los
cincuentas, consistia en visitar “remotas veredas y caserios”, asumiendo “la voceria de
todos los envueltos en el conflicto”, como los campesinos, los comerciantes pequefios y
medianos y los propietarios de tierras. Los dineros debian repartirse en regiones como
Caquetd, Putumayo, Cauca, el Magdalena Medio y el Alto Sind, que eran las zonas por
donde el Estado debia penetrar con vias, servicios de salud, vivienda, educacion,
comunicaciones y electrificacién. Las victimas como tales, una vez mas, no eran parte
oficial del discurso del Estado. El vocabulario, de nuevo, se encontraba mas inclinado a
favorecer a los amnistiados. “Para los dos mil amnistiados politicos ex combatientes de
los distintos grupos alzados en armas, dijo el dia de la firma el presidente Betancur, habra

créditos para microempresas, vivienda y transporte”.

Para cuando fue el turno del Ministro de Gobierno, quien solicitd que cesaran los
secuestros, se abrié por un rato la posibilidad de hablar de desplazados, que en ese
entonces eran considerados “exiliados”. El funcionario abogd por una Alta Veeduria,
requerida para que las personas que han sido alejadas de sus predios puedan regresar
cuanto antes. Esta es una necesidad, dijo, “no solamente para resolver ese problema
humano, sino para impulsar el desarrollo de nuestra economia en esa labor fundamental

de producir alimentos, materias primas para los procesos industriales, y para que haya
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normalidad en esas zonas que han sido hondamente perturbadas”.® Se cerraba asi,
desde el inicio, el destino desarrollista de todo el proyecto politico del PNR bajo
Betancur. Los espacios reales para discutir sobre violencia con otras categorias no eran
tan evidentes. La injusticia de los desplazamientos a los que hacia referencia el ministro,
por ejemplo, quedaba supeditada a la economia, y en particular a la necesidad imperiosa

del desarrollo como estrategia de superacion.

El panorama era por supuesto bastante complejo, ante la variedad de actores que se
cruzaban, con el narcotrafico de fondo tomando fuerza y la propia guerrilla ensimismada
en la practica del secuestro de ganaderos y demas elites regionales que se encontraban
en su proceso de expansion, cada vez menos atado a las zonas de colonizacion iniciales.
El paramilitarismo, entre tanto, tomaba fuerza ya no solo en las regiones de su
nacimiento, como el Magdalena Medio, sino en otras zonas en las que la expansion de la
guerrilla y la practica constante del secuestro eran motivos de alarma para las elites
regionales, que ademas veian con malos ojos el cambio de postura de parte del Estado
frente a las guerrillas y la politica de paz.8! Hacia 1985 la justicia privada ya era un
enemigo declarado de guerrilleros amnistiados, abogados defensores de presos politicos,
voceros de la guerrilla, militantes y simpatizantes de la izquierda, ademas de miembros

de los sindicatos con liderazgo.®?

La injerencia en la politica por parte de la Unién Patriética fue bien recibida
electoralmente, con 16 alcaldes, 265 concejales y 16 representantes al Congreso. Frente
al poder del bipartidismo la diferencia seguia siendo abismal. El experimento, sin
embargo, tenia sus seguidores. Asi como sus detractores. Las complicadas condiciones
politicas en que nacio el proyecto, la insistencia de las Farc en combinar las armas con la

politica y la complicidad de algunos sectores del Estado con el paramilitarismo llevaron a

80 AGN, Archivo PNR, Consejeria de paz, Caja 7, 1984, “Acta Reunidn de Instalacidn de la Comisién Nacional
de Verificacidén”: asistieron, entre otros, John Agudelo Rios, Presidente de la Comisidn; el General Gerardo
Ayerbe Chaux; Monsefior José Luis Serna; Nicanor Restrepo y Antonio Duque Alvarez.

81 Ver Fernan E Gonzélez, Poder y violencia en Colombia, Odecofi, Cinep, Bogotd, 2014, pg 381.

82 JesUs Antonio Bejarano, “La politica de paz durante la administracién de Barco”, en Antologia Jests Antonio
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2011, pg 61.
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la exterminacién de no menos de 3 mil militantes, incluidos dos candidatos
presidenciales, 13 parlamentarios, alcaldes, concejales y lideres populares. La paz
termind de quebrarse, por supuesto, con la toma del Palacio de Justicia, una semana
antes de ocurridos los hechos de Armero, como pudimos verlo en el capitulo anterior. La
toma del Palacio de Justicia desaté una reaccién desproporcionada del ejército, cuyo
interés en exterminar como fuese al M-19 quedo registrado visualmente para la
posteridad con las imagenes del edificio en llamas y los tanques disparando contra la
propia institucionalidad colombiana. Ese dia quedaron mds o menos claras dos cosas: que
Betancur no tenia el completo dominio sobre los ejércitos que comandaba y que la
continuidad con la mano dura contra la guerrilla y la lucha violenta por fuera de los

derechos humanos seguia vigente, como en los gobiernos anteriores.

Para cuando Virgilio Barco llegé al poder y decidid darle continuidad al PNR, el ambiente
general en las denominadas zonas de violencia era de crispacion. A Betancur ya le habia
pasado por encima la toma del Palacio y la avalancha de Armero. La idea de la mirada
soberana, sin embargo, se habia activado, y junto con esta el proceso descrito de
construccién de una institucionalidad para la atencion y el futuro manejo de los desastres
también venia en camino. El PNR ensayado por Barco, cuya participacién como Ministro
de Obras de Lleras, en 1959, debe ser resaltada para que se vea la continuidad en los
saberes y en las practicas de construccion del Estado, tomd algunas distancias discursivas

que vale la pena retomar.

Lo primero es que en vez de dirigirse concretamente a la guerrilla el PNR fue pensado
para aliviar “la pobreza”. El razonamiento era parecido al de su sucesor. La idea de llegar
a las zonas de violencia seguia siendo el motor fundamental de la propuesta, pero en el
lenguaje técnico el giro se dio hacia la necesidad de erradicar la pobreza en esas mismas
zonas. La metdfora que mejor encierra esta postura hermana de la mirada soberana es la
idea de “llevar el Estado a las regiones”. Esa ha sido sistematicamente la promesa oficial
desde por lo menos la Comisién de Rehabilitacién de 1959. Con Barco, el discurso

desarrollista y sus relaciones con la paz se haria menos propenso a la improvisacién y
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mucho mas técnico. Las zonas que debian ser intervenidas fueron divididas en categorias
mas especificas, segun los niveles de desarrollo de cada region considerada. Se habld de
zonas de colonizacién, de zonas de enclave, de zonas deprimidas y de zonas mas o menos
integradas a la economia y los mercados. En vez de utilizar la palabra “paz”, debian
aparecer los términos “reconciliacién, normalizacion y rehabilitacién”. En palabras del

Presidente Barco, el proceso debia ser “institucionalizado”.®

La “reconciliaciéon”, en los lineamientos de la politica, debia significar el acercamiento del
Estado a la comunidad, para que el proceso no estuviese completamente dirigido a la
guerrilla. Ademas de dialogar con la subversidn, se debia hablar con campesinos, colonos
y habitantes de “las zonas apartadas”.?* La “normalizacién” era una referencia a la
importancia que se le pretendia dar a los cauces normales de la democracia para tramitar
diferencias politicas e ideoldgicas. Frente a la privatizacion de la justicia, la practica de la
represion y el continuo ejercicio de las vias de hecho, una democracia mas garantista e
incluyente debia ponerse en practica. En la teoria, las marchas campesinas y los paros
civicos debian ser, por consiguiente, una parte normal de la vida en democracia. En la
“rehabilitacion”, finalmente, yacia el deseo de superar los desequilibrios generados por
“el desarrollo tradicional”.®> La rehabilitacion no obedecia por consiguiente al universo
mental de las victimas, en el sentido contemporaneo del término, y se encontraba

completamente atada a las narrativas econdmicas sobre el pasado.

El discurso presidencial de Barco y su reformulacion retérica del PNR era modernizante y
liberal.® El contraste con las administraciones anteriores a la de Betancur era notorio.

Los espacios para entablar relaciones con ese pasado y ahondar en las razones de |a

8 JesUs Antonio Bejarano, “La politica de paz durante la administracién de Barco”, en Antologia Jests Antonio
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2011, pg 63.

84 Explicado por Rafael Pardo en De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas,
Norma, Bogota, 1996, pg 19.

8 Informe del Presidente de la Republica, Virgilio Barco, al Congreso Nacional. E/ cambio social: un
compromiso con Colombia. Acciones y resultados de tres afios de gobierno. Capitulo 5, “El Plan Nacional de
Rehabilitacion, P.N.R.: Una estrategia de cambio social para las regiones marginadas”, Banco de la Republica,
20 de julio de 1989, pg 110.

86Jes(is Antonio Bejarano, “La politica de paz durante la administracion de Barco”, en Antologia Jesus Antonio
Bejarano, Volumen 2, Estudios de paz, Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 2011, pg 65.
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violencia, sin embargo, se hacian a través de una serie de conocimientos técnicos. En los
fundamentos trazados para el PNR por el propio Barco, la reconciliacion, la normalizacion
y la rehabilitacion son una parte del programa de cambio econdmico, social y politico que
queria impulsar su gobierno. “No se trata, escribira el Presidente, solo de orientar hacia
las zonas objeto del plan los recursos de inversion del Estado, sino de buscar a través de
ellos, la integracién econdmica, social y politica en estas zonas al resto del pais de modo
que pueda llegarse alli al pleno restablecimiento de la institucionalidad”.?” Los perfiles de
las zonas evocadas en el PNR ganaron en profundidad. Aun y si los integrantes del equipo
de gobierno eran fundamentalmente bogotanos o vivian en la capital y tenian por reflejo
politico el ejercicio de la mirada soberana, el contenido de sus planteamientos generales
resulté mucho mas provechoso en materia del entendimiento de la geografia nacional. La
ocupacion de tierras baldias, la expansion de la frontera agricola, la precariedad
econdmica de las zonas que habitaban los colonos, la descripcidn de las zonas que
llamaron deprimidas fueron reconocidas e integradas a los discursos y planes de
gobierno. Los asentamientos humanos y sus diferencias en las escalas del desarrollo eran
por consiguiente el filtro empleado para tramitar el pasado y por sobre todo el futuro de

las regiones evocadas.

En su vocabulario general, ni Barco ni sus funcionarios ocultaron el interés en construir
Estado y darle legitimidad. La ldgica misma de “llevar el Estado” seguia siendo lo
primordial. “Se trata pues, escribira el Presidente, de incorporar al ya reconocido
desequilibrio social entre los privilegiados y los pobres, otro desequilibrio, el de las zonas
prosperas y el de las zonas regionales marginales o marginadas, todo en beneficio del

desarrollo”.

Varios autores le reconocen a Barco su interés en solucionar la pobreza con un equipo
“técnico” y sin incurrir en populismos. Para el historiador Marco Palacios, se trataria

incluso de “la version mas comprehensiva del problema de |la pobreza, urbanay rural, de

87 AGN, Archivo PNR, “Fundamentos”.
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cuantas se hayan propuesto en Colombia”.®® Igualmente generoso, Fernan Gonzalez
cubrid el periodo desde la dptica de la construccidn de Estado asignandole los valores de
la modernizacion y reconociendo el propdsito general de “integrar al conjunto de la vida

|”

nacional” aquellas regiones “semimarginadas”.®® Los procesos de la integracion territorial
y la centralizacion politica se llevaron a cabo a través de la discusién y el desarrollo de
vias terrestres que hicieran posible el ejercicio de la construccién de Estado. En este
sentido, el PNR seguia siendo una politica que priorizaba la infraestructura y los servicios,
como también era el caso en 1959, cuando el ahora presidente Barco fungia como
ministro de obras publicas del gobierno de Lleras. El caracter técnico de sus jévenes
funcionarios, muchos de los cuales no conocian necesariamente el lejano pais sobre el
que teorizaban y venian de trabajar, ademas, con el PNUD y los vectores modernizantes
de las Naciones Unidas y sus programas de promocion del desarrollo, sembrd las bases
para una transaccién en principio menos politizada (la palabra es “clientelista”) de los
recursos demandados por las zonas que se le querian arrebatar a la violencia.’® El mantra

clasico de la economia del presidente Barco y sus funcionarios era la redistribucion sin

afectar el crecimiento econémico.’?

En vez de transferir el dinero a los mas necesitados o simplemente proveer bienes y
servicios varios, la filosofia econdmica de Barco, quien era ingeniero de profesién y como
tal habia resaltado en su carrera politica, pretendia centrar la accion del Estado en la
generacion de ingreso y en la busqueda de condiciones que vincularan a los “pobres” a

“las actividades de produccién y consumo”.®? Institucionalmente, la apuesta era hacia la

88 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, Norma, 2007, p 284.

89 Fernan E Gonzalez, Poder y violencia en Colombia, Odecofi, Cinep, Bogotd, 2014, pg 390.

% Rafael Pardo, De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas, Norma, Bogota, 1996,
pg 19.

°1 También hay que mencionar que muchos de los colaboradores del proyecto politico de la Normalizacién,
la Rehabilitacién y la Reconciliacién eran reconocidos abanderados de la paz y la defensa de los derechos
humanos. Entre los que participaron se encuentran personas como Carlos Ossa, Rafael Pardo, Jesus Antonio
Bejarano, Jorge Orlando Melo, Carlos Vicente de Roux, Alfredo Molano, Daniel Garcia Pefia, lvan Orozco y
Carlos Eduardo Jaramillo. Ver: Jefferson Jaramillo, “Expertos y Comisiones de estudio sobre la violencia en
Colombia”, Estudios Politicos, 39, Instituto de Estudios Politicos, Universidad de Antioquia, pgs 231-258,
2011.

%2 AGN, Archivo PNR, “Fundamentos”.
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integracion de las regiones al PNR, para lo cual el Estado y sus agencias debian generar
mayor credibilidad “en la autoridad civil”. Con ese objetivo se crearon los consejos de
rehabilitacion, cuyo propdsito también era descentralizar la politica, para que las
comunidades involucradas tuvieran alguna participacién en la identificacion de los
problemas normalmente diagnosticados desde el centro y que las redes de clientelismo
que definian la intermediacién entre los politicos y la ciudadania no se apropiaran de los
recursos. Ademas de las carreteras troncales, los caminos vecinales y las vias de
penetracion, cuya importancia fue considerable pero siguié atada a la posibilidad de
quitarle legitimidad a la violencia enconada en zonas de dificil acceso para el Estado,
alguna referencia se hizo a la reforma agraria y la titulacién de tierras originada en
frustrados intentos de reforma interrumpida definitivamente por el presidente
conservador Misael Pastrana en el pacto de Chicoral firmado en 1972 entre el partido
liberal, el partido conservador, los latifundistas del pais y miembros de los gremios

ganaderos, arrocerosy bananeros.

Incluso si el presidente Barco pretendia tomar distancia de la forma como Betancur se
habia concentrado en la guerrilla en la aplicacion de su PNR, el desarrollo seguia siendo
visto como una forma de atacar el problema de la violencia. En ese sentido la
continuidad y no la ruptura con las estrategias antisubversivas implementadas a lo largo
del siglo XX seguia su curso con un rastro apenas mas legitimo, por venir apalancada en

los saberes de la tecnocracia capitalina y transnacional.

Poner en entredicho el caracter reformista de las intenciones del presidente Barco esta
mas alla de los intereses de esta tesis. En la literatura secundaria disponible hay un
acuerdo frente al buen manejo de la economia en una época de vientos huracanados
para otros paises latinoamericanos. A nivel interno, ademas, el presidente Barco también
tuvo que hacerle frente a la practica del terrorismo desatada por los narcotraficantes en
su batalla contra el Estado, que habia firmado el tratado de extradicion en 1979,
precisamente cuando el propio Barco era el embajador de Colombia ante los Estados
Unidos. El nimero de retos abiertos que tenia su administracién en diversos frentes da

para pensar que la dispersion de esfuerzos fue considerable.
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Del lado del PNR primé la insistencia en hacer mas presente al Estado y sus agencias de
desarrollo que tuvieran algln impacto en el sector agricola, como la Caja Agraria, el
Idema o el Incora, junto con la necesidad de actualizar (y a veces simplemente inaugurar)
la infraestructura institucional necesaria para que la proteccion de los bienes fuese
asegurada, mediante notarias, juzgados y oficinas de registro. “El ciudadano comun,
quizas con razon, percibe al Estado como una entidad distante”: hacia el arreglo de este
tipo de aseveraciones se perfilaba, entonces, el PNR en la segunda mitad de los afios
ochenta.’® Reformas politicas de talla mayor, como la eleccion popular de alcaldes que
hasta 1988 se hacia a dedo desde Bogota o la ciudad de turno escogida para gobernar,
fueron una parte importante de los cambios implementados para modificar la
participacion politica de las comunidades directamente interesadas en recibir los
beneficios del PNR. La autonomia regional, en la teoria, debia entonces respetarse y el
poder debia evadir su centralizacion en Bogotd para que primara, por fin, una nueva

forma de relaciéon entre las regiones y la capital.

Los Consejos de rehabilitacion

En el archivo consultado hay un acceso directo a algunas de las actas de los consejos de
rehabilitacion en los que, de lado y lado, como si se tratara de una negociacion, se hacian
compromisos. En uno de los que se realizdo en 1987 en San José del Guaviare, capital del
departamento del Guaviare con historia de colonizacion, ubicado entre la Orinoquia y la
Amazonia colombianas, el acta fue suscrita por el Movimiento Campesino del Guaviare y
el Guayabero, de un lado, y por el consejero presidencial Carlos Ossa y el asesor de la
presidencia Gabriel Silva, en representacion de la administracién Barco. El Estado se
comprometid a cosas tan aparentemente basicas como no hostigar a la poblacion,

fortalecer la presencia de la justicia civil, brindar atencién especial a los dirigentes y a las

% Informe del Presidente de la Republica, Virgilio Barco, al Congreso Nacional. E/ cambio social: un
compromiso con Colombia. Acciones y resultados de tres afios de gobierno. Capitulo 5, “El Plan Nacional de
Rehabilitacion, P.N.R.: Una estrategia de cambio social para las regiones marginadas”, Banco de la Republica,
20 de julio de 1989.
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autoridades, y garantizar el libro transito de los campesinos y ciudadanos de la regién sin

agresiones de las autoridades civiles y militares.

Mas explicito aun, los representantes del Estado firmaron que “el gobierno nacional
garantiza que la presencia de la fuerza publica no estd dirigida a hostilizar, perseguir 6
conculcar cualguiera de los derechos (...) de la poblacién del Guaviare y el Guayabero
como a sus dirigentes civicos, comunales y populares”, y que “el gobierno combatira
frontalmente la impunidad bajo la cual se amparan los grupos de asesinos y delincuentes
que estan conspirando contra la democracia”. Se referian, primero, al historial de
represion a la protesta social visibilizado por varios organismos de control desde que
Amnistia Internacional emitiera su informe critico contra algunas de las practicas
represivas de los militares bajo el gobierno de Turbay y en ejercicio del Estatuto de
Seguridad. A propdsito, una de las copias del informe fue encontrada en el archivo, de
donde se desprende que el lenguaje transnacional de |la defensa de los derechos
humanos ya circulaba por entre los pliegues institucionales del Estado. Su presencia, sin

embargo, se encontraba subordinada a los deseos y los cantos de sirena del desarrollo.

Y se referian los asistentes al Consejo de Rehabilitacion en San José del Guaviare,
justamente, al incipiente paramilitarismo, que como vimos ya habia hecho presencia en
otras zonas con una serie de asesinatos dirigidos contra campesinos y lideres sociales
identificados con la izquierda y en ocasiones también con la guerrilla. Aun y si
desconocido en toda su magnitud, el paramilitarismo al que hacian referencia los
asistentes al Consejo de Rehabilitacidon no le era enteramente extrafio a la
institucionalidad. Ya en febrero de 1983, Carlos Jiménez Gdmez presentd como
procurador general de la nacién un informe completo que hacia referencia al grupo de
narcotraficantes MAS, cuyas siglas querian decir Muerte a Secuestradores. Los origenes
del MAS se remontan a un hartazgo entre narcotraficantes hacia la practica del secuestro
que las guerrillas pensaron que podian aplicar libremente sobre grupos igualmente

ilegales sin sufrir como consecuencia una violencia deliberadamente cruenta.’ El

9 El caso especifico que desatd la guerra contra el M-19 fue el secuestro de Martha Nieves Ochoa Vésquez,
efectuado el 12 de noviembre de 1981. Ochoa era hermana de Jorge Luis, Juan David y Fabio Ochoa,
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informe del Procurador revelaba el nombre de 59 militares involucrados cuyo servicio

con la institucionalidad seguia activo.®®

Frente a los “campesinos participantes en éxodo”, de los que no se puede establecer si
eran desplazados forzados o si se movilizaban para hacer las peticiones afioradas ante el
gobierno, la atencion debia ser inmediata segun lo pactado. Lo que no queda tan claro es
de dénde venian o a qué le huian. La insistencia en los tecnicismos econdmicos evade las
minucias, los detalles sobre los recorridos, el acceso a la gente, la textura misma de las

historias.

En materia de desarrollo, el gobierno nacional se comprometid a levantar la reserva
forestal de la amazonia en la Comisaria Especial del Guaviare, para que el Inderena (el
Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y del Ambiente) y la comunidad
definieran sus nuevos limites sin afectar la conservacion del medio ambiente. Esto era,
entonces, el tipo de trabajo que se realiza ante la avanzada de los colonos, cuya falta de
tierra y oportunidades llevaba al cultivo de coca, que se pagaba mucho mejor que
cualquier cultivo tradicional. El gobierno se comprometia también, como en tantas
ocasiones, a titular tierras y a fortalecer los créditos para los productos agropecuarios, asi
como a brindar asistencia técnica al campesino, a crear vias de penetracion, puestos de
salud y escuelas, y a proveer servicios publicos. El cumplimiento de lo pactado y la
veeduria sobre las Farc y los acuerdos de La Uribe debian hacerse mediante una

Comision de Paz y Verificacion.®®

De esta manera quedd inscrito en el archivo el resultado de uno de los Consejos de
Rehabilitacion celebrados durante la administracion de Barco, en aplicacion de los

lineamientos generales del PNR para zonas de colonizacion como la del San José del

miembros del Cartel de Cali. A raiz de ese plagio contra la familiar de los narcotraficantes el grupo creé el
MAS para presionar su entrega con métodos igual o mas violentos. EI MAS continud operando hasta con
2000 personas encargadas de proteger a los capos de la droga y a los terratenientes de las acciones de la
guerrilla. Para una interpretacion de los origenes del MAS ve: Mauricio Rubio, “Del rapto a la pesca milagrosa.
Breve historia del secuestro en Colombia”, Documento Cede, Uniandes, 36, 2003.

95 Camacho Alvaro, Droga y sociedad en Colombia: el poder y el estigma, Bogotd, CIDSE Universidad del Valle,
CEREC, 1988, p. 29.

% AGN, Archivo PNR, Actas y compromisos consejos de rehabilitacidn, 1987, San José de Guaviare.
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Guaviare, por donde la fiebre del caucho ya habia pasado. Para Alfredo Molano en Selva
Adentro: una historia oral de la colonizacion del Guaviare, publicado mas o menos por la
misma época de finales de los ochentas, desde los cincuenta y sesenta hay que distinguir
entre una colonizacion armada que llegd por el rio Guayabero, y otra espontanea que
viajo por el Ariari. En las dos los campesinos fueron los protagonistas, junto con la
marihuana, que liderd la avanzada y fue seguida por la coca.’’ Con esta, llegé la
implantacion del Séptimo Frente de las Farc. El territorio ya habia sido objeto de alguna
intervencion lejana y mal disefiada por parte del Estado y sus colonizaciones dirigidas, en
1959, como herramienta de la Comisién de Rehabilitacién y como respuesta desarrollista

a la época de la Violencia.”®

Aunque el narcotrafico como tal no sera parte de las preocupaciones del Estado hasta
gue en los afios ochenta no empiecen los asesinatos de sus funcionarios decididos a
sefialar con el dedo la intromisién en politica de los traficantes con drogas, el problema
tenia y tiene su propia cronologia. En los sesenta y en los setenta, el pais entré al cultivo
de la marihuana por La Guajira y siguiendo caminos anteriormente utilizados en la
practica del contrabando. El negocio dejo dividendos y enriquecié familias, pero las
limitaciones empresariales de los encargados no suscitaron las mejorias sustanciales que
se requerian para convertirlo en un negocio mucho mas préspero, como si ocurrié con la
coca y la formacion de carteles de la droga, entre 1970 y 1995. Desde Antioquia, el
negocio fue llevado al Valle del Cauca y de esa manera adquirié una envergadura
superior a la que habia logrado la marihuana. Algunos de los integrantes de los carteles

hardn politica oficialmente, otros se le enfrentaran al Estado con terrorismo y muchos

97 Alfredo Molano, Selva adentro: una historia oral de la colonizacién del Guaviare, El Ancora Editores, Bogota,
2006 (1987). Un afio antes de la publicacion del libro de Molano, el introductor al libro cldsico de Cubides,
Mora y Jaramillo, titulado con el llamativo nombre de Colonizacidn, coca y guerrilla, se preguntaba por qué
no era posible imaginar las realidades violentas de zonas como las de San José del Guaviare sin acudir a una
literatura de ficcién como en el caso de la novela La Vordgine, de 1924, en donde José Eustacio Rivera dejo
retratada la vida de los llanos y la selva amazdnica, junto con la fiebre del caucho y la esclavizacion de colonos
e indigenas. Ver: Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fernando Cubides, “palabras introductorias”, en
Colonizacion, coca y guerrilla, Universidad Nacional de Colombia, 1986.

%8 Jaime Jaramillo, Leonidas Mora, Fernando Cubides, Colonizacidn, coca y guerrilla, Universidad Nacional de
Colombia, 1986, p 24.
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optaran por infiltrarlo con dineros. El desmantelamiento de los grandes carteles, a
finales de los noventas, producira su atomizacion y transito hacia organizaciones de mas
bajo perfil y la hoja de coca serd finalmente transportada del todo a Colombia®®. En 1988,
por ejemplo, si Peru producia 51 mil hojas de coca y Bolivia 110 mil, Colombia no pasaba

aun de las 21 mil.100

La coca era una parte fundamental de las nuevas realidades de los colonos, que la
perseguian en sus bonanzas. El problema de fondo, ademds de la dificultad inherente al
gjercicio de tumbar monte y sembrar tierra, era la violencia. Como lo escribié desde
principios de la década del ochenta el sociélogo Alvaro Camacho, “el problema del
narcotrafico es el problema de la violencia”!t. Una violencia, explicd, que se ejerce en
tres direcciones. Hacia su interior, para acabar con la competencia del desleal. Hacia los
policias, jueces y politicos que se oponen. Y mas importante aun para interpretar
nuestras fuentes, hacia campesinos y comunidades organizadas que entran en conflicto
permanente con la expansioén rural y la compra fraudulenta o legal, pero por la fuerza, de
tierras. Adicionalmente, la movilidad social de tipo horizontal que generd el narcotrafico
en zonas de cultivos de coca que requerian siembre, recoleccidon y procesamiento de
materia prima, llevé a la transformacién de la frontera agricola. Camacho agrega a estos
analisis suyos sobre la sociologia del narcotrafico que las economias campesinas mas
pequefias fueron engullidas por la extension ganadera, en un proceso parecido al

descrito por Legrand para contextos anteriores.'%?

9 Para una cronologia completa del problema de la coca, la cocaina y el narcotréfico en Colombia, ver: Alvaro
Camacho, El Narcotrdfico en la sociedad colombiana, editado por Alberto Valencia, Universidad del Valle,
Universidad de los Andes, Cali, Bogotd, 2014. Segun el sociélogo Daniel Pécaut, en un afio como 1988 la
produccién de coca en Colombia alcanza apenas las 21.000 toneladas de hojas, frente a las 110.000 del Peru
y 51.000 de Bolivia. Ver su articulo “Las estrategias de las “mafias” colombianas de la droga: entre el
pragmatismo vy la violencia”, en Guerra contra la sociedad, Bogotd, Espasa, 2002, p. 160.

190 Daniel Pécaut, ‘Las estrategias de las “mafias” colombianas de la droga: entre el pragmatismo y la
violencia’, en Guerra contra la sociedad, Bogotd, Espasa, 2002, pg 160.

101 Alvaro Camacho, “Cinco tesis sobre narcotrafico y violencia en Colombia”, en Revista Foro, nimero 15,
Bogotd, septiembre de 1991, pp. 65-73.

102 Alyaro Camacho, “De narcos, paracracias y mafias”, en Francisco Leal (editor), En la encrucijada: Colombia
en el Siglo XXI, Bogota, Grupo Editorial Norma, 2006, p. 415.
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Por entre los acuerdos y las discusiones entre las partes interesadas del comité de
rehabilitacion aflora una historia de violencia que se quiere solucionar desde el desarrollo
pero que no se interroga desde ninguna otra categoria que le permita a la idea
contemporanea de la victima hacer su entrada en el universo moral de la época. El
colono en ese sentido esta lejos de ser considerado una victima y en el mejor de los casos
el Estado lo ve como un criminal. Aun si el Estado avanza en su deseo de descentralizar
las politicas adoptadas para que los colonos tengan un papel activo en la redefinicion de
sus futuros, la coca sigue siendo el inamovible frente al que ni el Estado puede ceder
constrefiido por Estados Unidos y su insistencia en la guerra frontal contra las drogas, ni

el campesinado estd en capacidad de hacerlo.

Unos afios después, la zona en la que se realizd el Consejo de Rehabilitacion se convertira
en el epicentro de una cruenta guerra, cuando los paramilitares ya no sean grupos
incipientes y por el contrario hayan tomado la decision de ir tras la guerrilla con el visto
bueno, la complicidad o la indiferencia de sectores militares y politicos de la misma
institucionalidad que crecia al amparo del PNR. La masacre de Mapiripan iniciada el 15
de julio de 1997 es una de las 1982 masacres documentadas por el Centro de Memoria
Historica entre 1980 y 2012. La masacre de Mapiripan es recordada por sus altos niveles
de sevicia, visibles en la practica del degollamiento de campesinos utilizado para no
alertar la presencia de las Farc, que se encontraban cerca a la zona en el momento de los
hechos. También se sabe que durd tres dias y que las acciones violentas contra los
campesinos fueron premeditadas, calculadas con detalles y patrocinadas o simplemente
obviadas por los militares que se encontraban en la zona y no hicieron nada para
evitarlas. Para realizar la masacre, 100 hombres armados viajaron hacia el departamento
del Meta en dos aviones desde Necloci y Aparatadd, en el Uraba (costa caribe), y
aterrizaron en el aeropuerto de San Vicente del Caguan. Desde ahi se movieron por tierra

hacia el lugar de la masacre.1®

103 Centro de Memoria Histérica, jBasta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Imprenta Nacional,
Bogotd, 2013, pg 36.
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Los miembros del PNR ni eran adivinos ni moralmente tiene sentido cargarles
responsabilidad por la degradacion del conflicto colombiano, que se activa, por lo demas,
con mayor ahinco a principios de los noventas. Sin embargo, el discurso del desarrollo y
su insistencia en la necesidad de avanzar econdmicamente limita el sentido histérico de
las experiencias de violencia que cargan consigo muchos colonos. Al mismo tiempo, otros
grupos sociales igualmente encantados con la posibilidad del desarrollo, como es el caso
de los paramilitares y los narcotraficantes, haran todo lo que esta a su alcance para
modernizar el campo. Asi, violencia y desarrollo se unen en varias regiones del pais como
bien lo muestran algunos de los trabajos mas lUcidos del economista JesUs Antonio
Bejarano, quien colabord con Rafael Pardo durante la administracion de Barco y llegd a
desempefiarse como Consejero de Paz en la administracion de César Gaviria (1990-

1994).

En otro consejo de rehabilitacion, celebrado en Barrancabermeja en 1987%, se retinen
el gobernador del departamento, el procurador delegado para los derechos humanos, el
secretario de gobierno departamental, el secretario de obra publicas, y los
representantes de otra marcha campesina. Entre los asuntos conversados esta la
necesidad de investigar denuncias contra militares y civiles. En el cuarto punto del
acuerdo, “el gobierno se compromete a seguir trabajando por la disolucion y el castigo de
integrantes y promotores de grupos paramilitares que ejerzan actualmente la justicia
privada en la region”, que acaso sirva para ejemplificar el avanzado nivel de conocimiento

qgue habia en el Estado acerca de lo que implicaban las fuerzas paramilitares.

Mds importante aun, en lo pactado se “garantiza (el) retorno de campesinos... quienes
tendran la garantia en su vida, honra y bienes como todos los colombianos”, lo que era
una forma de aceptar que el desplazamiento ya estaba ocurriendo, pero sus origenes o
razones de ser una vez mas no eran una parte importante de los relatos que priorizaba el
desarrollo. Como se trataba, sin embargo, de un gobierno de inclinaciones liberales, “se

garantiza las libertades de expresion, organizacion y movilizacién” de las organizaciones

104 AGN, Archivo PNR, Consejo rehabilitaciéon Barrancabermeja, 1987.
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sociales campesinas y de apoyo retdrico a la Unidn Patriotica, y en la misma onda hacen
explicito que no habrd represalias contra “las personas que declaren contra miembros de
las Fuerzas Armadas”. Todo este complicado panorama de alertas tempranas frente a lo
que estaba ocurriendo en la tumultuosa region de Barrancabermeja, en la capital del
petrdleo, venia acompafiado de varios compromisos en materia de construccion estatal y
de infraestructura. Construir un puente era prioritario. Y terminar una troncal. Y
construir otra carretera. Y otro puente. Una vez firmada el acta, se comprometieron a
levantar el paro. El discurso de la paz se unia entonces al del desarrollo como una forma

de superar el impase de la violencia.

En su libro de memorias Rafael Pardo, quien fue director del PNR, revela detalles de la
segunda reunion que tuvieron con las Farc en Casa Verde, que era el espacio designado
por los miembros de la guerrilla para realizar las discusiones con el gobierno. El proyecto
del PNR que socializaron, escribe Pardo, atrajo la atencién del jefe guerrillero Manuel
Marulanda, quien habria hablado de la colonizacién “casi que con carifio por el tema” y
de pronto hasta recordando las épocas en que trabajo como empelado en los proyectos
de las carreteras de penetracion realizadas en Tolima en épocas de la rehabilitacion
ensayada por el presidente Lleras en el 1959. “Hablaba mas como el técnico agrénomo
de un programa de desarrollo rural que como el guerrillero mas viejo del mundo”,

comenta Pardo.1®

Las anécdotas del libro, por supuesto, no pasan de ser narraciones contadas con
desparpajo y en formato de novela testimonial. Pero lo discutido y la forma como el
propio autor revela lo lejos que se sentian de las zonas visitadas o lo poco que conocian
confirma la paradoja del Estado que se construye basicamente desde Bogota, con todo y
la apuesta retdrica y politica por la descentralizacion. En su forma de encarar la relacion
con el colono en zonas de coca, Pardo no escatima valoraciones propias de la capital. De

su visita a otro Consejo de Rehabilitacion celebrado en 1987 en el Caquetd, en el poblado

105 Rafael Pardo, De primera mano. Colombia 1986-1994, entre conflictos y esperanzas, Norma, Bogotd, 1996,
pg 25.
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Remolino del Caguan, “un caserio que habia surgido de la bonanza coquera en medio de
la selva y que vivia bajo la proteccion de las Farc”, destaca las grandes discotecas
“abiertas dia y noche”, los “costosos licores importados” y los “colonos exhibiendo
brazaletes y cadenas de oro” sin la presencia de “ningun servicio publico” y en “ausencia
total de Policia o ejército”.*% El acto de “llevar el Estado” a las regiones se hacia de a
poco y mediante los jovenes funcionarios capitalinos que nunca habian viajado por el pais

hasta esas lejanias.

El enfoque general seguia siendo la posibilidad de quitarle espacio a la guerrilla. La paz
propuesta iba emparentada a los programas y deseos del desarrollo, con lo cual buena
parte de las discusiones sobre justica eran obviadas.'®’ Asi lo ha analizado igualmente el
antropologo Ricardo Aparicio en su genealogia de lo humanitario en Colombia. En
palabras de uno de los encargados de los proyectos, “el desarrollo era como un rio por el
que todos los pasajeros (las comunidades) debian navegar siguiendo su curso”.'%® Para
Aparicio, el PNR sirvio de base para sedimentar técnicas de gobierno que ya iban
emparentadas con una reconfiguracién del Estado en la que los lineamientos
neoliberales irrumpian con fuerza. “También, escribe Aparicio, para afianzar la
emergencia de la victima durante la década de los noventa” 1% Y aunque el argumento
frente a los origenes de la victima por momentos es ahistérico a lo largo de su libro, el
aporte es valioso cuando ata el desarrollo al ejercicio de reconocerle ciertos derechos a

los involucrados.

“La victima, escribe Aparicio, ahora tendria derecho a solicitar su atenciény

autogestionarla dentro del nuevo paradigma de participacion gestionada” .9 Las

106 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 27.

197 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 120.

108 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012.

109 Rijcardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 121.

10 Rjcardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 122.
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poblaciones debian, en adelante, responsabilizarse “de su propio futuro”. En sintesis, el
desarrollo ligado a la paz no ofrece demasiadas posibilidades para evocar problemas
morales serios, que venian de una historia cargada de desconocimiento y hasta hoy en
buena parte desconocida. El pasado de los colonos estd en los lineamientos y las
categorias econdmicas, pero sin los componentes politicos de sus luchas de resistencia.
Las soluciones empleadas eran técnicas y el pasado articulado a las mismas muchas veces
inexistente o de plano inventado para efectos del bueno manejo de las posibilidades del

desarrollo.

En respuesta a Pécaut y su propuesta de la “banalizacion de la violencia”, ya para cerrar,
la ausencia o la dificultad para elaborar un relato sobre la violencia en que varios se vean
representados no solo proviene de la ausencia de una simbdlica nacional, como lo ha
explicado el autor en muchos de sus articulos. También juega un rol activo el propio
Estado, con sus politicas de desarrollo para pensar la violencia, para etiquetar sus
ramificaciones y darles algin orden coherente que les poda buena parte de su
irreductibilidad. Bajo Betancur ese desarrollo se aplicd con algin desorden y con Barco la
racionalizaciéon de los procesos evocados gand terreno, pero uno y otro le siguié
apuntando a la posibilidad de quitarle espacio a la guerrilla mientras creaban condiciones
para que la institucionalidad estatal creciera. Mediante el interés en aplicar la metafora
que se esconde tras la idea de “llevar el Estado a las regiones”, el desarrolloy la
contrainsurgencia, entonces, seguian su curso mas o menos por los mismos cauces, con

lo cual el ejercicio de la despolitizacion era de nuevo inevitable.

El desplazamiento como desastre

La toma de conciencia nacional frente al desplazamiento es un tema poco estudiado en la
literatura disponible. Libros importantes como el de César Rodriguez, bajo el titulo de
Mads alla del desplazamiento: politicas, derechos y superacion del desplazamiento
forzado, abordan de manera integral el problema del desplazamiento, pero desde el

punto de vista de las soluciones posibles, las leyes que no funcionan, las que siy las
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politicas publicas de atencion después de que el Estado reconocioé su existencia.**! En esa
misma linea de razonamiento, otros autores como Ana Maria |bafiez en E/
Desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza, ayudaron
a definir nuevas lineas de investigacién desde la economia y colaboraron con temas
basicos como la necesidad de demostrar que el aumento en las cifras del desplazamiento
se debia a la guerra y no a que las personas deliberadamente decidieran dejar sus tierras
atrds para buscar mejor suerte en otra parte.'*? El libro Desplazamiento forzado.
Dindmicas de guerra, exclusion y desarraigo, editado por Martha Nubia Abello, brinda
una excelente sintesis de las ramificaciones que tiene el fendmeno del desplazamiento,
sus diferencias regionales y consecuencias diversificadas segun la identidad de género, de
clase y de raza de las victimas.’3 Un problema habitual de este y buena parte de la
extensa literatura disponible, sin embargo, es que no se aborda el tema del
desplazamiento anterior al momento en que el Estado se pronuncia y las cifras empiezan

a ser discutidas.

En la cronologia propuesta por el Centro de Memoria Histérica el momento de mayor
crisis en el tema del desplazamiento ocurre entre 1997 y 2004, en lo que denominan
“gran éxodo forzado en Colombia”. Por supuesto, 1997 también es el momento en que
una primera ley realmente encaminada a la ayuda humanitaria del desplazamiento
aparece y por consiguiente inician los conteos, las definiciones y las propuestas de
politica publica. Antes de la mitad de los noventas, como lo hemos discutido, el
fendmeno existia, pero no habia sido problematizado desde una serie de vectores y
discursos que le dieran alguna coherencia. El trabajo de Ricardo Aparicio sobre lo
humanitario es especialmente (til en este ultimo sentido, ya que de lo que se trata en su

investigacion es justamente de reconstruir las genealogias que hicieron posibles que el

111 césar Rodriguez Garavito (coord.), Mds alld del desplazamiento. Politicas, derechos y superacién del
desplazamiento forzado en Colombia, Universidad de los Andes, Bogotd, 2010.

112 Ana Maria Ibdfiez, El desplazamiento forzoso en Colombia: un camino sin retorno hacia la pobreza,
Uniandes, 2009, Bogota.

113 Martha Nubia Abello, Desplazamiento forzado. Dindmicas de guerra, exclusidn y desarraigo, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, 2004.
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desplazamiento fuese abordado en la ley de 1997 como un tema de administracién y
control de las experiencias de dolor humano.'** Los redactores del informe Una Nacion
desplazada estan conscientes del vacio de informacidon que supone empezar los analisis
después de que fuese redactada la ley, como si con esta iniciara la practica del
desplazamiento.*'® Para Pécaut en su articulo “A propdsito de los desplazados en
Colombia”, para que se comprendiera lo que estaba sucediendo no era suficiente con
gue se amontonaran los desplazados en las ciudades sino que se necesitaba, también,
que la opinion publica y sus voceros adquirieran nuevas categorias para “pensar los

fendmenos de la violencia”. 116

En la toma de consciencia sobre el desplazamiento jugd un rol especialmente activo la
iglesia colombiana, cuyo informe sobre el tema fue trascendental en su momento. En su
trabajo divulgativo Derechos humanos. Desplazados por violencia en Colombia, publicado
en Bogotd en 1994, la Conferencia Episcopal dio a conocer la magnitud del fenémeno con
cifras que en efecto se desconocian en la opinion publica. El informe contiene una serie
de fuentes y metodologias establecidas para determinar el nimero de familias
desplazaron en la década que va de 1985 a 1994 como consecuencia de la intensificacion
del conflicto, el surgimiento de grupos paramilitares y el narcoterrorismo. En su estudio,
la Conferencia Episcopal realizé encuestas entre parrocos y tomdé como marco de
referencia los derechos humanos y el derecho internacional humanitario. Con cifras que
hoy podrian ser consideradas conservadoras pero que fueron definitivas se establecié
que en el pais habia “entre 300 mil y un millén de desplazados internos”.''” Al estudio

del grupo de investigacion de “Movilidad Humana” lo acompafiaron otras posturas

114 Ricardo Aparicio, Rumores, residuos y Estado en “la mejor esquina de Sudamérica”. Una cartografia de lo
“humanitario” en Colombia, Uniandes, 2012, pg 9.

115 | o argumentan de esta manera, “Lo anterior es desafortunado para la reconstruccién de la memoria
historica pues el pais posee informacion oficial que solamente permite dimensionar la magnitud de esta
modalidad de violencia a partir de los ultimos afios del siglo XX y comienzos del siglo XXI”. Ver: Centro
Nacional de Memoria Historica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en Colombia,
Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 58.

116 Daniel Pécaut, “A propdsito de los desplazados en Colombia”, en Guerra contra la sociedad, Bogotd, 2001,
pg 258.

117 Conferencia Episcopal de Colombia, Derechos humanos. Desplazados por violencia en Colombia, Bogotd,
1995, pg 21
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criticas que obligaron al Estado a aceptar que la situacion debia ser objeto de alguna
politica publica coherente. Al margen del trabajo serio de muchas universidades, centros
de pensamiento, grupos de investigacion, revistas, espacios radiales y boletines
especializados que ya le hacian seguimiento al fendmeno social del desplazamiento, la
otra intervencion que ayudé a darle visibilidad fue la del representante de la secretaria
general de las Naciones Unidas para los desplazados, Francis Deng, quien viajo a
Colombia del 10 al 18 de junio de 1994 por invitacion del propio Estado colombiano. La
visita de Francis Deng produjo un informe igualmente importante que sensibilizo frente al

drama que vivian los desplazados y lo desatendida que se encontraba su condicion.'®

Se da ac3, desde luego, la paradoja de tener una institucionalidad que para ese entonces
ya ha incorporada la etiqueta de los derechos humanos a sus formas de relacionarse con
la violencia y que empieza igualmente a pensar a las victimas en relacién con el Derecho
Internacional Humanitario. Sin embargo, para el gobierno del presidente César Gaviria,
quien le sigue en orden politico y cronoldgico a Virgilio Barco, la atencién debia seguir
atada a esa red racional de atencién de desastres construida desde que Armero partiera
en dos la historia de las catastrofes colombianas. El Fondo de Solidaridad y Emergencia
Social y las entidades publicas del Sistema Nacional de Prevencién y Atencién de
Desastres debian por consiguiente encargarse de los desplazados. La comparacién con
los desastres naturales seguia siendo la norma y en el mejor de los casos, dada la
particular coyuntura creada por la intensificacién de la guerra contra los carteles de la

droga, la victima del desplazamiento era atendida como victima del terrorismo.

Otra forma, si se quiere, de politizacion que tampoco guardaba necesariamente una
relacién con la experiencia vivida. Cualquiera que fuese el caso, la victima debia estar
debidamente identificada en un censo de damnificados segun la ley de 104 de 1993. En

esta, se entiende por victima “aquellas personas que sufren directamente perjuicios por

118 Informe del Representante del Secretario General, Sr. Francis Deng, presentado en cumplimiento de la
resolucién 1993/95 de la Comision de Derechos Humanos. Ver, WWW.ACNUR.ORG
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razén de los atentados terroristas cometidos con bombas o artefactos explosivos y las

tomas guerrilleras que afecten en forma indiscriminada a la poblacién” **°

Habrd que esperar al siguiente gobierno, el de Ernesto Samper, para que sea expedida el
Programa Nacional de Atencidn Integral a la Poblacién Desplazada por la Violencia, en
1995, y el Sistema Nacional de Atencidn Integral a la poblacién Desplazada, en 1997.1%°
Ese mismo afio, otra ley decreté que la atencidn recibida por las victimas de atentados
terroristas debia ser igualmente empleada para resarcir a las victimas de ataques
guerrilleros y masacres efectuadas por motivos ideoldgicos en el marco del conflicto
armado.'?! Fue ahi, también, cuando se empezd a discutir una ley promovida por
representantes de movimientos de renovacion politica como el Partido Corriente de
Renovacion de Socialista y la Union Patridtica, que se llegé finalmente a la primera ley

integral que reconocio y reguld la situacion de desplazamiento forzado.

Sin embargo, la experiencia de los desplazados siguid atada a la de otro tipo de victimas
que requerian asistencia social. De ahi que se defina el desplazamiento forzado como un
desastre multifacético y las personas afectadas sean parte del universo de los atentados
terroristas, las calamidades y los desastres naturales. El decreto 2217 de 1996, bajo el
titulo de Programa especial de desplazados, establece un programa especial de
adquisicién de tierras en beneficio de la poblacién campesina desplazada del campo por
causa de la violencia, pero la emparenta, de nuevo, con los afectados por “calamidades
publicas naturales”.*?? El decreto 976 de 1997, en su articulo primero, enuncia que debe
entenderse “de naturaleza similar a desastres y calamidades, el fenémeno social del

desplazamiento masivo de la poblacidn civil, por causas de violencia en sus distintas

119 Articulo 18, Ley 104 de 1993, “Por la cual se consagran unos instrumentos para la busqueda de la
convivencia, la eficacia de la justicia y se dictan otras disposiciones”, Publicada en el Diario Oficial de
diciembre 30 de 1993, firmada por el Presidente César Gaviria.

120 pocumentos CONPES 2804 de septiembre de 1995; y 2924 de mayo de 1997.

121 Centro Nacional de Memoria Histérica, Una nacion desplazada. Informe nacional del desplazamiento en
Colombia, Imprenta Nacional de Colombia, CNMH, 2015, pg 78-79.

122 Decreto No. 2217 de 1996, “Programa especial de desplazados”, diciembre 5, firmado por el Presidente
Ernesto Samper.
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manifestaciones”.*?2 Y el acuerdo 59 de 1997, del Consejo Nacional de Seguridad
Nacional en Salud, “declara como evento catastréfico el desplazamiento masivo de

poblacién por causa de la violencia” 1?4

Entre los pocos autores que han sefialado las contradicciones de esta equiparacion se
encuentra Roberto Vidal, en su libro Derecho Global y Desplazamiento Interno. Para Vidal,
quien no esta consciente en su analisis del recorrido histérico de construccién de Estado,
atencion de desastres y predileccién politica por el desarrollo que he tratado de
reconstruir en este Ultimo capitulo de la disertacion, parte del problema en la forma
como el Estado se dirige a los desplazados esta en el temor a que se organicen y hagan

| 1",
’

presion politica. El desplazado politizado, explica Vidal, “ya sea individualmente o a través
de sus organizaciones, serd entendido como un factor potencial de subversion y en su
reemplazo se planteara la imagen de desplazado como victima, desprendido de cualquier

que lo pueda constituir”.1%

|H

proceso politico distinto a la “politica socia

En su argumento, la reconfiguracién de la experiencia del desplazamiento en lenguaje
juridico es parte del deseo estatal por convertir la experiencia en un objeto cuantificable,
gue se puede controlar y gobernar, pero cuyo resultado burocratico suprime la historia,
la cultura y las preferencias politica de los desplazados, ahora gobernados por un
lenguaje humanitario que se legitima en su referencia al ambito universal de los derechos
humanos y el derecho internacional humanitario.'?® Un ejemplo dramético de las
contradicciones que acarrea la propia politica publica que equipara desastres con
desplazamientos vendria a ser, en la ley, la limitacidn de la atencién humanitaria de

emergencia para desplazados a tres meses, con una prorroga de tres mas.*’ Como si en

123 Decreto 976 de 1997, Diario Oficial No. 43.016, de 9 de abril de 1997, firmado por el Presidente Ernesto
Samper.

124 Consejo Nacional de Seguridad Social en Salud, Acuerdo nimero 59 de 29 de abril de 1997, firmado por
la Presidente del CNSS, Maria Teresa Forero de Saade.

125 vidal, Derecho Global y Desplazamiento Interno, Universidad Javeriana, Bogotd, 2007, pg 178.

126 vidal, Derecho Global y Desplazamiento Interno, Universidad Javeriana, Bogotd, 2007, pg 181.

127 En efecto, el Conpes 2804 que dio inicio al Programa de Atencidn Integral a la Poblacidn Desplazada por
la Violencia, con fecha del 13 de septiembre de 1995, dice asi: “Consiste en acciones inmediatas tendientes
a socorrer y asistir a la poblacion desplazada y atender sus necesidades de alimentacion, aseo personal,
manejo de abastecimientos, utensilios de cocina, atencién médica y psicoldgica, transporte de emergencia y
alojamiento transitorio dotado con servicios sanitarios. Su financiacion y ejecucién estara a cargo de las
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efecto, cabria agregar, la vivencia de la violencia y sus consecuencias pudiese ser

administrada desde las l6gicas técnicas de la atencién de desastres.

Conclusiones

Al Estado colombiano le cabe una responsabilidad mayor en los silencios que se crearon a
la hora de la atencidn de los desplazados. Su politica de la gestion del riesgo no fue tan
util para organizar y coordinar, pero generé como consecuencia una despolitizaciéon
mayor. Ayudd, entonces, a lo que el socidlogo francés apodd la banalizacion de la
violencia en algunos de los textos en los que abordd los problemas de la memoria vy la
violencia en Colombia. En este Ultimo capitulo he querido realzar el lugar que juega el
discurso del desarrollo en la reconfiguracion de las experiencias de violencia y a partir de
los casos de la reconstruccién de Armero, la politica de atencién de desastres que le
siguio, la implementacién del Plan Nacional de Rehabilitacion y las consecuencias en el

manejo y la posterior despolitizacion de los desplazados.

El archivo del PNR es un archivo de desastres, de construccidn estatal y de saberes que
circulan para darle algiin manejo a la violencia. Es un archivo en el que se discute la paz
pero también el crecimiento del Estado v la posibilidad de su legitimacion. Dada esta
amalgama de vectores interpretativos del pasado, el sujeto victima no surge como un
actor con voz y poder moral. Por el contrario, la victima se encuentra supeditada a las
l6gicas del desarrollo, el manejo del riesgo vy la asistencia social. La institucionalidad que
protagoniza el archivo y que define la metafora que supone “llevar el Estado a las
regiones” muchas veces las ve como “desastres”. De ahi, también, la insistencia en
desarrollarlas y la dificultad para recomponer sus texturas morales, regionales y politicas.
La insistencia en los derechos humanos hace parte de la retdrica del Estado desde finales
de la década del ochenta, pero estan supeditados al desarrollo pese a que su importancia

para el activismo se remonta a la década del setenta. El desarrollo, argumenté, actua

entidades que conforman el Sistema Nacional de Prevencién y Atencidn de Desastres. A esta oferta se tiene
derecho por espacio maximo de tres meses, prorrogables excepcionalmente por otros tres”.

280



como un borrador de la historia. Se trata aca de un archivo particularmente confuso
(como lo son todos), que nos muestra que el Estado es contradictorio. Como la idea de la

victima. O de “las victimas de la violencia”.
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Conclusiones

Hacia una economia moral de la victimizacion

A diferencia de los afios cincuenta, en los que a las victimas de la violencia se les trataba
como damnificados, desde que entré en funcionamiento la justicia transicional y los
derechos a la verdad, la reparacion y la no repeticidn, la victima cuenta con un valor
moral que ha terminado por invadir el panorama politico de los colombianos. En esta
disertacion insisti en el caracter socialmente construido de la victima, e intenté
problematizar su recorrido histérico, evitando en la medida de lo posible caer en las
narrativas teleoldgicas que niegan los espacios en los que la victima fue negada o
construida con discursos y practicas que impidieron su reconocimiento. Ademas de la
pregunta por la idea de la victima y los cambios en la historia contemporanea

colombiana, me interesaba entender mas a fondo las razones por las que se la naturalizo.

En paralelo a los momentos en que la victima fue pensada y construida socialmente,
Colombia tiene una historia no problematizada de naturalizacion de la violencia, que ha
llevado a que las historias de los afectados sean sistematicamente despolitizadas. La
historia social de la victima, que apenas ahora empezamos a considerar, debe ser
igualmente abordada desde la preocupacion por los mecanismos puestos en practica

para utilizar, alterar, comparar, representar y muchas veces borrar sus historias de dolor.
Politica de la naturalizacién

Una fuente importante de informacion para plantear el problema de investigacion
provino de las expresiones visuales que han sido empleadas para representar “la
violencia”. De la fotografia, en particular, surgieron una serie de preguntas a las que la
literatura especializada sobre el conflicto y la violencia no les ha da dado respuestas. En
el fotoperiodismo mayoritariamente empleado para ilustrar la época de la Violencia de

los afios cincuenta, la violencia por la que atraviesan las victimas pone de relieve su
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naturalizacion por encima de las experiencias particulares de dolor. En estos relatos
visuales, la victima es el correlato de una violencia que se asemeja a un desastre natural
al que no es posible hacerle demasiadas preguntas politicas. La victima de esa época,
cuya representacion social serda asumida por la figura del damnificado, no pertenece al
universo moral de la justicia transicional. La época fue y sigue siendo descrita con el
genérico de “la violencia”, como si se tratara de un vendaval sin sujetos historicos

involucrados ni posibles responsables.

En respuesta a algunas de las preocupaciones que le dieron unidad a la investigacion
tomé como centro de atencion los antecedentes del Centro de Memoria Histérica, cuyo
trabajo investigativo ha reconstruido los contextos en que han ocurrido las
victimizaciones que definen el conflicto armado contemporaneo. En particular dos
coyunturas histéricas en las que las violencias tomaron magnitudes particularmente altas
fueron escudrifiadas: los finales de los cincuentas y la década de los ochentas. Con la
intencion de historizar la relacién entre el Estado y las victimas intenté concentrarme en
la Comision de Rehabilitacién puesta en practica en 1959 por el presidente liberal Alberto
Lleras (1958-1962) y en el Plan Nacional de Rehabilitacion, que entré en vigencia en 1982
y fue la politica bandera de los presidentes Belisario Betancur (1982-1986) y Virgilio
Barco (1986-1990). En uno y otro momento, la nocién de la “rehabilitacion” tomard un
rol protagdnico. La disertacion le dio prelacién al Estado colombiano, con la intencion de
darle un seguimiento a los cambios en los significados que adopta la victima en la

segunda mitad del siglo XX colombiano y comienzos del siglo XXI.

Durante la lectura de las fuentes disponibles, en vez de una victima como la que se
preconiza en la Ley de Victimas, me topé con la experiencia de la naturalizacion, que les
quita el sentido y el contexto a las violencias. Con la idea del damnificado, que ser3 el
término estandar para referirse a las victimas desde espacios como la Cruz Roja a finales
de la década del cuarenta, es mas claro el problema ya no solo de la naturalizacion sino
de la despolitizacién presente en esa construccion social que impide que el sujeto
violentado sea objeto de mayores consideraciones. Adicionalmente, la interpretaciéon de

los archivos estatales permitid un mejor entendimiento de los mecanismos que se ponen
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en practica para atender damnificados directamente relacionados con los mal llamados
desastres naturales. La presencia del archivo Resurgir en las carpetas y papeles que
conforman el soporte material del Plan Nacional de Rehabilitacion, puso de presente el
provecho institucional que sacd la administracidon del Presidente Betancur del desastre
ocurrido en Armero tras la explosion del volcan Nevado del Ruiz en 1985, unos dias
después de la toma del Palacio de Justicia efectuada por el grupo guerrillero M-19 y
repelida a sangre y fuego por el ejército nacional. La iniciativa de reconstruccién de la
zona afectada por el desastre, llamada Resurgir, ayudd a que el Estado colombiano
iniciara el transito de “la atencion de emergencias” a “la prevencion y el control del
riesgo frente a las calamidades”. Para ello, las Naciones Unidas y los saberes
vehiculizados por sus oficinas encargadas de velar por una racionalizaciéon y una
homogenizacion continental de las preparaciones requeridas para prevenir los desastres

fueron determinantes.

En adelante, la atencidn estatal de algunas de las victimas de las violencias serd asumida
desde las nuevas preocupaciones locales y transnacionales por los desastres. Esta una de
las razones por las que la despolitizacién de historias cargadas de matices regionales y
morales ha sido tan efectiva. En particular, el desplazamiento forzado, cuyas victimas son
mayoritariamente campesinos pobres, indigenas y afrodescendientes, serd obejto de una
naturalizacion sistematica. En vez de asumir que esta despolitizacién fue una novedad
historica, es preciso resaltar su continuidad con la atencién recibida por los llamados

“damnificados” en décadas anteriores.

En los cincuentas, frente a las victimas primo la idea de su rehabilitacién, entendida como
el trabajo caritativo y asistencialista hacia los damnificados. En materia de atencion
estatal, en vez de espacios para la memoria de los afectados por la violencia social y
politica se abrieron posibilidades para las politicas de rehabilitacion, entendida a su vez
como colonizacién y ocupacion de espacios baldios. En la disertacion quedd plasmado
como argumento central el problema del discurso estatal del desarrollo y su capacidad
para obviar las historias particulares de violencia en que se vieron involucrados las

victimas y los damnificados en las décadas del cincuenta y del ochenta. El desarrollo, que
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es el corolario de la rehabilitacion en uno y otro momento y que se materializa en obras
de infraestructura y en concepciones teleoldgicas de la realidad social, es un componente
mas de la construccion estatal que niega la posibilidad de hacer memoria y borra la

textura histérica y particular de las historias de violencia.

El Estado colombiano ha aprendido a incorporar légicas de atencion ante el dolor de sus
ciudadanos que se expresan indistintamente en practicas que no diferencian demasiado
las motivaciones de la intervencion. Lo mismo da, por consiguiente, un terremoto para el
que es preciso prepararse desde la logica del control de riesgos que una situacién de
crisis humanitaria como la que se desaté como consecuencia del desplazamiento
forzado, a partir de mediados de la década del ochenta, o incluso a finales de la década
del cincuenta, durante la época de la Violencia. En su proceso de construccioén, el Estado
aprende y se expande institucionalmente, como queda claro en la racionalidad
administrativa que se crea con ocasion del desastre de Armero. Influenciada por los
vectores trasnacionales que transitan con las Naciones Unidas y su insistencia técnica en
el desarrollo y la atencion de desastres, la respuesta institucional serd una oficina de
atencion para los desplazados forzados en la que no hay espacios para preguntar por la
injusticia de las victimizaciones. Ya en los noventas, el desplazamiento masivo
incentivado por el conflicto armado sera legalmente asumido como un desastre natural,
con lo cual se cierra de alguna manera el circulo de la interpretacién institucional de las
victimas como damnificados frente a los que las razones politicas de su situacion

adquieren un valor secundario.

La naturalizacion de las violencias con la que quedd sepultada la memoria de lo ocurrido
en los afios cincuentas vuelve a hacer su aparicién y facilita que las victimas, sin importar
su numero, sigan siendo concebidas como damnificados. Pese a lo abstracto del proceso
de la naturalizacién de la violencia en la disertacidon intenté hacerlo tangible al explicar
como opera y qué papel juegan dimensiones como lo visual o la propia construccion del
Estado. La naturalizacién de las violencias no solo esta presente en diferentes momentos
de la historia colombiana, sino que hace parte de la racionalidad del aparato estatal y se

expresa en practicas que aparentemente son neutrales, apoliticas y siempre beneficiosas.
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La naturalizacién no ocurre en el vacio ni proviene de la nada, pero si cumple con unos

propdsitos estratégicos.
Los derechos humanos y las victimas

Entre la figura del damnificado y la de la victima se juegan una serie de derechos que no
siempre han sido reconocidos. El derecho a tener una historia que cuente, o si se quiere
a la memoria histdrica, es uno de ellos. Sin el lenguaje de los derechos humanos utilizado
por el Centro de Memoria Histdrica, no habria espacios suficientes para la visibilizacion
de la victima como un actor politico y moralmente relevante. En los noventas la entrada
en vigencia de la profesionalizacién de los derechos humanos, cuya hegemonia terminara
por imponerse incluso en el diccionario politico del Estado, le abrird campo a la victima
por encima del damnificado y las politicas de desarrollo con las que el Estado se ha
fortalecido en su proceso inacabado de construcciéon. En muchos sentidos la historia de
los derechos humanos podria ser reinterpretada desde la dpitca de los damnificados cuya

agencia les permite ser reconocidos como victimas.

En la larga historiografia de los derechos humanos hay un debate irresuelto sobre su
origen.! Algunos autores han reunido suficientes fuentes e interpretaciones como para
descender hasta las revoluciones del siglo XIX. La Revolucién Francesa y la Declaracion de
Independiencia de los Estados Unidos suelen figurar entre los acontecimientos mas
citados. Historiadoras como Lynn Hunt han alertado frente a la necesidad de no caer en
historias demasiado teleoldgicas y la importancia de resaltar las paradojas que existen
desde sus inicios en los derechos del hombre que le son acordados solo a unos, y por

supuesto no a otros.? El hombre blanco y propietario por lo general era el centro de

Para un vistazo a lo que estd en juego entre los que rescatan “la idea” de los derechos humanos atras en la
historia, por los lados de los derechos del hombre, ver Jerome J. Shestack, “The Philosophic Foundations of
Human Rights”, Human Rights Quarterly, 20, 1998, 201-234; Kenneth Minogue, “The History of the Idea of
Human Rights” en Walter Laqueur y Barry Rubin, eds, The Human Rights Reader, Temple University Press,
Philadelphia, 1979. Para una revision historiografica del debate contemporaneo sobre el origen de los
derechos humanos, ver: Samuel Moyn, “Substance, Scale, and Salience: the Recent Historiograpgy of Human
Rights”, The Annual Review of Law and Social Science, 8, pgs 123-140.

2 Ver Lynn Hunt, “The Paradoxical Origins of Human Rights”, en Jeffrey N. Wasserstrom, Greg Grandin, Lynn
Hunty Marilyn B. Young eds, Human Rights and Revolutions, Rowman & Littlefield, Lanham, 2007, 3-15. Para
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atencién. Las mujeres tenian derechos civiles, pero no politicos. Los esclavos no tenian
derechos y moral y econdmicamente dependian de sus amos. Los derechos del hombre

no son, ademas, lo mismo que los derechos humanos.

Otra corriente de la historiografia se ha detenido en la importancia de la década del
cuarenta, como quiera que en ella se firma la Declaracién Universal de los Derechos del
Hombre. Desde entonces y practicamente como consecuencia de la Segunda Guerra
Mundial, los derechos humanos tendrian una capacidad evocativa que anteriormente era
inimaginable. Pese a lo aceptada que ha sido esta Ultima tendencia explicativa sobre los
origenes de los derechos humanos, también hay versiones radicalmente diferentes. Una
de estas plantea que es realmente en la década del setenta en que los derechos
humanos ganan traccion con el inicio del activismo y la intervencidon de organizaciones no
gubernamentales como Amnistia Internacional.®> Autores como Mark Mazower y Samuel
Moyn han ido aun mas lejos en sus revisionismos criticos de los origenes de los derechos
humanos. Para Mazower la Declaracion Universal de los Derechos Humanos garantiza
mucho menos de lo que estaba en juego, pues no es vinculante, y en realidad expresa los
arreglos entre potencias mundiales interesadas en mantener un determinado statu quo a
la salida de la segunda guerra mundial.* Al igual que Mazower, Moyn ha escrito varios
trabajos en los que los derechos humanos estan lejos de ser la panacea politica que otros
autores defienden. El historiador cuestiona fundamentalmente que los origenes deban

remontarse mas atras de la década del setenta y que se los quiera asumir como un

una version mas completa e informada de los mismos argumentos desarrrollados en este corto ensayo, ver:
Lynn Hunt, Inventing Human Rights. A History, Norton, New York, 2007.

3 Para una introduccion completa, sugestiva y muy bien escrita a la historia de la historia de los derechos
humanos, ver Kenneth Cmiel, “The Recent History of Human Rights” en Akira Iriye, Petra Goedde y William
I. Hitchcock, The Human Rights Revolution: An International History, Oxford, Oxford University Press, 2002;
27-52. Para Cmiel, quien evidentemente escribid a finales de los noventas, luego su periodizacion habria de
ser actualizada, existen tres olas de trabajos asociados a los derechos humanos: la que se ubica en los
cuarentas (con la Declracion Universal de los Derechos Humanos vy las historias de los que participaron), la
que lo hace en los setentas (que corresponde al activismo inicial de Amnistia Internacional y por consiguiente
al transito en importancia de la Naciones Unidas a las Organizaciones No Gubernamentales) y la de los
noventas (en donde se integran nuevos derechos y activismos, como los de las identidades sexuales y los del
medio ambiente).

4 Mark Mazower, “The Strange Triumph of Human Rights, 1933-1950,” Historical Journal, 47 (2), 379-398,
2004.

287



discurso moral que esta por encima de la politica. Siguiendo la misma estela de Mazower,
los derechos humanos no deberian descender de los griegos, los judios, los pensadores
dedicados al derecho natural o los revolucionarios franceses. En su analisis, los derechos
humanos que provienen de la década del setenta y terminan por volverse hegemaonicos
en los noventas, simplemente son una utopia mas que vino a ocupar el espacio de
anteriores ideologias morales que cayeron en desuso. Los derechos humanos, escribe el

provocador historiador, serian la Gltima utopia. A la espera de la siguiente.”

Los trabajos pioneros de Winifred Tate y Luis van Isshot aterrizan el debate en Colombia 'y
nos alejan de las posturas de enfant terrible que asume Moyn en algunas de sus
intervenciones.® Los derechos humanos, puede decirse tras la lectura de estos dos
autores, no solo son esencialmente politicos sino que también tienen la capacidad de
politizar determinadas agendas, que es justamente lo que ha ocurrido en la historia
reciente de los derechos humanos en América Latina.” En su libro Counting the Dead,
Tate traza una posible periodizacién sobre la base del activismo asociado a los derechos
humanos, que arranca justamente con el trabajo de documentar abusos cometidos
fundamentalmente por el Estado hacia los setentas. Esta es una generacidon que tiene sus
raices, en el analisis de Tate, en los legados de la época de la Violencia y en los inicios de
la Teologia de la Liberacidn, liderada en Colombia parcialmente por el religioso, sociélogo
y profesor de la universidad Nacional, Camilo Torres. De esa primera generacién surgira
un conjunto de defensores de los derechos humanos cuyo trabajo politico se encontraba

bastante atado a la izquierda, que la autora denomina “radical” por tratarse basicamente

5 Ver Samuel Moyn, The Last Utopia: Human Rights in History, Harvard University Press, Cambridge, 2010.

6 Para una exclente refutacion de algunos de sus arugmentos centrales ver, a partir del caso de Timor
Oriental, Geoffrey Robinson, “Human Rights History from the Ground Up” en The Human Rights Paradox:
Universality and Its Discontent, Steve Stern y Scott Straus (eds), University of Wisconsin Press, Madison, 2014,
31--60.

7 Ademas de |a trilogfa central de Steve Stern sobre la memoria de la dictadura en Chile, ver igualmente: Noa
Vaisman, “Memoria, Verdad, y Justicia”: The Terrain of Post-Dictatorship Social Reconstruction and the
Struggle for Human Rights in Argentina,” en Steve J Stern y Scott Straus (dirs.), The Human Rights Paradox:
Universality and Its Discontents, University of Wisconsin Press, Madison, 2014, 125-147; Jessica Stites-Mor,
Human Rights and Transnational Solidarity in Cold War Latin America, University of Wisconsin-Madison,
2013.
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de personas matriculadas o cercanas a la guerrilla, cuyos aprendizajes politicos también
se debieron a la necesidad de crear redes de apoyo y denuncia para los excesos del
Estado en su lucha contra la subversion. El paso a la siguiente generacién de defensores
de los derechos humanos se hace de la mano de una mayor profesionalizacion del oficio,
ya en los noventas y con la participacién del encuadre de las ONG que proliferaran a lo
largo de la década. Mas alla de las cronologias que ofrece, el interés estd en la pregunta
por el conocimiento que hay detras de la actividad social que lleva a clasificar la violencia.
¢A partir de qué momento y mediante qué tipo de actores, nacionales e internacionales,
se decide que es preciso etiquetar la violencia como violacién a los derechos humanos?
éQué queda por fuera de la experiencia violenta al hacerlo y qué se gana? La pregunta de
Tate no es nueva en la antropologia y la sociologia del conocimiento, pero silo es en la
historiografia colombiana disponible sobre el tema. En su interés por ahondar en el
ejercicio de hacer legible la violencia la autora logra aclarar todo lo que estd en juego
para los activistas, asi como las diferentes identidades politicas que se abren sobre la

base del lenguaje de los derechos humanos.

Es asi como los derechos humanos se nos revelan como una actividad fundamentalmente
contestada, en la que se negocian los valores locales con las expectativas de lo universal.
El trabajo de Tate logra mostrar como la idea de los derechos humanos serd utilizada por
diferentes grupos sociales que compiten por el reconocimiento y la atencion de la
comunidad internacional y sus redes transnacionales. La etnografia que ofrece Tate no
estd dedicada al problema de las cifras y el conteo de muertos. Por el contrario, se

preocupa la autora por hacer visbile el proceso que hace que los muertos cuenten.®

El trabajo del historiador van Isschot, The Social Origins of Humans Rights, toma una
perspectiva parecida al interesarse por los derechos humanos como practica y discurso
social. Sin embargo, su interés no estd tan centrado en el mundo de las oenegés y los

afios noventa, sino en las raices sociales del activismo. Su inmersidon en Barrancabermeja,

8 Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia, University
of California Press, Berkeley, 2007.
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la ciudad colombiana en el departamento de Santander que ha sufrido innumerales actos
de violencia ligados a su condicion de centro petrolero; lugar para la movilizacién
campesina; espacio para las guerrillas, y escenario privilegiado por la accion paramilitar,
permite un mejor entendimiento de las luchas que hay detras de los derechos humanos.
A partir del caso concreto de la Corporacion Regional para la Defensa de los Derechos
Humanos, CREDHQOS, el historiador nos brinda una detallada historia de las batallas que
llevaron al surgimiento y la importancia de los derechos humanos en una zona en la que
competian por el poder diferentes grupos armados, y en la que el paramilitarismo fue
particularmente violento en sus intentos por acabar con los activistas. El contraste en el
libro entre la llegada de la primera oficina estatal consagrada a los derechos humanos, en
1987, y la verdadera politica antisubversiva practicada sin limite alguno en el Magdalena
Medio permite entrever lo que estd en juego en el propio Plan Nacional de
Rahabilitacion.® El Estado comenzaba a conjugar el discurso de los derechos humanos
pero en la practica, en las mismas zonas en que serd priorizado el Plan Nacional de
Rehabilitacion, la violencia generalizada y de tintes mayoritariamente paramilitar seguia

SuU CUrso.

Pese a la ambigledad del Estado, el libro de van Isschot les devuelve a las victimas la
agencia que la insistencia en la figura del damnificado no permite que reconozcamos. En
la genealogia de la victima como un sujeto portador de derechos no solo opera el Estado
o las dimensiones internacionales de los tratados y convenios. Desde abajo, por el
contrario, surgieron posiblidades politicas gracias a que el lenguaje de los derechos

humanos fue reapropiado en medio de las balas de muchos grupos armados.

También en los archivos consultados, desde finales de la década del setenta los derechos
humanos ya eran una parte importante de los encuadres utilizados para interpretar las
violencias entre determinados grupos sociales. En sus inicios, las denuncias eran
practicamente todas contra la violencia estatal y la tortura. Un libro particularmente

oscuro conocido como El libro negro de la represion, publicado por el Comité de

9 Luis van Isschot, The Social Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in Colombia’s Oil Capital,
1919-2010, Madison, The University of Wisonsin Press, 2015, pg 129.
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Solidaridad de los Presos Politicos en 1974, ilustra con imdagenes una serie descriptiva de
delitos entre los que cabe mencionar la “aplicacién de Penthotal Sddico, para
“ablandamiento” mental del detenido”; la “fijacion en los ojos de vendas negras con
cauchos apretados para atemorizar al detenido”; la privacién de alimentos y agua por
varios dias (“4 o 5 dias”); los golpes en las puertas de los calabozos para impedir el suefio;
los “interrogatorios continuos realizados por encapuchados que amenazan con violencia
personal sobre los detenidos y sus familiares”; la detencion a menores de 10 afios; los
choques eléctricos; los golpes en los testiculos; el colgamiento de los pies y las manos; las
amenazas y presiones a mujeres embarazadas; la suspension de drogas y alimentos
especiales, o la utilizacion de helicdpteros “para amedrentar con lanzar a los capturados,

previamente vendados, esposados y torturados.”*°

Al principio, la actitud oficial del Estado frente a los derechos humanos consistia ya no
solo en una negacion completa de las acusaciones ante su violacién sino en un
inconformismo evidente hacia las pesquisas adelantadas por los interesados en
sefialarlas. Bajo el Estatuto de Seguridad del presidente Turbay (1978-1982) no faltaron
las protestas nacionales e internacionales ante los abusos de |la autoridad interesada en
controlar la accién subversiva. La situacion era particularmente desfavorable para
aquellos presos politicos que eran conducidos a las instalaciones destinadas para los
interrogatorios. Frente a los incipientes derechos humanos habia en la institucionalidad,
y por supuesto entre los militares, una reaccién espasmadica que consistia ya sea en
negar las acusaciones o en culpar a las organizaciones que las hacian por sesgadas y
politicas. Durante la Guerra Fria el valor moral de los derechos humanos se encontraba
tefiido por el partidismo, de ahi que iniciativas como la de Amnistia Internacional
tuviesen como fundamento la idea de adoptar presos de conciencia en uno y otro lado

de la confrontacion ideoldgica.t! La postura del gobierno de Turbay consistia

10 Comité de Solidaridad con los Presos Politico, Libro Negro de la Represidn, Frente Nacional 1958-1974,
Editorial Graficas Mundo Nuevo, 1 edicion, Bogota, 1974, pg 179.

11 Sobre el surgimiento de Amnistia Internacional y la forma como operaba en sus inicios para evadir el
problema del partidismo durante la Guerra Fria, ver el excelente articulo de Kenneth Cmiel, “The
Emergence of Human Rights Politics in the United States”, The Journal of American History, Vol 86, No 3,
1231-1250.
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basicamente en negar las violaciones. O en aminorarlas. Colombia todavia veia con malos

ojos la intromisidn en su soberania.

En el archivo consultado hay ejemplos concretos de momentos en los que la propia
administracion de Turbay no dimensiona la realidad de las acusaciones. Con ingenuidad o
con cinismo, una de tantas visitas a la Brigada de Institutos Militares empleada para

interrogar presos politicos arrojo resultados deplorables como este:

“Dandoles la certidumbre de que podrian hablarnos con perfecta libertad y sin
ningun temor, les preguntamos por el tratamiento que habian recibido y ninguno de ellos
nos hizo sobre el particular el menor reclamo. Es lo cierto que tenian vendas que podian

desprenderse de su cabeza facilmente”.

Al oscuro escenario de la venda se agrega el deseo explicito de negar cualquier tipo de

veeduria, nacional o internacional:

“...Quiero significar -explica el encargado de la visita oficial- a ustedes que el
Gobierno, por propia iniciativa, no puede autorizar ni solicitar que se investigue su
conducta por la Comision de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, primero
porgue ningun Organismo internacional a cuyo cargo se encuentra la defensa de tales
derechos ha puesto en tela de juicio la conducta del actual gobierno de Colombia en esa
materia, ni ha hecho solicitud oficial alguna en ese sentido, y porque el propio gobierno
tiene plena conciencia de que su comportamiento en ese particular es irreprochable,
ceflido a lo que ha sido la tradicion de la republica, esto es, en un todo ajustado a la carta

universal de los Derechos Humanos que Colombia suscribi¢ y cumple a cabalidad”.

El documento fue firmado por German Zea, delegatario de funciones presidenciales, en
junio de 1979. lba dirigido al Comité Permanente por la Defensa de los Derechos

Humanos, cuya existencia sera vital en la década de los setenta.’? Los derechos humanos

12 £| Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos puede ser analizado a partir del archivo
de uno de sus representantes mas reconocidos, ubicado en la Universidad Javeriana, en Bogota. El
conservador Alfredo Vasquez Carrizosa, reconocido abogado al que no se le podia encasillar de amigo de la
revolucion o defensor de la violencia, dirigié el Comité y le dio legitimidad durante varios afios.
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ya eran entonces parte del panorama colombiano, como bien lo explican Tate y van
Isschue para el caso colombiano. Un fichero como el del periédico £l Espectador, en
donde se recogian manualmente las noticias siguiendo palabras clave que se
consideraban parte importante del diccionario politico del diario trae el concepto de
“Derechos Humanos” desde 1978 y en relacidon con temas nacionales e internacionales
como el apoyo del presidente estadounidense Carter a los Derechos Humanos y su
insistencia en no ayudar a los paises que los irrespeten; la violaciéon de derechos
humanos en Chile; en Argentina, o los anuncios de Turbay sobre como “La subversién ha
violado derechos humanos” en respuesta a las denuncias sobre tortura. Colombia no
estaba por supuesto sola en los usos y significados que adquirian los derechos humanos.
Incluso China daba sus primeros pasos para protegerlos. A finales del setenta y principios
del ochenta, en el fichero hay informes sobre derechos humanos cada vez mas
frecuentes, realizados afuera del pais o a nivel interno. En 1980 hay una peticién formal
para que la OEA participe en determinados consejos de guerra, que eran los tribunales
marciales utilizados para juzgar ya no solo a los militares sino a los civiles, en lo que se
conocia como Consejos verbales de guerra. Las denuncias se haran cada vez mas

frecuentes.

Un Informe exclusivo sera realizado por Amnistia Internacional, bajo el titulo de Informe
de una Misidon de Amnistia Internacional a la Republica de Colombia, tras una visita al pais
en la que confirmaran métodos como el de la tortura, acusaran al Batalldn de Inteligencia
y Contra-Inteligencia Charry Lozano, alertaran sobre todo tipo de abusos contra
campesinos en zonas militarizadas y abogaran por la supresién del Estado de sitio,
presente desde la época de la Violencia como una forma no permanente de solucion de
las situaciones de orden publico pero convertida, con el tiempo, en una forma mas de
gobernar. La administracion del gobierno de Turbay reaccionara en radio y televisién,
desde la negacién o la acusacién por moviles presuntamente politicos e interesados de

parte de la agencia encargada de sefialar las violaciones a los derechos humanos. En

13 Ver Fichero de El Espectador, palabra “derechos humanos”.
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diciembre de 1981, varios asesinatos y torturas a campesinos seran denunciados,
también, por Amnistia Internacional en otro documento titulado E/ Ejército en las dreas
rurales de Colombia: detencion arbitraria. Torturas y ejecuciones sumarias.** En enero 21
de 1981, el Comité de Derechos Humanos denuncia la irrupcion de grupos como Muerte
a Secuestradores, MAS, producto de la complicada amalgama de narcotraficantes,
paramilitares y militares interesados en contrarrestar de manera violenta la practica del

secuestro realizada por la guerrilla.

Hacia diciembre de 1987, el Presidente Barco anuncia la catedra de Derechos Humanos y
en junio de 1988, el historiador Alvaro Tirado Mejfa, quien serd elegido para inaugurar la
Consejeria de Derechos Humanos bajo el gobierno de Virgilio Barco, invita a Colombia
organismos internacionales en un intento por cambiar la dindmica anterior de negacién
de los crimenes y violaciones perpetradas por el Estado. El lenguaje de los derechos
humanos ya era parte del vocabulario estatal. A mediados de los ochentas el
“narcoterrorismo” serd considerado agente violador de los derechos humanos y diversas
comisiones seguiran visitando el pais. A finales de 1988 ya hay estadisticas de muertos y
desapariciones segln partidos politicos y grupos sociales. El panorama de la “violencia
generalizada” descrita por Daniel Pécaut se cumple a cabalidad y desde varias esquinas
del espectro social y politico se hondea la bandera de los derechos humanos. También en
diciembre de 1988 arranca actividades el Instituto de Derechos Humanos Guillermo
Cano, periodista y director de £/ Espectador asesinado en los momentos algidos de
confrontacion entre el Estado y los narcotraficantes, y en 1989 la Sociedad
Interamericana de Prensa, SIP, pide que se garantice la libertad de prensa a la vez que
plantea que el asesinato de periodistas es la mayor violacién de los derechos humanos en
Colombia. La guerra sucia entra a actuar a nivel urbano y en 1989 diversas organizaciones
sociales piden acciones para frenar los asesinatos de “indigentes” en Bogotd. Ya en 1990,
la desaparicién de personas serd considerada un método de los organismos de seguridad,

segun el Procurador Delegado para los Derechos Humanos. Hacia 1992 el presidente

14 Amnistia Internacional, “El Ejército en las areas rurales de Colombia: detencién arbitraria. Torturas y
ejecuciones sumarias”, Archivo PNR.
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César Gauviria, sucesor liberal de Virgilio Barco, sostendra que el mayor violador de

derechos humanos es la guerrilla.

Los derechos humanos son eldsticos como discurso y ya para los noventa seran, en
efecto, parcialmente hegemaonicos. Su uso dejara de referirse necesariamente a la
represion estatal y por el contrario el propio Estado los utilizard para denunciar la
violencia ejercida por diferentes grupos sociales.* Los derechos humanos son una pieza
fundamental del lenguaje que permitié que las victimas fuesen visibilizadas. Su atractivo
moral, vale decir, se vio reenforzado por la fuerza adquirida por el discurso de los

derechos humanos.
Hacia una economia moral de la victimizacion

Como ocurriera en los cincuentas con la Comision de Rehabilitacion, el Plan Nacional de
Rehabilitacion, en los ochentas, fue implementado desde el discurso del desarrollo.
Tratar de acceder a la existencia de las victimas, por consiguiente, pasa por encima del
desarrollo como discurso y como practica. La voz de la victima fue acallada en los
archivos oficiales consultados por el macro relato del desarrollo. Las pocas carpetas del
archivo consultado para el Plan Nacional de Rehabilitacion en las que se encontraron
referencias explicitas a la idea contemporanea que tenemos de “las victimas” ponen de
presente la importancia que le fue acordada a determinadas victimizaciones por sobre
otras. Un caso llamativo lo ocupa el secuestro del candidato conservador a la presidencia,
Alvaro Gémez, protagonizado en 1988 por el M-19. El secuestro de Gomez paralizé a la
clase politica y al Estado, y tiene una enorme presencia en el archivo consultado que se
expresa en un seguimiento dia a dia del cubrimiento periodistico, las reacciones de
diversos sectores de la sociedad, los planes del gobierno y las conversaciones para su

liberacion.

15 Para una narrativa en la que se hace énfasis en los problemas asociados al uso de los derechos humanos
para alertar sobre determinadas violencias por encima de otras, ver: Sophie Rodriguez-Daviaud, L'enjeu
des droits de 'Homme dans le conflit colombien, Paris, Karthala, Aix-en Provence, Science Po, 2010.
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El secuestro tiene una larga historia, que se remonta a los finales de la época de la
Violencia. Ya desde entonces, el secuestro era una parte importante de las acciones
criminales cometidas por diversos grupos de bandoleros. El secuestro fue considerado en
1964 el crimen de mayor impacto en la sociedad colombiana. El plagio tenia dinamicas
regionales que lo hacian comun a varios puntos del pais y en él caian desde nifios hasta
acaudalados empresarios. El Estado no ha escatimado en leyes y polémicos programas
antisecuestro. A diferencia de otros crimenes, como la desaparicidn forzada, el secuestro
fue tipificado como delito en la legislacion colombiana desde 1936. Su crecimiento
exponencial se vio favorecido por la proliferacién de guerrillas. En particular, el M-19 se
sirvio de esta herramienta de financiacion y de presion politica, inspirado en otros grupos
subversivos que también la practicaban en América Latina. El secuestro de aviones por lo
general con rumbo a Cuba, por ejemplo, fue particularmente utilizado en los sesentas y a
principios de los setentas. La informacién disponible hace pensar que la guerrilla de las
Farc, que con el tiempo se convertird en el grupo armado que mas secuestra personas,

aprendid algunas de las técnicas del M-19.

La cantidad de secuestros en Colombia ha sido calculada recientemente por el Centro de
Memoria Histoérica en su informe Una verdad secuestrada. Cuarenta afios de estadisticas
de secuestro 1970-2010. En total, casi 40 mil personas habrian sido plagiadas entre 1970
y el 2010. La periodizacion propuesta plantea que entre 1970y 1989, se dieron entre 300
y 500 secuestrados. Entre 1990 y 1995, en el periodo que llaman de “escalamiento”, el
secuestro sube a mas 500 al afio, hasta llegar a la era de la “masificacién”, entre 1996 y
2000, en donde la cifra aumenta a aproximados 3000 secuestros. Luego viene el periodo
de “contencion”, entre 2001 y 2005, durante el periodo presidencial de Andrés Pastrana
y en los inicios del gobierno de Alvaro Uribe, cuya Politica de Seguridad Democratica le
puso un freno importante. Entre 2006 y 2010 se da el periodo de “reacomodamiento”,

en el que grupos etiquetados como criminalidad comdn toman la delantera.®

16 E| secuestro tiene igualmente unas dindmicas regionales, en las que el departamento del Cesar, en la costa
Caribe, lidera el nimero de plagiados, seguido por Cauca, Meta, Antioquia, Norte de Santader y Santander.
La memoria del secuestro tardara muchos afios en resolverse y seguird interviniendo en la politica electoral,
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En el archivo consultado del PNR, una carpeta con la palabra clave de “desaparecidos”
escrita en esfero fue encontrada. Remitia, una vez mas, a finales de la década del
setenta. En ella hay informacidn sobre las primeras organizaciones que tocaron el tema
de las desapariciones bajo el gobierno de Turbay. Su correcta interpretacion debe
hacerse entonces con relacién al Estatuto de Seguridad, el cual fue justificado por los
militares ante la arremetida y la intensificacion de las guerrillas. El Estatuto de Seguridad
marca un momento importante en la toma de la delantera protagonizada por los
militares para aplacar a las guerrillas y de paso las protestas sociales, que se multiplican
en los setentas y se expresan en paros civicos y tomas de tierras. Después del gran paro
nacional de 1977, protagonizado por cuatro grandes sindicatos y resuelto con violencia
por parte del Estado, fue proclamado, un afios después, el Estatuto de Seguridad con el

Decreto nimero 1923.%

La diferencia entre el secuestro y la practica de la desaparicién forzada es una de las
sefiales del transito hacia una economia moral de la victimizacion.*® Una economia que se
expresa en los diferentes pesos morales que tienen las victimizaciones, incluso bajo el
marco comun de los derechos humanos. Ademas de asistir a la negacion absoluta de la
textura histérica de las violencias, como ocurriera con el desarrollo y la figura del
damnificado, las victimas estan sometidas a una economia moral de la que por supuesto
también participan activamente. La movilizacion de las victimas es un capitulo aparte y
mas reciente de la historia que he querido reconstruir, aun si fundamental. La
desaparicon forzada, a diferencia del secuestro, sera tipificada como delito en el 2000 y
nunca tuvo el mismo tipo de atencién recibida por otros delitos.'® Durante mas de 60

afios, los familiares de las victimas debian reclamar a sus desaparecidos ante la justicia

como lo ha hecho sistematicamente durante los ultimos treinta afios de historia politica. Ver: Centro de
Memoria Histdrica, Una verdad secuestrada. Cuarenta afios de estadisticas de secuestro 1970-2010,
Imprenta Nacional, Bogota, 2013.

17 Ver, entre otros, Derechos en Colombia. Informes de Amnistia Internacional, 1976-1985, Procuraduria
General de la Nacién, pg 8.

18 ver Dider Fassin, “Les économies morales revisitées”, Annales HSS, novembre-décembre 2009, n° 6, p.
1237-1266.

1% Para una historia de la desaparicion forzada desde adentro ver ASFADDES, Con todo el derecho. 20 afios
de historia y lucha, Asociacion de Familiares de Detenidos y de Desaparecidos, Bogota, 2003.
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haciéndolos pasar por secuestrados. La falta de reconocimiento de un conflicto armado
durante la era Uribe por supuesto dificulté las posibilidades para los familiares de los
desaparecidos. El proceso de paz con la Farcy la entrada en vigencia del posconflicto ya
supone un cambio en las posturas hacia crimenes anteriormente naturalizados o de
plano negados por la institucionalidad. La desaparicion forzada tiene su propia historia,
que desde el Centro de Memoria Histérica ya se ha empezado a retomar.?? Pero quedan

muchas otras formas de victimizacion que no han sido debidamente reconocidas.

A finales del 2016, la cifra de victimas del conflicto armado incluidas en el Registro Unico
de Victimas ascendia a mas de 8 millones de personas.?! Pese a los valiosisimos avances
en materia de reconocimiento y reparacion, el posconflico sigue siendo una construccion
social estructurada por la justicia transicional que no garantiza el final de “la violencia”. Al
margen de lo que ocurra con la implementacién de los acuerdos de paz con el grupo
guerrillero de las Farc, la guerrilla del EIn es un factor activo de desestabilizacién y los
remanentes de grupos paramilitares previamente desmovilizados impiden que se cierren
definitivamente las hostilidades presentes en las regiones en las que la tierra es un
problema fundamental. A la Ley de Victimas de 2011 le fue agregada desde el principio la
idea de la “restitucién de tierras”, con lo cual quedd claro el derrotero que le seguia a la
institucionalidad: garantizar el retorno o la reparacion de las personas que fueron
desplazadas de sus tierras de manera forzada. Se calcula que en Colombia mas de seis
millones de personas fueron desplazadas por el conflicto armado. Ademas del

narcotrafico y la lucha por el control de las rutas vy los cultivos ilicitos, las tierras siguen

20 E| tema de la desaparicion forzado fue abordado en cuatro tomos diferentes. Ver: Centro de Memoria
Historica, Normas y dimensiones de la desaparicion forzada en Colombia, Tomo 1; Huellas y rostros de la
desaparicion forzada (1970-2010), Tomo 2; Entre la incertidumbre y el dolor: impactos psicosociales de la
desaparicion forzada, Tomo 3; Balance de la accion del Estado colombiano frente a la desaparicion forzada
de personas, Tomo 4, Imprenta Nacional, Bogotd, 2014.

2L E| Registro Unico de Victimas equivale al registro en el que se incluyen las declaraciones de las victimas
gue requieren algun tipo de asistencia o reparacién, de acuerdo a la ley 1448 de 2011, “por la cual se dictan
medidas de atencidn, asistencia y reparacién integral a las victimas del conflicto armado interno”. Para una
exposicion estadistica de las cifras y sus variaciones segin regiones y otra serie de caracteristicas, ver:
http://rni.unidadvictimas.gov.co/RUV
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siendo un problema frente al que el gobierno del presidente Santos estd lejos de

encontrar una solucion duradera.

En los acuerdos de paz con la guerrilla de las Farc, las promesas del desarrollo
adquirieron nuevas racionalidades a tono con el posconflicto. La idea de la paz territorial,
por ejemplo, incorpora activamente a las victimas y en ese sentido permite suponer que
el Estado ha modificado algunas de sus posturas asistencialistas de los cincuentas y los
ochentas. La rehabilitacion como concepto ya no hace parte del diccionario politico de la
institucionalidad, pero las continuidades con la Comision de Rehabilitacién y el Plan
Nacional de Rehabilitacion no son completamente obviables. Frente al asesinato reciente
y sistematico de lideres defensores de los derechos humanos que trabajan por esa paz
territorial, el Estado insiste en una narrativa que despolitiza su actividad y hace ver los
crimenes como “hechos aislados”, que nada tienen que ver con el conflicto.?? No importa
si las victimas, en términos de género, raza, y regién, pertenecen al universo de
ciudadanos mayoritariamente afectados por la guerra. El posconflicto y la idea de |a
victima, que lo legitima nacional e internacionalmente, no estan exentos de una serie de
practicas estatales despolitizantes. En el posconflicto el damnificado sigue siendo una
opcion identitaria. Al margen de los avances frente a la terminacién oficial del conflicto
con la guerrilla de las Farc, que por supuesto son historicos, en el posconflicto hay una
tension entre la defensa de los derechos humanos que le han permitido a las victimas
visibilizar sus experiencias de dolor y hacer legible sus luchas politicas, y una inercia hacia

la naturalizacion de “la violencia”.

Pese a sus invaluables aportes, el trabajo etnografico de Tate no logra informarnos
acerca de lo que ocurre por fuera de los marcos de los derechos humanos y el activismo.
éQué hacer, por ejemplo, con el pensamiento politico de los colonos y los campesinos
gue no consiguen atar sus preocupaciones al activismo? ¢Como hacer para integrarlos a
las narrativas dominantes? La situacion es paraddgica: pese a su importancia para

visibilizar a las victimas la insistencia en los derechos humanos muchas veces resulta en

22 “Hechos aislados”, Nicolds Rodriguez, £/ Espectador, 20 de enero de 2017.
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otra despolitizacion. Las relaciones de poder en que ocurren las violencias en ocasiones
desaparecen ante la insistencia en los efectos de las mismas sobre el cuerpo y la
necesidad imperativa de denunciarlos.?® En la lectura que hace Greg Grandin de la Guerra
Fria y las violencias de la segunda mitad del siglo XX en América Latina, este ultimo punto
gana proponderancia. Para Grandin, las nuevas historiografias que se ocupan del estudio
de la violencia han terminado por obviar relaciones de poder y explotacién que
anteriormente eran definitivas en las ciencias sociales. Entre tanto, se ha privilegiado el
entendimiento del sufrimiento.?* La figura de la victima, se desprende de su lectura
critica del trabajo de las Comisiones de la Verdad, es una creacién liberal, nacida de la
insistencia en la “transicion hacia las democracias” después de los régimenes
dictaroriales. Bajo la idea de la victima y el lenguaje de la victimizacion, podriamos
agregar, se pierden elementos de la historia politica y de las motivaciones de los

actores.?

El argumento es valido si se piensa en lo dificil que resulta encarar la situacion de
inequidad en que ocurren la mayoria de las victimizaciones en Colombia. Para las victimas
el lenguaje de los derechos humanos es una puerta de entrada hacia el Estado y su
reconocimiento. El lenguaje de la victimizacién es un pasaporte a la ciudadania. La
economia moral de la victimizacion convive con ese dilema. El matiz lo pone el Centro de
Memoria Histdrica, cuyos informes y trabajo con las comunidades de base se traducira

posteriormente en nuevas demandas de integracidn social ante el Estado. En lugares en

23 E| trabajo de Leslye Gil sobre violencia en Barrancabermeja, que en realidad es posterior al excelente
trabajo de reconstruccidn histérica y fuentes orales emprendido por van Isschot, es Util para ahondar en los
limites de los derechos humanos como encuadre que explica las violencias y sus antecedentes. Leslie mira
en detalle de qué manera el capitalismo construye y destruye la categoria de la clase a partir del caso de
Barrancabermeja. Ver: Lesley Gil, A Century of Violence in a Red’s City. Popular Struggle, Counterinsurgency,
and Human Rights in Colombia, Duke University Press, 2016.

24 Greg Grandin, “Introduction: living in a revolutionary time” en Greg Grandin y Gilbert M. Joseph (eds), A
Century of Revolution. Insurgent and Counterinsurgent Violence during Latin America’s Long Cold War,
Durham and London, Duke University, 2010.

2 Ver Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State
Formation in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1, 2005.
Para una explicacion de largo aliento sobre el papel de la idea de la “transicion” en la genealogia de la
justicia transicional, ver: Paige Arthur, “How ‘Transitions” Reshaped Human Rights: A

Conceptual History of Transitional Justice”, Human Rights Quarterly, 30: 2, 321---67, 2009.
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donde la conexion a la ciudadania era muy precaria o de plano inexistente, la
victimizacién ha ayudado a crear vinculos con la institucionalidad. Incluso con la sociedad
civil, como es natural con la visibilizacién de grandes acontecimientos de la violencia,
como lo pueden ser las masacres perpetradas por los paramilitares. Ahora el Estado
reconoce la existencia de cientos de miles de personas afectadas directamente por el
conflicto armado, pero solo a través del lenguaje de la victimizacién. Muchas de sus
demandas sociales dificilmente encuentran un marco de referencia por fuera de ese

lenguaje.

Aunque en Colombia es mas dramatico el tema, también otras realidades histéricas se
enfrentan a una situacién parecida. En Argentina los derechos humanos, al estar
asociados a la memoria de la dictadura, no son necesariamente el puente para encarar
problemas sociales. Los derechos civiles y politicos, si se quiere, no siempre llevan a los
sociales y econémicos. Mas allad de la memoria de la tortura y los desaparecidos, otras
realidades mds contempordaneas de pobreza y marginacion no hacen parte de las
realidades que los derechos humanos contribuyeron a visibilizar. Sobre el tema del
género y la situacion de los derechos humanos de la mujer en la sociedad argentina,
Elizabeth Jelin dird incluso que para muchos es menos problematico reconocer su
condicion de victima, que genera empatia y plantea menos retos.?® Segin Grandin una
consecuencia del fin de la Guerra Fria y el triunfo del liberalismo se explica en el lenguaje

menos politico y mas moral con que se disecciona la realidad.?’

El caso colombiano es un reto en muchos sentidos. Los derechos humanos siguen siendo
una parte fundamental del mapa politico, pues la violencia o el conflicto de hecho siguen.
La victima ha recorrido un largo camino desde cuando era emparentada con un
damnificado y recibia los cuidados caritativos de la Cruz Roja, en las décadas del cuarenta
y del cincuenta, hasta cuando el ex presidente Alvaro Uribe la negaba sisteméticamente

por el temor a que se hicieran equiparaciones morales entre victimarios. Hoy es una

26 Entrevista con Elizabeth Jelin, 19 de mayo de 2014, publicada en: http://cddhh.ides.org.ar/archivos/1249
27 Greg Grandin, “The Instruction of Great Catastrophe: Truth Commissions, National History, and State
Formation in Argentina, Chile, and Guatemala,” The American Historical Review, Vol. 110, Issue 1, 2005.
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identidad que tiene un valor moral estratégico, pero falta ver si desde la economia moral
de la victimizacion se pueden realmente incorporar cambios que permitan que la
violencia no se repita con la misma intensidad en las mismas victimas. O si se requiere

considerar nuevas formas de politizar el dolor vy las historias del pasado.

El afio de 1985, ya para terminar, fue escogido como el inicio oficial del reconocimiento
de victimas por parte de la institucionalidad y la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras.
Este es, igualmente, el afio en que los damnificados del desastre de Armero activaran una
serie nueva de racionalidades estatales para el control del riesgo. El afio en que la victima
gana su derecho a tener una historia y una memoria que realmente importen, el afio,
entonces, en que acceden a su modernidad, es también el momento en que se oficializa
su despolitizacién. O el afio, si se quiere, en que la atencion a los damnificados de los mal
llamados desastres naturales se convierte en una forma mas de gobernar. Quizas sea por
eso que, al margen de los derechos humanos, muchas “victimas de la violencia”, y en
particular las del desplazamiento, aparecen ante la ciudadania desprovistas de textura

regional, moral e histérica.
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