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i 

 

 

J’accumule les données et les gestes, 

 les mots émis par d’autres bouches que la mienne,  

des petits tas de ruines et de significations,  

des petits tas de mondes empilés les uns sur les autres,  

et des choses sensibles […]  

si bien que ce n’est pas moi qui existe  

mais le monde qui existe à travers moi, 

 comme ma parole est celle d’un autre, des autres, 

 tous ceux qui ont existé avant moi et en même temps que moi  

et qui ont prononcé les mots que je dis  

et m’ont montré les gestes à poser 

 et tous ceux encore qui ont cherché à me dire qui je suis  

en posant sur moi ces gestes.  

 

Rosalie Lavoie, Choir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

How bad do you want it? 

C. J.  
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Pour mon mari William, celui qui est arrivé et qui se tient toujours, fermement, à mes 

côtés. Comment aurais-je pu le faire sans toi? 

 

Pour mes parents : être votre enfant constitue ma force secrète contre le monde, parce que 

vous m’avez tout donné, et appris le sens de tout ce qui m’importe.  

 

Pour les sept demoiselles aux fleurs rouges. 

 

Pour mes deux grands-mères, Florence et Évangéline. 

 

Pour Damien et Iris, mes deux filleuls qui ressemblent à leur mère.  

 

Et, enfin, pour toutes les années qui continuent de passer sur l’horloge de la Librairie.  
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RÉSUMÉ 

 

Dans le champ des littératures francophones, la richesse et les multiples configurations 

qui caractérisent le personnage féminin dans le roman africain retiennent de plus en plus 

l’attention de la critique. À travers les pressions sociales, les protagonistes féminins 

intègrent, au fil d’un parcours personnel et collectif, la faculté d’élever la voix, de faire 

entendre leurs points de vue, opinions et récriminations. Gagnant en force, ils deviennent 

le lieu d’un questionnement sur le rôle de la femme dans l’évolution sociale africaine. 

Dans cette thèse, nous faisons l’étude des modalités énonciatives des personnages 

féminins dans quelques romans africains contemporains : Matins de couvre-feu
 

de 

Tanella Boni, Si d’aimer… d’Hemley Boum, Le Cavalier et son ombre de Boubacar 

Boris Diop, Photo de groupe au bord du fleuve d’Emmanuel Dongala, Une enfant de 

Poto-Poto d’Henri Lopes et Fureurs et cris de femmes d’Angèle Rawiri. Qu’il s’agisse 

d’énonciation orale ou écrite, les outils conceptuels qu’offrent les théories de 

l’énonciation (Maingueneau, Kerbrat-Orecchioni, Benveniste) et les éléments de la 

rhétorique (Amossy, Cornilliat et Lockwood) nous permettent d’étudier leurs prises de 

parole et d’écriture. En analysant le cadre de production des énoncés, la manière dont ils 

sont présentés, leur contenu, de même que les effets qu’ils produisent, nous avons dégagé 

les discours (féministe, maternel, politique, polémique, amoureux, etc.) des personnages 

féminins au fil de leurs écrits, monologues intérieurs, discussions en contexte privé ou 

intime, et leurs énonciations et discours en contexte professionnel et public. Cette 

traversée littéraire des paroles féminines nous a permis de souligner que les personnages 

féminins africains diffèrent, dans les œuvres contemporaines, de leurs prédécesseures. Ils 
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redéfinissent les paramètres de leurs prises de parole, de leur conception de la réalité et de 

ce qui constitue la « parole d’acier ».  

Mots-clés : littérature francophone, roman africain, roman africain contemporain, 

personnage féminin, théories de l’énonciation  
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ABSTRACT 

 

In the field of Francophone literatures, the interest and specific aspects of the female 

character is significant in the African novel, as it obtains more and more attention from 

critics and academics. Surrounded by social pressures, female protagonists acquire, 

through personal introspection and collective observation, the liberty to voice their 

opinions, concerns and recriminations. Growing stronger, these characters raise 

questionings about the woman’s place and part in the African society. In this doctoral 

dissertation, we study the modalities though which the female characters’ enunciations 

articulate themselves in a few contemporary African novels: Tanella Boni’s Matins de 

couvre-feu, Hemley Boum’s Si d’aimer…, Boubacar Boris Diop’s Le Cavalier et son 

ombre, Emmanuel Dongala’s Photo de groupe au bord du fleuve, Henri Lopes’ Une 

enfant de Poto-Poto and Angèle Rawiri’s Fureurs et cris de femmes. Enunciation theories 

(Maingueneau, Kerbrat-Orecchioni, Benveniste) and rhetoric elements (Amossy, 

Cornilliat and Lockwood) provide the conceptual tools needed to study their 

enunciations, whether they are oral or written. While analysing the contexts, forms, 

contents and effects of their statements, we explore the various discourses (feminist, 

motherly, politic, polemic, loving, etc.) of the women characters through their writing, 

personal monologues, private or intimate dialogs and public or professional speaking. 

This literary mosaic illustrates that female characters in contemporary African novels 

differ from their anterior construction, redefining the parameters of their speaking, their 

conception of reality and of what exactly constitutes the “word of steel”.  

 

Key words: francophone literature, African novel, contemporary Africain novel, female 

character, enunciation theories 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 
L’homme, ce jouet de la destinée,  

commence à réclamer son droit au bonheur  

et à vouloir tracer sa propre route. 

Claire Dehon 

 

La littérature africaine de langue française est un champ littéraire à l’autonomie 

désormais affirmée. Dès 1921, l’attribution du Prix Goncourt au roman de René Maran, 

Batouala, véritable roman nègre
1
 « annon[çait] la naissance d’une littérature réellement 

africaine
2
 », tandis que le récit Ngonda

3
 et le roman Rencontres essentielles

4
, respectivement 

publiés en 1956 et 1969 par Marie-Claire Matip et Thérèse Kuoh-Moukoury, ont marqué 

l’entrée en scène des Africaines dans la littérature francophone écrite. Indépendamment du 

genre des écrivains, la richesse et les multiples configurations qui caractérisent le 

personnage féminin dans la littérature africaine retiennent de plus en plus l’attention de la 

critique et des universitaires. L’on remarque qu’il subit souvent des pressions dictées par le 

corps social, qui lui impose des situations présentées comme intolérables : mariage dès 

l’enfance ou l’adolescence, unions arrangées, polygamie, excision, infibulation, maternité 

survalorisée, répudiation pour cause de stérilité, etc. Ces protagonistes féminins, se 

constatant muselés, astreints au silence par convention ou par habitude, intègrent au fil d’un 

parcours personnel et collectif la faculté d’élever la voix, de faire entendre leurs points de 

                                                           
1
 René Maran, Batouala, véritable roman nègre, Paris, Éditions Albin Michel, 1921. 

2
Josias Semujanga, « Panorama des littératures francophones », Introduction aux littératures francophones, 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2004, p. 17.  
3
 Marie-Claire Matip, Ngonda, Yaoundé, Librairie du Messager, 1956. 

4
 Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles, Paris, Éditions L’Harmattan, 1995 [1969].  
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vue, opinions et récriminations. Gagnant en force, ils deviennent le lieu d’un 

questionnement sur le rôle de la femme dans l’évolution sociale africaine.  

 

Dans cette thèse, nous nous proposons de faire une étude de l’énonciation des 

personnages féminins dans quelques romans africains contemporains: Matins de couvre-feu
5
 

de Tanella Boni, Si d’aimer…
6
 d’Hemley Boum, Le Cavalier et son ombre

7
, de Boubacar 

Boris Diop, Photo de groupe au bord du fleuve
8
 d’Emmanuel Dongala, Une enfant de Poto-

Poto
9
 d’Henri Lopes et Fureurs et cris de femmes

10
 d’Angèle Rawiri. Émile Benveniste 

définit l’énonciation comme la « mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel 

d’utilisation
11

 ». Du schéma énonciatif développé par la suite par les linguistes, nous 

retenons les caractéristiques suivantes : 

L’énonciation est la production d’un énoncé dans un certain contexte. Par cet 

énoncé, le locuteur peut rapporter des faits, des événements ou des pensées 

personnelles. Il peut aussi rapporter les paroles de quelqu’un d’autre. Dans tous les 

cas, le locuteur peut émettre son énoncé de manière neutre ou, au contraire, laisser 

transparaître son attitude à l’égard du propos qu’il exprime
12

.  
 

                                                           
5
 Tanella Boni, Matins de couvre-feu, Paris, Éditions Serpent à Plumes, 2005. Dorénavant, les références à cet 

ouvrage seront mentionnées sous le sigle MCF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 

page. 
6
 Hemley Boum, Si d’aimer…, Ciboure, Éditions La Cheminante, 2012. Dorénavant, les références à cet 

ouvrage seront mentionnées sous le sigle SA entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de page. 
7
 Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre, Paris, Éditions Stock, 1997. Dorénavant, les références à cet 

ouvrage seront mentionnées sous le sigle CO entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de page. 
8
 Emmanuel Dongala, Photo de groupe au bord du fleuve, Paris, Éditions Actes Sud, 2010. Dorénavant, les 

références à cet ouvrage seront mentionnées sous le sigle PGF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi 

du numéro de page. 
9
 Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, Paris, Éditions du Seuil, 2012. Dorénavant, les références à cet 

ouvrage seront mentionnées sous le sigle EPP entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 

page. Il est à noter que la critique réfère à cet écrivain tantôt en tant que « Lopes », tantôt « Lopès ». Nous nous 

conformons, pour notre part, à l’orthographe employée par l’éditeur.  
10

 Angèle Rawiri, Fureurs et cris de femmes, Paris, Éditions L’Harmattan, 1989. Dorénavant, les références à 

cet ouvrage seront mentionnées sous le sigle FCF entre parenthèses dans le corps du texte, suivi du numéro de 

page. 
11

 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Langages, vol. 5, nº 17, 1970, p. 12. 
12

 Anne Gagnon, Carl Perrault et Huguette Maisonneuve, Guide des procédés d’écriture, Québec, Éditions 

ERPI, 2006, p.3. Nous aurons à remettre en question le postulat de la neutralité.  
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Un versant de notre analyse portera sur l’énonciation écrite. Qu’est-ce qui justifie, pour le 

personnage féminin, la prise de la plume? Quelles en sont les circonstances, et quels sont les 

objets poursuivis? Comment ce sujet écrivant se met-il en scène? Qui est, par ailleurs, le 

destinataire des mots couchés sur le papier dans les romans? Les écrits sont-ils envisagés 

comme un positionnement officiel à propos de sujets d’intérêt public, ou réservés à la sphère 

de la correspondance, de l’épanchement privé? Nous l’observerons dans les prises d’écriture 

de ces personnages et leurs propos. 

 

D’autre part, une grande partie de notre étude se concentrera sur l’énonciation orale. 

Quelles sont les prises de parole rattachées aux personnages féminins et de quoi sont-elles 

constituées? Quels sont les espaces d’énonciation dans lesquels elles sont insérées? Quels 

discours (féministe, intimiste, politique, polémique, amoureux, etc.) sont convoqués? 

Certaines notions d’ouvrages théoriques sur la rhétorique
13

, dont les concepts d’ethos et de 

pathos, nous serviront d’outils conceptuels, dans la mesure où ils permettent l’analyse de la 

mise en scène du personnage féminin qui prend la parole. Ils nous aideront à observer le 

cadre de production des énoncés, la manière dont ils sont présentés et les effets qu’ils 

produisent. Nous chercherons à identifier le type de destinataire visé et la manière dont les 

figures féminines modulent leurs propos en fonction de l’effet perlocutoire recherché.  

 

L’un de nos postulats de départ est qu’il existe différents types de prises de parole : 

certaines se produisent en situation intime, banale, quotidienne. D’autres émergent du 

désordre social, politique, personnel ou intérieur des personnages féminins. Dans certains 

                                                           
13

 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, Paris, Éditions Nathan, 2000; François Cornilliat et 

Richard Lockwood (dir.), Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique, Actes de colloque de St-Denis, 19-21 

juin 1997, Paris, Éditions Honoré Champion, 2000. 
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cas, l’énonciation, à l’oral et à l’écrit, se veut une (ré)organisation des éléments et des 

événements sociaux dans lesquels elle baigne. Dans d’autres, il s’agit davantage d’une 

ouverture de la femme qui cherche à communiquer ses insatisfactions et à revendiquer des 

changements qui lui tiennent à cœur, dans les domaines de la maternité, et par extension de 

la famille, de l’amour et du bonheur conjugal, des droits sociaux, de la liberté. Les diverses 

formes d’expression scellent les relations entre le personnage féminin et les autres. Dans 

certains cas, le pathos (l’effet) semble atténué : les euphémismes, les litotes, même le 

silence, amènent à dire plus avec moins, pour un public réduit (par exemple dans les cas de 

la narratrice de Matins de couvre-feu et du personnage de Khadidja dans Le Cavalier et son 

ombre). Pour d’autres figures féminines, l’adhésion est entière et les luttes, longuement 

mûries, deviennent collectives (Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve, Salomé, 

Valérie et Céline dans Si d’aimer… et Émilienne dans Fureurs et cris de femmes). Les 

opposants à l’énonciation féminine sont nombreux, masculins comme féminins, dans la 

sphère privée ou publique. Le discours intérieur, quant à lui, n’est pas toujours libérateur, 

exhortant parfois le personnage à se taire, à censurer ses paroles et par conséquent réduire 

leur impact. La crainte du « qu’en dira-t-on » refoule encore, chez ces personnages féminins, 

certaines « paroles jamais dites
14

 ». 

 

L’étude des situations d’énonciation de ces quelques protagonistes de romans 

africains, tous de publication relativement récente (entre 1989 et 2012), vise à nous 

permettre de tracer un portrait plus précis de leurs caractéristiques et particularités. Dans la 

période littéraire circonscrite, nous postulons qu’ils diffèrent, en ceci qu’ils marquent une 

                                                           
14

 Selon le titre du chapitre « Les paroles jamais dites » du roman Le Royaume aveugle de Véronique Tadjo 

(Paris, Éditions L’Harmattan, 1990), dans lequel nous avons puisé l’inspiration pour le titre de cette thèse.  



 

5 

évolution dans leur construction, leurs paroles et leurs revendications, par rapport aux 

figures féminines antérieurement présentées dans les romans africains. Cette thèse doctorale 

s’inscrit ainsi dans la lignée en pleine expansion de l’étude des littératures africaines, 

lesquelles s’enrichissent de chaque nouveau point de vue critique. À la suite des multiples 

travaux de recherche portant sur le personnage féminin dans les romans africains (la 

perception de son corps, son émancipation, sa confrontation aux valeurs occidentales, son 

rapport à l’homme), nos recherches visent essentiellement à étudier comment cet objet est 

représenté dans le texte littéraire sous la forme d’une voix féminine outrepassant les 

instances qui l’utilisent, la musellent ou la critiquent. Notre choix de réunir des œuvres de 

plusieurs pays africains s’inscrit en contrepartie des études à caractère national, souvent 

rencontrées en critique littéraire
15

. Nous ne voulons pas réduire la littérature africaine à ce 

simple critère. Ces romans ne sont pas envisagés ici comme des reflets de leurs sociétés 

respectives, qu’elles soient sénégalaise, camerounaise, congolaise, ivoirienne ou gabonaise. 

Bien sûr, leurs contextes de création ne peuvent être négligés. Comme l’indique Claire 

Dehon, « [le] roman ne naît pas ex nihilo. La géographie d’un pays, son histoire, son 

évolution politique et sociale lui servent de fond dans lequel il puise son passé, ses 

personnages, le décor qui les entoure et les événements qu’ils vivent
16

 ». Loin de les nier, 

nous avons, au cours de notre démarche critique, exploré les univers de la littérature 

                                                           
15

 Dans Littératures francophones et théorie postcoloniale, Jean-Marc Moura rappelle les quatre modèles 

d’analyse ou procédures d’étude caractérisant les travaux post-coloniaux, soit les modèles nationaux ou 

régionaux, ceux fondés sur la race (du type “Black Writing Studies”), les modèles comparatifs (du type 

« Commonwealth Studies ») et les modèles larges ou extensifs (du type des analyses de l’ “hybridation” par 

Homi K. Bhabba) », et spécifie que « les modèles nationaux ou régionaux envisagent les œuvres comme 

l’expression d’une nation ou d’une région. La thématique de l’identité est placée au centre de la recherche », 

Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de France 

(Quadrige), 2007, p. 48.  
16

 Claire L. Dehon, Le Roman camerounais d’expression française, Birmingham, Summa Publications, 1989, 

p. 7.  
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sénégalaise (par l’étude de Papa Samba Diop
17

), camerounaise (les ouvrages de Claire 

Dehon
18

 et d’Éloïse Brière
19

), congolaise (celui d’Alpha Noël Malonga
20

), ivoirienne (ceux 

de Viviane Uetto Békrou
21

 et de Claire Dehon
22

), gabonaise (celui de Chantal Magalie 

Mbazoo Kassa
23

), pour connaître les contextes littéraires dans lesquels s’ancrent nos six 

œuvres. Nous avons toutefois opté, dans notre propre étude, pour un dépassement des 

considérations nationales et géographiques qui spécifient les œuvres, mais les isolent 

également. Cela, dans le but de les faire dialoguer entre elles. Convaincue que « la diversité 

des auteurs concernés assure un caractère de transversalité
24

 », nous considérons leur langue 

d’écriture, le français, comme un axe commun au sein de cultures différentes. Nous 

explorerons donc le sujet de l’énonciation féminine, orale comme écrite, chez les 

personnages de ces six romans. Ce faisant, une sélection si réduite ne peut constituer un 

échantillon représentatif ou fermé du bassin des écrits littéraires africains. Elle se présente 

plutôt comme une facette d’une question qui demeure, à notre sens, ouverte et porteuse de 

nombreuses autres possibilités d’étude.  

 

Les romans de notre corpus ont intéressé la critique à différents niveaux; certains 

s’inscrivent dans la production littéraire d’auteurs bien connus. D’autres, plus récents, n’ont 

                                                           
17

 Papa Samba Diop, Archéologie littéraire du roman sénégalais, 3 tomes, Frankfurt, Verlag für Interkulturelle 

Kommunikation,  1995. 
18

 Claire L. Dehon, Le Roman camerounais d’expression française, op. cit.  
19

 Éloïse Brière, Le roman camerounais et ses discours, Paris, Nouvelles éditions du Sud, 1993. 
20

 Alpha Noël Malonga, Roman congolais, Tendances thématiques et esthétiques, Paris, Éditions L’Harmattan, 

2007. 
21

 Viviane Gbagoua Uetto Békrou, Littérature féminine ivoirienne, une écriture plurielle, Paris, Éditions 

L’Harmattan, 2013.   
22

 Claire L. Dehon, Le roman en Côte d’Ivoire, une nouvelle griotique, New-York, Peter Lang Publishing, 

2014.  
23

 Chantal Magalie Mbazoo Kassa, L’image de la femme dans le roman gabonais, Paris, Éditions L’Harmattan, 

2009. 
24

 C’est ainsi que Jada Miconi justifie sa propre étude de six romans et d’une nouvelle d’auteurs originaires de 

différents pays d’Afrique francophone dans son article “Le mal invisible” : sida et littérature africaine 

francophone », Ponti-Ponts, n° 13, 2013, p. 44. 
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pas encore fait l’objet d’études approfondies. Les œuvres de Boubacar Boris Diop et d’Henri 

Lopes, par exemple, bénéficient déjà d’un rayonnement international et de nombreuses 

études critiques
25

. Les œuvres d’Angèle Rawiri et de Tanella Boni, cette dernière étant aussi 

très prolifique sur le plan poétique, sont étudiées avant tout du point de vue de l’écriture 

féminine. Les romans d’Hemley Boum, en revanche, n’ont que très récemment fait leur 

entrée (2010) sur la scène littéraire et n’ont, à notre connaissance, pas encore engendré 

d’études critiques issues du milieu universitaire. Le caractère innovateur de notre démarche 

réside ainsi dans la lecture croisée de ces six œuvres à partir d’une figure commune. Nous 

nous appuierons sur des travaux précédemment réalisés sur le sujet du personnage féminin 

africain et de son énonciation. Claire Dehon consacre le quatrième chapitre de son étude sur 

le roman camerounais
26

 à l’analyse des personnages romanesques. Son approche observe, 

compare, inventorie leurs caractéristiques et la manière dont ils sont traités et développés 

dans les romans. Toutefois elle y distingue peu le personnage féminin des autres, préférant 

une étude d’ensemble indifférente à la question du genre. Jean-Marie Volet, dans son 

ouvrage La parole aux Africaines ou l’idée de pouvoir chez les romancières d’expression 

française de l’Afrique sub-saharienne
27

, aborde les particularités des protagonistes en se 

penchant sur plusieurs romans africains écrits en français. Mylène Durand, dans la section 

de son mémoire de maîtrise portant sur Matins de couvre-feu : une écriture libératrice ?
28

, 

                                                           
25

 Dont quelques exemples : Jean Sob, L’Impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, Paris, Éditions Silex, 

2007; Fodé Sarr, Histoire, fiction et mémoire dans l’œuvre de Boubacar Boris Diop, thèse de doctorat, 

Montréal, Université de Montréal, 2010; Paul Nzete, Les langues africaines dans l’œuvre romanesque de 

Henri Lopes, Paris, Éditions L’Harmattan, 2011; Ange-Séverin Malanda, Henri Lopes et l’impératif 

romanesque, Paris, Éditions Silex, 1987; André Patient Bokiba et Antoine Yila (dir.), Henri Lopes : une 

écriture d’enracinement et d’universalité, Paris, Éditions L’Harmattan, 2002.  
26

 Claire L. Dehon, Le roman camerounais d’expression française, op. cit., p. 147-189.  
27

 Jean-Marie Volet, La parole aux Africaines ou l’idée de pouvoir chez les romancières d’expression française 

de l’Afrique sub-saharienne, Amsterdam-Atlanta, Éditions Rodopi, 1993. 
28

 Mylène Durand, L’immense abandon des plages suivi de Matins de couvre-feu : une écriture libératrice?, 

mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 2008. 
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analyse l’énonciation de la narratrice et d’Ida dans le roman, ce qui présente d’intéressants 

parallèles avec notre propre travail. Nous nous référerons également à la thèse de doctorat de 

Bernadette K. Kassi, qui a réalisé un travail de grande envergure à propos De la littérature 

au féminin à la littérature : sujets du discours et écriture dans le roman francophone au 

féminin (Québec/Afrique sub-saharienne)
29

. La portion de son analyse sur les personnages 

littéraires de l’Afrique subsaharienne est fort pertinente pour notre propre démarche, en 

dépit de la focalisation sur l’écriture plus strictement féminine de son approche. En effet, 

notre lecture se fait dans l’optique de dépasser les études scindant la littérature africaine 

selon le genre des auteurs. Nous observons que plusieurs panoramas et études critiques 

distinguent les corpus d’auteurs africains (sous-entendant : masculins), et d’auteurs africains 

de plume féminine. Tel qu’annoncé, les œuvres retenues ici forment plutôt un corpus où les 

genres des écrivains sont équitablement représentés.  

 

La thèse de Sonia Lee
30

, par exemple, présentait en 1974 des romans uniquement 

écrits par des hommes. Il faut dire qu’à cette époque, le corpus de romans francophones 

écrits par des Africaines était encore très restreint. Lee concluait que le personnage de la 

femme était toujours représenté et étudié dans son rôle traditionnel. Durant les dernières 

décennies, bon nombre de critiques ont souligné le fort penchant des premiers écrivains 

africains masculins pour des personnages féminins de dimension didactique. Dénués « 

d’épaisseur ou de réelle présence romanesque
31

 », ils n’étaient pas représentés pour eux-

                                                           
29

 Bernadette K. Kassi, De la littérature au féminin à la littérature : sujets du discours et écriture dans le 

roman francophone au féminin (Québec/Afrique sub-saharienne), thèse de doctorat, Québec, Université 

Laval, 2003. 
30

 Sonia Lee, L’image de la femme dans le roman francophone de l’Afrique occidentale, thèse de doctorat, 

Massachusetts, University of Massachusetts, 1974.  
31

 Viviane Gbadoua Uetto Bekrou,  Littérature féminine ivoirienne, une écriture plurielle, op. cit., p. 25. 
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mêmes, mais comme les porte-étendards des idéologies de leurs créateurs. Le traitement 

romanesque de la figure féminine a changé par la suite, et l’avènement des œuvres des 

romancières africaines de langue française le confirme. Denise Brahimi et Anne 

Trevarthen
32

 ont recensé, dans leur étude Les femmes dans la littérature africaine (1998), 

trois catégories de personnages féminins. À travers la période coloniale, les 

indépendances et la décennie qui les a suivies et la période contemporaine (située au 

début des années 1980), Brahimi et Trevarthen ont dégagé des portraits de femmes fortes, 

de femmes victimes et de femmes en lutte, dont la position conjugue « les deux états 

précédemment évoqués, de force et de faiblesse […] dans les combats qu’elles ont eu à 

mener
33

 ». Les deux critiques ont remarqué un traitement plus dichotomique de la figure 

féminine selon le genre des auteurs: 

Dans cette galerie qui expose une vingtaine de tableaux, il semble que les portraits 

écrits par des hommes se répartissent assez clairement entre femmes fortes et femmes 

faibles, tandis que les portraits écrits par des femmes représentent plus souvent des 

femmes en lutte
34

. 

 

Un peu à l’image des personnages féminins « en lutte », dont la force et la faiblesse ne sont 

pas des états stéréotypés mais bien des attributs changeants, notre approche  vise à présent à 

examiner des figures féminines en dehors de ces catégories polarisantes. Nous nous 

intéressons à Salomé, Valérie, Céline, la narratrice anonyme de Matins de couvre-feu, Ida, 

Émilienne, Khadidja, Méréana, et à toutes celles dont nous examinerons la voix et les mots, 

parce que ce sont des figures de femmes aux multiples facettes, actives et en quête 

d’accomplissements. Politiques, sentimentaux, sexuels, réservés, expressifs, scripturaux, 

vulnérables, forts, faibles, résignés, combattants, les personnages de notre corpus sont loin 

                                                           
32

 Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les femmes dans la littérature africaine, Paris/Abidjan, Éditions 

Karthala/CEDA, 1998. Les informations concernant les catégories de femmes recensées et les périodes 

historiques couvertes proviennent des pages 8-9.  
33

 Ibid., p. 9.  
34

 Sonia Lee, L’image de la femme dans le roman francophone de l’Afrique occidentale, op. cit., p. 17-18. 
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d’être monolithiques. Que ces êtres de papier proviennent de l’imaginaire masculin ou 

féminin, notre étude laisse la place à la voix féminine dans toute sa complexité.   

 

Cadre théorique 
 

L’étude de l’énonciation du personnage féminin s’organisera autour de plusieurs axes : 

nous distinguerons, dans leur roman respectif, les différentes scènes, contextes et espaces 

d’énonciation, en plus d’analyser, au moyen d’outils linguistiques, les discours mêmes afin 

d’en extraire les orientations et les thèmes. Soulignons d’emblée que notre démarche, qui 

vise l’analyse des discours du personnage féminin selon le double vecteur de son contexte et 

– surtout – de son contenu, ne s’inscrit pas dans l’optique de l’analyse du discours, telle que 

développée et entendue par Dominique Maingueneau. Ce dernier souligne que « [l]’intérêt 

de l’analyse du discours est d’appréhender le discours comme articulation de textes et de 

lieux sociaux. Son objet n’est ni l’organisation textuelle ni la situation de communication, 

mais ce qui les noue à travers un certain dispositif d’énonciation
35

 ». Notre objet n’est pas 

d’étudier le discours du personnage dans sa relation avec une structure de pluralités 

discursives plus vaste s’étendant au niveau social. Autrement dit, notre recherche ne se situe 

pas au niveau de cet ensemble plus diffus que Maingueneau appelle l’interdiscours, et qu’il 

explique comme l’ensemble des unités discursives (relevant de discours du même genre, de 

discours contemporains d’autres genres, etc.) avec lesquelles un discours particulier entre en 

relation explicite ou implicite. Puisque nous nous intéressons spécifiquement aux énoncés au 

niveau individuel, nous envisageons plutôt ce qu’il conviendrait d’appeler une « analyse des 

                                                           
35

 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours? », Argumentation et analyse du 

discours, vol. 9 L’analyse du discours entre critique et argumentation, 2012, [En ligne.] 

http://aad.revues.org/1354 

http://aad.revues.org/1343
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contenus », approche que Maingueneau associe aux travaux de Bernard Berelson
36

 et de 

Laurence Bardin
37

. Nous employons donc ici cette expression, prise dans son sens premier, 

pour désigner une sorte d’herméneutique des énoncés des personnages féminins dans les 

romans, dont l’objectif est de mettre au jour et interpréter ce qui est dit, de pair avec les 

questions du comment c’est dit, et celles relatives au contexte référentiel d’énonciation dans 

la fiction.  

 

Nos appuis théoriques, tout au long de cette thèse, seront variés. Dans notre étude du 

contenu de ces énoncés, nous utiliserons les notions de plusieurs travaux en linguistique sur 

les théories de l’énonciation (statut du référent, déictiques, schéma communicationnel, 

posture énonciative, thématiques lexicales, etc.)
38

. Dans notre analyse des discours, il faudra 

tenir compte des références textuelles aux circonstances socio-historiques, des données sur 

le statut de la locutrice (qui elle est, ce qu’elle fait), du destinataire visé (unique ou pluriel 

(auditoire), son âge, son niveau d’éducation) lorsque la locutrice prend la parole ou la 

plume, de la distribution préalable des rôles qui se joue ou se déjoue lors de l’interaction, en 

plus des rapports socio-affectifs et hiérarchiques qui lient les participants. À cet effet, notre 

démarche profitera des travaux de Catherine Kerbrat-Orecchioni à propos de l’énonciation et 

des déictiques :  

Permettant au « locuteur » de se constituer en sujet (identique à lui-même d’un acte 

de parole à l’autre, puisque toujours désignable par le même signifiant « je »), et de 

structurer l’environnement spatio-temporel, les déictiques sont à considérer non 

                                                           
36

 Bernard Berelson, Content analysis in communication research, New York, Hafner Editions, 1984.  
37

 Laurence Bardin, L’Analyse du contenu, Paris, Presses de l’Université de France, 1977.  
38

 Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, 2009; Émile 

Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tomes I et II, Paris, Éditions Gallimard, 1966 et 1974; 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Éditions Armand 

Colin, 2002; J.L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970; Jean Paulus, La fonction 

symbolique et le langage, Bruxelles, Charles Dessart Éditeur, 1969; Oswald Ducrot, Les mots du discours, 

Paris, Éditions de Minuit, 1980.  
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seulement comme des unités de langue et de discours au même titre que toute autre 

unité linguistique, mais bien plus, comme ce qui rend possible l’activité discursive 

elle-même
39

.  

 

Les trois catégories de déictiques retenues dans L’Énonciation, de la subjectivité dans le 

langage (personnels, temporels et spatiaux), nous permettront d’observer la manière dont se 

« constitue le sujet [romanesque et se] structure l’espace dans lequel il évolue
40

 ». Les 

pronoms personnels et possessifs, les démonstratifs, les indices de localisation temporelle 

sur l’axe de la durée (quand, après, avant, un jour) et les prépositions temporelles (depuis 

hier ou aujourd’hui, à partir de, etc.), les adjectifs temporels (actuel, moderne, ancien, futur, 

prochain), les indices de localisation spatiale (ici, là-bas, celui-ci, celui-là, près de, loin de, 

devant, derrière, (à) gauche, (à) droite, aller, venir), sont autant d’éléments permettant 

d’évaluer les situations énonciatives. Ils s’ajoutent aux termes modalisateurs, qui sont des 

marques de subjectivité démontrant les opinions et positions axiologiques « par lesque[lles] 

le locuteur imprime sa marque à l’énoncé, s’inscrit dans le message (implicitement ou 

explicitement) et se situe par rapport à lui
41

 ». Les modalisateurs incluent, comme le recense 

Dominique Maingueneau, les adverbes et locutions adverbiales (« peut-être », 

« heureusement »…), les interjections (« hélas! », « ouf! »…), les adjectifs (« souhaitables », 

« certain »…), les verbes (« pouvoir », « vouloir », « devoir »…), les intonations (assertive, 

interrogative), les modes du verbe (subjonctif, indicatif…), les temps verbaux (futur, 

conditionnel…), les gloses métadiscursives (« si on peut dire », « pour ainsi dire »…), les 

décalages énonciatifs de divers ordres (ironie, discours rapporté…) et signaux 

typographiques (guillemets)
42

.  

                                                           
39

 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation, de la subjectivité dans le langage, op. cit.,  p. 62-63. 
40

 Ibid., p. 78. 
41

Ibid., p. 36.  
42

 Dominique Maingueneau, « Modalisation », Les termes clés de l’analyse du discours, op.cit., p. 88-89. 
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Enfin, notre intérêt réside dans les nuances des positionnements que ces éléments 

théoriques permettront de relever dans ces discours. Certains positionnements naissent du 

commentaire sur la vie quotidienne. Qu’elle soit tournée vers elle-même ou vers l’autre, 

toute énonciation, même sous forme écrite figée, est une réponse à quelque chose 

et construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de parole. 

Toute inscription prolonge celles qui l’ont précédée, engage une polémique avec 

elles, s’attend à des réactions actives de compréhension, anticipe sur celles-ci, 

etc.
43

  

 

D’autres discours s’élaborent à l’ombre du pouvoir en place, de la doxa idéologiquement 

structurante de ces sociétés romanesques et que Roland Barthes nomme des discours 

encratiques. À l’inverse de ce discours plus homogène, d’autres encore se situent en-dehors 

de ce pouvoir, dans la mire d’une pensée individuelle, même subversive. Barthes les désigne 

comme des discours acratiques
44

. À l’aide de l’ensemble de ces outils théoriques, nous nous 

interrogerons sur les effets et tensions suscités par les prises de position des figures 

féminines, au fil de leurs affirmations, appréhensions et revendications.  

 

Avant d’aborder le premier chapitre de notre thèse, nous voulons examiner quelques 

questions reliées à la parole féminine : faisant intervenir les travaux de Dominique 

Maingueneau, Luce Irigaray et Marina Yaguello, nous établirons réflexions et hypothèses à 

propos des spécificités féminines de la parole. Existe-t-il un « parler-femme »? Quelles 

seraient ses particularités? Un écrivain masculin peut-il créer des personnages et des 

discours féminins « crédibles »? 

 

                                                           
43

 Bakhtine-Volochinov, cités par Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op.cit., p. 33. 
44

 Roland Barthes, « La division des langages », Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, 

Éditions du Seuil, 1984, p. 122. 
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« Parler neutre », « parler-femme » ? 
 

Dominique Maingueneau rappelle qu’« [u]ne bonne analyse critique […] du 

fonctionnement du discours oblige à assumer le fait que le discours n’est jamais neutre, qu’il 

est toujours porté par des intérêts
45

 ». C’est également ce qu’affirme Marina Yaguello : le 

rapport à la langue est incontestablement lié au rapport à la société et ce miroir culturel 

« fixe les représentations symboliques, et se fait l’écho des préjugés et des stéréotypes, en 

même temps qu’il alimente et entretient ceux-ci
46

 ». L’utilisation de la langue n’est donc, en 

effet, jamais neutre, puisque les rapports sociaux qu’elle engage engendrent toujours des 

conflits : 

En effet, la langue n’est pas faite uniquement pour faciliter la communication; elle 

permet aussi la censure, le mensonge, la violence, le mépris, l’oppression, de même 

que le plaisir, la jouissance, le jeu, le défi, la révolte. Elle est ainsi tantôt lieu de 

refoulement (par l’intériorisation des règles et des tabous), tantôt lieu de 

défoulement ou exutoire
47

.  

 

C’est également le titre d’un ouvrage de la linguiste et psychanalyste Luce Irigaray. Dans 

Parler n’est jamais neutre
48

, elle renforce cette idée selon laquelle le parler, construit d’une 

myriade de facteurs socio-historiques et personnels, est toujours porté par des intérêts, par 

quelque inclination que ce soit, et qui constitue le caractère subjectif des énoncés. Cette 

impossible neutralité du langage sert de postulat pour les travaux d’Irigaray sur le genre et le 

discours féminin. Rejoignant l’énoncé de Marina Yaguello selon lequel « L’idée émerge que 

les femmes ont quelque chose à dire et qu’elles peuvent ou veulent le dire autrement
49

 », ses 

travaux tendent ainsi à une théorisation de la notion du « parler-femme ». Certes, l’approche 

d’Irigaray, psychanalytico-linguistique, et non littéraire, ne saurait réellement s’appliquer à 

                                                           
45

 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours? », Argumentation et analyse du 

discours, op. cit. 
46

 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, Éditions Payot, 1987, p. 10. 
47

 Ibid., p. 7. 
48

 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre, Paris, Éditions de Minuit, 1985. 
49

 Marina Yaguello, Les mots et les femmes, Paris, op. cit., p. 10.  



 

15 

l’étude de personnages romanesques. Son ouvrage Éléments de communication sexuée
50

 

présente toutefois d’intéressantes conclusions à propos des particularités féminines au sein 

du langage. Irigaray s’y penche sur la notion de la différence sexuelle hiérarchique inscrite 

dans la civilisation et dans le langage, où « le sexe féminin manque de droits subjectifs (à 

moins qu’ils ne se réduisent à un certain rapport au maternage, au nourrissage, à la 

reproduction obscure de la société, etc.) et se définit comme une fonction subordonnée à la 

subjectivité masculine
51

 ». Elle souligne certains exemples d’inégalité sexuelle incrustés 

dans le langage, où « les pronoms ou réalités supposés représenter le neutre s’expriment 

comme le masculin au point de semer la confusion : [nous disons] il faut et non elle faut, il 

pleut et non elle pleut, etc.
52

 »; « Même dans la vie privée, le domaine soi-disant réservé aux 

femmes, la langue française efface l’identité de ces dernières. Ainsi, d’un couple, il faut dire 

qu’ils s’aiment, ils s’épousent, ils viennent d’avoir un enfant, ils habitent ensemble, mais 

aussi ils sont beaux, ils sont âgés, etc.
53

 ». Tout comme Marina Yaguello qui rapporte que « 

[la] langue commune essentiellement masculine exprime le mépris de la femme. La place de 

la femme dans cette langue est le reflet de sa place dans la société
54

 », Luce Irigaray déplore 

ainsi que « [les] mouvements de libération sexuelle n’[aient] pas encore abouti à abolir cette 

subordination du sujet féminin au sujet masculin
55

 ».  

 

S’il existe une réelle différenciation linguistique liée au sexe du locuteur, comment 

peut-on alors définir l’identité féminine? « Il faut revenir à la biologie et la réinterpréter 
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comme lieu non pas d’exploitation fonctionnelle des femmes mais de définition possible de 

nouvelles valeurs culturelles. Nous sommes différentes des hommes certes, mais différentes 

ne veut pas dire inférieures
56

 », explique Irigaray, pour qui la mise en évidence des 

caractéristiques et enjeux d’un parler féminin participe de cette tentative de définition et de 

revalorisation. Les conclusions de son analyse de discours d’hommes et de femmes, bien 

qu’elle soit effectuée sur des sujets réels et non des personnages littéraires, révèle néanmoins 

des résultats pertinents : il apparaît que les femmes s’intéressent dans leurs énoncés 

beaucoup plus aux autres en général; beaucoup plus aux qualités des personnes, des choses, 

de l’action; que leurs discours contient bien plus d’adjectifs et d’adverbes que celui des 

hommes; qu’elles s’intéressent davantage au présent et au futur (à l’inverse des énoncés 

masculins de l’étude, qui seraient tournés vers le passé); qu’elles sont plus attentives au 

message à transmettre, que « toujours, elles s’efforcent de dire quelque chose […]
57

 ». 

Enfin, « il apparaît que hommes et femmes ne se désignent pas eux-mêmes comme sujets ou 

allocutaires du message de la même façon. Les femmes se désignent beaucoup moins 

comme sujets que les hommes
58

 ».  

 

C’est ce que nous retenons principalement de cette recherche de Luce Irigaray : un 

manque d’autoreprésentation dans le parler des femmes. Le sujet de l’énonciation, dans ces 

cas, n’est pas l’objet de son propre énoncé, pas plus qu’il ne dit ses vérités à lui
59

. Un 
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recentrement du sujet s’avèrerait fondamental, afin que se fasse entendre ce que l’écrivaine 

Werewere Liking appelle le « bruissement du “ vrai moi”
60

 ». L’être qui en émergerait 

serait, pour citer Luce Irigaray, « un sujet de parole autonome
61

 » sans pour autant s’être 

détourné des autres. Cette expression nous paraît pertinente dans le contexte de notre étude 

de romans africains contemporains. Analyser le dire de personnages féminins africains, dont 

la critique disait – et qui se disaient – auparavant si peu, marque leur transformation : 

d’objets, ils sont devenus sujets du discours.  

 

Lorsque Maria Yaguello rappelle dans Les mots et les choses que « le rapport de 

l’individu à la langue passe par son rapport à la société 
62

», elle explique que puisque « les 

femmes semblent avoir une existence sociale différente de celle des hommes, nous en 

déduisons à priori que les écrivains, même s’ils partagent le même code linguistique, ne 

traduisent pas l’objet femme de façon similaire
63

 ». Un écrivain masculin peut-il créer des 

personnages et des discours féminins « crédibles », ou n’y a-t-il que les romancières qui 

peuvent créer un véritable « parler-femme », au moyen d’une « écriture-femme?  

 

Examinons un moment cette question de l’« écriture-femme ». De nombreux critiques 

s’y sont déjà attardés
64

, en premier lieu afin de souligner la singularité du style des 

romancières africaines par rapport à celui de leurs confrères masculins. D’autres le font, 
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jusqu’à aujourd’hui, dans une visée féministe. L’ouvrage Ngambika
65

, publié en 1986, 

présente une série d’articles mettant en évidence la réhabilitation du rôle de la femme en 

littérature sous la plume surprenante et novatrice de diverses écrivaines africaines. Carole 

Boyce Davies, dans l’introduction, signale le développement d’une esthétique commune aux 

écrivaines africaines francophones et anglophones, au niveau 

des thèmes et des sujets qu’engagent les écrivaines, le langage, la caractérisation, 

les formes qu’elles utilisent et autres images […]. Mon étude de la littérature 

africaine féminine révèle que certaines préoccupations sont similaires, et d’autres 

sont particulières aux femmes africaines : 1) la maternité (sa présence ou son 

absence/ses joies et ses souffrances); 2) les caprices de la vie dans une union 

polygame; 3) l’oppression du colonialisme et de la loi du Blanc; 4) la lutte pour 

l’indépendance économique; 5) parvenir à un équilibre entre les relations avec les 

hommes et l’amitié entre femmes; 6) l’inconstance des maris; 6) l’importance de 

bénéficier d’un support financier, particulièrement dans un environnement urbain; 

7) la relation mère-fille, qu’elle soit harmonieuse ou conflictuelle; 8) la relation 

mère-fils; 9) avant tout, la définition de soi-même ou le développement d’une autre 

part de soi-même, en dehors et au-delà, sans en être complètement écartée, de la 

tradition et des autres restrictions imposées par les hommes
66

.  

 

Quelques décennies plus tard, la critique féministe francophone, comme l’explique Jeannine 

Paque, se partage entre deux tendances :  

les « différentialistes » qui défendent la spécificité d’une « écriture femme » et les 

« égalitaristes » qui tendent à réévaluer toute l’histoire pour en dégager celle des 

femmes généralement occultée. Apparemment opposées, ces deux démarches 

visent une seule et même problématique et finalement convergent dans la mise en 

lumière d’un rôle féminin dans l’histoire littéraire. Que celui-ci soit révélé par une 

appropriation subversive de l’écriture ou résulte d’une articulation du social au 

biologique, cela revient à poser la question du genre, de la sexuation d’un enjeu
67

.  
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En lien avec cette citation, il serait juste de désigner notre démarche comme « égalitariste », 

dans la mesure où nous nous intéressons à la voix du personnage féminin et à mettre en 

lumière sa parole dans les romans. Notre recherche ne s’effectuant pas selon une optique 

féministe, notre perspective se veut plutôt féminocentrique
68

, soit axée sur le féminin. Notre 

choix d’un corpus mixte nous positionne déjà sur « la question du genre » telle qu’énoncée 

par Jeannine Paque, puisque nous ne croyons pas que les modalités et particularités d’une 

« écriture-femme » soient uniquement propres aux écrivaines. Il y a bien eu, à son 

émergence, une « écriture féminine » qui privilégiait une poétique, des thématiques 

(l’amour, le mariage, la polygamie, la maternité, le rapport au corps et aux abus qu’il subit, 

le rapport aux traditions) et des genres littéraires (l’autobiographie, l’épistolaire, le roman) 

particuliers, permettant l’affirmation d’une identité féminine et d’un certain rapport au 

monde.  

 

Les écrivaines étant à présent bien établies dans le paysage littéraire africain 

francophone, la situation ne se présente plus de la même manière. Sans prendre le parti des 

tenants d’une écriture asexuée, nous voulons observer des textes d’auteurs hommes et 

femmes dans une perspective plus globale. Nous contestons par conséquent le déterminisme 

sexuel dans la démarche d’écriture, puisque les écrivaines elles-mêmes ont la faculté de 

créer des personnages masculins tout à fait « crédibles ». Ainsi, les figures de femmes 

imaginées par les romanciers de notre corpus nous paraissent toutes aussi valables en tant 

que « voix féminines ». N’importent, en définitive, que les modalités de l’énonciation des 
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personnages féminins. Ces voix ont le potentiel de diversifier les thématiques 

traditionnellement imparties aux discours féminins dans les romans africains.  

 

Revenons à la question du « parler féminin ». Une recherche innovatrice de Jean-

Marie-Volet, Beverly Ormerod et Hélène Jaccomard a contribué à susciter notre intérêt sur 

la question de ce « parler-femme » chez les personnages de romans africains francophones. 

Cette équipe de chercheurs a réuni, dans le cadre d’un article paru en 1994
69

, vingt romans 

africains écrits par des femmes et des hommes : Une si longue lettre (Mariama Bâ), C’est le 

soleil qui m’a brûlée (Calixthe Beyala), Une Vie de crabe (Tanella Boni), Le Fort maudit 

(Nafissatou Diallo), Mademba (Khadi Fall), G’amèrakano : au carrefour (Angèle 

Ntyugwtondo Rawiri), Le Revenant (Aminata Sow Fall), Le Royaume aveugle (Véronique 

Tadjo), L’Amour-cent-vies (Werewere Liking), Lezou Marie (Régina Yaou), Perpétue 

(Mongo Beti), Le Feu des origines (Emmanuel Dongala), Le Bal des caïmans (Yodi 

Karone), Les Filles du Président (Julien Omer Kimbidima), Les Yeux du volcan (Sony 

Labou Tansi), Le Pleurer-Rire (Henri Lopes), La Reine captive (David Ndachi-Tagne), Les 

Étoiles écrasées (Pius Ngandu-Nkashama), Au bout du silence (Laurent Owondo) et Le 

Récit de la mort (Tati Loutard). Un échantillon aussi réduit ne permet pas de tirer une 

conclusion par rapport à la voix du personnage féminin en général, mais il ouvre une fenêtre 

intéressante sur la manière dont le discours s’articule dans la trame romanesque de plusieurs 

œuvres africaines. Le fait que certaines d’entre elles proviennent d’auteurs dont nous avons 

également retenu une œuvre (Tanella Boni, Angèle Rawiri, Emmanuel Dongala, Henri 

Lopes), ne fait qu’accroître notre intérêt pour cette initiative.  
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Volet, Ormerod et Jaccomard ont étudié l’attitude des personnages, au niveau de leurs 

actes et de leurs paroles, afin de les classer selon certains types : d’impitoyables et enclins à 

la violence, à conciliants et pacifistes. Ils ont observé que les personnages féminins sont 

dépeints dans les textes comme plus gentils, humains et bienveillants que les hommes. Ce à 

quoi nous ajoutons, en nous référant aux conclusions d’Irigaray mentionnées plus haut, que 

ces qualités imprègnent nécessairement leurs discours. Nous ne pouvons négliger le fait que 

ces résultats proviennent d’un corpus plus ancien de romans africains, publiés entre les 

années 1970 et 1990. Une construction plus stéréotypée expliquerait possiblement le 

caractère sexiste des paroles masculines « directes, claires et autoritaires, ceci renforçant en 

contrepartie la notion de “faiblesse” ou de soumission de l’élocution féminine
70

 ». Dans ces 

conditions, le langage des personnages féminins ne peut qu’être « censuré, refoulé, 

méconnu, langage tenu-retenu en latence, en souffrance […]
71

 ». Quoi qu’il en soit, selon les 

recherches d’Irigaray, de Volet, d’Ormerod et de Jaccomard, les énoncés féminins seraient 

plus riches en adjectifs et en adverbes, bienveillants, attentifs et tournés vers l’interlocuteur 

tout en s’érigeant progressivement comme sujets de l’énonciation. 

 

Depuis cette époque du roman africain, les décennies suivantes ont entraîné 

d’inévitables mutations et transformations du genre. Nous croyons que cela se répercute au 

niveau de l’énonciation des figures féminines, jusque dans les romans les plus 

contemporains qui font partie de notre corpus. Lorsque Camille Damégo Mandeu affirme 
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que « [l]’acquisition éloquente et efficace de l’expression orale est un atout indispensable et 

munit l’être d’un pouvoir considérable
72

 », cela évoque, pour nous, la théorie de Michel 

Raimond à propos des personnages romanesques. En effet, Raimond distingue un statut de 

personnages patients, « ceux qui sont affectés d’une manière ou d’une autre par le cours des 

événements
73

 », et un statut de personnages agents, « qui sont les initiateurs des processus 

qui modifient les données initiales de la fiction
74

 ». Nous postulons ainsi que, sur le plan de 

leurs discours, les personnages féminins des romans africains ont évolué de manière 

générale d’un statut de patients à agents. Cependant, le fait d’exercer sa parole plus 

librement ou plus activement n’équivaut pas toujours à la révocation d’un statut de victime 

des événements. Un personnage agent n’occupe pas nécessairement une position de force au 

sein de la trame romanesque. La théorie de Raimond précise d’ailleurs que les personnages 

« agents peuvent être modificateurs ou conservateurs, protecteurs ou frustrateurs…
75

 ». 

Nous associons cela à divers niveaux d’action, de passivité, ou d’influence chez les figures 

féminines. 

 

 

Parole d’acier? 
 

Roland Barthes l’a affirmé dans Leçon
76

 :  

[l]’énonciation, […] en exposant la place et l’énergie du sujet, voire son manque 

(qui n’est pas son absence), vise le réel même du langage; elle reconnaît que le 

langage est un immense halo d’implications, d’effets, de retentissements, de tours, 

de retours, de redans; elle assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et 
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irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante familiarité : les 

mots ne sont plus conçus illusoirement comme de simples instruments, ils sont 

lancés comme des projections, des explosions, des vibrations, des machineries, des 

saveurs […]
77

. 

C’est ainsi que nous abordons l’énonciation des personnages féminins de notre corpus. 

S’exprimer est certes une action courante, quotidienne, inhérente à l’être humain. Mais 

affirmer, (s’)opposer, contredire, revendiquer, avouer, soutenir, accepter, refuser, se 

lamenter, supplier, conter, chanter, prier, ne sont-là que quelques exemples de la force des 

mots. Elle est présente jusque dans le titre de cette thèse, où l’expression la « parole 

d’acier » renvoie à un passage du roman Le royaume aveugle de Véronique Tadjo. L’acier 

évoque une matière métallique, minérale, forte, dure, froide, tranchante… La parole d’acier 

équivaut-elle pour autant à une « femme d’acier
78

 » ? Nous ne le croyons pas. C’est certes le 

potentiel de force et de résonance de la voix féminine qui nous intéresse. Toutefois, le 

réalisme de leur caractérisation fait en sorte que les textes évoquent également d’inévitables 

failles et faiblesse du corps, de la psyché, des choix, des actions et paroles des personnages 

féminins. 

 

Il serait inexact de décrire les personnages féminins dans les romans parus 

antérieurement à ceux de notre corpus comme des « icônes silencieuses et décoratives
79

 ». 

Pensons par exemple au personnage de la Grande Royale dans L’Aventure ambiguë de 
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Cheikh Hamidou Kane
80

. Elle est présentée comme une femme exceptionnelle, respectée de 

tous :  

La Grande Royale était la sœur aînée du chef des Diallobé. On racontait que, plus 

que son frère, c’est elle que le pays craignait. […] Là où il préférait en appeler à la 

compréhension, sa sœur tranchait par voie d’autorité […]. Son prestige avait 

maintenu dans l’obéissance les tribus subjuguées par sa personnalité 

extraordinaire
81

. 

 

Au cours d’un incident particulièrement mémorable du roman, la Grande Royale est amenée 

à se prononcer sur le bien-fondé d’envoyer son neveu Samba Diallo à l’école occidentale. 

Elle exprime son point de vue, non pas d’un angle féminin, mais plutôt en tant que voix 

lucide de l’autorité. Pour débattre de la question, la Grande Royale convie tous les membres 

de la communauté des Diallobé, y compris les femmes. Cela tranche avec les habitudes de la 

communauté : « Samba Diallo, en y arrivant, eut la surprise de voir que les femmes étaient 

en aussi grand nombre que les hommes. C’était bien la première fois qu’il voyait pareille 

chose
82

 ». De manière exceptionnelle, les femmes sont présentes à cette occasion, mais elles 

sont enjointes à réintégrer leur logis sitôt les discussions terminées :  

J’ai fait une chose qui ne nous plaît pas, [déclare la Grande Royale,] et qui n’est 

pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui à cette 

rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous 

pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus, nous aurons à 

faire des choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans nos coutumes
83

. 

 

Soulignons deux aspects de cet extrait : d’une part, la femme a le potentiel, dans ce roman 

sénégalais publié en 1961, de s’exprimer sur des questions décisives et d’intervenir dans les 

événements qui secouent sa société. D’autre part, il ne s’agit que d’une minorité, voire d’une 

exception réservée à l’élite et à la royauté. Les autres femmes, qui ne sont même jamais 

convoquées aux discussions et palabres, voient leur énonciation confinée à la sphère 
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familiale, au sein du foyer. Il est entendu que le roman d’Hamidou Kane se déroule dans un 

contexte particulièrement traditionnel, destiné à servir de contrepoids au monde occidental 

qui changera le jeune Samba Diallo par le biais de sa scolarisation.  

 

Le roman Tante Bella
84

 de Joseph Owono, publié en 1959, montre également des 

personnages féminins qui s’illustrent dans une situation d’énonciation distincte. Cette fois, il 

s’agit d’une discussion animée entre interlocuteurs cultivés. Dans la première partie du 

roman, Mathilde, jeune femme célibataire, est reçue à dîner avec d’autres convives par le 

narrateur, Jean Grospied. Elle est présentée par le texte comme un personnage instruit et 

articulé, qualités positives qui favorisent ses prises de position.  

M
lle

 Mathilde Azombo était institutrice à l’école des filles de Messa, ex-boursière 

métropolitaine elle aussi, titulaire du baccalauréat et du C.A.P. J’étais en relation 

avec M
lle

 Azombo à cause des mouvements de jeunesse dont nous nous occupions 

tous les deux, pour l’évolution féminine. À son instruction, elle avait ajouté de 

solides qualités de cœur. Vertueuse et travailleuse, elle était bien cotée en ville. Je 

l’appréciais beaucoup, car elle était un sérieux appui moral pour moi et une preuve 

qu’on pouvait faire de nos femmes autre chose que ce qu’elles sont maintenant. 

Mais, beaucoup d’hommes la trouvaient déconcertante, parce qu’elle n’était pas 

souvent d’accord avec eux pour leur jugement sur les femmes évoluées. (TB, 21) 

 

L’ensemble des éléments décrivant M
lle

 Azombo contribue à construire un ethos 

d’énonciatrice particulièrement favorable : son degré d’instruction, son statut de boursière, 

sa profession et son implication dans des causes sociales créent l’image d’une femme de 

qualité, qui inspire le respect. En d’autres termes, l’autorité symbolique que lui confèrent sa 

réputation et la manière dont elle se présente lors de la soirée de Grospied font de Mathilde 

un personnage féminin « bien coté » pour participer à la discussion qui s’ensuit. Celle-ci 

s’enflamme soudainement lorsque les convives sont invités à se prononcer sur la question de 
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l’émancipation de la femme. L’un des hommes se prononce contre la suppression de la dot. 

En affirmant que le problème social réside plutôt du côté des jeunes femmes qui, grisées par 

les plaisirs de l’extérieur, refusent désormais de prendre mari, il s’attire les foudres des 

femmes présentes :  

La discussion prit alors une direction nouvelle. Les trois femmes voulaient parler 

toutes à la fois. Chacune d’elles s’imaginait avoir été spécialement visée par les 

paroles de l’imperturbable Bamiléké. Et pendant un instant, ce fut un concert de 

protestations indignées que finit par orienter Mathilde dans une élocution si 

volubile que la queue de son foulard lui battait la mesure sur la nuque, tellement 

elle scandait ses paroles avec la tête. […] Je dus intervenir pour arrêter la très 

combative Mathilde. (TB, 27, nous soulignons) 

 

Le dernier extrait présente trois personnages féminins qui refusent de garder le silence. 

Leurs vives réactions aux paroles avancées par l’homme ne semblent pas un événement 

exceptionnel, pas plus que leur participation à cette discussion sur des sujets sociaux ou 

politiques. Les convives de Jean Grospied réagissent à l’opinion outrageuse en un « concert 

de protestations indignées » : elles peuvent exprimer ainsi leur désaccord, elles peuvent 

contredire l’opinion masculine, elles peuvent mettre de l’avant leur propre expérience afin 

de faire valoir leur point de vue. Néanmoins, encenser la femme de vive voix constitue un 

risque, celui de trahir la gent masculine, comme le rappelle Grospied. C’est donc en silence 

que les hommes, suite aux interventions de Mathilde, font leur « mea culpa ».  

 

Les six romans sélectionnés pour notre étude ne s’ancrent pas dans le cadre rural d’un 

village africain, comme c’est le cas du roman de Kane, et n’évoquent pas les enjeux sociaux 

des années 1950, comme celui d’Owono. Leurs situations sont autres, tout comme les rôles 

impartis aux personnages féminins y sont beaucoup plus diversifiés que dans les romans 

antérieurs. Les personnages féminins de notre corpus sont à l’image des femmes du XXI
e
 

siècle : certaines vivent dans la pauvreté et accomplissent des tâches manuelles ou ingrates 
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(Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve, Khadidja dans Le Cavalier et son 

ombre), d’autres jouissent de l’aisance financière et de positions socialement enviables 

(Salomé et Valérie dans Si d’aimer…, Émilienne dans Fureurs et cris de femmes). Elles sont 

scolarisées, souvent professionnelles, intellectuelles (Ida et la narratrice de Matins de 

couvre-feu, Kimia et Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto). L’image naguère entretenue 

par la critique, celle de femmes définies à travers leurs rapports aux personnages masculins 

en tant que mères, sœurs, épouses, maîtresses, ou constamment victimisées, est plus rare. 

Notre corpus illustre qu’il n’existe pas de personnage type pour incarner la « femme forte », 

un qualificatif par ailleurs très subjectif. Les personnages des romans étudiés qui peuvent 

représenter la « femme forte» sont simplement ceux qui, selon les termes de Viviane 

Bekrou, véhiculent l’image « des individus qui ont une emprise sur leur propre destin
85

 », 

ou, du moins, qui tentent d’en avoir.   

 

Viviane Bekrou et Kenneth Harrow
86

 ont tous deux souligné qu’une manière de 

déconstruire l’ancienne image de la femme passive serait de créer  

des personnages féminins qui projettent l’idée de femmes fortes et braves. Nous 

sommes également en droit de nous attendre à des personnages féminins 

représentant des femmes qui apparaissent comme de véritables battantes. Celles-ci, 

dénuées de toute peur et de toutes inhibitions, ne [craindraient] pas de briser 

l’image généralement associée à la femme dans la société patriarcale au risque 

même de choquer
87

. 

 

Nombre de personnages féminins emblématiques de la littérature africaine francophone, 

dont Aïssatou dans Une si longue lettre de Mariama Bâ
88

 et Salimata dans Les soleils des 
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indépendances d’Ahmadou Kourouma
89

, incarnent déjà cette force. Les romans 

contemporains diversifient le personnage féminin et créent des images plus nuancées : 

Bekrou souligne que certains personnages féminins montrent peu d’initiative, « [manquent] 

de courage décisionnel et de solidarité envers leurs pairs
90

 », tout en notant davantage 

d’ouverture et d’indépendance d’esprit, et une plus grande « affirmation de leur 

sexualité
91

 ».  

 

Du reste, faire rimer agressivité avec dénonciation, émancipation avec provocation, 

revient à dire que l’attitude de ces héroïnes devrait être « en total porte-à-faux avec la 

conception traditionnelle de la féminité. […] [Cette] image de la femme […] renvoie 

figurativement à celles de véritables guerrières, c’est-à-dire des femmes qui ne veulent plus 

se laisser intimider ou manipuler par le discours phallocentrique sous-jacent à la société 

patriarcale
92

 ». Mais une « masculinisation » de la femme est-elle nécessaire pour que son 

énonciation soit entendue et prise au sérieux ? « Effacer le féminin, pour se fondre dans le 

masculin : telle est l’impasse dans laquelle s’inscrivent certaines figures féminines 

aujourd’hui », écrit Raymond Mbassi Atéba
93

. Dans son étude sur l’écrivaine camerounaise 

Angéline Bonono, il soutient que le langage des personnages féminins est stigmatisé de 

plusieurs manières : « [dans] le contexte d’une société patriarcale, habituée à considérer la 

femme comme le dépositaire de la morale et de la bienséance verbale […]
94

 », la parole des 

femmes apparaît comme respectueuse, douce, mesurée. Ce serait par le biais de la 
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désappropriation de ces stéréotypes de leur genre, postule Atéba, que ces personnages 

pourraient bénéficier de davantage d’influence. Se fondre dans le masculin serait-il la seule 

manière de faire preuve de puissance, de force, d’autorité, d’injonction? Les remous créés 

par les personnages de notre corpus illustrent, au contraire, qu’il n’est pas nécessaire 

d’annihiler la féminité, de se faire homme, ou à tout le moins androgyne : la parole du 

personnage féminin est en « quête ultime d’une audience sociale non différentialiste
95

 ». En 

effet, c’est en incarnant pleinement leur identité de femme que les personnages féminins 

peuvent réellement s’accomplir par leur langage. De la parole intériorisée à la parole d’acier, 

nous observerons le personnage féminin dans ses multiples configurations romanesques 

contemporaines, en tant qu’agent de son propre dire.  

 

Avant de débuter notre analyse, il convient de résumer les six romans à l’étude et de 

présenter quelques éléments bio-blibliographiques concernant leurs auteurs. Tanella Boni est 

née à Abidjan en 1954. Avec Calixthe Beyala et Véronique Tadjo, elle fait partie, selon 

Jacques Chevrier, de la quatrième génération d’écrivains amenés à renouveler les formes 

romanesques et poétiques africaines. Des études supérieures en France lui permettent 

d’obtenir un doctorat en philosophie en 1979, et un doctorat ès lettres de l’Université de la 

Sorbonne en 1987. Cette formation la conduit à exercer le métier de professeur de 

philosophie à l’Université d’Abidjan. Son implication dans le milieu des lettres et de la 

culture est multiple : « [a]mbassadrice des arts et des lettres, elle a été présidente de 

l’Association des Écrivains de la Côte d’Ivoire (1991-1997), directrice de la francophonie au 
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ministère de la Culture à Abidjan (2000-2002) […]
96

 », en plus d’être membre de 

l’Académie mondiale de Poésie. Le roman Matins de couvre-feu a été couronné des Prix 

Liberatur Förderpreis et Ahmadou Kourouma en 2005. Tour à tour poète, romancière, 

essayiste, nouvelliste et critique littéraire, Tanella Boni compte quantité d’œuvres de 

création et d’écrits publiés. « Ses poèmes et romans explorent de multiples aspects du vécu 

des femmes, le rapport au corps, aux hommes, à la tradition, à l’avenir dans le milieu urbain 

où la misère et la déchéance de l’humain semblent invincibles
97

 ». 

 

C’est précisément dans cette lignée de thématiques que s’inscrit son troisième roman, 

Matins de couvre-feu. Faisant écho à la guerre civile qui a secoué la Côte d’Ivoire durant les 

années 2000, il s’ouvre sur une situation sociale et politique bien particulière. Tombée aux 

mains d’une milice d’hommes cruels et dominateurs nommée les « Anges », la ville de 

Zamba (qui agit en tant que figure allégorique de la Côte d’Ivoire) vit sous un couvre-feu 

destiné à mieux contrôler sa population déjà soumise et terrorisée. La narratrice du roman, 

qui n’est jamais nommée, est arrêtée et accusée par Arsène Kâ, le chef de la police et des 

Renseignements Parallèles, de contestation du pouvoir en place. Elle est contrainte à la 

réclusion dans sa résidence pour une durée de neuf mois. Sur elle se referme alors ce lieu 

clos, relié à l’intime, d’une facture quasi-utérine puisqu’associé à un temps de gestation, de 

grossesse symbolique. Sa maison devient son principal espace d’énonciation où elle se livre 

à l’écriture, ou entretient des conversations avec de rares visiteurs. Elle s’y remémore 

différentes scènes vécues et paroles échangées au cours de son existence.  
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La narratrice présente les caractéristiques d’une femme indépendante et accomplie : 

scolarisée, lettrée, elle est propriétaire d’un petit restaurant et vit sans le support financier 

d’un conjoint. Elle est récemment séparée de son amant Timothée, au caractère volage et 

matérialiste. Son temps de réclusion, qui freine subitement toutes ses activités 

professionnelles et sociales, la pousse à entamer une réflexion complexe sur les rapports 

entre hommes et femmes, alimentée par son propre échec amoureux et par celui du couple 

formé de son frère, Énée, et de sa belle-sœur, Ida. Celle-ci, désespérée de la piètre 

communication entre elle et son mari, a choisi l’émigration dans l’espoir que ce 

recommencement l’aide à trouver le bonheur. Entre les lettres que les deux femmes 

s’échangent et les quelques passages du facteur, l’état de solitude et de silence dans lequel la 

narratrice se trouve emmurée l’enjoint à débuter un projet d’écriture retraçant son histoire 

familiale. Par le biais du parcours biographique de sa mère, elle affermit ses propres 

positions en tant que femme et citoyenne d’une ville où les vols, viols et violences se 

multiplient au rythme du climat sociopolitique qui se détériore. La courte visite que lui rend 

son frère à sa sortie de prison devient le sujet de la dernière partie du roman, qui présente le 

journal rédigé lors de sa captivité. Énée y décrit sa rencontre avec leur demi-frère, Charles 

Laclé, fils que leur père a eu en France durant la guerre. Sitôt libérée de sa mise à réclusion, 

la narratrice quitte sa demeure pour Nantes. Là, tout en échafaudant mille plans et espoirs 

d’avenir pour Zamba, elle tentera de retrouver Laclé.  

 

Hemley Boum est née en 1973 à Douala, au Cameroun. Elle a publié trois romans : 

après Le clan des femmes (2010), Si d’aimer… (2012) lui a valu le Prix Ivoire pour la 

Littérature Africaine d’Expression Francophone 2013, et le rang de finaliste pour le Prix 
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Ahmadou Kourouma 2013. En 2015 paraît Les Maquisards, grande saga familiale qui 

s’organise autour des événements précédant l’indépendance du Cameroun en 1960, alors 

que les « Maquisards » s’organisaient autour de leur porte-parole, Ruben Um Nyobe, dit 

Mpodol. Hemley Boum a également collaboré au recueil de nouvelles Volcaniques, une 

anthologie du plaisir
98

, dirigé par Léonora Miano, avec sa nouvelle « Le dealer ».  

 

Le roman Si d’aimer… pose sa problématique centrale dès les premières lignes : le 

personnage de Salomé Bema, jeune femme camerounaise de la haute bourgeoisie, apprend 

de la bouche de Valérie, sa meilleure amie et médecin, qu’elle a contracté le sida. Le 

malheur la frappe d’autant plus qu’elle est enceinte. Le diagnostic la pousse à confronter le 

comportement infidèle de son mari Pacôme, sur lequel elle avait jusque-là fermé les yeux 

par souci de préserver les apparences et l’harmonie de son foyer. De toutes les maîtresses de 

Pacôme (y compris Valérie, malgré les liens très forts qu’elle partage avec Salomé), c’est 

Céline, la prostituée de luxe la plus en vue de la ville, qui est responsable de cette 

transmission. C’est dans ce contexte que Salomé et Valérie vont à la rencontre de Céline, 

elle-même malade et soutenue par son fidèle ami Moussa. Par-delà la colère, le 

ressentiment, la peur, un lien très fort se tisse entre les trois femmes, nourri par le drame qui 

les lie. À la demande de Salomé, un projet d’écriture prend forme, un projet à six mains : 

Salomé, Valérie et Moussa, intermédiaire de Céline, veulent raconter leur expérience de 

cette maladie et transformer cet événement potentiellement destructeur en projet d’entraide 

et de partage avec d’autres personnes atteintes. 
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En dialoguant avec Céline et Moussa, Salomé et Valérie découvrent graduellement 

l’histoire atroce de Céline. Victime d’un proxénète français qui lui a fait miroiter l’espoir 

d’aller en Occident en la couvrant de cadeaux, la jeune Céline s’est progressivement isolée 

de sa famille et de ses amis. « Son Blanc » l’a par la suite embarquée pour la France, où elle 

est gardée prisonnière dans un petit appartement. Isolée, battue, violée, Céline est alors 

forcée de se prostituer et de subir d’innombrables violences et humiliations. Lorsqu’elle 

réussit à s’enfuir, elle dénonce son « bienfaiteur » avec une seule idée en tête : rentrer en 

Afrique. À son retour, reniée par tous, elle est sans argent et sa réputation est 

irrémédiablement entachée. Céline décide alors de se prendre en main et de se servir de 

l’expérience acquise en Europe pour se bâtir une clientèle en tant que prostituée de luxe. Son 

idylle avec Pacôme vient toutefois tout bouleverser. Les sentiments qu’il lui inspire 

déclenchent en elle le désir de changer ses conditions de vie : elle conçoit l’idée d’obtenir un 

enfant de lui pour le forcer à rester à ses côtés. C’est ce projet qui scelle le drame de la trame 

romanesque, puisque l’absence de contraception favorise l’infection de Pacôme au virus du 

sida, lequel sera par la suite transmis à Salomé. Au terme du roman, Salomé, au mépris des 

jugements de sa société, quitte le domicile conjugal et son mari. Elle subit un avortement, et 

se réfugie chez Moussa avec lequel elle vit une brève aventure. Céline, qui accepte d’être 

soignée par Valérie, voit son état de santé s’améliorer quelque peu, et les trois femmes 

contemplent leur avenir incertain, mais moins sombre du fait de leur solidarité.  

 

Originaire du Sénégal, Boubacar Boris Diop est né en 1946 à Dakar. Il « a été 

professeur de littérature puis de philosophie, conseiller technique au ministère de la culture, 
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il a dirigé le quotidien indépendant Le Matin de Dakar
 « 99

, en plus de pratiquer de multiples 

activités d’écriture qui font de lui un romancier, un essayiste, un dramaturge, un scénariste, 

un conteur et un journaliste. Il compte une dizaines de publications romanesques, en français 

et en wolof. 

 

Le roman
100

 Le Cavalier et son ombre est classé par Jacques Chevrier dans la 

catégorie des œuvres empreintes des violences, corruptions et tensions dramatiques du 

contexte de décolonisation qui les a vu naître
101

. Il débute dans une petite ville. Le 

personnage de Lat-Sukabé attend le Passeur qui lui fera traverser le fleuve afin qu’il puisse 

se rendre au chevet de son ancienne flamme, Khadidja. Mourante, celle-ci l’a fait appeler, 

bien que leur dernière rencontre remonte à de nombreuses années. Le Passeur se fait 

attendre; durant trois jours solitaires marqués de flous temporels, Lat-Sukabé se remémore 

sa vie avec Khadidja. Leur retour au pays natal après des études en Occident fut marqué par 

la pauvreté, jusqu’à ce que Khadidja reçoive une offre d’emploi de la part d’un inconnu. Elle 

devra, sans jamais le voir, s’installer dans le vestibule de sa maison, lui parler tandis qu’il se 

tient dans la chambre contiguë. S’imaginant qu’il s’agit d’un enfant malade, Khadidja 

choisit la voie du conte pour s’adresser à lui et vivifier son quotidien de reclus : 

Et à Khadidja, saoule de son imaginaire, de plonger fiévreusement dans les 

archives, les manuels d’histoire et tous autres documents lui apportant une aide à 

l’édification des contes ; contes se devant d’être de merveilleuses histoires du 

peuple glorieux éloigné de tous vils compromis avec ses ennemis, notamment les 

nations colonisatrices ; un travail harassant devenant très vite obsessionnel, 

entêtant et mettant à rude épreuve sa santé mentale, cela malgré les mises en garde 

de Lat-Sukabé […]. Mais rien, toujours aucune réaction du mystérieux enfant 

malingre après des années d’efforts et ce en dépit de son art consommé à raconter 

avec cœur ses contes fabuleux. Et si elle était abusée ? Décidément non, [conclut]-
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elle, cet hôte fantomatique ne peut pas être un enfant innocent mais un homme 

vicié par les perversités les plus profondes et nauséabondes ! […] Qu’à cela ne 

tienne, elle change les règles du jeu : désormais le peuple légendaire est à l’image 

de son tortionnaire, une horreur issue d’un processus de destruction massive. Et 

voilà donc que le grand héros du conte, le Cavalier – ou bien son ombre ? – est 

abusé, trompé, compromis : croyant sincèrement œuvrer pour le bien, il assassine 

le cruel monstre mythique et cosmogonique dudit bon peuple à la base de tout 

équilibre. […] Mais en dépit des holocaustes décrits, des horreurs contées, toujours 

rien ! Rien de la part du tortionnaire ; aucune réaction […]
102

. 

 

Cet état de parole sans retour avec un auditoire fantôme a peu à peu raison de l’équilibre 

mental de la jeune femme, et, par extension, de sa relation avec Lat-Sukabé. Ce n’est que 

des années plus tard, dans le présent du roman narré par ce dernier, que son appel fait naître 

en lui le sentiment de l’urgence de la retrouver avant que l’issue fatale ne l’emporte. Mais le 

Passeur retarde et repousse sans cesse l’échéance de la traversée qui permettrait à Lat-

Sukabé de rejoindre son amie. Le roman se clôt tandis que le monde réel et l’univers du 

conte s’entremêlent, et que le mystère de l’existence de ce fameux Cavalier, ou de son 

ombre, demeure… 

 

Emmanuel Dongala est né en 1941 au Congo-Brazzaville. Après des études aux États-

Unis et en France, il rentre au Congo pour y vivre, et enseigne la chimie à l’Université de 

Brazzaville, en plus d’y animer le Théâtre de l’Éclair. Le conflit congolais le pousse à 

quitter le pays avec sa famille. Il trouve refuge, soutenu par l’écrivain américain Philip 

Roth
103

, aux États-Unis. Depuis 1997, il est professeur de chimie et de littératures 

francophones au Bard College dans le Massachusetts. En 1974, il publie son premier roman, 

Un fusil dans la main, un poème dans la poche aux éditions Albin Michel, pour lequel il se 
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mérite le Prix Ladislas-Dormandi, distinction offerte au « meilleur roman de l’année dont le 

français n’était pas la première langue
104

 ». Ses romans connaissent tous un vif succès 

auprès de la critique comme du lectorat. Photo de groupe au bord du fleuve lui a valu le Prix 

Virilo en 2010 et le Prix Ahmadou Kourouma en 2011.  

 

Photo de groupe au bord du fleuve comporte une forte empreinte politique et 

revendicatrice. Le roman se distingue par une narration à la deuxième personne du singulier, 

centrée autour du personnage de Méréana. Cette dernière élève seule ses deux jeunes 

garçons et sa nièce, qu’elle a recueillie au décès de sa sœur cadette, emportée par le sida. Sa 

propre peur de contracter la maladie a eu raison de sa relation avec un époux peu fiable au 

tempérament volage. Laissée pratiquement sans ressources alors que son ex-mari est devenu 

député, Méréana a rejoint un groupe d’une quinzaine de casseuses de pierres. Ce sont des 

femmes de divers niveaux d’expérience et de scolarisation, mais qui partagent toutes la 

détermination de nourrir leurs enfants et de combattre la misère quotidienne. Lorsque la 

construction d’un aéroport fait augmenter le prix des matériaux, les casseuses décident de 

réclamer elles aussi un meilleur prix de vente pour leurs sacs de pierres, exigeant 15 000 

plutôt que 10 000 francs CFA. Le conflit éclate avec les entrepreneurs, et Méréana est 

nommée porte-parole de leur groupe. Débats, manifestations, tabassages, émeutes : les 

manifestantes sont menacées de représailles, voire d’emprisonnement.  

 

Les ramifications sociales et politiques de ce conflit prennent de l’ampleur, tandis que 

les premières dames des pays d’Afrique se réunissent dans la capitale afin de discuter des 
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enjeux de l’amélioration de la condition féminine. En sa qualité de porte-parole du 

mouvement ouvrier féminin, Méréana rencontre la ministre de la condition des femmes, puis 

l’épouse du président de la nation. Elle refuse toutefois de se plier à leurs instructions, de 

mettre fin à la lutte et de se détourner de leurs objectifs : être pleinement reconnues en tant 

que femmes, travailleuses, citoyennes. Dans ce roman où l’énonciation devient 

dénonciation, le personnage féminin a recours à la verve, voire la violence que peut contenir 

un discours de type politique, revendicateur. Mérénana vit un triple épanouissement: un 

essor de sa propre personne, alors qu’elle s’affirme comme femme, une émancipation du 

masculin en se détournant de son ancien mari et une maturité face à autrui, face aux 

jugements réprobateurs sur sa position sociale. En effet, au fil de ses discours et de ses prises 

de position, son statut de simple travailleuse se transforme en celui d’une femme politique. 

 

Romancier et essayiste, Henri Lopes est né en 1937 à Léopoldville, rebaptisée 

Kinshasa après l’indépendance. Diplômé de la Sorbonne, il a enseigné à l’École normale 

supérieure d’Afrique centrale à Brazzaville avant d’être nommé directeur général de 

l’enseignement. Après la publication de son recueil de nouvelles Tribaliques en 1971, il a 

enchaîné les écrits : une dizaine de romans entre 1976 et 2015 et des essais. L’ensemble de 

l’œuvre de Lopes a été couronné par l’Académie française, qui lui a décerné le Grand Prix 

de la Francophonie en 1993.  

 

Seul roman de notre corpus à ne pas se situer exclusivement en Afrique, Une enfant de 

Poto-Poto s’articule autour de personnage de Kimia, qui en assure la narration. Jeune 

Congolaise, Kimia expérimente les aléas sociaux et politiques d’une société en pleine 
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Indépendance, reconstruisant au passage son identité et ses infrastructures. Un nouveau 

professeur, coopérant étranger nommé Franceschini, qui se révèle en fait métis congolais, 

vient bouleverser la vie de la jeune fille. Bientôt, la réservée Kimia et l’exubérante Pélagie, à 

la fois rivales et meilleures amies, se disputent les faveurs du professeur. Kimia ressent une 

violente jalousie envers la relation que semble entretenir son amie avec cet homme plus âgé. 

Peu après, les deux jeunes filles remportent des bourses leur permettant de poursuivre leurs 

études, en France pour Pélagie, aux États-Unis pour Kimia. C’est ainsi qu’elles se perdent de 

vue durant de longues années. Kimia obtient son doctorat en littérature et un poste dans une 

université américaine. Parallèlement, elle publie plusieurs romans, dont la promotion 

l’amène à voyager régulièrement entre l’Amérique, l’Europe et le Congo. À présent mariée, 

Kimia est toujours aussi sensible au charme et à l’intelligence de son ancien professeur 

Franceschini, avec qui elle entretient une correspondance régulière. Ils entament une liaison 

qui déraille rapidement lorsque Kimia apprend que Franceschini a depuis longtemps 

retrouvé Pélagie, l’a épousée et qu’ils ont eu des enfants. La jalousie de Kimia envers son 

amie se joint à l’ombre des autres maîtresses que connaît ponctuellement Franceschini, et les 

pousse à la rupture. Plusieurs années plus tard, Kimia est confrontée à une triste nouvelle : 

vieillissant, Franceschini a contracté le diabète et subi l’amputation de l’une de ses jambes. 

Pélagie s’occupe de lui, mais presse Kimia, dont elle connaît l’importance dans le cœur de 

son mari, de les rejoindre au Congo. Les trois voient leurs liens respectifs se confondre et se 

fusionner, à mesure que Franceschini dépérit. Le roman se clôt par la mort de ce dernier, 

laissant les deux femmes devant le constat des changements qu’a subi leur amitié, et de 

l’influence de cet homme, profondément congolais, dans leur vie.  
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Considérée par la critique comme la première femme de lettres gabonaise, Angèle 

Rawiri est née à Port-Gentil en 1954. Elle publie d’abord deux romans aux éditions Silex, 

Elonga (1980) et G’amèrakano : au carrefour (1983) sous son prénom Ntyugwetondo. Elle 

obtient toutefois son plus grand succès littéraire avec la parution de Fureurs et cris de 

femmes aux éditions L’Harmattan (1989), qu’elle signe cette fois de son prénom français, 

Angèle. Après des études en France, Rawiri a pratiqué divers métiers :  actrice et mannequin 

pour des magazines de mode lors de ses années passées à Londres, puis, à son retour au 

pays, interprète et traductrice à la Société nationale de pétrole du Gabon. Bien que les 

œuvres d’Angèle Rawiri n’aient pas elles-mêmes obtenu de prix littéraires, l’écrivaine sert 

depuis 2015 d’emblème pour le Prix Littéraire Angèle Rawiri, organisé et décerné par des 

littéraires de Libreville afin de promouvoir le rayonnement de la littérature gabonaise. Seule 

auteure de notre corpus à être décédée au moment de nos recherches, elle meurt le 15 

novembre 2010, à Paris. Son œuvre « s’inscrit dans [un registre] où le style populaire 

fusionne avec un questionnement socioculturel et même philosophique, où la femme se 

cherche une voie entre modernité et tradition, amour et devoir, maternité et activités 

professionnelles, foi et matérialisme
105

 ».  

 

Le roman Fureurs et cris de femmes présente son personnage central, Émilienne, à 

travers une narration principalement centrée sur son intériorité, ses pensées, malheurs et 

émotions. Émilienne est professionnellement accomplie : une scolarisation de qualité l’a 

propulsée au poste de directrice chargée des affaires administratives au sein de la Société 

nationale d’entretien des bâtiments administratifs de Kampana. Grâce à cette situation, 

Émilienne bénéficie d’une qualité de vie enviable, par le pouvoir dont elle dispose et ses 
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moyens financiers. Elle vit dans une luxueuse résidence avec son mari, Joseph, leur fille 

Rékia, la mère de Joseph, Eyang, leurs deux jeunes neveux et leurs employés. La 

dégradation du mariage d’Émilienne et de Joseph est l’un des thèmes principaux du roman. 

L’amour qui les a initialement unis, bien qu’ils proviennent d’ethnies différentes, s’est 

progressivement éteint. Émilienne, torturée de jalousie à cause des infidélités de son mari, 

souffre aussi des nombreux complots de sa belle-mère qui souhaite détruire son couple. Par 

ailleurs, elle constate avec désespoir l’évidente inaptitude de son corps à porter un deuxième 

enfant. Ses fausses couches successives anéantissent ses espoirs de donner à son mari 

l’enfant mâle qui renouvellerait son intérêt pour leur vie conjugale. Les silences de ce 

personnage féminin sont entrecoupés de prises de parole, notamment dans le but de 

transmettre sa révolte à propos du sort que réserve sa société aux femmes qui, comme elle, 

ont des difficultés à enfanter. Ces discours, intérieurs comme extérieurs, façonnent peu à peu 

un nouveau rôle pour Émilienne et un nouveau destin en tant que femme.  

 

La trame romanesque prend une tournure tragique lorsque Rékia est retrouvée morte, 

victime d’une cruelle agression dont le coupable ne sera jamais retrouvé. Cet événement, 

auquel s’adjoint l’apparente stérilité d’Émilienne, constitue un appui supplémentaire aux 

plans machiavéliques de la belle-mère pour que Joseph se sépare de sa femme qui ne peut 

lui offrir un héritier. Au comble de sa détresse, Émilienne se tourne vers divers refuges afin 

de pallier sa douleur : alcoolisme, boulimie, relation extraconjugale homosexuelle avec sa 

secrétaire, Dominique, et traitements magnétiques dans le but d’enfanter à nouveau. Cette 

déchéance connaît un tournant inattendu au terme du roman, lorsqu’Émilienne en émerge 

afin de militer en faveur des droits de la femme. Ses discours prononcés devant public, 



 

41 

diffusés à la télévision, attirent l’attention et la fierté de sa belle-mère et de son mari, qui 

semblent enfin disposé à la chérir et l’admirer. Trop peu, trop tard; forte de sa reprise de 

contrôle sur elle-même et sur son existence, Émilienne chasse Joseph, belle-mère et autres 

neveux de sa maison. Seule, elle entame un nouveau chapitre de sa vie qui, bien qu’assombri 

par le décès de sa jeune sœur, est éclairé par la réalisation de son vœu le plus cher : elle 

attend un enfant.  

 

L’analyse de notre corpus est organisée en fonction de trois types de situations 

d’énonciation de base mises en scène dans les romans. Nous effectuerons, au cours du 

premier chapitre, une analyse du cas de la parole féminine imprononcée. Assimilée au 

silence, elle révèle plutôt la richesse de multiples discours intérieurs durant lesquels les 

personnages, bien qu’au degré zéro de l’énonciation, s’expriment sur leurs désirs, 

déceptions, inquiétudes, espoirs, etc. Dans la même visée, nous observerons le côtoiement 

de ces prises de parole intérieures avec une prise de la plume dans le cadre de 

correspondances et de relations épistolaires. Au cours du second chapitre, nous examinerons 

les discours prononcés en contexte privé. En présence de membres de la famille, du mari, 

des enfants, ou d’autres femmes, nous étudierons les discours des personnages féminins afin 

d’élucider leurs caractéristiques particulières. Quelles thématiques, quels déictiques 

priment? Quels sont les outils communicationnels utilisés pour s’adresser à l’interlocuteur, à 

l’échelle de l’intimité partagée dans ce type d’échange verbal? Enfin, dans le troisième 

chapitre, nous nous intéresserons au cas de l’énonciation féminine en contexte public. À de 

nombreuses reprises, souvent dans le cadre de leurs fonctions professionnelles, les 

personnages féminins de ces six romans sont amenés à verbaliser leurs opinions, parfois au 
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cours de discours prononcés devant public, ou devant les médias. Nous recenserons les 

éléments rhétoriques dont ils font usage, en plus des effets perlocutoires de leurs paroles sur 

les publics visés, advenant qu’il s’agisse de soutien ou de rejet de la part de leurs pairs. 

L’étude de ces situations d’énonciation romanesques et des figures féminines qu’elles 

mettent en scène nous permettra de tirer certaines conclusions en rapport avec les diverses 

modalités de l’énonciation, des thématiques dominantes et des ouvertures et développements 

possibles de l’expression orale et écrite du personnage féminin dans le roman africain 

contemporain. 



 

 

 

CHAPITRE 1 : LE MONOLOGUE INTÉRIEUR ET L’ÉNONCIATION 

ÉCRITE 

 

 

 

Je cherche le chemin de ma propre parole 

Tanella Boni, Les baigneurs du lac rose 

Je reste parmi vous, mais je n’ai plus rien à vous dire.  

Je vous demande pardon, mais l’heure est venue pour chacun  

d’un long, d’un très long voyage à l’intérieur de lui-même 

CO, 174 

 

L’énonciation féminine se décline en une variété de modes d’expression que nous 

nous proposons d’étudier au cours de cette thèse. Dans ce premier chapitre, notre attention 

se porte sur trois modes en particulier. Le silence, tout d’abord, qui produit des significations 

malgré l’absence de paroles. Mais silence ne veut pas dire mutisme. Derrière cette façade 

foisonne une panoplie de mots qui jaillissent en discours intérieurs. Certains protagonistes 

féminins utilisent aussi la voie écrite afin de provoquer un contact, ou dans la visée d’un 

témoignage cathartique. Ils entretiennent des échanges épistolaires qui défient la distance et 

le temps, ou prennent la plume avec une intention scripturale avouée : devenir l’écrivain de 

leurs propres expériences et observations.  

 

Il serait erroné de considérer le silence du personnage féminin comme symptomatique 

de sa passivité. L’ouverture du roman Celles qui attendent de Fatou Diome invite à le 

considérer comme un tremblement de mots et d’émotions que les femmes maintiennent 

courageusement en leur for intérieur. « […] [Si] la mutité n’est pas gage de courage, elle en 
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donne au moins l’apparence […]
106

 », affirme le narrateur, présentant le silence comme « la 

meilleure des armures
107

 » devant les turpitudes de la vie. Gage de force et de richesse 

intérieure, le silence devient forteresse où le personnage féminin cherche refuge et 

protection : « Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une ouate offerte à l’esprit
108

 ». En 

effet, le silence n’est pas la marque de celle qui n’a plus rien à dire, mais celle d’une sagesse 

qui l’invite à mesurer ses mots : « Car si la parole faisait loi, son abus était l’apanage des 

faibles
109

 », précise le prologue du roman. Pour sa part, Aminata Sow Fall considère que :  

C’est un choix d’expression dans un contexte culturel différent : il y a des femmes 

qui choisissent le silence […]. Mais le silence n’est pas la résignation : dans 

certaines sociétés ou classes sociales, le silence s’impose à celui ou celle qui veut 

faire autorité. […] On admet plus le bavardage chez la femme que chez l’homme 

(quand un homme parle trop, c’est dévalorisant pour lui : même les hommes les 

plus autoritaires, s’ils ne veulent pas perdre leur autorité, parlent seulement lorsque 

c’est utile). Quand la femme se tait, cela ne veut pas dire qu’elle se résigne. Au 

contraire, elle choisit son moyen d’expression et préfère ne pas s’exprimer sur la 

place publique, car la parole publique est dangereuse. Dans certaines situations 

graves, le silence est plus éloquent…
110

 

 

Ainsi, le chemin de toute parole formulée oralement commence à l’intérieur des êtres, dans 

les monologues qu’ils entretiennent en eux-mêmes. 

  

Ce mode énonciatif présente un locuteur unique conduisant des « discours clos sur leur 

propre organisation
111

 » plutôt que des discours « structurés par une confrontation à des 

paroles autres
112

 ». Soulignons que l’utilisation du pronom « je » est centrale dans ces 

discours qui constituent une plongée dans l’intériorité. Toutefois, comme le rappelle 

Benveniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je 
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n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu
113

 ». Le 

personnage se prend donc comme principal récepteur, principal destinataire lorsqu’il utilise 

la forme du monologue intérieur. C’est selon ses propres paradigmes qu’il approfondit de 

manière dynamique sa perspective à propos de ce qui l’entoure. Bien qu’il soit circonscrit 

aux limites de l’intériorité de l’individu qui le conduit, le monologue intérieur n’en demeure 

pas moins un type de discours actif. 

Toute énonciation, même prononcée sans la présence d’un destinataire, est en fait 

prise dans une interactivité constitutive; elle est un échange, explicite ou implicite, 

avec d’autres locuteurs, virtuels ou réels; elle suppose toujours la présence d’une 

autre instance d’énonciation à laquelle s’adresse le locuteur et par rapport à 

laquelle il construit son propre discours
114

. 

 

Qu’ils surviennent dans des moments de solitude ou en présence d’autres personnages, ces 

monologues intérieurs laissent place à des énoncés qui ne peuvent être partagés, soit par 

manque d’interlocuteur (présent ou de confiance), soit à cause de leur caractère intime ou 

privé. Qu’ils laissent place à une parole intériorisée ou refoulée, ou simplement à un 

discours réflexif introspectif, ces monologues surviennent dans les textes de manière 

naturelle et spontanée, créant un effet de vivacité intérieure chez les personnages féminins. 

 

En effet, comme l’indique Dominique Maingueneau, « [le] discours est orienté
115

 », ce 

qui signifie qu’il n’est jamais statique. Il dévie, digresse, change de direction et évolue au fil 

des opinions et observations énoncées, pour former un « véritable guidage de la parole par le 

locuteur
116

 ». Qu’il s’agisse des doléances d’Émilienne traduisant sa solitude et son 

désespoir, ou du long monologue intérieur de Méréana articulé au « tu », ce degré zéro de 
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l’énonciation est certainement riche en possibilités d’analyse que nous nous proposons 

d’explorer.  

Pendant que j’écris cette lettre, tout s’efface en moi et autour de moi, tout entre 

dans l’inexistence absolue, pour laisser place à mon geste, un geste qui puise dans 

mon implacable corps de femme, corps trahi, corps trompé, corps annulé, corps qui 

ne pardonne pas. Et mon âme amère, mon âme de femme, également âme qui ne 

pardonne pas. Les mots que j’écris ici,  vous ne les prendrez pas plus au sérieux 

qu’un pas dans la rue […]
117

.  

 

Cet extrait, tiré du roman L’anté-peuple de Sony Labou Tansi, présente le personnage de 

Yavelde laissant une lettre adressée à son amant Dadou afin d’expliquer son suicide. Espace 

de confidences particulièrement intime, la lettre devient ici le cadre des accusations et des 

regrets du personnage féminin qui préfère la mort à la honte et l’avortement. De même, la 

forme épistolaire revient à plusieurs reprises dans les romans de notre corpus. Qu’il s’agisse 

des lettres échangées entre la narratrice et Ida dans Matins de couvre-feu, de celles entre 

Kimia, Pélagie et Franceschini dans Une enfant de Poto-Poto, ou encore celle écrite par 

Khadidja à Lat-Sukabé, le priant de venir à son chevet après huit ans de silence, l’épistolaire 

permet aux personnages féminins d’entretenir des correspondances avec des êtres chers en 

dehors de leur temps et de leur espace présents.  

 

Selon Dominique Maingueneau, « [l]’opposition écrit/oral sert également à 

caractériser les deux pôles entre lesquels oscille l’usage de la parole dans une société. D’une 

part [il existe] le pôle « écrit » des énoncés stabilisés, proférés dans des contextes ritualisés 

[…]
118

 », tel que le montre le texte de Virginia Woolf, Une chambre à soi
119

. Ainsi, c’est 

dans un espace personnel reclus, casanier, que certaines pratiques d’écriture voient le jour, 

comme celle de la narratrice de Matins de couvre-feu remontant le fil de sa mémoire 

                                                           
117

 Sony Labou Tansi, L’anté-peuple, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 77-78.  
118

 Dominique Maingueneau, « Écrit », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 51.  
119

 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Éditions Denoël, 1951. 



 

47 

familiale afin de coucher la vie de sa mère sur le papier. Ce travail de moine, d’archives 

personnelles, souligne que l’instant d’écriture se déroule seul avec soi-même, avec son 

langage, avec ses écrits. Mais l’écriture n’est pas toujours l’apanage de la réclusion : le 

projet d’écriture de Salomé, Valérie, Céline et Moussa dans Si d’aimer… se veut un 

ralliement de voix sous la bannière du partage et de la collaboration, tandis que la carrière 

d’écrivaine de Kimia, dans Une enfant de Poto-Poto, décloisonne les paramètres de la 

solitude créatrice en la confrontant à son lectorat. Créatrice et cathartique, mémorielle et 

thérapeutique, l’énonciation écrite enrichit ainsi la trame de ces romans africains 

contemporains.  

 

1.1. Fureurs et cris de femmes  

 

Le roman Fureurs et cris de femmes se révèle particulièrement riche quant à l’analyse 

des tenants et des aboutissants des monologues intérieurs. Ce sont ceux d’Émilienne, en tant 

que protagoniste féminin du roman, qui retiennent notre attention de par leur prépondérance 

dans le texte. Certains monologues permettent au lecteur, sous une forme analeptique, de 

découvrir des scènes vécues dans le passé des personnages et de comprendre leurs difficultés 

dans le présent du récit. D’autres apparaissent plutôt sous la forme de longs soliloques 

réflexifs d’Émilienne examinant les remous de son quotidien. D’autres monologues, enfin, 

agissent comme des espaces d’expression privilégiés pour un personnage féminin qui ne 

parvient pas toujours, à cause de la solitude ou d’une communication inadéquate avec ses 

pairs, à se confier ou s’affirmer. Émilienne trouve alors, aux confins d’elle-même, la voix lui 

permettant d’énoncer ses fureurs et cris de femme. Cette voix s’attarde sur les troubles de 
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l’amour et de la maternité dans un mouvement de spirale obsessionnel, allant de pair avec la 

dégradation physique et mentale que subit Émilienne à travers le roman.   

 

1.1.1. « Dieu, qu’est-ce qui me fait l’aimer à ce point? » : l’amour et la 

figure du mari dans les monologues intérieurs  
 

L’amour, plus précisément celui qu’elle porte à son mari Joseph, est effectivement part 

intégrante de l’intériorité d’Émilienne. À l’ouverture du roman, c’est d’un amour perdu dont 

elle se désole, tandis qu’elle subit les revers d’une énième fausse couche. Son discours 

s’attache au constat des sempiternelles absences d’un mari désintéressé de la vie au foyer, 

qu’elle compare de manière rétrospective avec le bonheur qu’ils ont naguère partagé. 

L’ouverture et l’estime qu’ils se prodiguaient à leurs débuts sont soulignées dans le texte par 

la manière dont le couple triomphe de la désapprobation familiale au moment de ses 

fiançailles. En effet, le choix d’un partenaire exogamique leur attire à ce moment de 

nombreuses critiques, toutes balayées par la détermination d’Émilienne et Joseph de s’unir 

par amour. « Le moins que l’on puisse dire, pense-t-elle, c’est que mon mariage était mal 

parti » (FCF, 19). Plus tard dans le texte, à la lecture d’un article sur les problèmes 

conjugaux, Émilienne replonge à nouveau en elle-même : « [elle] prend cet air pensif qui 

reflète l’intensité de ses pensées » (FCF, 70), alors qu’elle réfléchit à la détérioration de sa 

relation avec Joseph :   

Comment avons-nous pu nous éloigner l’un de l’autre après avoir vécu ce 

bonheur-là? se demanda la jeune femme, mélancolique, en émergeant de tous ces 

souvenirs. Aujourd’hui, il collectionne les maîtresses. […] En ce qui nous concerne 

Joseph et moi, nous sommes séparés par un gouffre que nous ne pourrons peut-être 

plus jamais combler ou enjamber pour nous retrouver. […] Aujourd’hui, j’ai le 

sentiment que le regard qu’il pose sur moi dissimule, que dis-je, révèle un reproche 

et d’amers regrets. Ses rares sourires – il ne sait plus comment rire à mes côtés – à 

peine esquissés s’effacent comme si un souvenir accablant venait s’interposer entre 

nous. (FCF, 73, nous soulignons)  
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Les déictiques utilisés dans cet extrait appuient fortement les propos d’Émilienne en 

retraçant le parcours du déclin de son mariage. Le pronom « nous », employé six fois en 

presque autant de lignes, illustre la prégnance quasi obsessionnelle du motif amoureux chez 

celle qui se présente comme une femme abandonnée. La récurrence des comparaisons entre 

l’« avant », signifiant les années de bonheur passionné partagées avec Joseph, et l’ « après », 

l’« aujourd’hui » des déceptions, est la marque d’un discours intérieur mélancolique. Enfin, 

l’énumération des changements dans l’expression paraverbale de Joseph à son encontre (les 

regards lourds de reproches et de regrets, les « rares sourires », les rires révolus) scelle le 

constat de la courbe descendante de leur relation amoureuse.   

  

L’aliénation s’installe progressivement, à mesure qu’enfle la jalousie d’Émilienne 

envers la maîtresse de Joseph, cette femme sans visage qui lui ravit son mari :  

Qu’a-t-elle que je n’ai pas? se dit-elle pour la centième fois depuis ce matin. Est-

ce ma stérilité qui le fait fuir? Pourquoi ne peut-il m’aimer sans enfants? […] Je ne 

veux pas croire qu’il n’ait vu en moi que cette femme qui deviendrait la mère de 

ses enfants. Non, cette idée m’est insupportable. Je suis une femme et je le resterai 

quoiqu’il advienne. Et puis je ne suis pas une nullipare puisque je lui ai donné une 

belle petite fille. Est-ce ma faute si elle est morte, si le destin nous l’a arrachée! Et 

moi dans cette affaire je n’ai pas changée, je demeure moi, celle qu’il a aimée, je 

reste une femme, sa femme! Le suis-je encore? Puisqu’il en a une autre. (FCF, 81, 

nous soulignons)   

 

Les infidélités de Joseph et sa stérilité constituent ainsi la source des rengaines d’Émilienne, 

menaçant jusqu’à son identité féminine, qu’elle est incapable de concevoir en dehors de la 

maternité. « Je suis une femme et je le resterai quoi qu’il advienne »; « je n’ai pas changée, 

je demeure moi, […] une femme, sa femme! », affirme Émilienne. Le texte contredit 

toutefois ces paroles, montrant l’aliénation de son corps de femme qui se produit 

parallèlement à la déchéance de son mariage. Brisée par les infidélités de Joseph, tous les 

moyens sont bons, tous les changements possibles, dans sa quête de le reconquérir.  



 

50 

Une fois encore, Émilienne dominant sa douleur, se pose les seules questions 

capables de la détourner momentanément de son corps. « Que dois-je faire pour le 

récupérer? La naissance d’un second enfant lui ferait-elle abandonner cette 

femme? Oh Seigneur! Que n’essaierais-je pas pour rectifier la courbe de notre 

union et la rendre nette et ascendante! La force et les astuces me font défaut. 

Comment lutter alors que j’ignore à quoi la fin de ce combat ressemblera et 

comment elle se présentera? Si, si dit-elle en secouant ardemment la tête. C’est 

bien cela. Elle s’agite et se tord les mains, il faut que je lui donne un garçon qui lui 

ressemble ».  […] Comment donc lui donner le jour alors que je suis incapable de 

me mesurer et de combattre ce quelque chose qui semble écrabouiller mon intérieur 

et tous les fœtus qui s’y forment! N’ai-je pas bu et mangé jusqu’à satiété toutes les 

potions et autres mixtures inimaginables des plus grands tradipraticiens de ce pays? 

(FCF, 24-25, nous soulignons)  

 

La formule « Une fois encore » marque le rythme obsessionnel des questionnements qui 

rongent Émilienne. La première phrase de l’extrait est claire : pour cette femme pourtant 

professionnellement accomplie et financièrement indépendante, il n’existe, dans l’état 

d’esprit qui l’agite, que deux préoccupations primordiales : la douleur que lui fait subir son 

corps, et son désir de récupérer l’amour et l’attention de son mari. L’alternance des phrases, 

tantôt interrogatives, tantôt exclamatives, qui rythment l’extrait, indique un état émotif 

troublé, criblé de questionnements incessants (« Que dois-je faire pour le récupérer? »; « La 

naissance d’un second enfant lui ferait-elle abandonner cette femme? »; « Comment lutter 

[…] ? ») pointant vers une résolution désespérée. Avec son « Si, si », Émilienne cherche à 

annihiler ses propres doutes et, tandis que ses gestes trahissent un état de grande agitation 

intérieure, le monologue qu’elle conduit en elle-même s’affermit autour d’une décision 

précise : « il faut que je lui donne un garçon qui lui ressemble ».   

  

1.1.2. Être une (mauvaise) mère : la quête effrénée d’Émilienne de la 

maternité  
 

Ce roman d’Angèle Rawiri met en scène une protagoniste aux prises avec de 

nombreux problèmes s’articulant autour de la maternité. En plus de son désir d’une nouvelle 

grossesse qui ne cesse de lui filer entre les doigts, un autre rapport maternel dans la vie 
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d’Émilienne est vécu négativement. En effet, de tous les prétextes de sa belle-mère Eyang 

pour la rejeter (son origine ethnique, sa position de femme professionnelle accomplie), celui 

de sa stérilité demeure un obstacle infranchissable. « Dans ce récit, le drame ne surprend que 

lorsque la fille interdite de maternité, […] souffre de la stérilité qui la coupe totalement de 

l’image idéalisée de la Mère, et […]  brise les liens qui pouvaient la lier à elle […]
120

 », 

affirme Pius Ngandu Nkashama. Déjà fragiles, les rapports d’Émilienne avec Eyang 

évoluent du conflictuel à la limite de l’hostilité, suscitant chez la jeune femme colère, 

détresse mais aussi mépris d’elle-même de ne pouvoir accomplir son rôle de mère et d’être 

jugée en conséquence. Elle envisage ainsi la naissance d’un nouvel enfant comme la 

solution miracle qui lui ramènera le bonheur, le respect de tous et, surtout, l’amour et la 

fidélité de Joseph. À une condition, toutefois : que ce soit un garçon.   

  

« Dès l’origine, la fille est un destin tragique pour sa mère
121

 », soutient Pius Ngandu 

Nkashama, dans son analyse du roman de Rawiri. Émilienne relate d’abord comment la 

venue de leur fille Rékia a cristallisé l’amour et la communion de son couple avec Joseph:  

Quand notre fille vivait encore, nous avions un être humain qui nous appartenait à 

tous les deux, preuve de l’intensité de notre amour. Cet enfant était un lien que 

même une amante ne peut détruire. Il suffisait que son regard tendre et affectueux 

se pose sur nous pour que nous nous [réconciliions] après nos querelles. Ses pleurs 

nous ébranlaient tandis que ses joies nous remplissaient de félicité. (FCF, 73) 

  

Toutefois, le discours intérieur d’Émilienne a tôt fait d’illustrer que le sexe féminin de 

l’enfant pose problème à plusieurs égards:   

Pendant de nombreuses années, en effet, Rékia était la seule personne qui lui 

apportait les bouffées de gaieté qui chaque fois lui redonnaient une énergie 

nouvelle. Ce qui ne l’empêcha pas, plus tard, de lui reprocher en son for intérieur 

de ne pas être un garçon. Elle était même allée plus loin dans son raisonnement : 
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pour elle, il était utopique de croire que la naissance d’un enfant puisse se 

substituer à l’amour et à la présence d’un homme. (FCF, 32)  

  

Premièrement, Rékia détourne l’attention de Joseph de son épouse vers un deuxième être de 

sexe féminin, ce qui ne manque pas de provoquer la jalousie d’Émilienne. Cette réaction 

révèle que ses besoins en tant que femme priment sur ses instincts maternels. De plus, le fait 

d’avoir donné à Joseph une petite fille pèse peu dans la balance, par rapport à l’héritier tant 

espéré qui ferait définitivement son bonheur. Puisqu’Émilienne semble incapable de 

retomber enceinte, le blâme retombe sur Rékia, lorsque Joseph renie son engagement envers 

sa femme en prenant une maîtresse :   

Avec le recul, elle réalise pleinement que son affection pour sa fille avait été 

teintée par une certaine retenue depuis le jour où elle s’était aperçue que son mari 

avait une maîtresse, bien qu’elle fût en même temps son refuge. D’où parfois son 

agressivité quand sa fille quémandait quelque attention. Elle se rendait compte avec 

effarement que cette dernière n’occupait pas vraiment dans son cœur la place qui 

aurait dû être la sienne. (FCF, 32)  

 

Nous pouvons voir, à travers cet extrait, que l’amour qu’Émilienne prodigue à sa fille 

dépend de celui qu’elle reçoit du mari. Suite à la disparition de Rékia, son discours intérieur 

prend la forme d’une série de doutes et d’intenses questionnements. Pius Ngandu Nkashama 

souligne qu’Émilienne « ne se sent pas suffisamment la “Mère” qu’elle aurait dû devenir. De 

la cause, elle fait un effet et inversement. Ce qui accroît encore plus sa panique devant 

l’existence
122

 ». En témoigne son soliloque à la disparition de Rékia: « Oh, mon Dieu! Ai-je 

été une mauvaise mère? Alors que beaucoup de femmes semblent tirer leur bonheur de leurs 

enfants, moi je le cherche auprès d’un homme. Suis-je anormale? » (FCF, 32). Cet aveu 

intérieur souligne la contradiction entre son comportement et les caractéristiques 

généralement admises des « bonnes mères », pour qui l’amour et le bien-être de leur enfant 

est primordial. Nous retrouvons donc, dans le rapport mère-fille décrit par Émilienne, une 

                                                           
122

 Pius Ngandu Nkashama, « Mère→Fille dans les récits fictionnels féminins : Symbolique d'analogies », 

Présence Africaine, loc. cit., p. 221. 



 

53 

certaine polarisation amour/haine, tandis que l’agressivité remplace la tendresse dans le 

rapport à l’enfant, ce qui est source de détresse. Les valeurs d’Émilienne la posent donc en 

femme marginale : être « anormale » n’apparaît pas, dans son discours, comme un état 

vivable, un mode différent qu’elle pourrait revendiquer.  

  

Plus encore, il ne la rend pas plus heureuse : son bonheur dépend de l’amour qu’elle 

reçoit de son mari, et comme ce dernier a reporté ses attentions sur sa maîtresse, Émilienne, 

et Rékia par extension, souffrent d’un manque d’affection :  

Le vide physique et intérieur qu’elle éprouve est si profond qu’il ne peut être 

comblé par les attentions des autres membres de la famille […].  

Une fois encore, Émilienne est obligée d’admettre que sa joie de vivre et ses 

espérances ne peuvent venir que d’une seule personne, celui-là même qu’elle aime 

et qu’elle aimera toujours. (FCF, 80-81)  

 

Vide, solitude et déception sont ainsi les maîtres mots qui ponctuent le discours intérieur 

d’Émilienne, jusqu’à se matérialiser par sa bouche, à travers le désespoir qu’elle ressent à la 

découverte du corps sans vie de son enfant :  

– J’ai voulu un deuxième enfant et voilà que le premier est assassiné. C’est moi 

qui ai provoqué sa mort en désirant un autre enfant comme si elle n’avait pas 

compté. Avant même d’être retournée sous terre je suis déjà une loque dont toutes 

les parties se débinent, même celle qui avait réussi à vivre indépendamment de 

moi. En la choisissant comme leur victime, ils ont percé mon ventre à coups de 

couteau. En l’assassinant, ils ont tué puis enterré mon ventre déjà mort. 

Dorénavant, mon ventre lui servira, comme à tous ses frères et sœurs qui n’ont pas 

réussi à sortir de moi, de cercueil et de tombeau. Ils seront enfin tous réunis dans 

les confins de mon corps. (FCF, 45)  

 

Ce propos, tenu à voix haute, représente le point culminant des incessants monologues 

intérieurs qui animent et rongent Émilienne au sujet de la maternité. Puisque la mort marque 

le destin de tous ses enfants, Émilienne les fusionne avec son ventre en une métaphore 

mortifère maintes fois répétée : « ils ont percé mon ventre à coups de couteau », « ils ont tué 

puis enterré mon ventre déjà mort », « mon ventre lui servira […] de cercueil et de 
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tombeau », « Ils seront enfin réunis dans les confins de mon corps ». Les préoccupations 

qu’elle énonce à propos de ses défaillances en tant que mère annoncent le malheur auquel 

elle se sent condamnée. Elles ouvrent alors la voie à notre analyse de la déchéance physique 

et mentale de ce personnage. Son enfermement progressif dénote une profonde solitude, 

ponctuée de silences, derrière lesquels résonnent des monologues intérieurs de plus en plus 

troublés.   

 

1.1.3. Silences, solitude et souffrances : la dégradation physique et mentale 

d’Émilienne   

  

L’analyse des monologues intérieurs nous permet de jeter un regard différent sur les 

« cris de femmes » annoncés dans le titre du roman de Rawiri. Si le personnage d’Émilienne 

émet quantité de cris traduisant sa détresse, une part importante de son discours ne se traduit 

pas en paroles. Ses pensées et sentiments affluent ainsi dans une intériorité dissimulée à 

tous, mais accessible au lecteur, chargé d’entendre les fureurs et le désespoir de ce 

personnage. La mélancolie imprègne ses pensées, depuis les premières pages du roman où 

Émilienne fait état de ses privilèges : à l’abri des soucis financiers, elle dispose d’une belle 

villa, d’un jardinier, d’un paysagiste, d’un cuisinier. Pourtant, ces avantages ne suffisent pas 

à évacuer le malheur de sa vie : « À quoi me sert ceci ? s’interroge la jeune femme en 

s’éloignant de la fenêtre. Je vis emmurée dans mes problèmes et tout le reste ne représente 

plus qu’un décor » (FCF, 11).   

  

Ce décor est le théâtre de nombreux silences et remous communicationnels entre les 

personnages du roman. Un premier exemple frappant provient de la relation conflictuelle 

entre Émilienne et Eyang. Depuis la ferme opposition de cette dernière au mariage entre 
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Émilienne et son fils, les années se sont écoulées, creusant la rivalité entre elles. Émilienne 

souffre de la présence d’une belle-mère manipulatrice, fomentant des plans à peine 

dissimulés pour faire échouer la relation entre elle et Joseph. Eyang, de son côté, 

désapprouve le type de femme que représente sa belle-fille et souhaite que son fils quitte 

Émilienne pour vivre avec sa maîtresse et les enfants qu’ils ont eu ensemble. Bien qu’ils 

soient clairement énoncés au fil des discours intérieurs de chacun de ces personnages 

féminins, ces faits ne suffisent pas à provoquer chez Émilienne ou Eyang un échange franc 

et ouvert à propos des différends qui les opposent. Par conséquent, leur désapprobation 

mutuelle est ponctuée d’affrontements silencieux :  

Quand la clef d’Émilienne criaille dans la serrure, Eyang ferme les paupières et 

retient sa respiration. Au bout d’un  moment qui lui paraît une éternité, le souffle 

commence à lui manquer. Portant la main à son cœur et écarquillant en même 

temps les yeux, Eyang ouvre tout grand la bouche d’où s’échappe un râle rauque. 

Émilienne qui depuis longtemps a éclairé la pièce, se tient devant elle. Dans le 

silence pesant qui les entoure, les deux regards s’affrontent. C’est Eyang qui la 

première se frotte les yeux et, la tête haute, se lève et se dirige avec dignité vers sa 

chambre. (FCF, 50, nous soulignons)   

  

Dans cette scène qui donne la pleine mesure de l’hostilité entre les deux femmes, toute 

parole semble impossible, laissant ainsi place à d’autres éléments d’ordre kinésique : gestes 

mesurés, mimiques de surprise et d’affrontement, expressions faciales et corporelles de 

dignité devant l’adversité, remplacent les mots de manière significative.   

  

Au-delà de ces silences, le roman comporte une importante part de discours et de 

monologues intérieurs, par rapport au nombre de conversations réelles entre Émilienne et les 

autres personnages (Joseph en particulier). Cela souligne sans contredit le manque de 

communication entre eux, pouvant s’expliquer autant par le caractère introverti d’Émilienne 

(« Face à lui, sa femme, plongée dans un de ses monologues intérieurs à en juger par les 
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différentes expressions de son visage, fixe un point sur le mur » (FCF, 103); « Une fois 

encore, ses pensées l’emprisonnent dans son monde intérieur » (FCF, 74)) que par l’absence 

de l’homme du foyer conjugal. Cela plonge le personnage d’Émilienne dans une profonde 

« solitude morale et affective
123

 » qui devient le cadre de sa dégénérescence. En effet, 

nombre de ses monologues intérieurs retracent l’étiolement de sa santé physique et mentale, 

tous deux attribuables à un facteur bien précis : son incapacité à enfanter.   

« À quoi me sert d’entretenir un corps incapable d’assumer son rôle vital? », 

grogne-t-elle en réglant les robinets d’eau. « Tout en moi se vide, se dessèche et se 

disloque. Bientôt je serai l’épave de mon reflet. Et dire qu’il faut malgré tout 

entretenir et nourrir cette chair inféconde. Pour qui, pourquoi toutes ces 

tracasseries? L’homme que j’aime ne s’aperçoit même plus de mon ombre ». (FCF, 

27, nous soulignons) 

  

Les premières pages du roman s’ouvrent ainsi sur les gémissements qui ponctuent une 

énième fausse couche d’Émilienne. Nous remarquons que cette dernière use, dans cet 

extrait, d’un champ lexical du vide et de la mort pour exprimer son rapport négatif à un 

corps qui lui fait défaut (aussi décrit comme une « chair inféconde » (FCF, 27), une « loque 

dont toutes les parties se débinent » (FCF, 45)). Un rapport qui, mois après mois, ne cesse de 

se dégrader : outre l’expulsion des traîtres fluides (« mes déchets de femme en 

décomposition » (FCF, 27)) qui marquent sa stérilité, les orifices du corps d’Émilienne n’en 

finissent pas d’éjecter fragments et matières provenant de son intérieur.   

  

Plongée dans les affres de la dépression, Émilienne enchaîne, au cours du roman, une 

série de symptômes psychosomatiques calquant la destruction de son corps sur le désespoir 

mental qu’elle ressent. De ses excès, son alcoolisme et sa boulimie résultent du sang, des 

crachats et des vomissements, autant de rejets qui suscitent chez elle une interrogation 

                                                           
123

 Drocella Mwisha Rwanika, Sexualité volcanique, Paris, Éditions L’Harmattan, 2006, p. 99. 

 



 

57 

désespérée : « Quand vais-je cesser de me vider? » (FCF, 37). Les gémissements qui 

accompagnent la douleur physique et psychologique provoquée par les pertes répétées (les 

fœtus, sa fille Rékia, Joseph) sont, avec les discours intérieurs, les seules manifestations 

énonciatrices d’un personnage en pleine déchéance. Le dégoût d’Émilienne envers son 

propre corps atteint une telle intensité qu’elle se décrit, plus tard dans le texte, comme le 

« dépotoir des déchets de son époux, qu’elle est bien obligée d’absorber pour arriver à ses 

fins » (FCF, 117).  

  

Au niveau psychologique, de nombreux passages du texte font état d’une santé 

mentale à la limite de la déraison, perceptible pour le lecteur et énoncée avec lucidité par 

Émilienne : « Quelle est donc cette rupture qui s’est produite en moi et qui a provoqué cette 

catastrophe que constitue ma stérilité? » (FCF, 109, nous soulignons), s’interroge-t-elle en 

cherchant les causes possibles de la déconnexion entre ses facultés physiques et ses désirs 

psychologiques. Plusieurs facteurs, associés à l’idée de rupture, entretiennent ses doutes 

croissants sur la santé de son esprit : « Et voilà, je suis en plein délire! » (FCF, 120). « Je ne 

dois plus être moi-même » (FCF, 136, nous soulignons), se dit-elle plus tard dans le texte, 

après sa fuite de la chambre conjugale où Joseph lui fait la terrible révélation de sa double 

vie avec sa maîtresse. Les doutes qu’elle entretient sur sa propre identité montrent comment, 

en cet instant où tout s’écroule, l’ampleur du choc qu’elle reçoit engendre une dissociation 

de son être qui rend Émilienne étrangère à elle-même. Son mariage d’amour avec Joseph, 

son espoir de le reconquérir avec un fils : tout est effectivement perdu lorsqu’Émilienne 

apprend qu’il en a déjà eu un, en plus d’une petite fille, avec sa maîtresse. Le récit cette 
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scène du roman décrit, par les yeux de Joseph, une Émilienne muette de douleur, les remous 

de sa souffrance prisonniers dans sa gorge :   

Il se tait, conscient de la plaie au cœur de sa femme qu’il est en train d’agrandir 

au scalpel, mais il ne veut pas et ne peut pas s’arrêter. Il ira jusqu’au bout de son 

récit. Il souffre du cri intérieur qu’il entend monter à la gorge d’Émilienne, puis 

s’étouffer dans sa bouche pincée. À ce point de son récit, ce cri et cette douleur 

sont aussi les siens. (FCF, 133-134)  

  

Lorsqu’elle s’enfuit au jardin pour échapper aux révélations de son mari, Émilienne 

subit, lors d’un long monologue intérieur, le cruel assaut de ses pensées délibérant sur les 

faits qui viennent de lui être révélés :   

Prises dans un tourbillon, les pensées se bousculent dans sa tête.  

« Neuf ans! Que dis-je, dix ans, onze ans qu’il est avec elle! Onze ans que je le 

partage avec une inconnue qui a réussi l’exploit de lui faire les enfants que j’ai été 

incapable de lui donner. […] Je suis son épouse et c’est elle qui profite le plus de 

lui. […] Je suis sa femme, pourtant je n’ai pas eu son privilège. […] Si je suis 

encore sa femme, c’est à elle qu’il est lié pour la vie. Je suis son épouse et c’est une 

autre qui a su l’avoir, le retenir et le garder pendant qu’il se retire de moi à pas 

feutrés. Deux beaux enfants, dit-il, qu’il aimerait me voir élever pour qu’il puisse 

crier au monde sa domination, sa victoire et sa virilité; ma soumission et ma 

faiblesse. Me croit-il bête pour aller jusque-là, pour vivre au grand jour mon 

humiliation? »   

Comme si ce cri intérieur était un ordre venant du cerveau, Émilienne ouvre les 

yeux ». (FCF, 134-135-136, nous soulignons) 

  

Nous observons, dans cet extrait, que le discours d’Émilienne opère un mouvement de 

balancier significatif, l’opposant à sa rivale en deux figures antagoniques, celles de l’épouse 

et de la maîtresse. La première bénéficie, en théorie, de tous les droits, mais dans ce cas 

précis, c’est la maîtresse qui a la faculté d’enfanter les héritiers du mari. Cela réorganise les 

rapports hiérarchiques, tributaires du pouvoir symbolique que possède chacune des deux 

femmes. Le monologue intérieur d’Émilienne témoigne de l’évidente scission entre elles par 

une série de formules revendiquant la légitimité de son propre statut (« Je suis son épouse », 

« Je suis sa femme », « Si je suis encore sa femme »), par rapport aux privilèges accordés à 

l’autre (« je le partage avec une inconnue », « c’est elle qui profite », « je n’ai pas eu son 
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privilège », « c’est à elle qu’il est lié »). Ces questionnements font écho à un autre passage 

où Émilienne se lamentait : « Et moi dans cette affaire je n’ai pas changée, je demeure moi, 

celle qu’il a aimée, je reste une femme, sa femme! Le suis-je encore? Puisqu’il en a une 

autre » (FCF, 81, nous soulignons). Cette fois, le « je » d’Émilienne, opposé au « elle » de sa 

rivale, est manifestement désavantagé par la comparaison qui s’opère dans son esprit.   

  

Au cœur de l’accablement d’Émilienne se trouve un rapport de force, qu’elle voit se 

renverser : les substantifs « domination », « victoire » et « virilité » prédisent la reprise du 

pouvoir de Joseph. Par le biais de ces enfants nés hors mariage, il s’empare du rôle de la 

fécondité traditionnellement attribué à la femme, réduisant Émilienne à la soumission, la 

faiblesse, la bêtise et à l’humiliation.   

Comment pourrais-je, à mon âge, recommencer une vie sentimentale avec un 

autre qui ne serait pas lui? Dieu, qu’est-ce qui me fait l’aimer à ce point? J’en 

deviens malade et envisager le divorce me rend folle. Je n’y arriverai pas. […] Sans 

lui, ma vie n’a plus de sens et ce n’est pas ma carrière professionnelle qui me 

comblerait de bonheur. (FCF, 99, nous soulignons)  

 

L’inquiétude de la maladie et de la folie qu’elle sent la gagner plane sur les discours 

d’Émilienne. Le refus d’un « autre qui ne serait pas lui » montre clairement que, pour elle, 

Joseph est irremplaçable, et illustre en même temps sa dépendance à l’amour qu’elle reçoit 

de lui. Sa position professionnelle et ses avantages financiers, qui lui conféraient un 

avantage symbolique dans leur union, n’ont plus aucune valeur à ses yeux. Dans son 

désespoir, Émilienne craint que seuls l’amour de Joseph et sa position de femme mariée 

puissent faire d’elle une femme heureuse et pleinement épanouie.  
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La nature tourmentée des monologues intérieurs d’Émilienne révèle maints 

déséquilibres et « contradictions internes
124

 ». L’importance de ces monologues dans le 

roman montre une protagoniste coupée de l’extérieur et des autres, repliée sur elle-même, 

enfermée dans l’intériorité d’une quête personnelle faite d’hiatus et de recommencements. 

Émilienne souhaite reconquérir Joseph, mais, au lieu de travailler sur leur relation pour 

améliorer leur communication, elle choisit une quête solitaire (et au départ infructueuse) de 

la maternité. Elle se désespère de ne pouvoir concevoir un nouvel enfant, mais admet 

volontiers ne pas avoir aimé sa fille comme elle l’aurait dû. Elle veut trouver une 

échappatoire à sa vie conjugale malheureuse mais, au lieu de divorcer, entame une relation 

homosexuelle avec sa secrétaire. Enfin, au moment même où Joseph, après avoir évincé sa 

maîtresse et s’être affranchi de l’influence néfaste d’Eyang, manifeste le désir de réintégrer 

son rôle d’époux, Émilienne prend la décision de les mettre tous à la porte de son foyer. Le 

récit, pour reprendre les termes de Drocella Mwisha Rwanika, « reprend les frustrations, les 

angoisses, les interrogations et les doutes d’un corps qui revisite sa nature de femme
125

 » 

pour la réinventer selon ses propres termes.   

  

En effet, ce n’est que lorsqu’Émilienne est délivrée de toutes les raisons et pressions 

(sociale, familiales, amoureuses) de concevoir un enfant qu’elle tombe enceinte. Elle boucle 

la boucle de ses tourments dans les dernières lignes du roman : « J’aurais tant souhaité que tu 

sois à mes côtés pour assister à sa naissance. Je te promets, si c’est une fille, de lui donner 

ton prénom » (FCF, 174). Ces quelques mots, prononcés en son for intérieur, s’adressent à 

sa sœur Eva, morte tragiquement des complications de sa grossesse, et servent à informer le 
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lecteur de celle d’Émilienne. Celle qui projetait tout au long du roman de donner naissance à 

un garçon pour plaire à son mari, envisage maintenant la venue d’une fille afin d’honorer sa 

sœur disparue. Le monologue intérieur devient, ainsi, le canal d’expression d’un personnage 

ayant reconquis son identité de femme par le biais de sa propre voix. Ni les pressions 

sociales, ni celles de la famille ou du mari n’entrent en ligne de compte à la fin du roman 

d’Angèle Rawiri, qui fait état du dénouement positif de la quête personnelle d’Émilienne.   

 

1.2. Photo de groupe au bord du fleuve  

 

1.2.1. Une narration atypique 

 

Nul examen de discours ou de monologue intérieur n’est possible, dans Photo de 

groupe au bord du fleuve, sans aborder le sujet complexe de sa narration à la deuxième 

personne du singulier. En effet, comme le remarque Guillaume Bourque, « [d]ans la grande 

tradition du récit, la narration à la deuxième personne a tendance à faire figure d’exception 

aux côtés des textes narrés à la première ou à la troisième personne, qui correspondent aux 

formes conventionnelles du genre
126

 ». Il s’agit donc d’un type de voix narrative 

relativement rare au sein du paysage littéraire francophone. Son emploi dans certaines 

œuvres connues est d’une grande originalité : Guillaume Bourque cite La Modification
127

 de 

Michel Butor, et Un homme qui dort
128

 de George Perec et la théoricienne Monika Fludernik 

cite Si par une nuit d’hiver un voyageur
129

 d’Italo Calvino.  
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Nous ajoutons, pour notre part, le roman Le Bel immonde
130

 de Valentin-Yves 

Mudimbe. Dans ce dernier, le narrateur utilise la deuxième personne du singulier pour 

s’adresser à sa maîtresse, Ya, au cours de chapitres articulés sous la forme de longs 

monologues intérieurs. La distinction y est clairement établie entre l’instance qui énonce, 

soit le personnage du ministre, et la destinataire de ce discours, Ya. Le « je » s’oppose plus 

distinctement au « tu », dont la surcharge pronominale au sein de l’énonciation traduit la 

fascination de l’amant pour elle : « Qui es-tu donc, espèce de caméléon? Tu es seule à 

pouvoir le dire. Tu changes de visage tout le temps, cries, chantes, supplies, te traînes, me 

détestes et t’enroules subitement dans une dignité de petite enfant boudeuse […]
131

 ».  

 

Il en va autrement dans ce roman d’Emmanuel Dongala. Devant ce « tu » 

déconcertant, le lecteur et le critique se retrouvent rapidement confrontés aux inévitables 

questions : « qui parle, de qui et à qui
132

? ». Qui constitue, ou à qui renvoie ce « tu » 

singulier à l’identité indéterminée? Est-ce une voix auctoriale fictive qui s’adresse à la 

protagoniste afin de lui raconter les menus détails de sa vie, de lui exposer son quotidien à 

travers cette position singulière? S’agit-il de la voix narrative intradiégétique d’une personne 

anonyme bénéficiant d’un accès privilégié à l’intimité de Méréana, ou avec qui elle partage 

des éléments d’un passé commun? Nous avons tout d’abord  supposé qu’il pourrait s’agir de 

l’esprit de sa sœur décédée, Tamara, hypothèse que nous avons rapidement écartée en 

découvrant que la narration se réfère à ce personnage par son prénom, le désignant comme 

« ta sœur ». Cette narration est centrée sur Méréana, lui racontant sa propre histoire, en 
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même temps qu’elle en consigne les détails. Nous y retrouvons tout autant les souvenirs des 

expériences et émotions passées, que les pensées et opinions concernant le présent. Tandis 

qu’il suit le personnage de Méréana jusque dans ses moments les plus intimes, du lever au 

coucher, des cabinets jusque sous la douche, le lecteur accède à ses moindres gestes et ses 

pensées, ce qui traduit l’omniscience la plus totale du narrateur. Par conséquent, et à travers 

la multitude d’interrogations et de possibilités soulevées, nous qualifions, à l’instar de Jada 

Miconi, le type de narration à l’œuvre dans Photo de groupe au bord du fleuve comme un 

« discours intérieur que la protagoniste [s’]adresse à elle-même […]
133

 ». Cumulant un accès 

entier et privilégié à son propre vécu et à son intériorité, Méréana agit ainsi comme une 

narratrice-narrataire-protagoniste remplissant une fonction homocomunicative
134

, 

puisqu’elle est aussi le principal actant dans la diégèse de Photo de groupe au bord du 

fleuve. 

 

En foi de quoi, nous considérons cette narration à la seconde personne comme un 

discours que Méréana se tient à elle-même, en son for intérieur. Le « tu » devient alors le 

langage d’un discours adressé non pas à une seconde instance, mais auto-adressé, comme on 
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s’adresse des remontrances, des conseils, des instructions. Ce « flux de pensées
135

 » engage 

la subjectivité du sujet, qui évalue et réfléchit constamment sur les circonstances vécues et 

ressenties, révèle ses doutes et ses hésitations à mesure que les événements se produisent. Il 

constitue le lieu privilégié d’une réflexion à la fois décentrée d’elle-même, où le « tu » 

dérive d’un « je » en position réflexive autodiégétique. Le discours intérieur n’en est que 

plus ouvert et moins asservi aux limites du monologue formulé à la première personne du 

singulier. Ainsi, le « tu » devient un pronom intermédiaire, point de contact idéal entre l’ego 

du « je », entièrement du ressort de la protagoniste repliée sur son individualité, et 

l’indistinction du « elle » qui impose une distance supplémentaire entre le personnage 

littéraire et son lecteur. En résulte un point de vue singulier, qui permet au lecteur et au 

critique, faute d’un accès encore plus direct, de suivre et d’apprécier les remous intérieurs 

vécus par Méréana tout en voyant le monde selon son point de vue. 

 

Dès lors que nous considérons l’approche narrative du roman d’Emmanuel Dongala 

comme un ensemble de monologues intérieurs, il nous est plus aisé d’en observer les 

structures. Certes, une grande part de la narration s’attache à rapporter les actions de 

Méréana et les événements de la trame romanesque. En plusieurs occasions, toutefois, ces 

monologues intérieurs deviennent un espace de réflexion rétrospective qui nous renseigne à 

propos du passé du personnage et de sa condition de femme. Alors qu’elle était une jeune 

fille innocente et studieuse, Méréana a vu ses projets d’avenir bouleversés par une grossesse 

imprévue : « Quant à Tito, ah ce Tito, il ne se rend pas du tout compte à quel point il a gâché 

ta vie, c’est à cause de lui que tu te retrouves aujourd’hui casseuse de pierres. Le prix d’une 
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séance de jambes en l’air, d’une seule! » (PGF, 108). L’interjection « ah », insérée comme 

marque modalisatrice au sein de ce discours intérieur, montre la charge émotive que cette 

pensée suscite chez Méréana. De la même manière, elle se remémore le tragique événement 

de la mort de sa sœur Tamara, atteinte du sida : « Heureusement que tu étais mariée, avais-tu 

pensé, ton mari t’aiderait à rebondir. Maintenant que tu n’avais plus ta sœur, il serait ton seul 

soutien, le pilier sur lequel tu pourrais t’appuyer, entourée de son amour et de tes enfants 

[…]. Cruelle déception! » (PGF, 62). Ici aussi, les marques modalisatrices font état de 

l’évolution de sa pensée, tandis que la locution adverbiale « heureusement » est rapidement 

contredite par l’intonation déclarative d’un triste constat, « Cruelle déception! », résultant du 

peu de soutien qu’elle reçoit de la part de son mari.  

 

Lorsque Méréana, soucieuse du comportement volage de Tito et apeurée par la 

perspective de contracter elle aussi le sida, lui demande de porter un préservatif, un épisode 

de violence conjugale s’ensuit. Elle se réfugie chez sa tante afin de soigner ses blessures, 

mais n’y trouve cependant que des reproches et des sermons sur la soumission que la femme 

doit à son mari. Privée du soutien et de la compréhension qu’elle attendait, Méréana se 

replie sur elle-même afin d’exprimer ses récriminations :  

Ta tante continuait à parler mais sa voix n’était plus qu’un murmure qui ne 

franchissait plus les murs de tes pensées […]. Sous les conseils de tes parents et de 

la société qui t’entourait, tu avais abandonné la complicité d’égaux qui vous avait 

liés au début de votre mariage pour devenir l’épouse exemplaire comme l’entendait 

la tradition. […] La nourriture avait toujours été prête quand il rentrait à la maison, 

car ne disait-on pas que le chemin le plus court vers le cœur d’un homme passait 

par son estomac? […] Tu avais toujours lavé et repassé ses habits, fait la vaisselle, 

entretenu la maison comme il fallait. Et tu avais toujours suivi ses 

recommandations même quand cela te coûtait. Tu avais même sacrifié ton avenir 

en abandonnant tes études lorsque votre deuxième enfant était né pour lui permettre 

de continuer les siennes afin d’être à même de jouer plus tard son rôle traditionnel 

de chef de famille. Que pouvait-on demander de plus à une femme? Ah, l’amour au 

lit? Là aussi, il ne pouvait pas se plaindre. En plus tu lui avais donné deux gosses, 

deux beaux garçons. La plus belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle 
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a, tu lui avais donné tout ce que tu avais. Mais voilà, cela ne l’avait pas empêché 

d’aller vagabonder ailleurs et l’on te dit d’accepter cela parce que tu étais femme! 

Parce que tu étais dans sa maison, il ne voyait plus ton intelligence ni ta beauté, tu 

n’étais plus là que pour le service. (PGF, 29-30) 

  

La situation dégénère jusqu’à la séparation du couple, laissant Méréana mère célibataire de 

trois enfants (deux enfants qu’elle a eus avec Tito et Lyra, la fille de Tamara qu’elle a 

recueillie à la mort de sa sœur) en difficulté financière, et Tito engagé dans une ascension 

sociale vers le poste envié de député.  

 

Là encore, la scène intérieure de Méréana constitue un espace intime et personnel au 

sein duquel elle peut s’épancher en secret pour exprimer ses doutes et incertitudes :  

En un moment de détresse passagère, ton esprit se met à vagabonder et tu te dis 

que si tu en es là aujourd’hui c’est peut-être ta faute. Tu aurais dû accepter ton 

sort, respecter les us de ta société et ne pas t’être révoltée de façon aussi 

spectaculaire. Tu serais aujourd’hui femme de député et c’est toi qui roulerais dans 

cette 4x4 japonaise plutôt que cette gamine qui ne cesse de te narguer chaque fois 

qu’elle te croise. Mais, après ce qui était arrivé à ta sœur, tu ne pouvais pas te 

laisser assassiner bêtement par un mari. (PGF, 26, nous soulignons) 

 

Le discours intérieur refait glisser le personnage principal de la certitude vers le doute lors 

d’un court laps temporel (« en un moment de détresse passagère ») qui oppose les temps 

passé et présent. La dichotomie des situations, celles marquant l’avant et l’après de sa 

séparation d’avec Tito, est désignée par le double usage du déictique « aujourd’hui ». Cet 

« aujourd’hui » est employé pour désigner une situation déplorable, tout comme le 

martèlement des temps de verbes formulés au conditionnel présent et passé. « Tu aurais dû 

accepter ton sort, respecter les us de ta société et ne pas t’être révoltée de façon aussi 

spectaculaire » est énoncé, dans le monologue intérieur de Méréana, comme la mise en 

accusation d’une femme ayant payé le prix fort de la revendication de ses choix et de sa 

liberté. « Tu serais aujourd’hui femme de député […] plutôt que cette gamine » s’annonce 

ainsi comme l’ultime regret.  
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En revanche, le moment de « détresse passagère » précisé par la narration au début de 

l’extrait est rapidement dépassé, lorsque le discours intérieur délaisse le registre des regrets 

et de l’apitoiement pour se recentrer sur les motifs et convictions personnelles qui ont 

motivé les agissements de Méréana. À partir de ce moment, certains monologues intérieurs, 

suscités par un contact ou une parole négative de la part de son ex-mari, deviennent un 

véritable tremplin pour le personnage féminin qui se sent inspiré à dépasser toute limite ou 

tout préjugé qui lui est attribué : 

Tout d’un coup ta colère monte et te fait sortir de tes ruminations. Mais pour qui 

te prend-t-il, ce Tito? Ce n’est pas parce que les circonstances t’obligent 

temporairement à casser la pierre pour vivre qu’il peut s’arroger le droit de se 

moquer de toi. Après tout, tu es allée à l’école, tu as étudié l’histoire et les 

mathématiques et si ce n’était pas de ce foutu mariage précoce, tu aurais passé ton 

bac, non mieux, tu aurais été comme ta sœur, Ph.D. Et puis pourquoi ce mépris des 

femmes qui dégouline de chaque mot tombant de sa bouche? Ça fait quoi si ces 

femmes sont analphabètes? Pense-t-il qu’il faille un doctorat pour être une femme 

debout, une femme de courage? Peut-être ne le sait-il pas, mais des tas de femmes 

à l’éducation modeste ont changé l’histoire de leur société. […] Plus tu y penses, 

plus tu es exaltée. Et les noms de femmes fortes de l’histoire te reviennent […]. 

L’évocation de tous ces noms te monte un peu à la tête et tu te sens proche d’elles. 

(PGF, 119-120) 

 

Comme le mentionne le dernier extrait, Méréana se débat tout au long du roman avec des 

circonstances financières précaires qui la poussent à rejoindre temporairement le groupe des 

casseuses de pierres. Là, elle découvre et côtoie des femmes inspirantes qui n’aspirent, 

comme elle, qu’à de meilleures conditions de vie : 

Tu t’es donc donné sept semaines, pas plus. Une fois les cent vingt mille dans ta 

cagnotte, tu pourrais t’inscrire dans cette école d’informatique qui donnait une 

formation de technicien informaticien en trois mois avec stages en entreprise. Tu es 

instruite, ton avenir n’est pas bouché comme celui de ces femmes. Bien sûr qu’il y 

a dans le pays des centaines de bacheliers au chômage […] mais cela n’ébranle en 

rien ta confiance. […] Il faut donc que tu fasses de ton mieux pour mener à bien 

cette action. Tamara n’en aurait pas attendu moins de toi. (PGF, 143) 
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Le conflit dans lequel les casseuses de pierres se retrouvent impliquées dans le roman, à 

cause de la hausse du prix des sacs de matériaux afin que les femmes puissent faire 

davantage de profit, devient ainsi un autre sujet central des discours que tient Méréana avec 

elle-même. Elle y énonce les incertitudes et indécisions (« Cependant tu n’arrives pas à 

écarter de ton esprit les inquiétudes de tantine Turia; tu te rassures toi-même en te disant 

qu’elle se trompe, que votre décision n’a rien à voir avec la politique, et que vous vous 

battez tout simplement pour votre pain quotidien […] » (PGF, 17, nous soulignons)) qu’elle 

ne peut plus se permettre d’énoncer à voix haute.  

 

Et pour cause : Méréana est désignée comme porte-parole de leur groupe de femmes, 

une décision qui commande d’elle force et conviction, mais devant laquelle elle se montre 

récalcitrante : « Peut-être que la nuit avait porté conseil comme on dit et que ces femmes 

avaient changé d’idée. Tantine Turia n’aurait alors plus à s’inquiéter pour toi. C’est sur cette 

pensée rassurante que tu te mets à presser le pas » (PGF, 21). Une fois encore, la 

vulnérabilité de ce personnage féminin est révélée dans cette narration à la deuxième 

personne du singulier, par le biais des doutes, peurs et insécurités que permet son caractère 

intérieur et confidentiel. Puisque que la réalité des faits la fait hésiter à cette étape du roman, 

la possibilité d’une erreur ou d’un changement de décision (« peut-être ») introduite au cours 

de son discours intérieur la revigore et la fait presser le pas. Toutefois, la prudence qu’il 

insuffle à ses gestes et paroles est de courte durée, lorsque Méréana constate l’impact positif 

de sa nouvelle nomination auprès de ses compagnes.  

Une solidarité nouvelle semble être née entre vous; tu le sens par la façon dont 

vous vous saluez, par ces petits sourires entendus qui signifient que chacune est 

consciente de l’importance de ce qui va se passer aujourd’hui, par tous ces gestes et 

ces non-dits qui parlent plus fort que les choses dites. (PGF, 22, nous soulignons) 
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Ainsi, alors qu’elle réalise la confiance qu’elles lui témoignent et le pouvoir qu’elle-même 

détient de changer le cours de leur destin, son discours intérieur change du tout au tout. 

 

1.2.2. L’influence de Tamara 
 

À travers ces nombreux monologues intérieurs, la figure de Tamara en tant que sœur 

idéalisée revient à de nombreuses reprises, la plupart du temps dans une dynamique de 

comparaison invoquée par Méréana où cette dernière est placée à son désavantage. 

« Méréana, tu t’appelles, ce qui veut dire que tu es belle » (PGF, 29), précise-t-elle au début 

du roman, ce qui ne l’empêche pas d’affirmer plus loin: « Elle était plus belle et plus 

intelligente que moi » (PGF, 302), lorsque le personnage d’Armando l’interroge à propos de 

sa sœur disparue. Tamara apparaît souvent dans le flux de pensées de sa sœur, où ses 

qualités exceptionnelles de son vivant, additionnées aux circonstances tragiques entourant sa 

mort, transforment ses évocations en véritable adulation. Méréana se juge alors elle-même, 

ainsi que les autres femmes de son entourage, par rapport à cette figure de la perfection. 

Quand elle rencontre la ministre de la Femme et des Handicapées, ses hésitations et ses 

appréhensions la poussent à se dévaloriser intérieurement, en mettant en doute sa pertinence 

en tant que femme du peuple et porte-parole de son groupe : « […] qui es-tu, femme 

anonyme parmi des milliers d’autres qui triment dans ce pays, sans diplôme, séparée de son 

mari, mère seule, casseuse de cailloux, pour qu’une ministre de la République perde son 

précieux temps à te recevoir? » (PGF, 171). Face à la ministre, l’opinion qu’elle conçoit de 

son interlocutrice s’élabore selon des qualités qui lui rappellent Tamara : « En réalité, c’est 

une femme de tête, et les femmes de tête, tu les aimes bien. Tamara ta sœur n’en était-elle 

pas une? » (PGF, 195). À l’issue de leur entretien, en revanche, elle juge sévèrement sa 
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propre performance devant la ministre (« En fait, tu pestes plus contre toi-même que contre 

cette femme, tu bouillonnes à l’intérieur parce que tu as tout d’un coup honte d’avoir été si 

intimidée que tu n’as pas osé défendre correctement tes camarades. Non, Tamara ta sœur 

n’aurait pas eu l’esprit d’escalier comme toi » (PGF, 211)), à l’aide d’une nouvelle 

comparaison avec sa sœur dont l’issue lui est préjudiciable. 

 

Par la suite, après une violente confrontation avec les soldats au chantier qui infligent 

des blessures à ses camarades, Méréana tient une réunion dans la cour de l’hôpital, durant 

laquelle elle est amenée à démontrer son charisme et son autorité en tant que porte-parole :  

Debout devant toutes ces femmes qui parlent en même temps, tu as l’impression 

que Tamara est là parmi vous. Sa voix remplit ta tête comme si tu étais possédée 

par elle. « Ne savez-vous pas que chez nous on tire sur la foule?... Il faut protester 

de manière intelligente… » Ces mots tournent et tournent dans la tête. Tu as 

l’impression que tu trahirais ta sœur si tu maintenais cette marche.  […] Tu as 

maintenant complètement changé d’idée, tu ne veux plus de cette manifestation 

massive et bruyante dans la rue devant le commissariat. Mais comment te dédire 

après ton discours passionné de petite pasionaria […] Non, tu ne peux pas. Si, tu 

dois! On peut, on doit changer d’avis quand on se rend compte qu’on s’est trompé. 

[…] Tamara aurait su comment s’en sortir. (PGF, 137, nous soulignons) 

 

Le texte indique, en effet, que Tamara avait l’habitude et l’expérience des réunions de 

groupes « en tant que responsable du mouvement étudiant quand elle était à l’université, et 

plus tard comme organisatrice de plusieurs rencontres, dont certaines internationales » 

(PGF, 127). Une fois de plus, Tamara est érigée en modèle à suivre pour une Méréana 

intérieurement tourmentée à propos des failles de sa performance devant public : « Ah, ce 

n’est pas facile d’être un leader! » (PGF, 134). Les opinions contradictoires, en plus du 

brouhaha des tours de paroles qui se superposent entre les personnes présentes, lui font 

craindre un instant la perte de son autorité lors de la réunion. C’est en usant de paroles 

fermes, que nous analyserons davantage au troisième chapitre, que Méréana retrouve le fil 
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de son autorité auprès du groupe. En son for intérieur, elle note avec surprise l’approche 

qu’elle a instinctivement adoptée : « Sans te rendre compte tu as parlé comme Tamara et tu 

sens qu’elle te sourit là où elle est » (PGF, 140). En réinstaurant l’ordre et l’attention, 

Méréana accède ainsi par la même occasion à sa propre définition de la réussite : parler 

comme Tamara.  

 

Une narration formulée à la deuxième personne du singulier n’est certes pas chose 

courante dans les littératures francophones. Dès lors que nous la traitons en tant que 

monologue intérieur, nous accédons à un espace narratif, réflexif et introspectif. Le 

personnage de Méréana y livre ses plus menues habitudes, pensées et impressions et y révèle 

certaines thématiques centrales occupant son esprit : son rapport conflictuel avec son ex-

mari Tito, que nous explorerons davantage au deuxième chapitre, et le conflit qui éclate au 

sein du groupe des casseuses de pierres qui la propulse au rang de porte-parole des femmes. 

Plus encore qu’une narration à la première personne du singulier, cette stratégie du texte 

propulse le lecteur dans une obligation d’identification au personnage. Pour Méréana, la 

figure de sa sœur Tamara, qui est omniprésente dans ses pensées et tout au long de ses 

monologues intérieurs, représente un idéal à atteindre. Érigé en exemple, le souvenir de 

Tamara lui apporte courage et inspiration, en écho à la force de ses propres convictions.  

 

1.3. Si d’aimer…   

 

Si d’aimer… est un roman d’introspection traversé par trois voix narratives (Salomé, 

Valérie et Moussa) qui se relaient pour raconter l’histoire de leur évolution à travers le 

drame qui les lie. Leurs monologues intérieurs dénotent une « observation méthodique, par 
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le sujet lui-même, de ses états de conscience et de sa vie intérieure
136

 ». Salomé et Valérie, 

auxquelles nous nous intéresserons dans ce chapitre, réfléchissent et approfondissent leur 

vision d’elles-mêmes en tant que femmes, par rapport aux relations qu’elles entretiennent 

avec les autres femmes et avec les hommes. Nous verrons que les différents discours 

qu’elles tiennent intérieurement, assortis du projet d’écriture conçu par Salomé, font état 

des pensées et désirs des personnages féminins à travers les épreuves qu’ils traversent.   

  

1.3.1. Les discours intérieurs : l’authenticité non-conformiste de Valérie  
 

La voix narrative de Salomé introduit le personnage de Valérie dès la première partie 

de la trame romanesque. Ainsi, le lecteur découvre d’abord ce personnage par le biais du 

portrait brossé par sa meilleure amie : « La personne la plus incontestablement brillante que 

j’ai rencontrée dans ma vie. Libre d’esprit et anticonformiste à un point effrayant et 

terriblement attirant pour quelqu’un d’aussi conservateur que moi » (SA, 20), révèle Salomé, 

posant ainsi les paramètres d’une certaine opposition entre ces deux personnages féminins. 

À travers ces discours qui dévoilent l’intériorité des personnages et leur système de pensées, 

il semble que Valérie soit constituée comme une figure antagonique de Salomé.   

  

« Je m’appelle Valérie Ngo Bissek, Valérie fille de Bissek, fille de mon père…Aussi » 

(SA, 234), indique celle qui a été élevée par sa mère, et qui conserve un rapport conflictuel 

avec un père qui lui a laissé un goût amer de la cellule familiale traditionnelle. À l’inverse 

de Salomé, qui met un point d’honneur à s’illustrer comme une femme au comportement et 

au mariage irréprochable, Valérie choisit ouvertement un chemin différent :  
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 Le Petit Larousse illustré, « Introspection », Paris, Éditions Larousse, 2011, p. 549.  
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Une partie de moi restait vide. Pas disponible, plutôt vacante, inhabitée. Je devinais 

qu’il fallait qu’elle le demeure pour que le reste puisse fonctionner. Aucun mari, 

aucun enfant ne viendrait remplir ce vide; je n’avais aucune foi dans les vertus 

rédemptrices de la famille. Une partie de mon cœur était rêche et calleuse, telles 

des mains de paysans. (SA, 151)   

 

Son refus des rôles d’épouse et de mère, considérés comme inhérents aux fonctions 

biologique et sociale de la femme, fait d’elle une marginale. Mais loin d’être en reste vis-à-

vis des autres femmes, la proximité entretenue avec sa mère Bella amène Valérie à 

rechercher et entretenir de riches contacts avec la gent féminine.   

J’ai de belles relations avec les femmes, c’est surprenant mais c’est comme ça. Je 

les trouve attachantes, dans leur force insoupçonnable et leurs tristes mesquineries. 

Les ambiances de femmes me font du bien, me réconfortent. Je me passionne pour 

les histoires d’enfants qui grandissent, les régimes, la mode, les histoires de boulot, 

les hommes… Toutes ces choses dont on peut parler des heures entières sans 

s’ennuyer une seconde. […] Les femmes m’amusent, m’intéressent, m’attirent et 

m’émeuvent. (SA, 133)  

  

Ni les discours intérieurs de Valérie, ni le récit de Salomé ne semblent faire état de 

réprobation ou de rejet de ses pairs relativement aux choix exercés par Valérie. Tout se 

passe comme si, par la force de son caractère et de sa voix, elle se distingue comme un 

personnage cherchant instinctivement à outrepasser les idées reçues.   

 

Dès lors, de nombreux passages témoignent de son choix de prioriser sa vie 

professionnelle, ce qui semble accepté de tous, mais aussi de vivre une sexualité hors des 

liens matrimoniaux et monogames, ce qui est encore considéré comme tabou.   

J’aime les hommes par goût de l’autre, cet inconnu. Ce moment d’intimité à la 

fois bref et intense qu’est l’acte sexuel possède à mes yeux de mécréante un goût 

de communion suprême. Voilà c’est dit.  

Il n’en demeure pas moins qu’ici plus qu’ailleurs, les hommes ont plus de liberté 

dans l’expression de leur sexualité. J’ai depuis longtemps compris la nécessité 

d’être discrète pour une femme comme moi. Je n’étale pas ma vie privée, cela 

convient bien à mes amants. Ils savent que je ne viendrai pas m’immiscer dans leur 

vie ni mettre en danger leur couple. (SA, 130, nous soulignons)  
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Les passages que nous soulignons dans le dernier extrait font état de la lucidité et de la 

sincérité de ce personnage au fil de ses réflexions personnelles. Valérie sait que l’image 

d’une femme à la sexualité assumée demeure inacceptable aux yeux d’une société 

traditionaliste en ce qui concerne les mœurs féminines. Afin de pallier cette réalité, son 

approche de la sexualité, inavouable sur la place publique (« Voilà c’est dit »), n’est 

formulée que sous forme de discours intérieur.   

Ma vie n’est pas un roman. J’avance comme je peux, j’essaie de ne pas trop 

regarder en arrière, je suis seule à connaître le prix de mes choix et de mes 

désistements. […] Il y a deux Valérie en moi, l’une qui agit et qui avance et l’autre 

qui porte un regard froid et critique sur tout cela. J’ai depuis longtemps renoncé à 

réconcilier ces deux femmes. Je m’en accommode. Que faire d’autre? Il faudrait un 

courage que je n’ai pas pour un résultat que je ne suis pas certaine de vouloir.  

Suis-je heureuse? Je ne me pose pas la question. […] (SA, 128-129) 

  

Loin de calquer son développement personnel sur les diktats sociaux environnants, Valérie 

vise plutôt la conciliation des différents aspects de sa personnalité à travers une énonciation 

authentique et sans concessions.  

  

1.3.2. Les discours intérieurs : la transformation de Salomé    
 

Une part importante de la trame romanesque de Si d’aimer… s’articule autour du 

personnage de Salomé Bema. Jeune femme issue d’un milieu aisé, Salomé a épousé son 

amour de jeunesse, Pacôme Lissouk, fonctionnaire pour l’État camerounais dont la 

réputation de coureur de jupons n’est pas un secret. Malgré cela, Salomé met un point 

d’honneur à maintenir une réputation impeccable. L’irréprochabilité, la perfection, sont 

hautement valorisées dans son monde : « Je suis une fille bien, je veux dire respectable. Je 

l’ai toujours été. J’ai été la petite fille modèle de mes parents, une étudiante brillante et sage 

» (SA, 11, nous soulignons).   
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Le personnage de Salomé est présenté au début du roman comme enclin au silence et à 

l’assentiment. Le mot « oui », que nous retrouvons dans la plupart de ses interactions 

(notamment avec Valérie, sa mère Eugénie et Pacôme), se double de maintes dissimulations, 

par exemple celles des infidélités de son mari et de l’agression qu’elle a subie lors de son 

adolescence. Salomé fait économie de ses mots et de ses réactions, dans toute situation qui 

nécessite une confrontation avec quelqu’un ayant un pouvoir ou une quelconque emprise sur 

elle. Elle se soumet au silence froid de sa mère depuis son enfance, admettant que cette 

dernière aurait préféré donner naissance à un garçon plutôt qu’à une fille venue 

compromettre son autorité féminine:   

Je suis un accident de parcours, comme me l’a dit un jour ma mère. [… Elle] 

régnait en grande prêtresse sur ses hommes, seule présence féminine, incontestable 

et incontestée. […] Eugénie n’était pas une mère maltraitante, loin s’en faut; jamais 

un mot plus haut que l’autre, jamais une claque. Seulement, pour elle, je n’étais pas 

la bienvenue. Elle semblait toujours surprise de me voir, ou de m’entendre. Les 

années avaient beau s’écouler, elle ne s’habituait pas à ma présence. (SA, 22-23)  

  

Cet extrait souligne le silence et l’effacement auxquels la jeune Salomé a été conditionnée 

dès l’enfance par l’influence maternelle. Eugénie, jadis « incontestable et incontestée », a en 

retour contesté jusqu’à la présence au monde de sa propre fille. Ce faisant, elle a réduit la 

communication entre elles au minimum : l’expression « jamais un mot plus haut que 

l’autre », évoque des échanges banals, polis, dénués d’émotions et de charge affective. Du 

reste, un enfant qualifié d’« accident de parcours » ne peut que voir cette forte connotation 

négative influer sur sa psyché et son comportement tandis qu’il chemine vers l’âge adulte.   

  

Ce manque de valorisation de la part de sa mère, en plus de leur manque de 

communication, trouble les échanges de Salomé avec ceux qu’elle considère comme les 

représentants d’une certaine autorité. À l’adolescence, elle accepte sans protester la faveur 
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sexuelle que lui soutire Nkenn, un garçon plus âgé, lors d’une rencontre entre amis. La porte 

de la chambre, déverrouillée, aurait pourtant facilité sa fuite. Le jeune homme utilise 

d’ailleurs ce prétexte pour se défaire de toute responsabilité par rapport à ses demandes et 

aux actes de Salomé. Il s’avère, d’ailleurs, que cette porte close ne requérait aucun verrou : 

la pression psychologique exercée sur Salomé par ce garçon plus âgé et populaire suffit pour 

qu’il accède à ses fins.   

« […] Maintenant, ça dépend de toi, sois tu fais ce que je te dis et je raconterai que 

tu es une fille formidable […], sois tu fais ta fière et… Je ne réponds pas des 

conséquences ». Voilà, c’est tout. Pas davantage de contraintes, pas de coups ou de 

menaces précises. Ces quelques mots ont été suffisants. (SA, 210)  

  

Le pouvoir des mots a effectivement pesé de tout son poids sur Salomé : elle garde le silence 

et fait tout ce qu’il demande.   

  

Considérée par ses pairs comme une jeune fille distante, privilégiée et effacée, Salomé 

n’a pas appris à se défendre, à refuser, à dénoncer. Habituée à la réserve, à la discrétion et à 

la soumission, elle subit sans plus protester le rapport sexuel dans la pièce fermée. Ainsi 

mise en scène dans ce drame de sa jeunesse, Salomé est présentée dans la position d’une 

victime: son « non », par deux fois répété, ne suffit pas à la défendre, à faire respecter son 

refus.  

Je n’avais pas tout dit à Valérie…Comment expliquer que j’étais restée dans cette 

chambre pendant une heure alors que la porte n’était même pas verrouillée? […] 

Pourtant, je n’étais pas consentante. J’avais cédé à une menace qui n’était même 

pas physique, j’avais cédé à…à quoi exactement? À la peur du ridicule, du qu’en-

dira-t-on. […] Moi, j’avais honte, juste honte, à en perdre le sommeil. […]  Je 

subodore que ma vie de femme s’est construite en partie là-dessus. […] Je n’ai 

jamais raconté à personne ce qui s’était passé ce jour-là, et d’une certaine façon, ce 

secret partagé fait de moi l’otage et la complice de Nkenn. (SA, 213, nous 

soulignons) 

  

Cet incident ne fait qu’enfermer davantage le personnage féminin dans un silence que les 

mots ne peuvent percer. « Les mots ne venaient pas, ils n’étaient jamais là quand elle leur 
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demandait de venir. Ils bloquaient la vie dans une sorte de silence moite…
137

 », se désole le 

personnage d’Ateba dans C’est le soleil qui m’a brûlée. De manière similaire, la vie de 

femme de Salomé s’est construite sur un incident traumatique qui a gravé la soumission, la 

honte et le secret au creux de son être. « Il faudra donc canaliser cette énergie verbale 

bloquée afin que naisse le discours du personnage principal
138

», indique Éloïse Brière 

concernant Ateba, ce qui vaut également pour Salomé.   

  

Une fois adulte et mariée, Salomé conserve la même propension au silence. Se sachant 

trompée par son mari, elle détourne les yeux de ces maîtresses dont elle ne veut rien savoir, 

à la condition qu’elles demeurent invisibles.   

Sois discret. Sois discret Pacôme et rentre tous les soirs, c’est ma seule exigence, 

pour le reste je ne veux rien savoir, je ne veux rien entendre et je ne te demande 

rien. Préserve mon illusion d’un mari idéal, d’une vie parfaite, préserve mon image 

auprès des autres, aide-moi à sauver les apparences. À défaut de ta fidélité, 

accorde-moi ton respect, ne m’humilie pas. […] Le reste je peux gérer. Je sais 

gérer. (SA, 19)  

  

Cette demande, à l’instar du reste de sa communication avec son mari, demeure imaginaire, 

en état de non-dit. L’effet de l’emploi des temps de verbes à l’impératif (« Sois », « rentre », 

« Préserve », « aide », « accorde ») est annihilé par le fait qu’aucun mot n’est réellement 

prononcé. Le silence de Salomé dissimule l’inavouable (les incartades de Pacôme, sa 

douleur et son humiliation à la pensée des autres femmes), et maintient les apparences. En 

témoigne cette réflexion suite à une confrontation avec Pacôme, lorsque Salomé reçoit un 

appel téléphonique de l’une de ses maîtresses jalouses :   

Je choisis de me laisser convaincre, malgré la criante évidence. J’aurais dû parler, 

crier, frapper. J’aurais dû le quitter. […]  

–Promets-moi que plus jamais tu ne me feras revivre cela, m’étais-je contentée de 

demander. […]  
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Ma requête était biaisée, je n’avais pas osé dire le fond de ma pensée. Pacôme a 

promis ce que je demandais, choisissant d’ignorer ma vraie question. Il m’éviterait 

de revivre cela, ce qui n’était pas tout la fait la même chose que de s’engager à ne 

plus me tromper. Nous nous étions compris bien au-delà des mots. (SA, 31-32, 

nous soulignons)  

  

Les inhibitions énonciatives du personnage de Salomé (« J’aurais dû parler, crier, frapper ») 

sont évidentes, soulignées par la récurrence anaphorique de « J’aurais dû » démontrant sa 

pleine conscience des failles de sa réaction. Mais tout dénote un choix conscient (« Je 

choisis de me laisser convaincre »). Salomé exprime sa demande à son mari selon une 

certaine rhétorique : elle ne demande pas la vérité, elle demande la paix d’esprit que seuls 

l’ignorance et l’aveuglement volontaires peuvent procurer. En avouant que sa requête est 

détournée, elle s’abandonne à la faiblesse de la non-confrontation, rendue possible par son 

choix de demi-paroles (« m’étais-je contentée de demander ») et du silence (« je n’avais pas 

osé dire le fond de ma pensée »). Ainsi, Salomé privilégie le déictique « jamais » (« Promets-

moi que plus jamais tu ne me feras revivre cela ») afin que le « toujours » de la façade de son 

mariage avec Pacôme puisse subsister.  

  

La passivité qui caractérise d’abord Salomé, dans le roman, transparaît aussi 

particulièrement dans ses échanges avec Valérie. C’est cette dernière qui, après l’agression 

par Nkenn, se charge de venger son amie pétrifiée dans le silence : « “Il t’a fait du mal? Il t’a 

fait du mal… Le fumier, pourquoi tu n’as pas crié, je suis restée là toute l’après-midi, au 

moindre bruit je serais intervenue.” Je n’ai pas répondu, j’avais la tête baissée et la bouche 

sèche » (SA, 210-211). Plus tard dans le roman, la situation se modifie, et les rôles sont 

renversées : d’amie salvatrice, Valérie devient une rivale lorsqu’elle entretient une courte 

liaison avec Pacôme. Cette fois encore, Salomé rejette les discussions franches et ouvertes 

pour les faux-semblants et le silence. Une scène, en particulier, relate sa découverte d’un 
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mot dans les poches de son mari où elle reconnaît l’écriture de Valérie. Le discours intérieur 

qui suit fait état du même manque de courage freinant toute velléité de confrontation : « Si 

j’avais eu le courage de répondre, je sais ce que j’aurais dit à Valérie » (SA, 27); « J’ai remis 

le mot à sa place et je n’en ai rien dit » (SA, 27); « Je n’ai jamais répondu à Valérie. Je me 

suis contentée de la tenir à l’écart, de m’éloigner d’elle pour protéger mon mariage » (SA, 

29).  

  

Agression, déceptions, adultères; nous avons vu que l’énonciation de Salomé fait 

l’impasse sur quantité d’opportunités d’exprimer ses émotions et ses refus. Cependant, 

l’annonce de sa maladie sonne le glas de sa passivité. Elle décide pour la première fois de 

faire tomber les barrières et  d’exiger la vérité sur la maîtresse de Pacôme à l’origine de son 

mal: « Sur un coup de tête, je décidai d’aller voir cette femme. Je n’avais plus rien à perdre, 

j’étais prête à me confronter, à affronter » (SA, 41). Cet élan l’amène à faire la connaissance 

de Céline, tandis que les marques modalisatrices de son discours sont transformées : « Je 

crachais littéralement mes mots, aveuglée par la rage et par l’impudence […] » (SA, 42). Peu 

à peu après cette rencontre, Salomé accède à un usage libre de sa parole, émancipation qui 

se répercute au sein de ses discours intérieurs. Celle qui songeait, au début de roman: « Je 

découvre, avec l’amour de Pacôme, que je suis aimable. Il me donne du sens, de la 

consistance » (SA, 30), n’a plus besoin du regard de l’Autre pour mesurer la profondeur des 

changements qu’elle a subis :   

J’ai pourtant changé, profondément. Je me suis débarrassée d’une vieille peau qui 

ne m’allait plus, comme un animal après sa mue. J’ignore ce que l’avenir me 

réserve, l’angoisse du virus en moi reste prégnante, je sais par contre ce qui ne me 

convient plus. Avant la maladie, je vivais une vie de roman-photo en couleurs écrit 

à l’avance. Pourquoi? Qui donc avait exigé cela de moi? Pourquoi me le suis-je 

imposé? Pourquoi ai-je tant tenu à limer toutes les aspérités de ma personne pour 

devenir cette femme vide et lisse de couverture de magazine?  
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Ce ne sont pas les mensonges et les manquements de Pacôme qui m’ont 

emprisonnée, ni l’indifférence de ma mère, ni même le viol perpétré par le fils 

Nkenn. Toutes ces choses m’ont blessée, oui, mais pourquoi ne me suis pas 

davantage défendue? J’ai reculé face à ma mère, reculé encore d’un cran quand il a 

fallu combattre Nkenn, puis reculé à nouveau devant les femmes qui gravitaient 

autour de Pacôme. Le pire au fond, c’est que ma lâcheté ne m’a pas protégée. (SA, 

324-325)  

  

Tout au long du roman, les mots tus, les paroles empêchées, les demi-vérités et les faux-

semblants freinent l’énonciation de Salomé. L’on note cependant qu’au fil de la 

transformation psychologique qu’elle subit, ayant pour résultat la libération de sa parole, le 

traitement du silence évolue également au sein du texte.   

  

En effet, dans les premiers temps, il désigne ce qui ne s’articule, ne s’élabore pas dans 

ses énoncés
139

 par manque de courage. Peu à peu, nous observons un changement 

énonciatif : le silence fait de contacts manqués, marque d’un manque d’ouverture et 

d’honnêteté entre les personnages, se transforme en un signe de sérénité dans les échanges, 

au-delà de l’usage des mots. Nous en voulons pour exemple les échanges entre Salomé et les 

hommes, à différentes étapes de son évolution. Un souvenir de sa lune de miel avec Pacôme 

lui permet d’évoquer les limites de sa parole à cette époque, alors qu’elle ne pouvait se 

résoudre à briser le sceau du silence à propos de son viol par Nkenn. « Si j’avais eu le 

courage d’être sincère, de me mettre à nu devant Pacôme, je lui aurais raconté autre chose » 

(SA, 206, nous soulignons) :  

Voilà ce que j’aurais dû dire à Pacôme quand il m’a demandé un secret à 

partager. […] Je n’ai pas osé. J’ai eu peur que Pacôme ne rejette cette Salomé-là, 

je me suis montrée beaucoup plus belle que je ne l’étais en réalité, j’ai laissé une 

cicatrisation précaire se faire sur des plaies enflammées. (SA, 213-214, nous 

soulignons)  
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 Selon une formule de Luce Irigaray : « Il s’agit plutôt de questionner le fonctionnement de la “grammaire” 
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Il faut dire que son mariage avec Pacôme, basé sur une communication trouée et trompeuse, 

n’était guère un cadre énonciatif permettant les aveux en toute confiance. Or, une fois cette 

situation dépassée et le lien conjugal rompu, Salomé accède à de nouvelles situations, aux 

paramètres d’énonciation renouvelés. L’une d’entre elles naît de la liaison qu’elle entreprend 

avec Moussa. Ensemble, ils partagent des moments de peu de mots, des instants d’un silence 

tacite qui laisse place à d’autres découvertes : «  D’instinct, il avait trouvé le langage de la 

vérité, qui ne passe pas par les mots si souvent mensongers. Le langage du corps ne triche 

pas, il dit ce que l’on ressent en se libérant de la tyrannie des préjugés et de la peur de 

l’inconnu » (SA, 371). Au terme du roman, le silence de Salomé n’est plus attribuable à un 

manque de courage, à une peur d’élever la voix. Il s’ancre plutôt dans un état de conscience 

(et de confiance) dans lequel les sentiments s’expriment autrement et les ententes, plus 

implicitement. C’est d’ailleurs sur ce mot précis, celui d’un silence relaté par Moussa après 

le départ de Salomé, que se termine le roman.  

  

1.3.3. Le projet d’écriture   

  

Pour Salomé, Céline et Valérie,  l’idée d’entamer un projet d’écriture commun, dans 

lequel les premières détailleraient leur expérience avec le sida, et Valérie, sa perspective de 

femme et de médecin, devient un jalon de leur parcours d’épanouissement personnel. Les 

trois personnages féminins de Si d’aimer… veulent dépasser l’étape du silence et faire état 

de leur processus de résilience en inscrivant les détails de leur rencontre et leurs expériences 

personnelles dans un journal écrit à plusieurs mains. Salomé, instigatrice de l’idée, insiste 

pour qu’elles prennent la plume pour raconter cette expérience. Elle organise son discours 
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dans le but de convaincre Valérie d’adhérer à son idée – mouvement décisif de la part d’un 

personnage dont nous soulignions la passivité en début d’analyse :  

Je voudrais que tu écrives. Tu raconteras, avec tes mots et ta sensibilité, ta propre 

version des faits. Moussa écrira pour Céline et moi aussi je m’y mettrai. Ces 

carnets ne seront peut-être jamais lus par d’autres que nous. Pour être honnête, je 

ne sais pas encore ce que nous en ferons. Je ne sais même pas si cela servira à 

quelque chose. Mais nous sommes désormais liés et je souhaite que nous livrions 

en toute sincérité notre version de l’histoire, afin que nous puissions en avoir une 

vision d’ensemble. J’ai l’intuition que cela peut nous aider à y voir plus clair. […] 

Nous sommes trois femmes que la vie rapproche d’une bien étrange manière. Dieu 

sait comment s’achèvera cette histoire, je souhaite que chacune d’entre elles nous 

en livre sa propre version. […] La maladie tisse des liens complexes qui nous 

mettent à nu. En ce qui me concerne, elle m’oblige à visiter mon âme, à analyser 

mes motivations et pour la première fois de ma vie, à aller jusqu’au bout de ma 

démarche. Dès lors, ce sont vos voix, à Céline et toi, qui m’importent. Peux-tu 

comprendre cela? (SA, 127-128, nous soulignons)   

  

Cet exemple montre toute l’évolution de l’énonciation orale de Salomé. L’usage de formules 

personnelles et affirmatives, telles que « je voudrais », « je souhaite », « en ce qui me 

concerne », « qui m’importent », révèlent une protagoniste aux positions et motivations 

affermies. Valérie, qui a toujours été la voix dominante de leur duo, tente bien de s’objecter 

à sa participation au projet d’écriture de son amie : « Je n’ai aucun talent pour me raconter. 

Je ne souhaite même pas forcément me livrer à ce point. J’ai mes secrets et mes zones 

d’ombres, comme tout le monde, je ne souhaite pas les explorer, encore moins les exposer 

au grand jour. Non, non, cela ne me convient pas, je regrette » (SA, 127-128, nous 

soulignons). Ces objections sont sans effet devant la détermination de Salomé :  

–Écris ce que tu veux, ce qui te vient à l’esprit, ce que tu souhaites partager avec 

nous. Fais toi-même le tri. Peu importe l’angle que tu choisis, ta parole est 

importante en soi. Ton regard sur les choses, l’interprétation que tu en fais est 

essentielle pour moi. Je ne te demande pas de te faire violence, je te demande 

simplement d’être sincère. (SA, 128, nous soulignons)  

  

Salomé « souhaite », Valérie ne « souhaite même pas »; c’est dans ce contexte que Salomé 

doit convaincre son amie de s’engager dans ce projet d’énonciation écrite. Son discours se 

module en ce sens : le premier extrait que nous avons cité expose le projet de manière ferme 
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et structurée, tout en usant parallèlement de formules de politesse, d’indécision (« je 

voudrais », « je souhaite », « je ne sais pas encore », « je ne sais même pas », « j’ai 

l’intuition »).   

  

Dès que Valérie exprime ses doutes et son refus, Salomé tient un langage plus 

conciliant pour rassurer son interlocutrice quant à sa liberté d’action et d’implication dans le 

projet. Or, elle use aussi, paradoxalement, de temps de verbes impératifs et de formules 

d’invocation presqu’autoritaires (« Écris », « fais », « je ne te demande pas », « je te 

demande »). Son discours veut convaincre Valérie d’agréer à sa volonté, tout en insistant, 

simultanément, sur la liberté d’action de cette dernière : (« Écris ce que tu veux », « ce que tu 

souhaites », « fais toi-même », « peu importe l’angle »), et en soulignant son rôle primordial 

dans l’entreprise (« ta parole est importante en soi », « l’interprétation que tu en fais est 

essentielle pour moi »). L’effet perlocutoire recherché s’appuie à la fois sur la profondeur de 

l’amitié partagée entre les deux femmes (« Peux-tu comprendre cela? »), sur la position de 

Salomé comme malade et sur ses facultés nouvellement renforcées d’exprimer la valeur de 

son opinion et de ses désirs. La force combinée de tous ces éléments a raison de la résistance 

de Valérie: le projet est finalement accepté.   

  

Le roman ne permet pas d’examiner les fruits de ce projet à six mains. Par conséquent, 

c’est plutôt l’acte d’écriture lui-même, significativement discuté et planifié entre eux, qui est 

l’objet de notre analyse. Salomé le justifie par son besoin de remonter le fil de son 

expérience personnelle, mais aussi afin d’explorer les liens improbables qui se sont tissés 

entre elle, Céline et Valérie :   
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J’ai lu l’histoire de Céline et cela m’a paru évident. Jamais elle et moi n’aurions 

dû nous rencontrer. Nos vies se télescopaient par hasard et les dégâts étaient 

considérables. J’ai eu envie de reconstituer la trame complète du récit. En remonter 

le fil afin d’essayer de comprendre à quel moment ma vie m’avait échappé des 

mains pour se répandre sur le sol comme l’eau d’un verre brisé. (SA, 200) 

  

Mais quel est le but illocutoire de la mise sur papier de cette vision conjointe? L’apport du 

point de vue de Céline (retransmis par Moussa) sert d’avertissement pour d’autres jeunes 

filles, à propos des pièges créés par les illusions que se font les démunis sur l’Occident. En 

revendiquant ses blessures physiques (de nombreux sévices, son infection au virus du sida 

par l’un de ses clients) et ses cassures émotionnelles, Céline entend dénoncer cette période 

traumatique de son existence, sa jeunesse brisée par son proxénète Michel. De plus, la 

pérennité des mots fixés sur le papier lui permet de transcender la mort inhérente à la 

maladie. Une certaine guérison s’opère, enfin, par une réconciliation, avec elle-même 

comme avec les hommes. Alitée à l’hôpital, Céline demande ainsi à Valérie d’être la voix 

qui fera l’annonce de la relation qu’elle s’autorise enfin à vivre avec Paul Fabre : « Écris 

toute l’histoire, écris bien que je l’aime et qu’il mérite mon amour. La preuve il est venu 

quand j’avais besoin de lui » (SA, 274).  

  

Pour Salomé, les motifs de l’écriture sont autres. Moins qu’un cri de dénonciation, sa 

démarche dénote davantage une tentative d’introspection afin de cerner le moment où elle 

s’est enlisée dans la passivité : « J’écris cette histoire pour essayer de situer le moment où 

j’ai renoncé. Parce que j’ai renoncé, je le sais à présent. Peut-être d’ailleurs au tout début » 

(SA, 202). Le silence et la passivité souvent observés dans sa vie sont déjoués par le geste 

d’écrire, qui met au jour l’inavouable, ce que l’ancienne Salomé se serait refusée à 

accomplir. Balayer une part du secret et de la honte est un tournant significatif de la 

renaissance vécue par ce personnage.  
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Par ailleurs, écrire à six mains déjoue l’isolement engendré par sa condition de 

malade, mais plus largement par le statut social élitiste qu’elle s’était donné tant de mal à 

édifier. Ce projet inscrit l’individualité de Salomé au sein d’une entreprise commune, où les 

participants bâtissent une vision d’ensemble qui trace les contours d’un héritage collectif : 

« Mais nous sommes désormais liés et je souhaite que nous livrions en toute sincérité notre 

version de l’histoire, afin que nous puissions en avoir une vision d’ensemble. […] Nous 

sommes trois femmes que la vie rapproche d’une bien étrange manière » (SA, 127, nous 

soulignons). Si l’on considère les paroles de Salomé qui déclare aussi : « Ces carnets ne 

seront peut-être jamais lus par d’autres que nous. Pour être honnête, je ne sais pas encore ce 

que nous en ferons. Je ne sais même pas si cela servira à quelque chose » (SA, 127), il se 

peut que l’acte d’écrire ne poursuive aucun motif autre que la catharsis des émotions 

intenses vécues par les personnages au fil de leurs expériences communes… « Le grand cri 

des femmes de ma vie » (SA, 256), pour reprendre les mots de Valérie.   

  

Dans la mise en récit synergique, le ressassement de la souffrance va de pair avec la 

libération du propos. Dans ce cas, nous pouvons affirmer que le journal à six mains opère 

dans une visée thérapeutique leur permettant de se soutenir mutuellement à travers le(s) 

drame(s) qui les assaille(nt). Approfondir l’expérience commune renforce les liens féminins, 

comme l’indique Éloïse Brière : « Lorsque la voix qui dit « je » et l’histoire que raconte 

cette voix représente une conscience féminine plurielle, […] il se crée une sorte de récit 

collectif. L’entrecroisement de plusieurs récits individuels vise alors à asseoir la validité de 
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la perspective féminine
140

 ». Cette situation d’écriture spéculaire reflète les différents types 

de femmes qu’elles incarnent : Salomé, membre de la haute bourgeoisie, Valérie, la 

professionnelle bénéficiant d’un haut niveau d’éducation, et Céline, la prostituée et voix des 

marginalisées. La diversité de leurs positions et situations assure à leur histoire une très large 

portée et, éventuellement, une sensibilisation de toutes les couches sociales.  

  

En effet, si les personnages renonçaient à la confidentialité du projet, il va sans dire 

que sa portée pourrait même s’avérer salvatrice. Céline et Salomé sont des témoins de 

premier ordre pour instruire et aider d’autres femmes atteintes du sida. Leur écriture, 

profitant aussi du poids idéologique du statut de médecin de Valérie, œuvrerait à la 

démystification de la maladie et au soutien aux personnes qui en sont atteintes. Leurs 

connaissances et leurs expériences en font des personnages témoins:  

Le personnage témoin […] se place au centre des événements et il consigne par 

écrit ses remarques […], ou bien il les raconte […]. Peu importe la manière dont 

les observations sont transmises pourvu que le lecteur voie au travers des yeux du 

personnage. Aussi, comme on l’a remarqué, certains personnages témoins voient, 

mais ils ne comprennent pas toujours ce qu’ils regardent […], alors que d’autres 

trouvent dans l’observation du monde des raisons de se sentir supérieurs au 

commun des hommes et pour philosopher […]. La plupart du temps, puisque le 

personnage a pour fonction principale de servir d’exemple, il revient au lecteur de 

tirer la leçon lui-même. Cela lui permettra de mieux se protéger contre les forces 

antagonistes qui l’assaillent
141

.   

  

Fait intéressant, ces « forces antagonistes » qui assaillent les personnages féminins dans Si 

d’aimer… ne désignent pas particulièrement les personnages masculins. L’acte d’écrire ne 

se fait pas dans un dessein vengeur contre l’homme, qui est pourtant celui par lequel la 

maladie se transmet (Céline est contaminée par l’un de ses clients, Pacôme la transmet à 

Salomé), mais poursuit plutôt dans l’intérêt du féminin. Plus encore, l’énonciation écrite 
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 Claire Dehon, Le roman camerounais d’expression française, op. cit., p. 175. 
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n’appartient pas exclusivement à ce genre dans le roman. Le personnage de Moussa, dont le 

carnet inspire d’ailleurs le projet, s’y adonne aussi comme suppléant en représentant la voix 

de Céline. Ce faisant, il inscrit son empreinte dans le sillage du cheminement de ces femmes 

se racontent pour mieux (s’)apprendre et surmonter.   

  

S’unir, se raconter et transmettre, représentent les motivations principales de ce projet 

d’écriture à l’action synergique et thérapeutique. Tout comme les monologues intérieurs 

dans le roman, il devient un cadre de questionnements sur la manière dont les femmes se 

perçoivent elles-mêmes, et, par extension, la manière dont elles sont perçues et jugées par 

autrui. En mettant à distance les étiquettes (prostituée, malade, victime) dégradantes et 

négativement connotées, Salomé, Céline et Valérie veulent déconstruire les représentations 

négatives d’une réalité: être sidéenne n’est plus une source de honte, d’opprobre, de repli sur 

soi, mais de sagesse et d’ouverture sur l’autre. Le processus d’écriture agit, pour elles, 

comme le tracé d’une nouvelle vie, d’une libération. « Peut-être[, note Mylène Durand à 

propos de la narratrice de Matins de couvre-feu,] a-t-elle l’impression qu’écrire, noter ces 

souvenirs personnels lui permet de réunifier toutes les parties d’elle-même qui semblent 

constamment lui échapper
142

 »… et peut-être en est-il de même pour les personnages 

féminins de Si d’aimer…  

 

1.4. Le Cavalier et son ombre 

 

1.4.1. « Lat-Sukabé, viens avant qu’il ne soit trop tard » : le chant du cygne 

de Khadidja  
 

                                                           
142

 Mylène Durand, L’immense abandon des plages suivi de Matins de couvre-feu : une écriture libératrice?, 
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Le roman de Boubacar Boris Diop présente un cas singulier, où la voix du personnage 

féminin, sujet de l’énonciation, ne se fait entendre qu’indirectement. Khadidja est, en effet, 

absente du temps présent dans la trame romanesque. C’est son ancien compagnon, Lat-

Sukabé, qui se remémore et narre des événements antérieurs vécus avec elle. Les paroles de 

Khadidja, toujours rapportées au second degré par Lat-Sukabé, le Passeur ou d’autres 

personnages, sont inévitablement teintées par leur subjectivité. Le Cavalier et son ombre 

n’en demeure pas moins d’une grande richesse dans la perspective d’une étude d’un corpus 

africain, puisqu’il permet d’observer plusieurs manières dont l’énonciation féminine peut 

être reçue. Si, pour les romans de Boum, Boni, Dongala, Rawiri et Lopes, nous analysons 

principalement des paroles de femmes prononcées et rapportées
143

 par des personnages 

féminins, ce roman de Diop nous offre l’occasion d’analyser des paroles de femmes répétées 

et considérées par des hommes. Nous nous pencherons donc ici sur la lettre qu’envoie 

Khadidja à Lat-Sukabé huit ans après leur rupture. 

 

Premier contact du lecteur avec Khadidja par le biais de la narration effectuée par Lat-

Sukabé, la lettre est d’abord envisagée dans sa qualité d’objet :  

Je sors de ma poche la lettre de Khadidja. L’enveloppe est complètement froissée. 

Khadidja. Une fois de plus, je suis frappé par sa nouvelle manière, presque 

enfantine, de former les mots. Avant, elle avait une écriture large et énergique. Je 

garderai toujours en mémoire une autre lettre de Khadidja, il y a de cela quelques 

années […] il suffisait à Khadidja, en ce temps-là, de trois ou quatre mots comme 

ceux-là pour noircir toute la moitié d’une page, à la manière dont un enfant fait de 

grands gestes pour se sentir exister ou remplir la nuit solitaire de ses cris de terreur. 

Rien qu’au tracé de ses lettres, je me rends compte que Khadidja n’est plus la 

même personne. Une écriture hésitante, crispée et s’efforçant de demeurer dans le 

noir. Un être saisi par le doute. (CO, 61) 
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Plusieurs particularités ressortent de cet extrait. La lettre de Khadidja, par exemple, ne quitte 

pas Lat-Sukabé durant son voyage, puisqu’il la transporte sur lui. Il lui suffit ainsi de la 

sortir de sa poche pour la consulter et se replonger dans les mots écrits par son ancienne 

flamme. L’usure du temps, des déplacements et des doigts qui chaque fois le pressent, le 

consultent, le replient, ont eu pour effet de froisser l’objet tant de fois manipulé. Cette lettre 

que Lat-Sukabé reçoit lui permet de reprendre contact avec une femme qu’il a perdue de vue 

depuis des années; elle lui révèle aussi les transformations qu’elle a subies. Sa calligraphie 

naïve, presque enfantine, dénote un changement que l’on pourrait même qualifier de 

régression.  

 

Autrefois jeune et dynamique et dotée d’une écriture « large et énergique », Khadidja 

trahit l’affaiblissement de ses facultés par « sa nouvelle manière, presque enfantine, de tracer 

les mots ». La narration de Lat-Sukabé dans cet extrait se caractérise par un champ lexical 

de la noirceur et de l’obscur (« noircir toute la moitié d’une page » », « la nuit solitaire », 

« demeurer dans le noir »), qui indique que les références au personnage de Khadidja 

s’effectuent sous le signe de l’opacité, la nébulosité, l’assombrissement, à propos d’une 

femme dont l’état est, plus que jamais, inconnu et incompréhensible. Le corps et l’esprit de 

Khadidja ont changé, et cet effritement transparaît jusque dans son écriture : « Rien qu’au 

tracé de ses lettres, je me rends compte que Khadidja n’est plus la même personne. Une 

écriture hésitante, crispée […] Un être saisi par le doute ».   

Tout, étrangement, me ramenait à la lettre de Khadidja. J’entendais de nouveau ce 

que je suis bien obligé d’appeler, faute de mieux, le cri de détresse de Khadidja. 

Elle m’écrivait : « Lat-Sukabé, viens avant qu’il ne soit trop tard ». Ce passage de 

sa lettre résonnait sans arrêt dans ma tête et sans doute est-ce lui qui m’a tenu 

éveillé pendant tout le trajet. Un bout de phrase terrible, en vérité. Pour qui, comme 

moi, connaissait la retenue de Khadidja et sa répugnance à s’apitoyer sur son sort – 

je dirais même son courage quasi surhumain face aux épreuves de la vie – ces 
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propos étaient lourds de sens. Ils ne pouvaient signifier qu’une chose : Khadidja, la 

femme qui avait le plus compté dans ma vie, était en train de mourir à Bilenty, huit 

ans après sa mystérieuse disparition. (CO, 12-13) 

 

Le lecteur n’accède qu’à de maigres fragments de la lettre de Khadidja à Lat-Sukabé. 

Pourtant, l’effet perlocutoire de la lettre sur son destinataire est clair : elle agit comme 

catalyseur du voyage de Lat-Sukabé en vue de leur réunion. Sans hésiter, il répond à 

l’appel qui lui est lancé et qui constitue le point de départ de son voyage.  

 

Pèlerinage, salvation, reconquête? Les motifs sont multiples, tous inspirés par le 

contenu de la lettre. Car sa lecture permet de déduire l’état mental et émotif du sujet 

écrivant. C’est ainsi que Lat-Sukabé conçoit la certitude de la folie de son ancienne flamme :  

[…] j’ai la conviction que la raison de Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, 

n’a pas survécu à ses récits. La lettre ne laissait d’ailleurs aucun doute à ce sujet. 

Elle ne contenait pas, à vrai dire, d’informations sur ce qui avait pu se passer mais 

il s’en dégageait une très nette impression de confusion mentale. Il y était souvent 

question d’une de ses histoires, qu’elle avait intitulée Le Cavalier et son ombre, et 

du héros de cette allégorie en quelque sorte fatidique, mais je ne savais pas de quoi 

voulait exactement parler Khadidja. Elle cherchait apparemment à me faire croire 

que le Cavalier et elle vivaient ensemble à Bilenty et que Tunde, l’enfant 

miraculeux, allait bientôt surgir, grâce à leurs efforts acharnés, des flancs de la 

colline pour sauver le peuple noir. (CO, 62-63) 

 

La « raison chancelante » de Khadidja qu’il croit détecter influence manifestement la 

manière dont il reçoit et interprète ses écrits. Dès lors qu’il juge la lettre imprégnée de la 

« confusion mentale » de son auteure, sa compréhension de son contenu s’en trouve 

affectée (« je ne savais pas de quoi voulait exactement parler Khadidja »). Lorsqu’il dit 

« elle cherchait apparemment à me faire croire […] (nous soulignons)», Lat-Sukabé se 

montre peu réceptif aux tentatives de l’énonciation écrite de l’informer, le convaincre et de 

l’interpeller. Les injonctions de Khadidja à son endroit sont placidement analysées non pas 

dans leur teneur émotive, mais comme des clés de l’énigme qu’est devenue – ne l’a-t-elle 

pas toujours été? – Khadidja après toutes ces années de séparation : 
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Sa fameuse phrase : « Viens, Lat-Sukabé, avant qu’il ne soit trop tard », semblait 

même signifier parfois, analysée sous un certain angle, disons au second degré, que 

je ne devais manquer sous aucun prétexte la venue au monde du fameux Tunde. 

Khadidja prophétisait une ère de bonheur et de liberté et ajoutait mystérieusement : 

« …parce que tu le sais bien, les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Si nous ne 

sommes pas impatients, notre héros ne reviendra jamais. Il faut avoir la force de 

recommencer : tel sera le message de Tunde aux générations futures ». (CO, 63) 

 

Le diagnostic de la folie fondé sur les paroles de Khadidja sera exploré plus en profondeur 

dans les prochains chapitres. Retenons ici qu’au premier abord, le ton affirmatif de la lettre, 

employé lors des courts extraits rapportés par Lat-Sukabé, et le fait que Khadidja soit décrite 

comme « prophétisant une ère de bonheur et de liberté », fait ressortir plutôt l’autorité d’une 

énonciatrice qui possède une connaissance qu’elle veut partager en ralliant son interlocuteur 

à ses paroles. La formulation « Tu le sais bien » traduit la connivence qui lie deux 

interlocuteurs qui se connaissent et se comprennent. L’impression d’unité est renforcée par 

le déterminant possessif « notre » pour désigner le héros Tunde. Une partie de ces écrits a 

ainsi une teneur privée, celle d’une femme écrivant à son ancien amant, lui demandant 

assistance pour des motifs personnels. Les allusions au Cavalier et à Tunde, par contre, 

résonnent comme une prise de parole à propos d’un sujet d’intérêt public. Khadidja est 

fermement convaincue que l’avènement de Tunde, bien réel dans son esprit, représente le 

salut du peuple noir. Par ses mots, ses écrits, c’est elle-même, Lat-Sukabé et leur 

communauté toute entière qu’elle tente d’aider et de sauver.  

 

Khadidja peut apparaître, par le biais de ses écrits, comme une femme à l’esprit 

dérangé qu’on ne peut ni croire, ni comprendre. Ses prophéties, exprimées sur un ton 

mystérieux vivifiant l’inquiétude et le doute, diffèrent de la chaleur du pathos, qui incite au 

ralliement. Il n’en demeure pas moins que la fameuse phrase « Lat-Sukabé, viens avant qu’il 

ne soit trop tard » (nous soulignons) résonne comme le cri d’alarme de ce personnage 
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féminin, son chant du cygne. « En employant la forme impérative, le locuteur s’attend donc 

à ce que le destinataire adopte le comportement demandé
144

 »; l’impératif utilisé par 

Khadidja devient une marque de modalisation où se manifeste sa foi en ses propres paroles. 

Khadidja démontre ainsi, sur le papier, l’influence qu’elle espère avoir sur son ancien 

compagnon par le biais de ses mots.  

 

Elle fait usage, par ailleurs, d’une tonalité tragique, supposée attester du sérieux de ses 

avertissements et de ses prévisions. La forme impérative (« Lat-Sukabé, viens […] ») est 

employée pour produire une tonalité tragique. De même, la litote « trop tard » réfère, sans le 

dire explicitement, au dépérissement de Khadidja, à son esprit qui s’enfonce dans la folie, à 

son corps, vaincu par la maladie, qui approche de la mort. Tous ces procédés sont autant de 

manières de rendre compte d’un climat tendu qui illustre la gravité des événements. Le 

champ lexical de l’honneur, du devoir, de la mort et de la solitude évoque ici une thématique 

associée aux obligations, à la fatalité et à la destruction. Sa lettre présente Khadidja comme 

un personnage dépossédé de lui-même, donc d’une grande faiblesse, et se languissant de son 

destinataire dont il déplore l’absence. Sa tonalité tragique a pour effet de plonger Lat-

Sukabé dans la quête inextricable d’atteindre Khadidja, pour la sauver la perdition qui la 

guette.  

 

 Cette métaphore religieuse de la salvation est d’ailleurs particulièrement prégnante 

dans le texte de Diop, sous la forme de l’avènement de Tunde, ce héros sauveur inventé par 

Khadidja et qui n’est pas sans rappeler le Christ. Dans sa lettre, la conteuse multiplie les 

phrases moralisatrices, mais formulées de manière impersonnelle (« les choses ne peuvent 
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 Anne Gagnon, Carl Perrault et Huguette Maisonneuve, Guide des procédés d’écriture, op. cit., p. 20.  
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pas continuer ainsi », « il faut avoir la force de recommencer »). L’impression générale ainsi 

créée contribue à alimenter l’image du besoin de salvation d’un peuple en déroute. 

L’avènement de Tunde, s’il venait réellement à se produire, confirmerait la véracité des 

paroles de Khadidja en la sacrant comme véritable prophétesse, celle dont le conte du 

Cavalier et son ombre se serait incarné dans la réalité concrète pour offrir au peuple noir la 

réhabilitation qu’il mérite. C’est dans la poursuite de ce dessein que Khadidja tente de 

transmettre par écrit les convictions qui l’habitent et d’inspirer ses sentiments à Lat-Sukabé : 

ils doivent attendre impatiemment le retour du héros, cultiver la force de recommencer : 

« Tel sera le message de Tunde aux générations futures ». Le message de Tunde, ou de 

Khadidja, sa créatrice? La lettre envoyée à Lat-Sukabé est-elle un appel au nom de Tunde, 

ou au sien? Est-ce le monde en déroute qui a besoin de Tunde, ou Khadidja, en perte de la 

réalité, qui a désespérément besoin de son « sauveur » Lat-Sukabé?  

 

Quoi qu’il en soit, l’incidence de la lettre envoyée par Khadidja sur Lat-Sukabé est des 

plus grands, en dépit du peu de crédit qu’il semble par endroits accorder à ses mots. 

Possiblement motivé par la force des sentiments autrefois entretenus à son égard (elle lui 

déclarait les siens dans une autre lettre plusieurs années auparavant (« Je t’aime 

définitivement » (CO, 61)), Lat-Sukabé entreprend le voyage qui le mènera à Bilenty. Les 

inconnus et les embûches que lui réserve cette quête pèsent peu dans la balance de cette 

décision, ce qui confirme l’important retentissement de l’énonciation écrite au féminin dans 

Le Cavalier et son ombre : « La décision que j’ai prise il y a quelques jours de me rendre à 

Bilenty, auprès de Khadidja, est la plus importante de ma vie. Elle m’a coûté insomnie et 
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angoisses et, on le verra, elle n’a pas fini de me tourmenter. Pourtant, quoi qu’il advienne, 

j’irai jusqu’au bout » (CO, 12) 

 

1.5. Matins de couvre-feu  
 

Le roman Matins de couvre-feu de Tanella Boni présente un intéressant amalgame 

d’énonciations orales et écrites chez les personnages féminins. La narratrice, en particulier, 

conjugue plusieurs formes d’expression que nous serons amenée à explorer au fil des 

chapitres. Nous verrons d’abord que le silence est présent dans le roman comme un trait 

distinctif de la condition féminine d’une génération à l’autre, notamment entre la narratrice 

et sa mère, mais pour différentes raisons. Chez la mère, les étapes de la vie de femme, entre 

sa naissance, son excision et son mariage arrangé, entraînent le silence et la soumission. Sa 

fille, la narratrice, jouit de davantage de liberté d’expression mais n’en tire pas toujours 

profit. Sa communication, spécifiquement avec le genre masculin, est tissée de silences, 

répétitions et désillusions. Le silence l’entoure également durant les moments de solitude de 

sa réclusion. En second lieu, nous étudierons l’énonciation écrite, présente dans le roman 

sous la forme d’une relation épistolaire entretenue entre la narratrice et sa belle-sœur Ida. 

Enfin, le crayon dont s’empare la narratrice pour entamer un projet d’écriture remplace le 

pilon de ses aïeules dans le but de dévoiler et sauvegarder la mémoire familiale.  

 

1.5.1. Le silence avant les mots  

 

Nous avons déjà présenté le contexte d’énonciation de la narratrice du roman: sa 

condamnation pour contestation du pouvoir en place fait d’elle une prisonnière de sa 

résidence pour une période de neuf mois. Cette situation l’oblige à vivre dans la solitude, 
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dans de longues périodes de silence à peine entrecoupées de quelques visites de ses proches. 

Il s’agit là d’une condition aliénante pour tout être humain, pour qui le contact social est un 

stimulant essentiel. Il semblerait toutefois que la narratrice n’en souffre pas particulièrement, 

la réserve et le silence ponctuant déjà ses relations avec autrui. « Oui c’est comme la parole, 

il faut y prendre garde! » (MCF, 117), rapporte-t-elle au cours de ses écrits sur la vie de sa 

mère; et il semblerait que la narratrice choisisse ses paroles avec grand soin, quitte à en faire 

l’économie pour laisser planer le silence au besoin. 

 

Voyons, dans un premier temps, de quelle manière les deux femmes qui l’influencent 

le plus (sa mère et Ida) montrent elles-mêmes une propension au silence, ou encouragent 

parfois la narratrice dans cette voie. La mère, tout d’abord, est une figure féminine centrale 

dans l’imaginaire de la narratrice, si bien que cette dernière consacre la majeure partie de sa 

réclusion à remonter le fil de son histoire familiale afin de pérenniser la vie de sa mère par 

des mots : 

Je vois bien que je n’aurai pas une minute de libre pendant neuf mois. Peut-être 

devrais-je tromper le temps et ménager quelques failles à combler avec ma propre 

histoire et celle de mes proches. Je ne sais de quel monstre ma mémoire va 

accoucher, quels personnages je me réserve le droit de rencontrer à l’heure du 

couvre-feu. (MCF, 21) 

 

Il va sans dire que l’admiration et l’influence de sa mère est considérable pour la narratrice 

de Matins de couvre-feu. Or, il apparaît que le destin de femme qu’elle s’apprête à mettre au 

jour est construit de courage, d’abnégation et de silence : « Mère n’avais rien à dire. Elle 

était venue au monde un vendredi puis née une deuxième fois pour garder le silence; car, 

face au plus grand malheur, il n’y a rien à dire jusqu’à ce que la solution soit inventée » 

(MCF, 92, nous soulignons). Cette deuxième naissance, c’est celle de son entrée dans sa vie 

de femme, marquée par un mariage arrangé contre son gré. Dès qu’on lui annonce ce projet 
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conduit par son frère aîné, celle que la narratrice appelle « la bonne femme », ou simplement 

« Mère », manifeste une certaine résignation : « Garde tes mots pour toi, je n’ai pas envie de 

parler » (MCF, 92), répond-elle à sa belle-sœur venue lui annoncer son sort.  

 

Mère souhaite pourtant être actrice du changement qui se prépare pour elle. Elle se 

rend devant le groupe d’hommes tenant conseil, dont son frère aîné fait partie.  

Pour une fois que Dieu faiseur de toute chose lui avait promis un homme à portée 

de ses yeux et de ses mots, elle se donnait le droit d’aller chez lui et de lui parler, 

de lui dire ce qu’elle pensait. Pendant qu’elle avançait d’un pas décidé vers le 

groupe d’hommes comme si rien ne pouvait l’arrêter, il prit les devants et vociféra :  

–Qu’est-ce qui t’amène ici sous ce chaud soleil? 

–Le soleil n’arrête pas une fille du clan des Lézards quand elle a envie de dire la 

vérité à son grand frère! 

L’assemblée des hommes se mit à rire […]. (MCF, 93) 

 

Les écrits à teneur biographiques de la narratrice montrent ainsi, dans le contexte rural et 

traditionnel de la jeunesse de sa mère, un personnage de femme dont le contrôle sur sa 

destinée réside entre les mains d’un pouvoir décisionnel clanique et masculin. Lorsque la 

femme tente d’exprimer son désaccord, lorsqu’elle élève la voix pour protester, son initiative 

ne rencontre que surprise et moqueries. Quand on autorise Mère à rencontrer celui qui 

deviendra son mari, son courage semble fondre, en même temps que les paroles de 

contestation qu’elle avait préparées : 

–Soyons sérieux, [dit le frère au fiancé,] je t’ai fait appeler pour qu’elle te dise ce 

qu’elle a à te dire, ne lui ôte pas la parole.  

Un moment passa. Elle ne savait plus ce qu’elle avait envie de dire, pas parce 

qu’elle était angoissée, mais bien parce qu’il était le seul, parmi tous les hommes 

qu’elle rencontrait quotidiennement, capable de la faire rire. Alors elle éclata de 

rire et se leva d’un seul bond. Elle sortit de la cabane sans un mot de trop. Elle ne 

retrouva son calme qu’en passant près du café qui séchait au soleil. Et là, contre 

toute attente, elle s’affala sous un arbre aux fruits sauvages […] et pleura toutes les 

larmes de son corps. (MCF, 95, nous soulignons) 

 

Dans cette anecdote relatée par la narratrice, il est vrai que la mère fait preuve de courage en 

affrontant les autorités masculines (y compris son propre frère) afin de faire valoir sa parole. 
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Suite à ce coup d’éclat, on lui donne effectivement voix au chapitre. Ce personnage renonce 

toutefois à cette occasion, en se taisant face à son futur mari. Ce n’est pas de la peur, ni de 

l’angoisse que ressent la femme; c’est manifestement la résignation (« Elle se sentait 

d’avance perdue […] » (MCF, 95)) qui motive son silence. La perspective de se marier avec 

un homme qui peut la faire rire, un homme avec qui elle partage donc des affinités, est 

suffisamment rassérénante pour qu’elle retrouve sa docilité, qu’elle s’exprime par le rire ou 

le silence. Et ce rire, nous le voyons, se change en larmes sitôt que se termine cette occasion 

d’énonciation manquée.  

 

La mère de la narratrice est ainsi décrite comme privilégiant le silence auquel son 

éducation l’a prédisposée, même conditionnée. L’étape de l’excision, source de grandes 

souffrances, se cristallise en un traumatisme indescriptible: « Oui, il faut pouvoir trouver les 

mots pour parler de ce qui ne peut se raconter » (MCF, 85). Devant sa fille, qui échappe à ce 

sort, elle préserve sous le sceau du secret cette expérience devenue taboue :  

–Qui parle de l’ambiance de cette initiation qui n’a pas de nom? disait-elle.  

La voici au bord de l’eau à traverser et elle invoque tous les esprits qui veillent 

sur la parole afin que les mots à dire ne soient qu’une infime partie de ce qui ne 

peut se dire. Ainsi, le secret sera sauvegardé, disait-elle, car celle à qui elle 

transmettait ces mots (moi, sa fille) était innocente en toutes choses, pensait-elle. 

Sa bouche ne sait rien dire et elle n’a rien appris, comme il faut, des choses 

anciennes! [… Par l’excision, elle] entrait dans un monde dont elle allait connaître 

les dures lois. Et la toute première parmi les lois de la vie de femme c’est le 

silence. Et écouter. Il faut qu’elle teste ses oreilles et la solidité de sa langue qui ne 

doit plus dire n’importe quoi ni en public ni en privé. Première loi : silence absolu 

quelles que soient les circonstances, nous voilà prévenues. (MCF, 85-86, nous 

soulignons) 

 

Cette première loi de la vie d’une femme, nous le voyons à ces extraits, s’immisce même 

dans les aspects les plus privés de la vie du personnage féminin, dans ses rapports les plus 

primaires et personnels avec le mari. En effet, le nom du père de la narratrice de Matins de 

couvre-feu demeure occulté, frappé du non-dit qu’exige la décence entre les époux.  
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Comment s’appelait-il au fait? Il lui avait donné sa lignée et le nom de ses parents, 

mais elle ignorait comment il s’appelait. Cela ne servirait à rien de le savoir, se 

disait-elle. Les femmes appellent rarement leur homme (qui n’est jamais pour elles 

seules, la vie quotidienne en témoigne) par le vrai nom. Il y a toujours moyen de  

trouver un mot au moment où on s’adresse à lui, en cas de nécessité. (MCF, 96)  

 

Cette situation confine la femme à une énonciation tronquée, incomplète. Sous l’effet de 

mœurs contingentes, Mère passe sa vie à attendre un homme parti à la guerre, dont la 

dénomination est tout bonnement exclue de son vocabulaire. Même lorsque son mari se voit 

attribué, en s’enrôlant comme tirailleur sénégalais, le surnom de Cuistot, « [elle] n’a jamais 

pu l’appeler par ce surnom ni par aucun de ses vrais noms d’ailleurs car le poids de 

l’éducation pèse toujours si lourd sur la langue d’une femme! » (MCF, 126). Le silence de la 

mère traduit aussi le courage de l’attente du mari durant ses longues années passées à 

l’étranger. Plus qu’une marque passivité, il s’inscrit dans l’ensemble de son caractère 

« incassable, inébranlable, paisible » (MCF, 152), qui vient à caractériser cette femme 

remarquable. Parmi les autres femmes que son mari rencontre et épouse, Mère fait toujours 

figure de sagesse et d’authenticité, comme « cette première femme qui n’avait pas de mots à 

gaspiller » (MCF, 157).  

 

Si, comme l’affirme Calixthe Beyala, « la mère transmet une parole originelle
145

 » à 

son enfant, nous voyons que la mère transmet à la narratrice ce qui s’apparente à un 

« silence originel », basé sur l’éducation. Il paraît donc inévitable, dans la foulée de son 

histoire personnelle, que la fille éprouve des difficultés au niveau de sa propre énonciation 

au fil de ses contacts avec autrui. À cet effet, nous reprenons les mots de Florence Martin 

qui affirme :  

                                                           
145

 « Une autre écrivaine francophone, Calixthe Beyala, à propos de sa première langue, insiste sur le fait que la 

mère transmet une parole originelle qui ne doit pas se traduire dans l’autre langue […] », Florence Martin, « 

Enchantements excentriques : Les “voix” des romancières francophones d’Afrique de l’ouest », Études 

francophones, CIDEF, vol. XIII, n° 1, 1998, p. 73. 
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[c]e que le silence maternel indique de façon plus angoissante, cruciale, c’est la 

désorientation existentielle causée par l’absence de la voix de la mère. Et c’est bien 

de voix qu’il s’agit sous le débat apparent des langues : sans modèle, il incombe 

désormais à la narratrice d’inventer de toutes pièces, les moyens de faire entendre 

sa voix déplacée dans l’espace et la culture, ou plus exactement non placée, 

hésitante
146

.  

 

L’influence d’Ida, qui constitue le second modèle féminin de la narratrice, (« Ida m’a déjà 

montré le chemin. Garder le silence et tracer des mots » (MCF, 20)), s’ajoute à cette 

éducation du silence, ou à tout le moins d’une économie des mots, qu’a connue la narratrice 

et qui marque son (sa) (non-)énonciation.  

 

 

 

 

1.5.2. « Ma sœur digne de foi » : l’échange épistolaire entre la narratrice et  

Ida 

 

Le manque d’élaboration de l’énonciation orale de la narratrice peut être attribué par 

ailleurs à la répression de la parole ayant cours à Zamba. Les autorités en font usage 

lorsqu’elles interdisent à la narratrice de franchir les limites de sa propre maison, dans une 

solitude ne lui laissant que l’avenue de l’écriture. À plusieurs reprises, la narratrice et Ida 

mentionnent la situation fortement restrictive dans laquelle se trouve le peuple de Zamba 

vis-à-vis de sa parole. Entre les mains des Anges, elle est devenue une arme de contrôle et 

de domination, et les habitants de la ville se voient obligés d’ânonner des propos vides de 

sens :   

Je me demande pourquoi nous en sommes arrivés là aujourd’hui à parler si haut et 

si fort cette langue unique qui ne s’exprime que par deux voyelles qui se 

ressemblent infiniment : A et O. A pour le rouge et O pour le noir. Les deux 
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Idem. Martin expose ici, en prenant comme exemple la narratrice du roman Le Baobab fou de Ken Bugul, le 

lien entre la figure de la mère et les pratiques linguistiques. « La langue de la narratrice est, d’une certaine 

façon, perpétuellement étrangère puisqu’elle se façonne comme outil de communication au son d’une langue 

inconnue par la mère » (p. 73), dit-elle à propos d’une narratrice qui ressent la tension entre le français et le 

wolof, comparable à celle de Matins de couvre-feu, en tension, à l’image de sa mère, entre le silence et la 

parole.  
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voyelles tissées ensemble donnent le refrain d’une chanson bien connue. OOOAA; 

AAAOO. (MCF, 39) 

 

Les sons saugrenus décrits par Ida expriment avec éloquence la situation trouble du peuple 

de Zamba : il vit dans « un pays où l’on parle trop […] » (MCF, 37), mais où la parole ne 

veut plus rien dire, rien signifier. Restreinte dans ses moindres mots, elle n’est plus le moyen 

de communication efficace pour la population qui se tourne vers diverses options : un 

discours qui n’est pas le sien, le silence, ou, comme le font les deux personnages féminins, 

l’écriture. Les échanges épistolaires entre la narratrice et Ida forment ainsi, dans le roman, 

un canal de communication propice à la réflexion et aux confidences au sujet de l’échec de 

leurs relations amoureuses. En analysant les déictiques contenus dans leurs énoncés, nous 

nous attacherons dans ce qui suit à mettre au jour les principaux enjeux contenus dans leurs 

écrits. Dans ce cadre précis, la prise de la plume se justifie par une envie de fixer sur la page 

les pensées, sentiments et impressions. Nous n’en saisirons que mieux la nature du lien entre 

les deux femmes, tour à tour comme émettrices et réceptrices des lettres qu’elles 

s’échangent.  

 

Dès le début du roman et de sa séquestration, la narratrice reçoit quelques pages 

envoyées par Ida, une semaine après que celle-ci ait quitté la ville. Toutefois, le texte 

souligne que le contexte dans lequel lui parviennent ces écrits est défavorable. Non pas pour 

la lecture, puisque sa réclusion lui offre le temps nécessaire pour s’y consacrer, mais le « 

climat de terreur qui règne ici ces jours-ci » (MCF, 30) dans la ville de Zamba constitue une 

menace éventuelle pour la conservation des documents : « La meilleure manière de les 

conserver, c’est de les relire de temps en temps, comme pour les enregistrer dans ma 

mémoire, vieille méthode infaillible que nos ancêtres connaissaient bien » (MCF, 30). En 
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effet, leur pouvoir dictatorial assure aux Anges le plein contrôle sur les instances publiques, 

incluant vraisemblablement les services postaux, mais aussi sur les possessions des 

habitants. Le caractère intime de l’épanchement privé d’Ida, lui permettant une grande 

liberté d’expression, est renforcé par son destinataire unique : la narratrice, qui les lit, les 

commente et les conserve loin du regard sentencieux d’un régime oppressif.  

 

Dans ce sinistre contexte, la narratrice ne peut que redouter une éventuelle mise au 

jour de la relation épistolaire entretenue avec Ida, l’épouse de son frère Énée. Partie en exil, 

sa mise à distance de Zambaville permet à Ida de retrouver sa liberté de parole et de 

mouvement. Quantité de termes, au fil de ses lettres, s’ancrent dans une variété 

géographique qui indique qu’elle détient, au contraire de son amie, la pleine latitude de ses 

déplacements : elle mentionne tour à tour la ville de Plaka, l’Acropole et son musée, la rue 

Théodore, le Temple de Zeus, la ville d’Athènes, endroits multiples qui s’opposent à 

l’environnement restreint où est emprisonnée la narratrice. Les « sept mille kilomètres à vol 

d’oiseau » (MCF, 42) qui séparent la Grèce de la ville de Zamba marquent également l’écart 

entre les scènes d’énonciation des deux personnages féminins. Toutefois, l’opposition 

liberté/enfermement est ici suggérée sous des dehors trompeurs: en s’exilant, Ida a certes 

réussi à échapper physiquement à l’emprise des Anges, mais pas à celle des tourments 

psychologiques infligés par son mari : « Elle a décidé de quitter Zamba non pas à cause des 

Anges et de tous leurs méfaits dans la ville […] mais parce que son homme, mon propre 

frère, qui n’en fait qu’à sa tête, lui mène la vie dure depuis trente ans » (MCF, 30-31). 
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Paradoxalement, la narratrice, enfermée à domicile, dispose librement de son temps et 

de son esprit. Elle échappe à ses limites physiques, imposées par le couvre-feu, et aux 

souvenirs paralysants de sa propre vie amoureuse, en se plongeant dans la rêverie de 

l’ailleurs : 

Quand je lis ses mots, j’oublie les péripéties de ma vie avec Timothée. Je ne veux 

point penser à cette vie insensée, alors je voyage ou je rêve en compagnie de gens 

que je n’ai jamais rencontrés, dans des lieux qui auraient pu m’accueillir moi aussi 

et me permettre de glaner quelques instants de bonheur… (MCF, 293) 

 
C’était un autre monde mais je pouvais m’y retrouver car Ida avait l’art d’inviter 

au voyage. Elle faisait partager toutes les couleurs, l’air qu’elle respirait, les 

paroles des gens qu’elle rencontrait. Elle prenait chacun par la main et l’emmenait 

au bout du monde. Ce n’était pas la meilleure manière d’oublier que nous vivions 

en période de couvre-feu. Mais ces mots donnaient toujours l’espoir d’un air 

vivable qui soufflerait dès que possible. Comme pour dire, le couvre-feu peut 

prendre fin, ailleurs il y a encore un peu d’air. Lis ceci, demain sera un autre jour… 

(MCF, 50) 

 

L’énonciation écrite du personnage d’Ida joue donc un double rôle, celui d’un 

rapprochement, destiné à maintenir le lien entre la narratrice et elle, et celui d’une évasion 

qui les éloigne toutes deux d’un quotidien difficile. C’est ce qui amène, par ailleurs, la 

narratrice à confier : « Je ne sais quand Ida reviendra parmi nous » (MCF, 30). 

 

Malgré la distance, la relation de proximité entre les deux femmes est évidente, à 

travers de nombreux énoncés de la narratrice à propos d’Ida : « Je la connais depuis 

toujours, comme si nous étions nées toutes les deux dans la même famille, le même jour. 

Oui c’est vrai, nous sommes de lointaines cousines et tout se passe comme si je n’avais 

aucun effort à faire pour me rappeler ses mots si forts qu’elle continue de me confier à 

chaque saison » (MCF, 31). La connivence entre les deux femmes, que valorise le pronom « 

nous » ou l’emploi du « tu » (qui souligne la valeur du destinataire unique dans leurs lettres), 

est créée par l’âme au-delà des liens familiaux. Elle engendre une dénomination particulière. 



 

103 

Le choix de la narratrice de présenter Ida, en plus de leur lien d’amitié, comme sa belle-

sœur, implique, « au sein du paradigme des termes de parenté, […] que [la locutrice] 

envisage, en plus [d’Ida elle-même, la personne de son frère Énée,] prise comme élément de 

référence
147

 ». Ce rapprochement souligné entre elles est toutefois positionné à leur avantage 

: Ida n’est pas seulement identifiée comme la femme d’Énée, mais comme une sœur par 

alliance, une amie intime de la narratrice. Cette position est renforcée par l’utilisation des 

mots « cousines », « famille », et même par le déictique de temporalité « toujours », qui 

renvoie au caractère immuable des liens de parenté.  

 

En d’autres termes, le personnage d’Ida « n’est pas attaché de manière “absolue”
148

 » à 

celui d’Énée : considérant que leur mariage bat de l’aile, la narratrice se réfère à Ida 

davantage dans sa dimension de « sœur » symbolique et d’amie. Ida elle-même concourt à 

cette position, adressant l’une de ses lettres à  « Ma sœur digne de foi » (MCF, 294). 

L’ensemble de ces énoncés implique que la narratrice et Ida forment un duo au sein duquel 

règne une confiance absolue, permettant toutes les formes d’expression : « Depuis 

longtemps, [indique la narratrice,] je fais partie des personnes de confiance qui l’entourent. 

Je suis la gardienne en titre de ses secrets et elle m’envoie copie de tous ses écrits » (MCF, 

30). Bien que le roman, construit au « je », se centre principalement sur l’intériorité de la 

narratrice, Ida s’y insère par le biais des lettres et des pages de récits qu’elle envoie à son 

amie. Le personnage d’Ida n’est donc pas entièrement représenté à travers le prisme de la 

subjectivité de la narratrice, laquelle, nous le verrons, est elle-même soumise à l’influence 

d’Ida.  
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La narratrice indique clairement que les motifs poursuivis par l’écriture d’Ida se 

confondent avec ceux de son exil :  

Elle veut se refaire une nouvelle peau, Ida, et voilà qu’elle a un mal fou à se 

défaire de la présence d’Énée, son homme. Il faut peut-être en rire car Ida aperçoit 

Énée partout même là où il est loin d’être présent. C’est la première chose qui m’a 

frappée quand j’ai lu entre les lignes [de] ces pages qu’elle m’a envoyées. (MCF, 

32, nous soulignons) 

 

La narratrice, en sa qualité d’amie et de sœur symbolique, possède la sagacité nécessaire 

pour « lire entre les lignes » des lettres qu’elle reçoit. Elle n’est pas dupe du double motif de 

la fuite d’Ida, qui souhaite se distancier de l’étau des Anges sur la ville de Zamba, mais 

encore davantage de ses tourments amoureux. Car, comme Timothée et la narratrice, Ida et 

Énée ne se parlent pas. Puisque l’homme et la femme ne peuvent communiquer, c’est 

conséquemment l’échange entre femmes qui prend le relais; puisque « à Zamba, les couples 

s’effritent comme fleurs fanées à l’approche de l’heure fatidique du couvre-feu » (MCF, 

198-199), c’est la relation d’amitié qui est ici valorisée par la voie épistolaire. Les marques 

d’affection (« Ma sœur digne de foi » (MCF, 294); « Prends soin de toi » (MCF, 306)), tout 

comme la main d’écriture de chacune et leurs signatures apposées à la fin de chaque lettre, 

sont autant d’expressions qui sont à considérer comme subjectives dans la mesure où elles 

indiquent que le sujet d’énonciation se trouve émotivement impliqué dans le contenu de ses 

énoncés. Elles ont en même temps une fonction conative, car en inscrivant l’affectivité ainsi 

le récit, l’émetteur espère que la répulsion, l’enthousiasme ou l’apitoiement qu’il manifeste 

atteindront par ricochet le récepteur, et favoriseront son adhésion à l’interprétation qu’il 

propose des faits
149

. 

 

                                                           
149

 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation,  de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 140. 



 

105 

C’est au nom de cette affection que la narratrice s’investit du rôle de conservatrice de 

ce qu’elle appelle les « archives » des écrits de son amie. L’emploi de ce terme désigne 

l’ensemble des documents compilant l’histoire personnelle d’Ida, traduite au moyen des 

lettres et les autres écrits que cette dernière lui envoie. Il valorise donc l’idée d’une 

empreinte, indélébile et essentielle, de l’énonciation écrite qui serait conservée intacte pour 

la postérité. Mais au-delà de la notion de futur ici impliquée, les écrits des deux 

correspondantes s’ancrent de plusieurs manières dans la situation présente de leur 

énonciation. Nous relevons en effet, dans les textes des deux femmes, une grande présence 

de déictiques reliés à la temporalité (« toujours », « jamais », « maintenant », « aujourd’hui 

», « demain », « jour », « nuit »). Ces derniers, particulièrement fréquents chez la narratrice, 

assurent pour elle un cadre, une structure temporelle au sein d’une série de jours qui, tandis 

qu’elle est coupée du reste du monde, défilent jusqu’à se ressembler. Catherine Kerbrat-

Orecchioni souligne cependant que « l’utilisation des déictiques fait problème dans un 

certain nombre de situations, et en particulier […] lorsque [la locutrice et l’allocutaire] ne 

“partagent” pas la même situation spatiale […] et temporelle (discours écrit)
150

 ». En effet, 

dans le roman de Boni, les moments de production et de réception, d’écriture et de lecture 

des lettres, sont temporellement et géographiquement divergents. Les deux interlocutrices 

sont uniquement reliées par la parole écrite, et la situation de confinement de la narratrice se 

reflète particulièrement dans les déictiques marquant les lieux. Alors que le terme « ici » est 

régulièrement inséré dans les énoncés, nous ne trouvons que peu ou aucune mention de mots 

évoquant un « ailleurs » ou un « là-bas ». 

 

                                                           
150

 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’énonciation,  de la subjectivité dans le langage, op. cit., p. 67. 



 

106 

C’est pourtant cet « ailleurs », qu’Ida a réussi à conquérir dans son exil comme en 

elle-même, qui semble moduler en grande partie l’échange épistolaire. Puisque Ida incarne 

une figure féminine qui défie les interdits, qui enfonce les barrières pour aller de l’avant, elle 

occupe une position qui peut être qualifiée de dominante : « dans l’échange verbal se jouent 

des rapports de pouvoir, et […] c’est bien souvent le plus fort qui impose au plus faible son 

propre idiolecte
151

 ». Entre les personnages féminins en situation d’énonciation écrite, dans 

Matins de couvre-feu, se crée ainsi un certain clivage. Ida s’adresse à son amie pour la 

conseiller, lui fournir des explications sur divers sujets, ou l’encourager dans son 

cheminement. Chacune de ces actions lui assure une fonction idéologiquement dominante, 

reproduisant des schémas de sagesse/innocence, de femme expérimentée/novice. Sa 

prépondérance transparaît dans la manière d’Ida de s’exprimer avec assurance, tant au 

niveau du ton employé que des temps de verbes conjugués à l’impératif. La narratrice est 

prisonnière dans sa résidence, tandis qu’Ida est libre de circuler dans le monde. Elle revisite 

son passé par l’écriture, tandis qu’Ida va de l’avant, se « fait une nouvelle peau ». « Si Ida 

avait été là, elle aurait pu me dire si je tiens l’histoire par le bon bout ou non » (MCF, 77) : 

tout cela suggère que la narratrice est, en quelque sorte, subordonnée à l’exemple de son 

amie. 

 

Un mot qu’Ida fait parvenir à la narratrice au début de sa résidence surveillée, par 

exemple, en témoigne :  

Revenons à toi, à ton histoire présente. Tu peux survivre seule, dans cette 

chambre, même sous haute surveillance d’Arsène Kâ. Tu peux survivre à une seule 

condition. Libère-toi de ce visage qui te hante nuit et jour. Où est-il ton homme? 

J’apprends qu’il suit les traces des Anges. De toute façon, ça faisait longtemps 

qu’il ne te regardait plus. Libère-toi de ce visage que tu ne connais pas vraiment. Il 
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peut te réserver bien des surprises si tu n’y prends pas garde. Vivre entre quatre 

murs n’est pas le plus terrible. Ce sont les cloisons intérieures, difficiles à abattre, 

qui assassinent la vie d’une femme. C’est ce que je me dois de te dire… (MCF, 

170) 

 

La formule « Revenons à toi » suggère qu’Ida évoquait précédemment sa propre situation, la 

posant comme exemple avant de se pencher sur celle de sa belle-sœur. Le verbe « pouvoir », 

employé à deux reprises par la suite, marque l’encouragement de la part d’une amie, en 

même temps qu’il souligne les capacités de la narratrice, aux yeux d’Ida, de surpasser 

l’épreuve de cette réclusion difficile. Par après, l’injonction « Libère-toi », aussi répétée 

deux fois, accentue par l’emploi de l’impératif l’ordre qui est donné par Ida : la narratrice 

doit se libérer de l’empreinte néfaste de son ancien conjoint Timothée, se défaire de lui de la 

même manière qu’Ida a tiré un trait sur Énée. Ida renforce l’effet parénétique de sa lettre, en 

plus d’intégrer la position supérieure de celle qui prodigue des conseils, lorsqu’elle explique 

à la narratrice les enjeux de cette libération psychologique: il en va de sa survie en captivité, 

de sa tranquillité d’esprit. Ida adjoint à cela deux courtes phrases de forme affirmative, qui 

scellent l’état de confiance, d’assurance qui caractérise sa lettre : « Vivre entre quatre murs 

n’est pas le plus terrible. Ce sont les cloisons intérieures, difficiles à abattre, qui assassinent 

la vie d’une femme » (MCF, 170). Le ton employé vise à convaincre sa lectrice que ses 

propos sont directement issus de son vécu personnel. Lorsqu’Ida conclue « C’est ce que je 

me dois de te dire » (MCF, 170), le texte fait clairement ressortir sa position dominante par 

rapport à la narratrice, exercée dans une lettre écrite non pas dans le but d’asseoir un pouvoir 

ou une supériorité, mais d’exercer une influence, d’enjoindre par le biais de conseils et de 

faire profiter sa destinataire de la sagesse acquise par l’expérience.  
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Car, au contraire de la narratrice, aux prises avec « [ses] passions et […] [ses] rêves 

[qu’elle n’a] pas le temps de réaliser » (MCF, 293), Ida a pris les choses en main afin de 

concrétiser les siens en quittant à la fois Zamba et son mari. Sa démarche visant à influencer 

son amie par le biais de ses écrits porte ses fruits. Ses décisions et ses actions, qui la 

décrivent comme plus courageuse à certains égards, sont présentées par la narratrice en tant 

que qualités dignes d’être imitées : le fait de caractériser « Ida, de la race des battantes » 

(MCF, 107) est associé à sa propre volonté d’embrasser ce trait de caractère particulier. Le 

verbe modal « vouloir » en vient à être autant utilisé par Ida (« C’est la suite de cette histoire 

que je veux conter à mon tour » (MCF, 40)), que par la narratrice, renforçant l’image d’Ida 

comme femme droite et déterminée. Les écrits d’Ida « donnaient toujours l’espoir d’un air 

vivable qui soufflerait dès que possible » (MCF, 50); jamais ils ne contiennent l’adverbe « 

peut-être », indice de son assurance. La narratrice, pour sa part, l’emploie à quelques 

reprises, en même temps que le verbe « sembler », indicateur de doute, tout comme cette 

formule incertaine : « À supposer que j’écrive sur cette feuille de papier » (MCF, 19), qui se 

démarque clairement de la conviction des actions d’Ida : « Laisser des traces de notre 

passage sur la terre, un amas de mots ou un bébé […] Elle, Ida, a accompli ces deux tâches 

[…] » (MCF, 20). 

 

L’impression d’autonomie qui se dégage d’Ida (« Chacun a inventé son propre 

chemin. J’ai donc appris à m’envoler toute seule, à travers la forêt » (MCF, 40)) pose les 

assises de son rôle de conseillère pour encourager la narratrice dans son propre récit, qu’elle 

entreprend d’écrire. Tout au long du roman, la figure d’Ida est éminemment présente dans 

les propos de la narratrice : « Ida me transportait, par la magie des mots […] » (MCF, 49); « 
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Ida m’a déjà montré le chemin » (MCF, 20); « Je suis la gardienne de tous ses secrets » 

(MCF, 30); « Ida, celle qui n’en fait qu’à sa tête et elle a bien raison! » (MCF, 71), autant de 

formules qui impliquent un effet perlocutoire positif, admiratif, ressenti par la narratrice. 

Encore davantage que « la sœur qui m’accompagne, loin de la méchanceté des autres 

femmes » (MCF, 293), Ida est un guide pour sa belle-sœur, avec toute la lucidité et la 

perspicacité que cela implique. Les effets de ce rôle sont bien visibles chez la narratrice : ils 

la poussent à la considérer, à la respecter, à l’imiter comme un mentor. La mise en scène 

assurée et assumée d’Ida au sein de ses écrits est prégnante pour la narratrice, qui semble 

même vouloir se constituer comme un alter ego, la décrivant comme « [l]’autre part de moi-

même qui m’envoie toujours ses mots » (MCF, 293).  

 

Encouragée par Ida, la narratrice emprunte également le chemin de l’écriture (« Elle 

me donne le courage d’être toujours là où je devrais être, aux premières loges de l’histoire, 

pour témoigner de ce que je sais et de ce que j’apprends sur la vie réelle des Anges » (MCF, 

293)), comme si la mise en application de la même force créatrice lui assurerait, de même 

que pour sa belle-sœur, une prise de pouvoir sur son destin et une libération. Pour ce 

personnage, comme le souligne Mylène Durand, « un premier pas est fait vers une liberté 

éventuelle : une prise de conscience personnelle
152

 », par le biais de l’écriture. De la 

passivité qui caractérise son énonciation verbale, la narratrice, sous l’influence de l’autre 

figure féminine du roman, subit une importante transformation : « Les mots de ma belle-

sœur, Ida, […] avaient fini par m’ouvrir les yeux. Je m’arrachais, peu à peu, à cette torpeur 

généralisée » (MCF, 63). L’importance des lettres écrites par le personnage d’Ida nous 
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amène à considérer cet aspect de l’énonciation féminine dans Matins de couvre-feu comme 

résolument actif et inspirant. 

 

Un autre aspect que souligne la correspondance entre la narratrice et  Ida est celui des 

difficultés de communication entre les sexes. Les femmes, lorsqu’elles sont liées par les 

liens fusionnels de la famille ou de l’amitié, se comprennent au-delà des mots et utilisent 

l’épistolaire pour échanger et maintenir le fil de la conversation, s’épancher et ouvrir leur 

âme l’une à l’autre, tout comme elles le font en personne. Il subsiste, en contrepartie, une 

véritable incommunicabilité entre les femmes et les hommes dans le roman. L’échec de la 

relation entre la narratrice et Timothée en témoigne:  

Les hommes n’ont rien à dire aux femmes. Jamais ils ne leur racontent une 

tranche de vie, encore moins une vie entière ou quelques secrets. Car entre hommes 

et femmes, la confidence ne fait pas partie des relations ordinaires. Si elle arrive à 

entrer en jeu, c’est qu’une raison plus forte se cache entre les paroles : une raison 

qui dépasse les individus, venant d’ailleurs, de la brousse profonde ou du ciel qui 

protège tous les humains. (MCF, 202, nous soulignons) 

 

Les déictiques dans cet extrait sont sans équivoque : le « rien » et le « jamais » brossent le 

portrait d’un silence retentissant. La narratrice va même plus loin : si la confidence se pointe 

au détour d’un échange entre l’homme et la femme, c’est qu’une raison particulière la 

motive. Seul un motif caché, un motif extraordinaire, complètement étranger à la nature 

première de l’homme, le pousserait à s’ouvrir à la femme pour lui parler.  

 

Ida aussi s’exprime plusieurs fois en ce sens. Au cours de leurs décennies de vie 

commune, elle a multiplié les efforts de prises de contact verbales avec Énée. Peu loquace, 

son mari ne s’est que rarement révélé un énonciataire attentif et impliqué. Leur intimité 

maritale leur a pourtant permis de développer un certain niveau de communication non-
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verbale : « Tu t’es installé près de moi et nous avons fait un brin de causette en silence » 

(MCF, 43). Mais le silence d’Énée indique son absence dans leurs conversations. À travers 

son exil, c’est au tour d’Ida de le rendre présent à elle par le biais de ses écrits. Elle fait 

d’Énée une figure récurrente dans ses lettres. À défaut de pouvoir communiquer avec 

l’homme (en entretenant avec lui une véritable conversation), la femme tente de cette 

manière d’exposer à l’homme (en tant que destinataire indirect de la lettre, donc par une 

méthode passive) certaines de ses doléances : « J’étais dans cette maison depuis des heures 

et des jours et tu ne m’as pas vue, encore moins regardée. Et que dire de la communication 

qui se casse la gueule quand elle pense que nous sommes ensemble à chaque instant? La 

preuve, même les mots anodins n’arrivent pas à nous réconcilier » (MCF, 211).  

 

Excédée des silences et des non-dits qui jalonnent son quotidien avec son mari, Ida 

annonce son départ à Énée au moyen d’une simple lettre, laissant les mots tenir lieu de 

conversation et d’explication.  

Lettre à Énée que je n’ai pas rencontré.  

Cela fait bien trente ans que nous habitons sous le même toit et je ne t’ai pas 

rencontré. À chaque pas vers toi, tu as fait deux pas en arrière et nous avons 

accompli la marche du crabe pendant tout ce temps. Je t’appelle étranger ou talie 

selon la langue que j’ai envie de parler. […] L’hospitalité n’a pas réussi à faire de 

nous des êtres qui se parlent. La proximité n’a pas facilité la rencontre. Et toi, 

homme Sphinx si taciturne, tu continues ton chemin sous d’autres cieux étoilés 

dont j’ignore les lumières […]. Désormais, j’ai une carapace d’enfer, que tu m’as 

forgée, inoxydable à l’air libre, sous tous les cieux. Je vais prendre du temps pour 

me régénérer […]. (MCF, 208-209-212, nous soulignons) 

 

Ces mots ne sont pas sans rappeler la lettre de départ qu’adresse Aïssatou, personnage féminin 

marquant du roman Une si longue lettre de Mariama Bâ, lorsqu’elle quitte son mari Mawdo 

après avoir essuyé un humiliant affront.  

Mawdo,  

Les princes dominent leurs sentiments pour honorer leurs devoirs. Les « autres » 

courbent la nuque et acceptent en silence un sort qui les brime. Voilà, 
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schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages 

insensés. Je ne m’y soumettrai point. […] Je me dépouille de ton amour, de ton 

nom. Vêtue du seul habit valable de la dignité, je poursuis ma route
153

.   

 

Il s’agit bien entendu de situations distinctes : Aïssatou quitte son mari parce qu’elle ne peut 

accepter la lâcheté et la concupiscence d’un homme qui épouse une toute jeune fille pour 

faire plaisir à sa mère. Ida quitte un homme dont les combats militants l’ont toujours gardé 

éloigné d’elle, tout comme ce silence dans lequel il est emmuré et qui empêche tout contact 

entre eux. Toutes deux, pourtant, renient les conventions sociales en place pour leurs unions 

et refusent de se soumettre au schéma de paroles et d’actions attendues d’elles. Chacune 

explique son choix, ses positions, et s’épanche sur les souffrances qui ont motivé leur 

démarche, par le biais de la correspondance. Même les deux lettres sont schématiquement 

très semblables, débutant par l’exposition des attentes déçues, puis usant de procédés 

métaphoriques afin de marquer les désillusions de leur bonheur conjugal perdu : Ida déplore 

de se heurter à la façade d’un étranger (talie), d’un homme-Sphinx énigmatique et 

inaccessible, tandis qu’Aïssatou, qui croyait Mawdo digne d’un prince, réalise qu’il est 

plutôt de la catégorie des « autres ». Enfin, elles se défont de leur statut de victimes par 

l’annonce d’une nouvelle armure (« Désormais, j’ai une carapace d’enfer »; « Vêtue du seul 

habit valable de la dignité ») et de leur émancipation (« Je vais prendre du temps pour me 

régénérer »; « je poursuis ma route »)… seules.  

 

Seules pourtant, elles ne le demeurent pas réellement. Car c’est plutôt loin des 

hommes, ou loin de leur homme, qu’Ida et Aïssatou récupèrent leur potentiel énonciatif, 

qu’elles redirigent vers un destinataire de confiance, la femme : « Je ne sais même plus 

comment te dire cette histoire qui forme les pigments de ma peau. […] Il n’y a que toi qui 
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puisses tendre l’oreille. Et je sais que, du fond de ton silence profond, tu as aussi ton mot à 

dire je ne sais quand » (MCF, 41, nous soulignons), écrit Ida à la narratrice. Dans Matins de 

couvre-feu comme dans Une si longue lettre, la narratrice et Ramatoulaye constituent des 

correspondantes idéales, des femmes intelligentes et scolarisées. Leur réclusion forcée par le 

corps social (le pouvoir en place pour l’une, les mœurs entourant le veuvage pour l’autre) 

leur procure tout le temps nécessaire pour la réception et la lecture des lettres. Enfin, les 

relations d’amitié privilégiées entre ces duos féminins leur assurent d’être comprises… et de 

recevoir des réponses à leurs lettres. 

 

1.5.3. Le projet d’écriture  
 

Enfermée entre les murs de sa demeure, la narratrice découvre que peu de mots 

peuvent être adressés ou partagés, dû au manque d’interlocuteurs présents ou de confiance. 

De plus, il semble que les paroles ne peuvent décrire adéquatement sa situation présente, sur 

le plan personnel ou social. Elle le relate dans les premières lignes en détaillant sa réclusion 

forcée:  

J’ai vécu le début de ce fait divers. J’ai du mal à raconter comment cela s’est 

passé. J’ai  retenu quelques flashes qui traversent encore ma mémoire. J’essaie de 

faire un effort pour me rappeler. Je ne sais si je vais y arriver. Depuis des heures 

que je suis enfermée dans cette maison, les mots me manquent comme si l’air des 

rues de Zambaville nous aidait à vivre les événements les plus tragiques. J’espère 

que je ne deviendrai pas amnésique au fil du temps qui me paraît bien long. (MCF, 

13, nous soulignons) 

 

D’emblée, ces lignes annoncent le projet de raconter quelque chose, en l’occurrence 

l’histoire personnelle que la narratrice vit dans le temps présent, dont le caractère incroyable 

mérite d’être immortalisé. Puisqu’elle est placée dans une situation d’intense solitude, les 

possibilités d’échanges oraux sont limitées. C’est ainsi que l’écriture en vient à jouer un rôle 
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privilégié, absorbant son attention et ses pensées loin du silence de la maison vide et des 

longues heures où elle est libérée de toute obligation extérieure.  

 

En même temps, le vide et la solitude créent un sentiment d’angoisse se resserrant 

progressivement autour de la narratrice, tandis qu’elle évalue le climat social tendu, marqué 

par le couvre-feu, qui se répercute jusqu’à l’intérieur des murs de sa maison. Son sommeil 

troublé se transforme ainsi en moment privilégié d’écriture : 

Moi aussi, j’avais attrapé cette maladie populaire, l’insomnie. Je ne m’en rendais 

pas compte. Pendant des nuits entières, pour éviter l’angoisse, je me racontais à 

moi-même l’histoire de la bonne femme, comme si cela pouvait me guérir de cette 

prison qui ne disait pas son nom. La bonne femme, c’était le surnom de ma mère, 

femme hors pair qui eut le courage d’attendre de très longues années l’homme 

qu’elle avait épousé. (MCF, 78-79) 

 

Tandis que l’angoisse, en tant que sentiment paralysant, réfrène souvent la parole féminine, 

elle délie l’écriture de la narratrice de Matins de couvre-feu de manière thérapeutique. Elle 

ne peut changer les paramètres de sa réclusion, mais elle peut la libérer psychologiquement 

du silence ambiant, comme de celui qui plane sur certains pans de la vie de sa mère. « Dans 

la nuit profonde et sans lune, tourmentée par tous les bruits prenant naissance en période de 

couvre-feu, je reconstruisais tous les détails que je savais de la vie de ma mère. Cela me 

permettait de supporter la nuit et ma propre angoisse qui perdurait jusqu’au petit matin » 

(MCF, 80). La narratrice écrit durant la nuit, à la fois pour tromper le temps et pour oublier, 

à la faveur de l’obscurité, son enfermement. Elle le fait aussi parce qu’elle est insomniaque : 

son manque de contrôle sur son état physique, qui se refuse au sommeil, se double d’un 

éveil psychologique, qu’elle entretient et aiguise au moyen de la pratique de l’écriture.  
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Cette pratique nécessite certaines conditions propices à la création. L’essai Une 

chambre à soi de Virginia Woolf est une référence en matière d’examen des conditions 

d’émergence et de développement de l’écriture féminine. Woolf résume ainsi les deux points 

essentiels de sa pensée sur le sujet : « […] il est indispensable qu’une femme possède 

quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction
154

 ». Observons 

en quoi ces conditions s’appliquent à la narratrice de Matins de couvre-feu. Celle-ci fait 

référence à maintes reprises, au cours du roman, à son indépendance financière. Elle possède 

son propre restaurant de style maquis, le Repas du patriarche, lequel jouit d’une certaine 

notoriété et attire un afflux de clients réguliers qui apprécient l’endroit et sa cuisine. 

Auparavant, elle gérait un stand de chaussures importées, Le Chaussée-Classe, au marché de 

Zambaville. Ces occupations lui assurent confort financier et indépendance matérielle. 

Même lorsque la sentence de sa réclusion la condamne à son domicile, elle trouve 

néanmoins le moyen d’assurer sa subsistance : 

J’ai déjà pensé à la manière dont je vais pouvoir gagner ma vie. Il faut peut-être en 

rire mais je parle très sérieusement. Pendant le temps où les Anges et leurs 

Renseignements Parallèles me consignent à résidence, je vendrai de l’eau pour 

gagner ma vie. […] 

J’ai encore ici, dans cette cour dont je prends grand soin, un puits qui ne tarit 

jamais, qui supporte même une grande sécheresse. J’ai un congélateur où il y a 

suffisamment de place. Les gens de Zamba aiment boire frais, c’est connu, cela 

leur permet de se rafraîchir le cœur déjà échaudé par tant de problèmes qui pèsent 

lourd, les factures à payer, la scolarité des enfants, le prix du transport quotidien 

qui ne cesse de grimper et puis la famille qu’il faut loger, nourrir et soigner. Pas 

facile cette vie. (MCF, 21-22) 

 

Futée, débrouillarde, la narratrice use des ressources à sa disposition (l’eau de son puits, 

son congélateur) afin de gagner de l’argent. Elle remplit donc le premier critère retenu par 

Virginia Woolf afin de pouvoir s’adonner à l’écriture.  
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Le deuxième s’impose à la fois comme une bénédiction et une malédiction. En effet, 

c’est non pas une chambre, mais une maison à soi dont dispose la narratrice, y compris sa 

chambre à coucher qui recèle le coffre dans lequel elle range ses lettres et écrits. À la joie de 

disposer de tant d’espace, s’adjoint toutefois la difficulté d’y être enfermée. Ainsi Virginia 

Woolf relate, dans son essai, qu’il lui était bien contrariant de voir les portes de la chapelle 

et de la bibliothèque lui être refusées en tant que femme : « […] et je pensais qu’il est bien 

désagréable d’être enfermée au dehors; et puis je pensais qu’il est pire peut-être d’être 

enfermé dedans
155

 ». 

  

Il est vrai que la liberté d’action, d’expression, est un facteur essentiel de la démarche 

d’écriture. L’art de création, rappelle Virginia Woolf,  

exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière vaciller. Les 

rideaux doivent être bien tirés. L’écrivain, pensai-je, une fois que son expérience 

est terminée, doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans 

l’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui se passe ou qu’il pose des questions 

concernant ce qui se fait
156

.  

 

Un tel abandon de l’esprit se révèle ardu pour la narratrice, qui peut difficilement faire 

abstraction des échos du quotidien mouvementé des habitants de Zamba qui lui parviennent 

de l’extérieur. Ces violences, en plus de sa propre situation, alimentent ses angoisses qui se 

laissent parfois calmer, comme nous l’avons vu, à la faveur de l’obscurité nocturne.  

 

En plus de ces deux conditions, matérielle et spatiale, énumérées par Woolf, nous en 

retenons une autre : celle du temps. En effet, c’est la notion du temps « libre » qui permet à 

l’écrivaine délivrée des contraintes de la survie monétaire et du brouhaha incessant de la 
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pièce commune de créer son œuvre. C’est pourquoi Woolf elle-même conseille, dans son 

essai, d’ajuster la longueur des écrits féminins proportionnellement à l’ampleur des autres 

tâches qu’elles doivent accomplir :  

Le livre doit, en quelque sorte, être adapté au corps et on pourrait se hasarder à dire 

que les livres de femmes devraient être plus courts, plus concentrés que ceux des 

hommes, et concis de telle sorte qu’ils ne demanderaient pas de longues heures de 

travail appliqué et ininterrompu, car il y aurait toujours des interruptions
157

.  

 

Il va sans dire que la situation est différente pour la narratrice de Matins de couvre-feu. Sans 

mari, sans enfant et provisoirement libérée de ses occupations professionnelles à l’extérieur 

de la maison, il en résulte que la plupart des « interruptions » qui menacent souvent le travail 

de création féminin n’ont pas cours dans son cas. Elle est donc libre de mener à bien, voire à 

terme, sa démarche d’écriture. Dans ces circonstances, il s’avère que d’être assignée de force 

à « une chambre à soi » sert ultimement, en dépit de son caractère répressif, de catalyseur 

positif à la création dans le cas du personnage principal du roman. À défaut de disposer de la 

liberté de ses mouvements, la narratrice de Tanella Boni jouit de celle du choix de son sujet, 

qu’elle oriente vers la forme épistolaire ou celle du récit biographique. 

 

Est-ce une coïncidence que la narratrice compare à plusieurs reprises dans le roman sa 

situation d’écriture et d’enfermement à une grossesse symbolique? « Neuf mois, comme si 

on m’obligeait à être enceinte d’un enfant indésirable dont je porterais la grossesse tel un 

véritable calvaire… » (MCF, 13), indique-t-elle dès le départ pour décrire sa réclusion à 

domicile, pour se réitérer plus loin en effectuant un parallèle entre la métaphore de la 

gestation et le projet d’écriture qu’elle conduit : « De toute façon, je n’ai pas le choix, il faut 

que je m’occupe l’esprit pour sauver mon corps de la déchéance. Essayer de comprendre ce 
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qui m’arrive, prendre soin de mon âme en grossesse » (MCF, 19). Nous verrons, au cours du 

deuxième chapitre de cette thèse, que la thématique de la maternité imprègne encore souvent 

les romans africains contemporains de notre corpus. Or, la narratrice de Matins de couvre-

feu, qui n’est pas mère ni ne semble l’envisager, se sert de la métaphore de la grossesse et de 

l’accouchement afin de souligner la lourdeur de la tache créatrice qu’elle conçoit à la fois 

comme une rédemption et comme un fardeau : 

[…] ajouter d’autres mots à mes douleurs de femme grosse d’un monde que je dois 

accoucher ou mourir stérile sous les quolibets du voisinage qui n’accepte, depuis 

toujours, l’existence d’aucune femme incapable d’enfanter. Ida m’a déjà montré le 

chemin. Garder le silence et tracer des mots. Consigner les faits et gestes de ceux 

qui nous aiment ou nous détestent. Laisser des traces de notre passage sur la terre, 

un amas de mots ou un bébé afin de ne pas mourir idiote. Elle, Ida, a accompli ces 

deux tâches afin de libérer sa voix de toutes ces traditions qui nous pèsent si lourd 

sur les épaules…. (MCF, 19-20, nous soulignons)  

 

Est-ce à dire que, puisque la narratrice n’a pas d’enfant, elle doit se rendre socialement 

acceptable et utile par le biais de son écriture? L’enfantement, qu’il soit biologique ou 

symbolique, semble constituer un poids que les traditions continuent de faire peser sur les 

épaules de la femme, même dans un contexte sociopolitique aussi troublé que celui évoqué 

dans Matins de couvre-feu. La narratrice a, de ce fait, une raison supplémentaire de voir un 

modèle en son amie Ida. Alors qu’Ida s’est libérée des attentes et des « tâches » inhérentes à 

son sexe en produisant un enfant et un « amas de mots », la narratrice a, au cours de ces neuf 

mois à l’ombre, l’occasion de se plonger dans son histoire familiale, comme pour se 

reconnecter avec son destin biologique de femme. 

 

Les écrits de la narratrice se présentent ainsi comme un amalgame de faits, de pensées 

personnelles et de réflexions introspectives motivés par une curiosité, une « inquiétude 



 

119 

généalogique
158

 », pour reprendre l’expression d’Éloïse Brière. Ils agissent aussi comme une 

enquête, une remontée dans son passé afin de révéler la prééminence de la figure maternelle 

dans sa vie et dans sa lignée. Il y a donc une portée multiple à ce projet  d’écriture : la 

narratrice en bénéficie elle-même au premier plan, de même que sa mère qui voit son 

influence féminine et son histoire personnelle revalorisée, célébrée. Mais la narratrice écrit 

également pour les autres, ses proches, notamment pour Ida, son modèle d’écriture. Ida 

l’encourage à opérer une revalorisation personnelle en traitant du féminin, afin de se 

distancier du mutisme qui est l’apanage de ses contacts avec le masculin. La narratrice écrit 

aussi pour ses frères Énée et Charles Laclos, qui ignorent de larges portions de leur histoire 

familiale. Enfin, l’ensemble des habitants de la ville de Zamba constitue le public virtuel qui 

aura accès à ses récits le jour où la censure sera abolie.  

 

Le chapitre intitulé « La bonne femme » présente le récit que fait la narratrice de la vie 

de sa mère. Comme c’est souvent le cas dans le roman africain, la figure de la mère est ici 

magnifiée, idéalisée. Elle est considérée comme le lien moral et sensoriel qui unit sa fille au 

monde. Source de calme en plein chaos, l’action de la mère régénère le pouvoir symbolique 

de sa fille. Cette dernière transforme les privations de sa situation en une mission dans 

laquelle elle investit tout son être :  

Quand je me suis réveillée ce matin, je me sentais légère et moins angoissée. La vie 

de ma mère adorée se déroulait sous mes yeux. Alors j’ai retrouvé mon crayon de 

patronne de maquis et mon bloc-notes et j’ai commencé à noter non pas des menus 

mais des mots jusqu’à ce que ma main ne puisse plus supporter la fatigue de devoir 

tracer des signes sur du papier. (MCF, 79, nous soulignons) 
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À travers ce travail qui vise à combler les lacunes, à inscrire l’histoire familiale dans 

l’histoire collective, le thème de la mémoire revient régulièrement dans le texte en tant que 

source de l’écriture et de la capacité à raconter: « J’ai  retenu quelques flashes qui traversent 

encore ma mémoire » (MCF, 13, nous soulignons), explique la narratrice dès la première 

page du roman en relatant les faits de son incarcération. « La meilleure manière de les 

conserver, c’est de les relire de temps en temps, comme pour les enregistrer dans ma 

mémoire […] » (MCF, 30), affirme-t-elle ensuite à propos des pages envoyées par Ida. Par 

la suite, à mesure qu’elle s’enfonce dans les méandres de l’histoire de sa mère (et de la 

sienne), la narratrice souligne à plusieurs reprises l’importance de sa mémoire, comme la 

seule source du récit qu’elle s’apprête à faire, le point de départ d’une aventure à l’issue 

incertaine : « J’ai donc décidé, ce matin, de remonter le chemin de ma mémoire, je ne sais ce 

que cette aventure me réserve » (MCF, 19); « Je ne sais de quel monstre ma mémoire va 

accoucher […] » (MCF, 21); « Il ne me reste plus que ma propre mémoire » (MCF, 71).  

Je crois avoir repéré quelques piliers dans ce fouillis inextricable dont je n’arrivais 

pas à démêler les fils les premiers jours. Maintenant, je vais pouvoir mettre de 

l’ordre en moi-même, ce qui n’est pas tâche aisée. Je ne sais même plus par quel 

chemin passer en premier, quel pan de ma mémoire escalader afin que j’aie une 

vue d’ensemble surplombant toute ma tête comme si une machine lisait de haut et 

de loin tout ce que mon corps a emmagasiné bien avant ma naissance, toutes les 

histoires que mes proches m’ont racontées, tous les faits divers qui me hantent et 

pour lesquels je ne sais où trouver un exutoire…. (MCF, 76-77) 

 

 

Le projet scriptural utilise ainsi le lien généalogique féminin comme un facteur 

déterminant dans la reconstruction ontologique de la narratrice, car, comme le souligne 

Virginia Woolf à propos de la pensée des femmes, « nous, c’est à travers la pensée de nos 

mères que nous pensons, si nous sommes femmes
159

 ». Afin de réaliser son projet d’écriture 
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filiatrice pour témoigner du courage de sa mère à travers les expériences qui ont jalonné sa 

vie, la narratrice troque le pilon de la femme traditionnelle pour le crayon :  

Mes aïeules avaient pour tout instrument typiquement féminin un mortier et un 

pilon, objets à tout faire, ustensiles de cuisine ou armes de défense. Maintenant, il 

faut s’adapter au monde qui nous écrase et brise nos bras et nos jambes qui 

n’étaient pas déjà libres, enchaînés qu’ils étaient aux lois des familles et des 

clans… Je suis en train de transformer le pilon à tout faire en crayon à papier 

capable de laisser des traces. (MCF, 19) 

 

Ida elle-même effectue, dans une lettre à Énée, la même analogie entre l’instrument (le 

pilon) et l’emplacement (la cuisine) dits « féminins » et les nouvelles armes à sa portée, la 

plume et la liberté:  

Mes aïeules et toutes les mères avaient pris l’habitude de conseiller à leur fille 

l’usage du pilon, instrument de cuisine utile et efficace, en cas de nécessité, pour se 

défendre. Tu vois, je n’ai pas de pilon entre les mains mais j’ai trouvé une plume, 

un beau jour, près d’un encrier, un jour d’école où je ne parlais pas et où les autres 

se moquaient de moi. J’ai essayé de former des mots. (MCF, 209) 

 

L’écriture devient ainsi, tel que nous l’avons vu au cours des dernières pages, l’arme de 

personnages qui allient la réflexion à la révolte, la rétrospection à la prospection: « La plume 

fait partie de mes projets, la seule manière d’explorer la cuisine et de pouvoir en sortir » 

(MCF, 209), écrit Ida à Énée. L’action d’écrire « l’histoire familiale [qui] m’attend, la seule 

qui me colle à la peau, me dit qui je suis et me donne le pouvoir de résister aux manigances 

d’Anges sans foi ni loi… » (MCF, 71) pousse la narratrice à concevoir « l’après ». Elle 

rassemble ses forces en vue de ce temps futur où elle devra réintégrer le monde extérieur 

vivant en sursis sous le joug des Anges : « La preuve vivante, c’est moi, bien obligée 

d’encaisser les leçons de vie de ma mère dont les paroles traversent le temps dans le seul but 

de me sauver de la torpeur ambiante » (MCF, 198). Elle accède à un niveau supérieur de 

connaissance et de sagesse par le truchement de la voix maternelle dont sa plume rapporte 

les échos: « J’avais remis en ordre des éléments épars de l’histoire de ma famille. L’histoire 
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de la bonne femme, que personne ne pouvait oublier. Elle reste présente dans toutes les 

mémoires et dans la mienne en particulier » (MCF, 159). 

 

« Je perds la vue des choses et des êtres » (MCF, 20). C’est dans un état de 

fragmentation ontologique, de perte de toute perspective de l’extérieur et d’elle-même que la 

narratrice prend d’abord le crayon. Celle qui s’inquiétait de ne pouvoir se rappeler, de voir 

sa mémoire (donc sa capacité à raconter, énoncer), lui filer entre les doigts, affirme 

« retrouver la mémoire » à présent qu’elle a remis certains des morceaux de son histoire « en 

place », même si le récit reste inachevé :  

Les choses de l’amour et de l’amitié sont encore floues dans ma tête. Autant du 

côté de mes parents toute l’histoire se remet en place. Je retrouve la mémoire, car 

j’apprends, forcée par les Anges, à savoir qui je suis, à qui je ressemble, quels 

idéaux j’ai envie de défendre. Du point de vue de mes relations avec les humains, 

les choses restent extrêmement compliquées. Je ne reconnais plus les amis, plus 

personne. (MCF, 199) 

 

Cette partie de notre analyse a montré que la crise politico-militaire qui secoue la ville de 

Zamba détermine en grande partie le contexte d’énonciation des personnages féminins de 

Matins de couvre-feu. Le lieu énonciatif de la narratrice la confronte au silence, à la solitude, 

à son rapport au langage et à ses difficultés à « dire ». Mais son expérience ne s’arrête pas là. 

En effet, il s’agit d’une période de réflexion, de repli, de gestation qui lui permettra de 

replonger dans l’histoire familiale pour comprendre les ramifications de sa généalogie, 

percer des secrets de famille, rendre hommage à sa mère et consigner leur histoire sur papier 

afin de la sauver de l’oubli engendré par le temps. Les déterminants possessifs qui jalonnent 

le récit témoignent de l’évolution personnelle qui côtoie la création : de « ma propre 

histoire » (MCF, 21) découle celle de la mère, mise au jour au moyen de « ma propre 

mémoire (MCF, 71) », exorcisant au passage « ma propre angoisse » (MCF, 80) au sujet 



 

123 

d’un environnement répressif, duquel émerge enfin la nécessité de vivre « ma propre vie » 

(MCF, 159). L’angoisse, la solitude, le silence, autant de facteurs d’incommunicabilité entre 

les personnages de Matins de couvre-feu, constituant un frein à leur énonciation orale, mais 

un terreau fertile pour leurs écrits.  

 

1.6. Une enfant de Poto-Poto  

 

1.6.1. Makéda Banga l’écrivaine 

 

Si les écrivains africains ont, dans les premiers temps du développement et de 

l’institution des littératures africaines francophones, inscrit leur démarche créatrice dans le 

sillage du roman réaliste français, ils s’en sont progressivement affranchis afin d’explorer 

leurs propres avenues littéraires. Il n’en demeure pas moins que les influences occidentales, 

à travers les figures mythiques des écrivains et certains titres hissés au rang de chef 

d’œuvres, peuvent marquer la personnalité et le style des romanciers en herbe, comme dans 

le cas du personnage de Kimia chez Lopes. Nul besoin, selon elle, de chercher sa formation 

à travers des ateliers d’écriture qui constituent un « exercice vain. L’écrivain est un artisan. 

Son métier s’apprend, mais pas dans une classe. Il n’est ni un cordon bleu ni un féticheur 

possédant des recettes et des pouvoirs secrets  à transmettre. C’est en lisant qu’on apprend à 

écrire » (EPP, 204).   

  

Guidée par les enseignements du professeur Franceschini, ses lectures ont amené 

Kimia à côtoyer de grandes figures littéraires, tous des hommes, noirs (Aimé Césaire, 

Léopold Senghor, Jacques-Stephen Alexis, Jacques Roumain) et blancs (Voltaire, Rousseau, 

Villon), jusqu’à ce que se précise son projet créateur, celui d’être écrivain. Elle croit devoir, 



 

124 

pour cela, marcher dans les traces de ses mentors : « Moi, mon rêve, c’était la Sorbonne. 

Celle qu’avaient fréquenté Villon, Césaire, Senghor. J’y deviendrais une version féminine 

de Franceschini » (EPP, 83). L’influence de ce dernier sur Kimia est indéniable, et module 

ce personnage féminin sur tant d’aspects que nous l’étudierons dans chacun des chapitres de 

cette thèse, en commençant par les pages qui suivent.   

  

Kimia écrit ses premières lettres durant son adolescence, à l’époque où le Congo entre 

« dans la zone des tempêtes. Celle où les typhons populaires renversaient le colonialisme, le 

néocolonialisme et ses sous-produits » (EPP, 74). Dans cette période d’incertitude, où les 

bouleversements sociaux et politiques provoquent un choc des valeurs, « [les] hiérarchies 

étaient bouleversées et les coutumes devenaient dangereuses à invoquer » (EPP, 74). Alors 

adolescente au temps des remous de l’indépendance, Kimia observe le climat de peur et 

d’incertitude diviser le corps social sous la menace de « la cinquième colonne » de la 

résistance congolaise.   

 Je date de cette époque mon besoin d’écrire.   

 Makéda Banga était le pseudonyme que je m’attribuais. Makéda parce que j’avais 

lu quelque part que tel était, selon les Éthiopiens, le nom de la fameuse reine de 

Saba. Banga parce que c’était facile à retenir : deux syllabes seulement. Et parce 

qu’il s’agissait d’un patronyme couramment utilisé dans le monde bantou.  

 Ma vocation rendait Pélagie goguenarde.   

 –Autant offrir du biftèque-frites à des mangeurs de saka-saka, de manioc et de 

maboké, ou faire danser le menuet à des jarrets bantous.   

 –Justement! Il s’agit, ma chère, de congoliser le roman. […]  

 Je travaillais à une Éducation sentimentale écrite avec l’accent de chez nous.   

 –Tu veux dire les accents?  

 –Cela va de soi.  

 –Encore mieux en le précisant.  

 –Un roman en langue avec des mots français. Pas des mots de France. »  

 Son titre était imprécis : Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de minuit ou 

encore Les enfants de Malraux…?   

 –Là n’était pas l’essentiel. Au terme de mon travail, le titre s’imposerait. (EPP, 

75, nous soulignons) 
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Bien que le contexte de sa venue à l’écriture suggère une visée de propagande ou de 

résistance politique, il n’en est rien. Elle s’oriente naturellement vers la création 

romanesque, dans laquelle elle tente de se définir en tant qu’écrivaine congolaise.  

 

L’adoption d’un pseudonyme d’écrivain montre à la fois le désir d’imitation de Kimia 

des grands écrivains ayant modifié leur nom
160

, tout en assurant sa spécificité africaine. 

Makéda, tout d’abord, la lie à un personnage mythique de l’Histoire africaine, modèle 

féminin dont les qualités ont imprégné la mémoire collective :   

Elle était noire. Elle était belle. Elle subjuguait par son esprit. Guerrière, elle 

imposa la paix, neuf siècles avant notre ère, sur  le fabuleux royaume de Saba, pays 

d’or et d’encens. Sa plus belle bataille fut celle de l’amour et de l’intelligence : elle 

défia le roi Salomon au jeu des énigmes. Vaincue, elle se donna à lui pour trois 

nuits inoubliables que le Cantiques des cantiques inscrira pour l’éternité dans la 

mémoire amoureuse de l’Occident
161

.   

 

Banga, ensuite, dont la consonance nationale célèbre son appartenance à l’ethnie bantoue. 

Kimia décrit sa venue à l’écriture comme une véritable « vocation », suivant le cliché d’un 

moment de grâce, inéluctable, qui conduirait la destinée des écrivains. Pourtant, son désir 

d’adhésion au Panthéon littéraire est freiné par le point de vue de Pélagie, pour qui la forme 

du roman semble bien peu compatible avec la réalité africaine. Même si les métaphores 

qu’emploie Pélagie (« offrir du biftèque-frites à des mangeurs de saka-saka, de manioc et de 

maboké »; « faire danser le menuet à des jarrets bantous ») se construisent sur une 

dichotomie entre les cultures, l’intention de réunification de Kimia est manifeste : « Il s’agit, 

ma chère, de congoliser le roman ».   

  

                                                           
160
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Ses remue-méninges dans le but de trouver un titre à son travail offrent un échantillon 

de ses lectures occidentales : « Une enfant de Poto-Poto ou Les adolescents de minuit ou 

encore Les enfants de Malraux…? ». Ces adaptations ne trompent guère : nous 

reconnaissons bien, au passage,  L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert
162

, Les 

enfants terribles
163

 de Jean Cocteau, Les enfants de minuit
164

 de Salman Rushdie, et même 

cet Enfant de Poto-Poto qui deviendra, dans un mouvement éponyme, le titre du roman 

d’Henri Lopes que nous tenons entre nos mains. Nous pouvons donc parler ici d’une 

influence manifeste entre les œuvres admirées de la littérature occidentale et le roman de 

Kimia, sous la forme d’une relation intertextuelle telle qu’envisagée par Riffaterre :   

L’intertexte est l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a 

sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture 

d’un passage donné. On peut toujours, en effet, en reconnaître le commencement : 

c’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dès que nous 

commençons à le lire. Il est évident, par contre, qu’on n’en voit pas la fin. Ces 

associations sont plus ou moins étendues, plus ou moins riches, selon la culture du 

lecteur. Elles se prolongent et se développent selon le progrès de cette culture, ou 

même en fonction du nombre de fois que nous relisons un texte
165

.    

  

Ces œuvres tirées des littératures française et anglaise font preuve en même temps de 

l’étendue de la culture littéraire du personnage de Kimia. Les titres tronqués associent les 

trames romanesques aux aléas de sa propre vie, qui servirait potentiellement de matière pour 

l’écriture de ses romans. Ainsi, dans Les enfants de Minuit,   

Saleem Sinai, le héros de cet extraordinaire roman picaresque, est né à Bombay le 

15 août 1947, à minuit sonnant, c’est-à-dire au moment même où l’Inde accède à 

l’indépendance. Comme les mille et un enfants nés lors de ce minuit exceptionnel, 

il […] va se retrouver mystérieusement enchaîné à l’histoire de son pays
7
.   

  

Nous y retrouvons une atmosphère comparable à celle de la nuit de l’indépendance du pays 

qui constitue l’ouverture du roman de Lopes, un moment si charnière dans le destin national 
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en termes d’ambiance sociopolitique, de valeurs promues, et de possibilités d’avenir que 

Kimia et Pélagie s’y trouvent aussi inextricablement liées.   

  

Le choix de l’allusion à L’Éducation sentimentale  traduit également le projet 

romanesque de Kimia, en tant que roman d’apprentissage et de formation dans la veine des 

Illusions perdues
166

 de Balzac et de Bel˗Ami
167

 de Maupassant, autres classiques français. Ce 

roman de Flaubert relate l’évolution personnelle et sentimentale d’un personnage qui 

s’étoffe, se construit et gagne en maturité à l’ombre d’une société en mouvement dont il 

grimpe les échelons jusqu’à la sphère littéraire désirée, aidé d’un mentor jouant un rôle-clé 

dans son ascension. Une fois de plus, le parallèle avec la vie de Kimia est saisissant : 

l’éducation sentimentale de ce personnage féminin par l’impact de sa liaison avec le 

professeur Franceschini, qu’ils dissimulent à Pélagie, rappelle l’amour de Frédéric pour la 

femme de son ami, M
me

 Arnoux, dans L’Éducation sentimentale. Tout comme ce jeune 

provincial arrivant à Paris afin d’y faire ses études, et entretenant durant les différents étapes 

de sa vie une liaison épisodique avec une femme mariée qu’il érige en figure idéalisée, 

inaccessible, Kimia passe de simple écolière dans un lycée congolais au milieu universitaire 

américain, puis ultimement aux salles de conférences et Salons du Livre en tant 

qu’écrivaine. Le tout portant l’empreinte de Franceschini, figure mythique d’amant et de 

mentor qui ne la quitte jamais.   

  

Nous avons vu que les premiers temps de la venue à l’écriture de Kimia se produisent 

dans l’atmosphère troublée des premières années de l’Indépendance de la République du 
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Congo
168

. En tant que moyen d’énonciation, l’activité romanesque permet à la jeune fille 

d’étoffer son identité, et de s’exprimer à propos de son quotidien sous le couvert de la 

fiction. Toutefois, les conditions difficiles dans lesquelles elle se trouve plongée limitent 

grandement sa liberté s’expression :  

 En quelle année étions-nous? J’hésite à le préciser. À l’époque, je ne tenais pas de 

journal de peur qu’on ne lût le fond de ma pensée ou qu’on ne l’utilisât comme 

pièce à conviction pour m’accuser de collusion avec la cinquième colonne et me 

faire porter le chapeau d’une conspiration.  

 1964 ou 1965? (EPP, 104)  

  

La situation évoquée dans cet extrait n’est pas sans rappeler le contexte sociopolitique de la 

prise d’écriture de la protagoniste de Matins de couvre-feu. Pour celle d’Une enfant de Poto-

Poto, même les textes écrits quelques années suivant cette période d’incertitude (donc au 

début des années 1970) ne peuvent en rapporter les éléments dans leur intégralité. Nous en 

voulons pour exemple ce passage dans le roman où Kimia, après avoir reçu une bourse 

d’études pour les États-Unis, sort fêter la nouvelle en compagnie d’amis. Lorsqu’une 

fusillade éclate au milieu de la nuit, les jeunes quittent le bar en trombe pour se mettre à 

l’abri. Kimia est reconduite chez elle par son cousin, lequel retourne par après à son poste 

chez le ministre. Le lendemain, Radio-Trottoir avance que les miliciens de la défense civile 

ont été victimes d’une attaque « par des êtres étranges à la double apparence : humaine et 

animale » (EPP, 125), déclaration chimérique qui inspirera plus tard le travail d’écrivain de 

Kimia : « Cet événement, et toutes les croyances qui s’y rattachaient, sont à la source du 

récit qui m’a valu, quelques années plus tard, le Grand Prix de la nouvelle de l’ORTF. 

Inutile de préciser que j’ai modifié le lieu, la date et le nom des personnages » (EPP, 126, 

nous soulignons).   
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De nos jours, la République du Congo est plus couramment nommée « Congo-Brazzaville », ce qui la 

différencie de la République démocratique du Congo (RDC), ou Congo-Kinshasa.   
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Née au Congo, y faisant ses premières armes à l’écriture au fil de textes inspirés de sa 

situation personnelle, le personnage de Kimia peut être qualifié d’écrivaine congolaise. 

Pourtant, bien que la rédaction de ses premiers écrits s’effectue dans un contexte bien 

congolais, ce statut est remis en question lorsqu’elle s’exile à l’étranger. Plusieurs des écrits 

de Kimia recensés dans Une enfant de Poto-Poto, y compris sa nouvelle primée par l’ORTF, 

son premier roman décrivant la métamorphose qu’elle a subie en tant que Congolaise en 

s’installant en Amérique, et La Tache mongolique, prennent racine en terre et dans la culture 

congolaise :  

 À l’occasion d’un séjour en France, j’avais déposé un manuscrit chez plusieurs 

éditeurs. J’ai reçu une réponse à l’automne. L’une des maisons acceptait de le 

publier avec des modifications mineures, qui ne dénaturaient pas l’essentiel.  

 Une histoire à la première personne, racontée par un homme.  

 Un ancien normalien de la rue d’Ulm arrive au Congo au titre de la coopération 

française. Au fil des pages, la personnalité du narrateur prend forme. Contrairement 

aux apparences, il ne s’agit pas d’un Blanc pur sang ni d’un banal coopérant venu à 

l’aventure en Afrique, mais d’un quarteron qui a vécu sa première enfance dans les 

quartiers indigènes de Brazzaville. Une espèce de sauvageon, qui parlait 

couramment lingala, mounoukoutouba, lari, et le français avec un fort accent local. 

Un jour, il disparaît. 

 On l’aura compris, il s’agissait d’une réécriture de la vie de Franceschini. 

L’éditeur n’aimait pas le titre original, Le Quarteron. […] J’avais alors proposé Le 

Blanc manioc – Moundélé Kwanga, en lingala -, une allusion à l’insulte qu’on 

lançait aux sang-mêlé. Ces gens dont la couleur se rapproche de celle du Blanc, qui 

se croient de la même culture  que l’Européen, mais ne laissent pas de marcher 

pieds nus, de vivre dans des cases, de se nourrir de manioc, comme les indigènes. 

L’éditeur préféra La Tache mongolique, en référence à une histoire absurde que 

mon narrateur tenait de sa mère. (EPP, 152-153) 

 

Dans leur Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, Roger et Arlette 

Chemain-Degrange rappellent qu’« alors que le roman africain de la période post-coloniale 

adopte généralement une attitude de contestation globale, le roman congolais se situe à 

l’intérieur de la société qu’il décrit afin de l’amender, de la perfectionner, en suscitant la 
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réflexion du lecteur
169

 ». L’écrivain congolais orienterait donc son travail vers les enjeux 

sociaux, politiques secouant son pays, dans la visée de son développement intellectuel. 

Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine rapporte aussi une partie du 

discours présenté par la délégation de la République populaire du Congo lors du Festival 

Panafricain d’Alger en 1969:   

L’artiste, conclut le discours, doit se mettre au service de son peuple et de 

l’entreprise de libération nationale, mais en luttant dans la liberté et avec ses armes 

propres : il doit élaborer les mythes susceptibles de mobiliser les masses, et 

apporter au peuple, dans une période où l’austérité est de rigueur, les plaisirs et les 

rêves nécessaires à l’homme
170

.   

 

Toutefois, précisent Roger et Arlette Chemain-Degrange, « une part de l’œuvre échappe aux 

déterminismes socio-historiques : celle qui est l’expression du tempérament de 

l’écrivain
171

 ».   

  

Nous observons que la démarche littéraire de Kimia s’inscrit plutôt dans cette veine de 

la liberté de l’Artiste et de ses conditions de création. Ses œuvres, reprenant des souvenirs de 

sa vie passée au Congo ou réécrivant le parcours de Franceschini, ont néanmoins une fibre 

profondément congolaise.   

 – […] J’ai besoin de Poto-Poto pour écrire, moi.   

 –Ah, quitte là!... »   

« Quitte là! » n’a pas le sens qu’on lui donne en France. Au Congo, cela veut dire 

« Cesse tes balivernes » ou bien « Pour qui me prends-tu ? ».  

 « Ah, quitte là!... Pour devenir écrivain congolais, pas besoin d’habiter le Congo, 

pourvu que le Congo t’habite. » 

 Depuis lors, j’ai entendu la même phrase attribuée à notre poète Tchicaya U 

Tam’si. « Vous habitez le Congo, moi le Congo m’habite ». Allez savoir si lui-

même n’a pas emprunté la formule à Pélagie? (EPP, 100) 
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Toutefois, la poursuite de ses études à Wellesley College (Massachusetts) transplante Kimia 

loin des tensions sociopolitiques congolaises, où son œuvre peut prendre d’autres avenues et 

explorer d’autres thèmes. À la suite de quoi Kimia ne pose pas son art comme explicitement 

engagé, insistant pour que sa création existe pour elle-même : « […] la vérité est qu’un 

écrivain qui fait honnêtement son travail fonctionne comme tout artiste. Il ne se pose pas la 

question de savoir comment tout cela s’insère dans une doctrine ou un système global » 

(EPP, 236). Si elle était restée au pays, Kimia aurait effectivement été contrainte à pratiquer 

une forme de roman socialiste adjointe à l’idéologie marxiste environnante. Cette dernière 

aurait alors modulé sa « liberté d’expression » afin de la mettre au service du peuple dans 

son entreprise de libération nationale
172

. Or, s’être construite comme écrivain en dehors du 

Congo permet plutôt à Kimia d’affirmer : « À ma table de travail, je suis une artiste, pas une 

militante ni une stakhanoviste. L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale 

du roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir… »
173

 (EPP, 171).  
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Sa contribution à l’élargissement du bassin d’œuvres littéraires de son pays, tout en 

respectant sa propre démarche artistique, consacre les débuts de la carrière de Kimia en tant 

que femme de lettres congolaise. Bien qu’elle dise avoir besoin du Congo pour écrire, le 

parcours d’écrivaine de Kimia s’élabore bien au-delà. En plus de la multitude d’écrivains 

antillais et occidentaux qui inspirent ses lectures et son écriture, (« Afin […] de me faire la 

main au métier d’écrivain, je proposais aux journaux des notes de lecture sur les écrivains 

africains, antillais ou noirs américains de ces années-là » (EPP, 76)), Kimia élabore, au fil 

des années, ses romans entre les États-Unis, la France et le Congo. Lorsqu’elle quitte son 

pays en chemin pour se rendre aux États-Unis, la jeune femme transite par Paris où elle pose 

déjà les gestes d’un écrivain pérennisant les visions et impressions de son périple afin 

d’alimenter ses futurs écrits. L’environnement, la culture, même le luxe de sa chambre 

d’hôtel l’impressionnent fortement : « Dans un cahier, j’ai noté mes impressions en style 

télégraphique. Elles me serviraient pour les lettres que je me proposais d’écrire dans l’avion 

entre Paris et New York » (EPP, 136).  

  

Plusieurs années après son installation aux États-Unis, elle devient, progressivement, 

une écrivaine congolaise à l’étranger, dont l’identité multiple est constamment soulignée et 

questionnée :  

 Quant à moi, je suis, dit-on, devenue une Yankee, même si les gens de ce pays 

aiment à m’appeler la « Française ». Dans l’un et l’autre cas, je ne proteste pas. 

L’Amérique est devenue ma patrie, et le français ma langue intime, celle de mes 

secrets. Quand je décline mon pedigree en termes administratifs, je lis le 

scepticisme dans les yeux de mes interlocuteurs. Et c’est vrai : où donc est en moi 

la Congolaise? Je suis une Africaine, je veux dire la citoyenne d’un pays sans 

passeport, d’un pays à venir.  

Je précise Africaine, pas Africaine américaine, qui est encore autre chose. 

Comment s’est produite la métamorphose? Je l’ai décrite dans mon premier roman. 

(EPP, 139)  
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Cette démultiplication de son identité personnelle et d’écrivaine, qui conjugue la « Yankee », 

la « Française » et la « Congolaise », est certes troublante aux yeux d’autrui, mais n’est pas 

vécue comme un tourment personnel aux yeux de la protagoniste. Kimia tente, dans les 

premiers temps, d’implanter dans son écriture les « barbarismes » et particularismes 

exagérément exotiques qu’elle croit attendus d’une écrivaine typiquement congolaise (« […] 

à l’époque je me demandais, en écrivant mes brouillons de roman, s’il ne convenait pas de 

cultiver les congolismes, afin d’avoir une écriture marquée de l’oralité, comme le 

préconisaient de nombreux critiques » (EPP, 129)). Des années plus tard, sa maturité en tant 

qu’écrivaine lui permet de faire suffisamment fi des critiques pour se concentrer sur la 

véritable imprégnation de sa terre natale :   

 Je reviens souvent au Congo. Soit directement, soit en mettant à profit une 

invitation dans le voisinage. De courts séjours, par la force des choses. Ces cures 

d’Afrique me sont nécessaires; elles m’alimentent. Je vis à l’étranger, mais la 

substance de mes romans est une pâte extraite de la terre africaine. (EPP, 212)  

 

Cette diversité d’appartenances définit-elle Kimia, alias Makéda Banga, comme une 

écrivaine métisse? « On avait quelquefois qualifié mes romans de métis. Culturels, bien sûr. 

Car ma peau ne laisse aucune équivoque » (EPP, 235), confie-t-elle, bien que Franceschini 

considère cette question comme un débat naissant, trop faiblement argumenté par la 

critique :  

– […] Il ne s’agit pas de te dissuader de poursuivre ton travail, mais de te faire 

comprendre que tu n’es pas un écrivain (une écrivaine? demanda-t-il, avec perfidie) 

métis. Tu es culturellement métisse et, à  côté, écrivain.   

 –Ne pourrait-on pas justement parler d’écriture métisse?  

 –Pourquoi pas? Mais j’attends qu’on m’explique mieux. Toutes les lectures que 

j’ai faites sur la question m’ont donné envie de sourire. C’est gentil, mais peu 

convaincant. (EPP, 236)  

 

Cependant, le terme « métisse » peut s’appliquer non seulement aux cultures multiples qui 

marquent son écriture, mais également aux ethnicités qu’elle engage et anime par son geste 

d’écrire sous un pseudonyme.   
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 Un jour Franceschini a demandé [si le nom Banga] était exclusivement 

congolais.   

 –Non, mais bantou, oui.   

 S’était ensuivi un long développement au cours duquel Banga expliquait que 

« Bantou » n’était pas un concept ethnique, mais linguistique, concernant tous les 

peuples qui, dans des langues différentes mais tous de même famille, utilisaient le 

terme ba-ntou pour désigner les êtres humains. (EPP, 241-242) 

 

Si le choix du nom « Banga » de son pseudonyme d’écrivaine consacrait sa spécificité 

d’auteure affiliée au Congo, nous voyons grâce à cet extrait qu’il désigne aussi 

l’appartenance de Kimia à une unité plus largement africaine (les langues bantoues étant 

parlées dans une vingtaine de pays qui s’étendent sur une étendue géographique 

correspondant à près de la moitié du continent africain
174

). À ce propos, lorsqu’elle est 

invitée pour une conférence au centre culturel français de Brazzaville, renommé centre 

André Malraux, Kimia se fait la réflexion suivante : « même si mon nom de plume, Makéda 

Banga, rend équivoque mes origines[, il] pourrait être celui d’une Camerounaise ou d’une 

Gabonaise » (EPP, 205).   

  

Mais, plus encore, l’utilisation du terme « ba-ntou pour désigner les êtres humains » 

inscrit Kimia en tant qu’écrivaine qui ne tient pas à s’identifier uniquement par la 

nationalité. Banga est bantou, et « ba-ntou » désigne, ultimement, l’ensemble de la 

communauté humaine. « –Vous sentez-vous un écrivain africain, français ou américain? / –

Qu’importe mon passeport, l’essentiel est que mes romans vous touchent » (EPP, 208), 

répond Kimia à la question d’une élève lors de sa conférence. En effet, au-delà de toute 

question d’appartenance nationale, c’est l’examen de sa conscience personnelle et de son 

pouvoir de création qui motivent essentiellement l’acte d’écrire de Kimia : « Toute ma 
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philosophie s’exprime dans mes romans. Mes gloses ne peuvent éveiller l’écho que mes 

romans font résonner en vous » (EPP, 204). Et, bien sûr, l’engouement personnel et 

professionnel qu’elle voue à Franceschini qui marque son écriture : « je suis devenue moi-

même une espèce de Franceschini. Son pendant féminin » (EPP, 153). 

 

1.6.2. Le lien par les lettres : les correspondances et l’influence de 

Franceschini  

 

Il apparaît évident, à la lecture du roman de Lopes, que la propension du personnage 

de Kimia pour l’écriture ne se limite pas seulement à ses activités d’écrivaine. Depuis ses 

dix-huit ans, que la narration du roman situe à l’époque de l’indépendance du Congo, 

jusqu’à son emménagement aux États-Unis afin de poursuivre ses études universitaires et sa 

vie d’adulte, elle s’adonne à l’écriture de plusieurs lettres et à des correspondances variées. 

Roger et Arlette Chemain-Degrange mentionnent, à ce sujet, que « [l]’insertion de 

nombreuses lettres, l’importance des faits qu’elles relatent pour le déroulement de l’intrigue, 

témoignent de l’intérêt d’Henri Lopes pour la technique épistolaire, qui permet la narration à 

la première personne, présente dès Tribaliques dans plus d’une nouvelle
175

 » et reprise ici 

dans Une enfant de Poto-Poto.   

  

Outre les nombreux textes et compositions écrites dans le cadre du cours de 

Franceschini, c’est le cadre social tendu et une situation personnelle complexe qui offrent à 

Kimia et Pélagie l’occasion de rédiger l’une des premières lettres rapportées dans le roman. 

En effet, Pélagie s’est attirée la réprobation et la curiosité d’autrui en tombant enceinte du 

professeur Franceschini. Comme elle refuse de révéler officiellement l’identité du père de 

                                                           
175

 Roger et Arlette Chemain-Degrange, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, op. 

cit., p. 88. 



 

136 

l’enfant, elle est d’abord soulagée lorsque son copain Barnabé accepte de le reconnaître. On 

les marie donc à distance, tandis que Barnabé étudie à l’étranger. Pélagie se croit ainsi à la 

fois libre des jugements, et de la présence de ce copain qu’elle n’aime pas réellement. La 

situation se corse au retour au pays de Barnabé, qui entend bien jouer son rôle d’époux. Il 

s’oppose aux projets de Pélagie qui a obtenu une bourse pour poursuivre ses études en 

France. C’est ainsi que Pélagie, qui ne supporte pas ce nouveau mari, demande l’aide de 

Kimia pour s’en départir. Puisqu’il semble hors de question que cette dernière le séduise, les 

deux jeunes femmes décident de profiter de l’instabilité politique qui secoue le pays afin de 

piéger Barnabé :   

 Une autre solution constituait à jeter la suspicion sur Barnabé en faisant parvenir 

des informations troubles au ministère des Affaires étrangères. Cela correspondait 

au climat de ces années-là. […]  

Il suffirait de mettre mon cousin dans le coup, de lui glisser un bon matabiche. 

Quelques lettres anonymes conforteraient les soupçons.   

[…] Nous avons opté pour la deuxième solution : la lettre de dénonciation. Chaque 

jour nous nous retrouvions pour la concevoir. Chaque jour nous remettions en 

cause notre rédaction. Il fallait imaginer des éléments plausibles. Il ne fallait pas 

que la missive ait l’allure d’un texte de lettré et nous avions du mal à nous couler 

dans le style des militants en tenue vert olive. Cela a demandé plusieurs jours. 

Ensuite, il a fallu contrefaire notre écriture, trouver des gants pour ne pas laisser 

nos empreintes digitales. (EPP, 131-132)  

  

Bien que cette anecdote n’ait guère de suite dans le roman (un remaniement ministériel se 

charge bientôt de transférer Barnabé, nommé commissaire du gouvernement, vers la partie 

sud du pays), elle illustre le pouvoir dévastateur des simples écrits entre les mauvaises 

mains. Tout comme le pamphlet, la lettre de dénonciation prend son sens au sein d'une 

situation sociopolitique troublée, conférant à ses mots le pouvoir d’armes tranchant entre la 

vie et la mort des dissidents. Le processus d’élaboration de cette lettre, tel que le décrit 

Kimia, demande beaucoup de temps et de précautions. D’abord, la rédaction doit trouver les 

mots justes qui sauront dénoncer le « coupable », et « imaginer des éléments plausibles » 

d’incrimination. Le brouillage des pistes est nécessaire à l’anonymat des auteures, en 
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contrefaisant le ton de la lettre avec l’adoption d’un style militant, la main d’écriture et 

même au moyen du port de gants. Même s’il ne s’agit pas de la seule situation, dans Une 

enfant de Poto-Poto, où la main de Kimia écrit incognito (rappelons qu’elle utilise un 

pseudonyme pour la rédaction de ses romans), cette situation d’écriture engagée, aux 

sérieuses répercussions politiques, est la seule qui l’amène à réellement se « salir les mains » 

(EPP, 133). Tandis que nous devinons aisément, à la lecture de l’extrait précédent, 

l’utilisation d’une tonalité polémique dans cette lettre de dénonciation, Kimia se consacre 

davantage par la suite à l’écriture d’œuvres de fiction et de correspondances privées avec 

des êtres chers.  

  

Les circonstances qui entourent les échanges de lettres entre Kimia et sa famille sont 

brièvement exposées lors du récit de son arrivée aux États-Unis (que nous pouvons situer un 

peu avant 1965
176

). Ne pouvant profiter des commodités des moyens de communication 

utilisés de nos jours (les courriers électroniques, etc.), les correspondants sont alors à la 

merci des aléas de l’écrit : retards de la poste, complications diverses, de longues attentes 

entre chaque lettre…  

 Même si maman utilisait les fameuses enveloppes via air mail ˗ces enveloppes 

presque transparentes, bordées de bandes diagonales rouges et bleues˗, ses lettres 

mettaient un mois à me parvenir. Souvent plus. Elles débutaient par la même 

formule. « Ma chère Kimia, je viens te donner de mes nouvelles qui sont bonnes, 

Dieu merci… »  

 Suivaient, dans une prose phonétique, des nouvelles de Papa dont elle me brossait 

un portrait affectueux, sans manquer l’occasion, au détour d’une phrase, d’évoquer 

ses manies qui ajoutaient à l’affection que je lui portais. Elle narrait la chronique de 

la famille et du quartier, campait un personnage typique de Poto-Poto, rapportait la 

une de radio-trottoir qu’elle commentait d’une saillie dont elle avait le secret. 
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 Je ne me suis pas débarrassée de cette correspondance transcrite tantôt par Papa, 

tantôt par ces écrivains publics de quartier qui, je crois, ont aujourd’hui disparu. 

Elle constitue une source précieuse dans laquelle je puise la matière de mes 

romans. (EPP, 141)  

 

S’il est indiqué que c’est la mère de Kimia qui dicte les lettres et les lui fait parvenir, il 

semblerait qu’elle soit incapable de les rédiger elle-même. Cela exige de faire appel à un 

intermédiaire, comme le père de Kimia ou un écrivain public. Malgré d’inévitables 

décalages de pensées et formules plus guindées (« Ma chère Kimia, je viens te donner de 

mes nouvelles qui sont bonnes, Dieu merci… »), l’intégrité de la pensée de la mère semble 

respectée, comme en témoigne le style simple et la « prose phonétique » de ses lettres. En 

résulte une correspondance établissant un lien entre une jeune fille et sa famille, un pays 

étranger et un pays d’origine. Les lettres de la mère, faisant intervenir la rumeur sociale sous 

la forme des plus récentes nouvelles du pays (véhiculées par la fameuse Radio-Trottoir), 

compose même une sorte de fresque ethnologique du quotidien congolais se déroulant outre-

Atlantique, adoucissant la métamorphose que subit Kimia dans sa nouvelle vie en 

Amérique.  Les lettres sont source d’émotion et d’inspiration; notamment, comme elle 

l’indique, pour sa future prose.   

  

En plus de ses parents, Kimia échange également quelques lettres avec Pélagie dans 

les premiers temps de leur adaptation dans leurs nouveaux pays respectifs :   

 J’ai aussi longtemps gardé la première lettre de Pélagie. Paris l’avait terrorisée. 

Elle s’y sentait oppressée. […]  

 Dans ma réponse, j’embellissais l’Amérique. Je voulais lui faire envie. Pour être 

saisissante, je plagiais la description de Bardamu découvrant Manhattan. Pélagie 

ne devait pas connaître Céline. Si elle l’avait lu, elle ne se souviendrait pas de ce 

passage. (EPP, 141-142) 

 

Bien que le changement drastique de culture (du Congo aux États-Unis pour Kimia, et en 

France pour Pélagie) et l’expérience commune de l’exil maintiennent dans les premiers 
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temps un certain lien entre les deux jeunes femmes, la compétition qui les a toujours divisées 

demeure aussi prégnante dans leurs écrits. Dans cet extrait, Kimia oppose les sentiments 

exprimés dans la lettre de Pélagie (inquiétude, terreur, oppression) à des émotions comme le 

courage, l’émerveillement et le contrôle de soi, qu’elle s’approprie frauduleusement comme 

siennes par le plagiat d’un classique de la littérature. De cette manière, elle se valorise aux 

yeux de Pélagie dans leur rivalité féminine sous-jacente en enjolivant sa découverte et son 

adaptation à son nouvel environnement. Elle déprécie aussi la culture littéraire de sa 

correspondante en présumant qu’elle n’a pas lu, ou ne saura reconnaître son appropriation 

libre de la scène du roman Voyage au bout de la nuit
177

 de Louis-Ferdinand Céline.   

  

Pélagie ne possède peut-être pas, sous la plume de Kimia, sa propre culture 

intellectuelle, mais elle détient quelque chose qui attire son envie. Même après qu’elles aient 

quitté le lycée Savorgnan,   

[e]lle avait retrouvé la trace de Franceschini. Comment? Sur ce point, ses réponses 

à mes questions restaient évasives. Il était venu lui rendre visite au cours des 

vacances de la Toussaint. J’aurais voulu moi aussi entrer en relation avec mon 

professeur. J’avais besoin de ses conseils. Il a fallu que je la relance plusieurs fois 

pour qu’elle m’envoie son adresse. (EPP, 142, nous soulignons) 

 

Plusieurs de ces formules ne manquent pas d’attirer notre attention : Kimia parle non pas 

d’une prise de contact avec son ancien professeur, mais bien d’« entrer en relation » avec lui. 

Elle révèle ainsi l’effet que Francheschini continue d’avoir sur elle. Pour cette ancienne 

élève maintenant devenue une femme adulte, « avoir besoin » et une demande « plusieurs 

fois » répétée sont autant de signes qui trahissent l’urgence d’un rapprochement, tant 

physique qu’intellectuel. La correspondance avec Franceschini, en revanche, se révèle 
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bientôt un exercice difficile et intimidant, un processus qui s’étire en longueur, s’élaborant à 

travers de nombreuses autocorrections et remises en question :   

 Avec Franceschini, la correspondance est devenue régulière. Une semaine ne 

s’écoulait pas entre mes lettres et ses réponses. Moi, j’avais besoin de mûrir ce que 

je lui confierais. Et puis, j’avais peur de ne pas être à sa hauteur. J’écrivais et 

récrivais plusieurs brouillons avant de mettre ma lettre au propre. Je passais des 

heures à vérifier l’orthographe, à débusquer les solécismes, les impropriétés et les 

barbarismes. Surtout depuis qu’il m’arrivait de confondre le français et l’anglais. 

Je m’étais procurée un coffret de papier vélin rose que j’aspergeais de gouttes de 

parfum.   

 Je reconnaissais les lettres de Franceschini à l’écriture. Des r majuscules au 

milieu d’un mot, des n semblables aux y, des pleins expressifs de sa sensualité, des 

déliés révélateurs de son élégance ». (EPP, 142-143, nous soulignons)   

  

 Ai-je indiqué qu’écrire une lettre à Franceschini était une épreuve physique? Plus 

épuisante que la révision de mes manuscrits. Sachant sa minutie à éplucher un 

texte, j’étais assaillie de doutes à chaque phrase, à chaque mot. Je redoutais l’œil 

de l’examinateur. Je l’entendais relever les solécismes, les impropriétés, les tics de 

langage à la mode, les redondances. Je savais qu’il ne ferait aucune observation. 

C’était pire, je les imaginais. (EPP, 230) 

  

Il s’agit là, certes, du désir bien légitime d’impressionner son ancien professeur, de ne 

pas décevoir « l’œil de l’examinateur ». Elle souhaite sans doute aussi être à la hauteur des 

capacités de rédaction de la langue française qu’attribuait jadis Franceschini à sa 

classe (« En nous rendant nos copies, Franceschini proclamait que nous écrivions le français 

comme les Français de France ne savaient plus le faire » (EPP, 44)). Kimia démontre le 

souci d’une utilisation puriste du français, qu’elle prend soin de ne pas  « contaminer » de sa 

langue d’adoption (anglicismes et erreurs de traduction), ou de barbarismes, qu’on pourrait 

associer aux congolismes (« l’accent de chez nous » (EPP, 75)) dont elle envisageait 

d’imprégner son écriture. Ce détail trahit une fois de plus le piédestal sur lequel elle place 

Franceschini, et l’extrême degré d’autocritique auquel elle s’astreint. Elle a si « peur de ne 

pas être à sa hauteur » à travers son écriture (et, potentiellement, de se dévaluer à ses yeux) 
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qu’elle modifie son vocabulaire pour un homme qui est pourtant né au Congo, « [un] Blanc 

d’apparence. Son âme, tu le sais, est nègre » (EPP, 223).  

  

Papier à lettres et cartes postales : les modalités de cette correspondance évoluent peu 

en dépit des années qui s’écoulent dans le roman. La lettre manuscrite demeure le moyen le 

plus souvent mentionné. Son approche féminine et créative permet à Kimia de construire, au 

moyen de détails paratextuels (papier rose vélin aspergés de son parfum), une personae 

séduisante pour le destinataire de ses écrits. Pour Franceschini, ce moyen de communication 

semble plus en accord avec ses principes masculins de la vieille école : « Malgré mes efforts, 

et l’ordinateur portable que je lui avais offert, Franceschini demeurait rétif à Internet. Nous 

ne correspondions que par lettres. Lui, fidèle à son support, la carte postale, moi choisissant 

les papiers vélins aux textures les plus agréables » (EPP, 197); « Franceschini n’aurait pas 

apprécié de recevoir un texte tapé à la machine. Son côté vieille France y voyait une 

impolitesse. De ce point de vue, il appartenait à une époque révolue. C’était un autre de ses 

charmes » (EPP, 230).  

  

Considérant le lien qui subsiste entre les deux personnages au fil de leur 

correspondance et des années qui s’écoulent, la preuve de l’influence de Franceschini sur 

Kimia n’est plus à faire. Déjà jeune élève, elle rapporte sa fascination pour lui dans le 

souvenir des exercices de raisonnements intellectuels donnés dans ses cours : « […] je 

parlais peu. J’écoutais mes condisciples. Je buvais les paroles de Franceschini. Elles 

pénétraient en moi, se diffusaient avec la douceur bienfaisante d’une perfusion. Mon pouls 

changeait de rythme, je me sentais apaisée, prête à m’envoler » (EPP, 106, nous 
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soulignons). Par la suite, Kimia ne dissimule jamais son intérêt passionné pour Franceschini, 

qu’il s’agisse des lettres qu’il lui adresse (« J’abandonnais tout pour les lire. Je les relisais, 

en apprenais des phrases par cœur. Des lettres d’un mentor autant que d’un père » (EPP, 

143, nous soulignons)), ou de la rédaction de ses propres romans, dont le style, les 

thématiques, les orientations, demeurent inextricablement liés à la figure de celui qu’elle 

désigne comme son mentor : « Tous mes livres, tous les articles que je rédige sont des lettres 

que je lui adresse » (EPP, 202). Leur correspondance lui procure suffisamment de l’essence 

de Franceschini pour sustenter son travail et son inspiration, si bien qu’elle avoue : «  D’une 

certaine manière, Franceschini a été mon Pygmalion » (EPP, 143).   

  

Il s’agit là d’une analogie des plus intéressantes, dans le cadre de notre étude de 

l’énonciation de ce personnage féminin. Issu des Métamorphoses
178

 d’Ovide, le personnage 

mythologique Pygmalion voit son souhait le plus cher devenir réalité lorsque la déesse 

Aphrodite donne vie à la statue d’ivoire qu’il a sculpté afin de façonner son idéal féminin. 

Fou d’amour pour sa création devenue chair, il s’empresse de l’épouser. Mais au-delà de 

cette question de « l’amour dans sa forme absolue et dans sa dimension fondamentalement 

narcissique
179

 », c’est plutôt, sous l’aspect « du rapport particulier qu’entretient l’artiste avec 

son œuvre
180

 » (ou l’inverse) qui nous intéresse dans ce rapprochement. En associant 

Franceschini à Pygmalion, Kimia avoue de ce fait l’ampleur de l’influence d’une personne 

d’âge et de statut plus éminents qu’elle, un homme de surcroît, dans son développement 

personnel. Elle assigne à leur duo des rôles bien particuliers, très révélateurs de sa 
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perception de la réalité : à Franceschini, celui de maître, de créateur; à elle-même, celui, 

modeste et passif, d’objet, de création. Elle reconnaît son professeur comme celui qui l’a 

« faite », et elle-même comme son œuvre : « Ce que Jordan aime le plus en moi a été façonné 

par les mains de Franceschini. Je suis moi-même une partie de la chair de mon sculpteur » 

(EPP, 202). Redistribuant les rôles dans une métaphore presque biblique, reprenant l’image 

de Dieu le Père créant l’Homme à son image, Kimia suggère que Franceschini lui aurait, en 

quelque sorte, donné sa forme, qu’il l’aurait fabriqué « à son image à lui » ou à celle qu’il 

voulait pour elle. Ainsi se serait-elle formée en tant qu’adulte, femme, écrivaine.   

  

Ce qui ressort de cette référence de Kimia à Pygmalion, c’est que ce n’est pas 

Franceschini qui se penche sur Kimia comme sur sa création, sa possession ou son aimée, 

c’est plutôt elle qui se projette ainsi et endosse ce rôle. Il serait toutefois inexact d’affirmer 

qu’en se positionnant comme l’« œuvre » de Franceschini, Kimia se réduit à une pâle copie 

d’écrivain dans l’ombre du génie de son professeur, ou qu’elle n’investit pas le même 

travail, les mêmes efforts dans l’élaboration de ses propres œuvres. Il est vrai que Kimia 

avoue volontiers le peu de retentissement de ses premiers romans (« Un ouvrage mal tissé, et 

passé inaperçu » (EPP, 139); « Le garçon m’a présenté un exemplaire usagé d’un roman que 

j’avais commis à mes débuts et dont je n’étais pas fière » (EPP, 210, nous soulignons), 

employant le mot « commis » avec la même lourdeur évocatrice que l’expression 

« commettre un crime ou un délit »). Pourtant, en se faisant écrivaine, Kimia se positionne 

comme l’égale de son professeur, tout en s’écartant également du chemin qu’il aurait tracé.   
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En effet, la brillante carrière de Franceschini est une carrière d’universitaire, puisqu’il 

ne fait jamais le pas vers l’écriture de fiction : « –Mais toi-même, n’as-tu jamais été tenté 

d’écrire? / –Bien sûr que si. Mais chaque fois que je me suis relu, j’ai trouvé cela 

lamentable. / –Avec ton expérience pourtant, tu aurais beaucoup à dire. […] » (EPP, 234). 

Après une première période d’admiration de jeune collégienne, Kimia parvient à atteindre 

une certaine émancipation de l’influence de Franceschini lorsqu’elle part étudier aux États-

Unis. Elle interrompt le lien qui la ramène sans cesse à son « maître », à travers le 

développement de son individualité que permet le contact avec une nouvelle réalité 

socioculturelle. Aiguisant davantage son propre esprit critique, elle se réalise par son 

incursion dans le monde littéraire. D’élève de Franceschini, elle procède à son 

autonomisation. Autant la statue qui s’anime se libère de sa passivité face au regard de 

Pygmalion, autant l’élève devenue écrivaine se dégage de l’emprise de son professeur et 

mentor.   

  

Malgré tout, son obsession envers Franceschini subsiste, et elle n’a de cesse de 

rechercher et maintenir le contact avec lui au cours des années. Sous le couvert d’un 

échange intellectuel, leur correspondance prépare le terrain pour l’approfondissement de la 

relation qui suivra, et trouve certains échos dans l’échange épistolaire entre la Reine de Saba 

(la belle Makéda, choisie par ailleurs comme pseudonyme d’écriture par Kimia), et le Roi 

Salomon. Les lettres qu’ils s’échangent dans le but de se présenter mutuellement et d’établir 

des liens commerciaux entre leurs royaumes contiennent suffisamment d’indices de leurs 

intérêts et désirs mutuels pour laisser présager une liaison.  

 

Makéda écrit :  
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Ton serviteur Zacharias affirme que tu cherches le commerce de l’or et des 

parfums de sacrifice pour satisfaire ta puissance et celle de tes prêtres. Ce 

commerce, tu le trouveras ici, chez moi, selon l’abondance de tes désirs.   

[…] Ô roi Salomon, puissant seigneur du royaume de Juda et Israël, moi, Makéda, 

reine de Saba, je te salue et te souhaite une vie de mille ans
181

.   

  

Salomon répond:   

Puissante reine, ton pays est riche. Non pas de ce que tu crois, mais seulement 

parce que ton peuple peut, chaque jour, poser les yeux sur toi. Ce sont leurs yeux 

que j’envie, plus que l’or et les parfums, qui se payent et s’engloutissent dans nos 

palais pour soutenir nos gloires éphémères. […]  

  

Puissante reine, tu l’écris : le commerce entre nous peut fleurir par l’abondance de 

nos désirs.   

Puissance reine, Makéda fille d’Akébo, Salomon, roi de Juda et Israël, guette ta 

venue aux portes de Jérusalem.   

Que Yahvé, le Tout-Puissant, te bénisse pour mille ans
182

.   

  

Malgré le prétexte commercial, la Reine de Saba devine la fougue derrière les mots du Roi 

d’Israël. Doigts tremblants, pensée incertaine, battements fous de son cœur ne font 

qu’expliciter ses sentiments partagés, si bien que malgré la distance qui les sépare, de 

simples mots sur le papyrus tracent les contours du Roi dans la nuit :  

Et maintenant, avec ces mots d’encre sur le papyrus, il lui semblait pouvoir 

imaginer la silhouette de Salomon bien qu’elle ne l’ait jamais vu […]  

Folle qui n’a plus la tête sur son corps, qui rêve et imagine! Qui fait danser 

l’illusion dans un battement de paupières et les coups trop violents de son cœur!  

À nouveau, elle voulait se moquer d’elle-même.   

Cependant les mots de Salomon tournaient et creusaient leur sillon dans son esprit. 

Y semaient un trouble qui ne trouvait pas d’apaisement
183

.   

 

 

Dans un scénario similaire, ou en quête du regard adorateur que Pygmalion porte à son 

œuvre, Kimia devient la maîtresse de Franceschini. Elle occupe à présent une position 

particulière, presque favorable, au sein de la rivalité qui l’oppose à Pélagie, l’épouse 

légitime. « Les rapports entre l’artiste et son œuvre sont ceux que confère la paternité ou la 
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maternité
184

 », précisent Roger et Arlette Chemain-Degrange; il est intéressant de noter, à ce 

titre, que Kimia qualifie les lettres tant chéries qu’elle reçoit de Franceschini de lettres 

« d’un mentor autant que d’un père » (EPP, 143). Bien sûr, la liaison qu’ils entretiennent 

périodiquement tout au long du roman fait de Franceschini une figure d’amant, voire 

d’amoureux. Toutefois, nous remarquons que la figure paternelle qu’il incarne dans 

l’imaginaire de Kimia rejoint la relation entre le créateur et son œuvre avancée par 

Chemain-Degrange. Pour sa part, Kimia, qui ne devient jamais mère, n’a que des livres à 

offrir comme exemples de sa propre créativité de femme à son « créateur », au contraire de 

Pélagie, qui donne plusieurs fils à Franceschini.   

  

Dans le cadre de la liaison amoureuse, et du contexte de mentorat intellectuel, 

s’installe entre Kimia et Franceschini une correspondance qui s’étend sur plusieurs années. 

Le texte ne donne que peu d’accès à la correspondance elle-même; bien que certains extraits 

soient rapportés dans le roman. Tout se passe comme si les lettres étaient parfois trop 

banales, ou de nature trop privée pour être exposées au lecteur. De plus, cette 

correspondance échangée au fil des années est largement dissimulée à leurs époux respectifs. 

La formule écrite offre la discrétion nécessaire aux échanges secrets et prises de rendez-

vous. À l’occasion d’une rencontre dans un festival de cinéma à Ouagadougou, par exemple, 

Kimia relate sa prise de contact avec son amant :  

« Je lui ai fait parvenir un message, rédigé au dos d’une carte postale. Je terminais 

par une formule de midinette : “De la part d’une admiratrice du pays bantou.” Ma 

signature était volontairement illisible, mais le nom de l’hôtel, le numéro de 

téléphone, celui de ma chambre, étaient en lettres capitales, d’une écriture soignée. 

Il a bien sûr compris ». (EPP, 191) 
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Cette « formule de midinette », faisant référence à une jeune admiratrice frivole (tout le 

contraire d’une écrivaine), agit comme une blague personnelle entre les deux. L’entente 

épistolaire forgée entre elle et Franceschini rend inutile une signature lisible, et superficielle 

la précaution de Kimia de ne pas associer son nom au message. Le renvoi au « pays bantou » 

et la formulation « Il a bien sûr compris » signale que leurs styles, habitudes scripturales et 

références communes scellent entre eux une entente tacite qui se passe de mots.  

 

Dans le cas de Pygmalion, la statue, inanimée et inaccessible, empêche le 

rapprochement entre deux êtres. Dans Une enfant de Poto-Poto, c’est le maître qui est 

inaccessible pour Kimia, en tant que mentor (figure d’autorité), et homme marié (avec lequel 

toute relation ne peut être que secrète, passagère). Une lettre écrite par Kimia exemplifie la 

complexité de cette relation :   

 Je suis restée des mois sans nouvelles de Franceschini. À mon retour à Bâton 

Rouge, j’avais écrit à « Monsieur et Madame ». Un tissu de formules convenues. 

Au passage, je prenais le risque de m’enquérir du lumbago de Franceschini. Afin 

d’éviter toute équivoque, j’ai corrigé dix fois la phrase. La réponse était arrivée par 

retour du courrier. Écrite de la main de Franceschini, signée du couple. 

Contrairement à son habitude, il n’avait pas utilisé de carte postale. La lettre était 

rédigée sur du papier à en-tête de l’hôtel Cujas. J’ai mis plusieurs mois à y donner 

suite. À cause de mon rythme de travail et d’un roman en préparation. Peut-être 

mon silence avait-il une autre raison. Quelque chose de confus. (EPP, 190, nous 

soulignons)  

 

Plus tard, sans nouvelles de Francheschini après l’une de leurs rencontres intimes,   

Je lui ai envoyé un message, sans allusion ni à notre liaison ni à notre rupture. Je 

lui parlais de mon travail. Une phrase quand même pour dire que j’aurais aimé 

avoir de ses nouvelles, une autre pour lui confier que je me rendais compte que, s’il 

lui arrivait quelque chose, je ne le saurais pas. Il n’a pas répondu. (EPP, 202)  

 

Dans le premier cas, Kimia lui fait parvenir une missive par voie officielle, et la lettre 

comporte des différences marquées au niveau du ton et des formules employées («  

Monsieur et Madame », « formules convenues »). Prendre contact directement avec le couple 
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comporte le risque d’attirer les soupçons sur leur liaison; c’est pourquoi Kimia agit avec 

prudence en prévoyant deux destinataires. Dans ces extraits, la lettre devient le véhicule 

d’une prise de contact motivée par des raisons « légitimes » (s’enquérir de la santé de 

Franceschini, savoir s’il l’a oubliée). Kimia feint une relation respectueuse avec un 

Franceschini auquel elle serait étrangère, afin de masquer à Pélagie le degré de familiarité 

entre eux. Cette distance sera maintenue dans la réponse que le couple adresse à Kimia, 

« [é]crite de la main de Franceschini, signée par le couple ».   

  

En tant que troisième interlocutrice silencieuse, la présence et l’influence de Pélagie se 

font sentir en filigrane dans leurs correspondances. De par son rôle d’épouse, qui rappelle 

Franceschini à ses responsabilités, elle n’est pas toujours impliquée, mais sa présence est 

souvent implicite. Sans nécessairement encourager la communication entre Kimia et son 

mari, elle agit néanmoins à plusieurs reprises comme « agente de liaison » entre les deux. 

C’est elle qui fournit les coordonnées de Franceschini à Kimia afin qu’ils reprennent contact 

après son départ pour l’Amérique. C’est elle, encore, qui emprunte l’identité de Franceschini 

pour organiser avec Kimia une rencontre qui mettra cartes sur table à propos de la liaison et 

de l’état de santé de son mari. Une fois les anciens amants, les anciens correspondants 

réunis, la maladie de Franceschini agit comme un choc sur Kimia qui le détrône de son 

piédestal. Tout comme elle cherchait les mots justes et appropriés lors de leurs échanges 

épistolaires, la connaissance de l’âme humaine attribuée à l’écrivain fait défaut à Kimia dans 

le cadre d’une discussion lorsqu’elle lui rend visite:  

Fallait-il poursuivre sur le registre de la plaisanterie, faire semblant de ne rien voir, 

de ne rien savoir, ou bien s’apitoyer? Qu’avait-il besoin d’entendre? J’avais 

souvent soutenu, dans des débats publics, que, à l’inverse de l’historien, l’écrivain 

sonde les cœurs et les reins de ses personnages. Et moi, là, je ne savais quoi dire 
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qui puisse aider mon ami. Où donc était ma connaissance de l’âme humaine? (EPP, 

233) 

 

De professeur, maître, Pygmalion, et amant, maintes fois désiré et fantasmé, Franceschini 

devient, dans ces réflexions de Kimia, un humain, un ami : « Émile Franceschini est bien de 

ma famille. Je ne sais plus si je parle d’un amant, d’un ami, d’un frère aîné ou d’un père » 

(EPP, 249).   

  

Si le temps, la maladie, puis la mort sonnent le glas de leur relation, l’amour, le désir, 

la reconnaissance et l’admiration imprègnent toujours son discours qui persiste à faire de lui 

le centre de son inspiration : « Franceschini est une météorite dont le passage a griffé mon 

âme, l’a balafrée d’une cicatrice indélébile. D’une signature que je suis seule à savoir 

déchiffrer... […] Son souvenir est comme l’eau d’un fleuve dont aucun soleil ne me sèche » 

(EPP, 202); « Qu’avait-il été au juste? De quoi était-il représentatif? Je n’avais qu’une 

certitude. Un engagement envers moi-même : je n’utiliserais jamais cette histoire comme 

matière romanesque. Elle devait demeurer un souvenir intime » (EPP, 258-259). Outre les 

souvenirs, le legs littéraire demeure toutefois la principale empreinte de Franceschini sur sa 

vie et ses futurs projets d’écrivaine :   

 À Paris, j’ai décacheté les enveloppes kaki que Pélagie m’avait remises au cours 

d’une des veillées [funéraires]. Elles contenaient des cahiers à spirale aux pages 

couvertes de l’écriture de Franceschini. Un manuscrit passionnant, mais rempli de 

mystères : mot raturés, surcharges, renvois, remords, pas de 

dénouement… ». (EPP, 265) 

 

Lui qui, sa vie durant, a repoussé l’idée de devenir écrivain par paresse et par déférence à 

ces classiques qui ont marqué sa vie et son enseignement (et dans lesquels Kimia elle-même 

a puisé une grande partie de son bagage littéraire), lègue à présent à Kimia la tâche de lire, 

corriger, critiquer, et même compléter son manuscrit. La voilà à son tour promue au rang de 
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maître, investie de la tâche du professeur, d’un travail de continuation des mots et des 

travaux de celui qu’elle a toujours aimé et encensé jusqu’à se fusionner elle-même avec son 

image dans le prolongement de son souvenir : « Moi aussi, je suis Franceschini » (EPP, 

264). Et, contre toute attente, loin de se perdre dans les méandres identitaires de ce nouveau 

rôle, celui de l’héritière littéraire de Franceschini, Kimia en retire une nouvelle source 

d’équilibre personnel : « Je balance entre le devoir d’être congolaise et ma réalité. Une 

femme, une romancière, tout court » (EPP, 264). 

  

Au fil des silences, monologues intérieurs et écrits qui ponctuent notre corpus, la 

prééminence de la fonction émotive est indéniable. Dans ces discours, la première personne 

domine, conjuguant sentiments profonds et impressions personnelles. Ces situations 

d’énonciation où le personnage est seul avec lui-même offrent ainsi un cadre privilégié 

d’expression individuelle. Lorsqu’elle s’exerce sous forme de correspondance, l’écriture 

permet d’entretenir les liens affectifs entre les personnages. Elle est aussi un processus 

artistique où chacun peut s’adonner au témoignage, ou à la création de son destin personnel 

et du monde rêvé. Cette démarche peut s’effectuer sous la forme d’une alliance entre 

personnages devant des événements bouleversants, comme c’est le cas pour Salomé, Céline 

et Valérie qui se réunissent devant la maladie. D’autres fois, elle permet à une protagoniste, 

comme la narratrice de Matins de couvre-feu, de se positionner dans un processus de lutte 

contre les instances qui bouleversent sa société. Nous en concluons que ces modes 

d’énonciation dénotent nettement des enjeux de nature personnelle, un moyen pour les 

femmes de s’exprimer ou de mettre en mots, sans crainte de censure, les insatisfactions qui 

les « empêchent de vivre heureuses » (MCF, 169).  



 

 

 

CHAPITRE 2 : L’ÉNONCIATION EN SPHÈRE PRIVÉE 

 

 

 

Il y a les trahisons, les culpabilités, la maladie,  

et au bout du chemin la mort, pour chacun de nous.  

Mais il y a aussi l’amour, l’amitié, la compassion. Tout est lié. 

 Nous sommes tous liés, tous embarqués sur le même bateau, ce bateau s’appelle la vie.  

Si nous n’essayons pas de ramer dans le même sens, aucun de nous n’en sortira indemne. 

 Ne sens-tu pas à quel point nous sommes fragiles?  

Ne sens-tu pas à quel point nous avons besoin les uns des autres? 

SA, 258-259 

 

 

Le premier chapitre de notre thèse étudie le silence, les monologues intérieurs et 

l’écriture épistolaire ou créatrice. Ce sont là autant de formes d’énonciation féminine qui 

s’articulent sous le signe d’une certaine solitude, de celles qui favorisent les mouvements 

réflexifs et les soliloques intérieurs. Dans ce second chapitre, nous abordons le discours du 

personnage féminin sous un angle différent, soit celui du discours prononcé en sphère intime 

ou privée. La situation d’énonciation s’enrichit ici d’un locuteur en chair, présent et actif au 

moment où se produit le discours du personnage. Certes, comme l’indique Dominique 

Maingueneau, « toute énonciation, même produite sans la présence d’un destinataire, est en 

fait prise dans une interactivité constitutive; elle est un échange, explicite ou implicite, avec 

d’autres locuteurs, virtuels ou réels […]
185

 ». Cette interactivité du discours, sera toutefois 

étudiée plus particulièrement dans ce chapitre sous la forme d’une activité discursive 

spécifique, celle de la conversation, « où les deux locuteurs coordonnent leurs 

énonciations
186

 ». Nous analyserons ainsi, dans les romans de notre corpus, les paroles 

                                                           
185

 Dominique Maingueneau, « Discours », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 46. Voir la suite 

du passage déjà cité plus haut, p. 58. 
186

 Idem.  



 

152 

échangées entre le personnage féminin et les hommes et femmes qui l’entourent. La sphère 

privée relève, dans ce cas, du caractère limité d’interlocuteurs impliqués dans la 

conversation (deux, trois tout au plus) et du caractère intime des sujets abordés. Que ce soit 

en couple, entre les membres d’une même famille, entre un parent (mère, père, belle-mère) 

et son enfant, avec un ami proche ou entre femmes, le personnage féminin est amené à 

discuter, converser, se confier, même s’épancher sur une variété de sujets personnels et qui 

lui tiennent à cœur, dont, entre autres, la maternité, les insatisfactions maritales et la 

sexualité.  

 

« La femme est un être expansif à l’excès. Souvent, elle ne se console d’une peine, 

d’une contrariété, d’une déception qu’en en faisant part à une amie
187

 », lit-on dans le roman 

L’Esclave de Félix Couchoro; chez Abibatou Traoré, une conversation entre deux voisines 

se termine comme suit : « – Je te remercie, Aminda. / – Pourquoi donc? / – Merci de m’avoir 

parlé. Je t’assure que je me sens beaucoup mieux. / – Je te l’avais dit, parler est la meilleure 

thérapie quand on a des soucis
188

 ». Échanger avec un partenaire en situation 

conversationnelle est donc parfois libérateur, parfois enrichissant et constructif, mais 

entraîne son lot de heurts et d’incompréhensions : 

Pour énoncer, un locuteur doit avoir une représentation de sa situation de 

communication, du thème de son discours, mais aussi de lui-même, de son 

allocutaire, de la manière dont cet allocutaire perçoit leur relation, de la relation 

entre l’allocutaire et le thème du discours, de la relation entre le locuteur et ce 

même thème, etc.
189

  

 

En comparaison avec le discours intérieur, de telles situations de communication multiplient 

les paramètres à considérer de la part de l’énonciatrice.  
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Dans un échange oral les deux partenaires interagissent, leurs propos renvoient 

constamment à l’environnement non verbal; ils sont accompagnés de mimiques, 

d’indices paraverbaux, leur syntaxe obéit à un fonctionnement où abondent 

juxtapositions, ruptures, ellipses et redondances
190

.  

 

À travers ces dialogues, de nombreux thèmes sont abordés : failles et réappropriations de 

son propre discours, rapport mère-fille, communication (et, souvent, incommunicabilité) 

entre l’homme et la femme, amour et fidélité, maternité et désir d’enfant, amitié et rivalité 

féminines, des thèmes qui font état du caractère privé des situations énonciatives que nous 

analyserons tout au long de ce deuxième chapitre.  

 

2.1. Si d’aimer… 
 

2.1.1. Discours amoureux et réappropriation de la parole  
 

De par son titre, le roman Si d’aimer… semble annoncer la primauté du discours 

amoureux. Pourtant, sa formulation n’évoque pas une affirmation (Aimer …), mais plutôt un 

fragment d’énoncé formulé au conditionnel (Si d’aimer…). Avec l’ajout des trois points de 

suspension, le syntagme suggère un traitement de l’amour soumis à des conditions non-

formulées. Si d’aimer… semble alors annoncer une objection, une restriction. La quatrième 

de couverture se charge de proposer un complément : « Si d’aimer… ne tue pas, c’est au 

prix d’un cheminement incroyable des aimants, amants et amis […] ». Le discours 

amoureux s’annonce ainsi comme un important ressort romanesque, en plus des discours sur 

la femme, l’expérience de la maladie et le processus de résilience qui se tissent et 

s’entrelacent. Ce type de discours se décline selon les paradigmes valorisés par les 

personnages : la monogamie prônée par Salomé côtoie une réserve de la parole, tandis que 

Valérie prône une liberté du corps comme du cœur (« […] elle affirmait qu’elle n’aurait pas 
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assez d’une vie pour aimer tous les hommes qu’elle voulait » (SA, 21) qui se répercute à 

travers son langage. Céline, pour sa part, contredit le silence que l’on attribue aux victimes 

par le biais du témoignage, puis en prenant la ferme décision de ne pas abandonner son 

corps à la maladie.  

 

Si d’aimer… se présente comme le roman de multiples transformations, 

principalement celles des personnages de Salomé et de Céline. Au premier chapitre, nous 

avons posé les bases de notre analyse de Salomé, à travers l’évolution de ses discours 

intérieurs l’amenant progressivement à délaisser l’assentiment silencieux motivé par le 

manque de courage et la crainte du jugement des autres. Dans ce présent chapitre, nous 

examinerons la manière dont ce personnage prend la parole face aux événements 

perturbateurs qu’il affronte. De plus, c’est par le récit de Céline que nous assistons au 

dévoilement de sa voix marginale, dont le grand cri contre la maladie et la souffrance se mue 

en désir de vivre.   

 

 Depuis toujours, Salomé est prisonnière d’une énonciation plutôt effacée, qui rend 

difficiles ses contacts avec les autres. Elle retrouve son complément à travers Valérie, pour 

qui l’entregent et l’aisance communicationnelle facilitent ses rapports avec autrui : « Je lui 

enviais sa gouaille, son sourire facile, ses yeux pétillants qui faisaient qu’on était tout de 

suite à l’aise avec elle » (SA, 25). Nous observons la même attitude moqueuse, voire 

insolente, de Valérie chez le personnage de Pélagie dans Une enfant de Poto-Poto. Nous 

analyserons plus loin la dynamique complexe d’amitié et de rivalité à l’œuvre entre Pélagie 

et Kimia, dont l’énonciation est inhibée par son manque d’assurance. Dans Si d’aimer…, la 
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relation entre Salomé et Valérie est toute aussi complexe, mais c’est indéniablement l’amitié 

qui prime à travers les dialogues entre les deux femmes. Salomé est parfois prisonnière du 

silence ou de la passivité, ou encore « elle avait tendance à se montrer péremptoire, voire 

cassante. Nos camarades de classe la jugeaient snob et méprisante » (SA, 67). La différence 

de son caractère par rapport à son entourage lui attire critiques et jugements infondés :  

Je ne comptais plus le nombre de personnes à qui j’avais dit : « Quand on la 

connait, elle est vraiment géniale », pour excuser son attitude. Et c’était vrai. 

Lorsqu’elle se sentait en sécurité, elle se détendait et dévoilait cette Salomé que 

j’aimais tant. Douce, drôle, chaleureuse, redoutable dans tout échange un tant soit 

peu intellectuel. (SA, 68) 

 

Le texte lie Valérie, présentée comme un personnage populaire et extraverti, à Salomé dans 

une relation de solidarité presque indéfectible. Valérie est montrée comme ayant le courage 

de ses mots, de mettre ses paroles à exécution, surtout lorsqu’il s’agit de venger l’honneur de 

son amie : « Il va le payer cher, je te le jure. […] Elle me sourit : “Et ce n’est pas fini”, me 

murmura-t-elle tandis que nous nous éloignions main dans la main. Non, ce n’était pas fini » 

(SA, 211). Cet extrait, narré par Salomé, relate les remous causés par Valérie pour se porter à 

sa défense suite à l’abus dont elle a été victime à l’adolescence. Vandalisme de la voiture du 

coupable et humiliation publique ne sont que deux exemples du potentiel de vengeance que 

recèle le personnage de Valérie. Décrite comme une femme menue, son énonciation n’en est 

pas moins empreinte d’une grande force, de dynamisme et même d’une certaine violence 

(« C’était tout Valérie. Elle pouvait [aller plus loin], oui, sans état d’âme. […] La violence 

n’effrayait pas Valérie; j’avais eu plus d’une fois l’occasion de m’en apercevoir » (SA, 

212)). Pacôme demeure néanmoins un sujet de tension et de rivalité entre les deux femmes. 

Mari infidèle de Salomé, il provoque des sorties rageuses et des énoncés agressifs et 

querelleurs de la part de Valérie, visant ses maîtresses dont elle fait pourtant secrètement 

partie :  
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 –Tu veux que je lui casse la gueule? me demanda Valérie.  

Je souris, parce qu’elle me posait cette question à chaque fois que quelqu’un me 

contrariait. Malgré son petit gabarit, elle menaçait de casser la gueule à la 

personne, n’importe laquelle, que je lui indiquerais. J’étais contente qu’elle soit là 

et je lui en voulais d’autant plus d’avoir couché avec Pacôme. Pouvais-je 

décemment lui demander de se casser la gueule à elle-même pour 

commencer? (SA, 33) 

 

À travers les doubles sens et les non-dits dans cet extrait, nous sentons bien que le dialogue 

entre les deux amies manque de franchise. Salomé ne confronte pas directement (à ce stade 

du moins) Valérie à propos de sa trahison, et cette dernière passe sous silence son propre 

forfait. Pour Salomé, le parcours vers une énonciation plus libre s’avère laborieux, tissé de 

maintes prises de conscience et confrontations.  

 

L’élément déclencheur est sans contredit l’annonce de la maladie. Les résultats des 

analyses médicales sont sans appel : Salomé est séropositive. Ce moment clé déclenche chez 

elle une série de réactions qui vont modifier son comportement face aux gens qui partagent 

sa sphère intime. Le premier témoin de la réaction de Salomé est Valérie, dans son rôle de 

médecin. Du « oui », que nous avons précédemment souligné comme l’apanage de son 

discours, Salomé passe soudainement au « non », une négation montrant sa résistance à une 

situation qui la frappe de plein fouet:  

Non, il n’y avait pas d’erreur, la pauvre femme, c’était bien moi. Une prise de 

sang, quelques mots sur un papier avaient suffi à jeter ma vie dans l’ornière.  

–Il faut que j’y aille, ai-je dit à Valérie en me levant précipitamment.  

–Je te raccompagne, de toute façon, ma journée est finie.  

 –Non! ai-je hurlé. Puis devant sa mine interloquée, j’ai repris doucement : « Non. 

Je repars seule ». (SA, 13) 

 

La réaction de surprise de Valérie suggère qu’elle n’a que rarement été témoin d’un tel éclat 

de voix de la part de son amie. La maladie agit effectivement comme un catalyseur qui 

débloque les mots de la gorge et du corps de Salomé, la poussant à parler, à exprimer ses 

besoins et sa révolte.  
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Dès le moment où elle prend connaissance de sa maladie, la parole de Salomé 

commence à se transformer. Les mots « je veux dire » étaient préalablement utilisés pour 

marquer une hésitation ou préciser sa pensée : « Je suis une fille bien, je veux dire 

respectable. Je l’ai toujours été » (SA, 11). Sous l’effet du choc (« Mais enfin comment…je 

veux dire…c’est impossible voyons […] » (SA, 13), les formulations convenues, assurées, 

font place à des mots hachés, interrompus, cherchés, dès que s’installe l’incompréhension et 

le choc émotif. Nous retrouvons une situation d’énonciation similaire dans la nouvelle « La 

boue à grande coulée » d’Henri N’Koumo, au moment où le personnage principal, une jeune 

femme qui a été violée par son oncle, apprend qu’elle est atteinte du sida : « La malheureuse 

est cassée. Elle a une immense envie de hurler, mais n’a plus de biceps dans la gorge pour 

pousser loin sa voix. Elle ferme les yeux. Elle maudit son corps brûlé au feu de la honte. Son 

corps cousu au sida, par un temps crevé
191

 ».  

 

Sans entrer dans cette violence, Salomé est également déconcertée, désemparée. Ses 

énoncés se modifient en même temps que ses silences. Les propos presque apathiques, d’une 

jeune femme peu encline à formuler honnêtement sa pensée, deviennent ceux d’une victime 

laissée sans voix devant le malheur qui la frappe: « Je n’ai rien fait pour mériter cela, rien. Il 

n’y a pas d’autres mots » (SA, 12). Le choc et le déni sont lisibles dès les premières lignes du 

roman. La première réaction verbale de Salomé se caractérise par la négation, le refus. Les 

mots « non », « erreur », « impossible », « méprise », constituent un champ lexical de la 
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 Henri N’Koumo, « La boue à grande coulée », Nouvelles de Côte d’Ivoire, Abidjan/Paris, Nouvelles 

Éditions Ivoiriennes/Magellan et cie, 2014, p. 127.  
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dénégation de Salomé face à l’impensable nouvelle que lui annonce son amie et médecin. 

Son destin est scellé, sans équivoque, par les mots qui constituent son diagnostic.  

 

« Je n’ai rien fait pour mériter cela. Il n’y a pas d’autres mots » (SA, 12, nous 

soulignons). Pour Salomé, l’annonce qu’elle est atteinte du sida sonne le glas des paroles 

vides de sens et d’intentions, uniquement destinées à préserver les apparences et meubler les 

conversations mondaines. Il en va de même pour les rares conversations avec son mari 

présentées dans le roman, où le masque de l’hypocrisie silencieuse à propos des incartades 

de Pacôme tombe finalement devant la gravité des événements : 

–Qui est-ce? Je voudrais la rencontrer. 

L’heure n’était plus aux faux-semblants.  

Pacôme répondit simplement :  

–Elle s’appelle Céline Njock, elle a une maison aux Hydrocarbures.  

[…]  

–J’espère que cela en valait la peine! 

–Non, répondit-il, rien ne valait cela.  

Des mots sans importance. Il était trop tard désormais. (SA, 40, nous soulignons) 

 

C’est, en quelque sorte, la mort de leur relation conjugale, qui se joint à celle que laisse 

présager la terrible maladie. Pacôme représentait pourtant, aux dires de sa femme, un 

formidable interlocuteur avec qui elle partageait nombre de conversations animées, lui 

permettant d’exercer sa rhétorique et d’enrichir son discours :  

Je garde en mémoire des discussions mémorables sur toutes sortes de sujets. Nos 

joutes verbales font partie intégrante de notre quotidien. Discuter avec Pacôme 

m’aide à mettre de la clarté dans mes propres idées, à construire un argumentaire 

convaincant, à m’ouvrir à d’autres systèmes de pensées même dérangeants. (SA, 

326) 

 

Dès lors, il s’agit pour Salomé de se construire une parole différente afin de s’ouvrir à 

un nouvel éveil, et non à une fin. Comme le suggère le dernier extrait, sa démarche 
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commence par une confrontation avec la femme à l’origine de son mal. Elle va donc à la 

rencontre de Céline Njok : 

–Bonjour belle femme, tu voulais me voir?  

Le son de sa voix me sortit de ma stupéfaction : 

–Vous saviez! Ce n’était pas un accident n’est-ce pas? Vous savez que vous êtes 

malade et vous contaminez les gens qui vous approchent. […] Quel genre de 

monstre êtes-vous? Ce qui vous arrive n’est que justice, vous ne méritez pas de 

vivre. Les personnes comme vous devraient être enfermées. Vous m’entendez? 

Enfermées.  

Je criais, l’émotion me faisait trembler […]. 

–Ce qui m’arrive n’est que justice? dit-elle d’une voix très calme, comme si elle 

se posait sincèrement la question. Je ne peux que partager votre avis. Mais vous, 

quelle est la justice qui vous mène jusqu’ici? De quel terrible crime vous êtes-vous 

rendue coupable? 

–Je suis ici parce qu’il existe des personnes comme vous, des monstres sans cœur, 

des pourritures. Je suis là à cause de vous.  (SA, 43-44, nous soulignons) 

 

Une distinction nette de registres (« belle femme », utilisé comme marque de respect et 

d’ouverture, versus « monstre sans cœur » et « pourritures », insultes manifestant l’ampleur 

du dégoût) contraste avec les statuts respectifs des énonciatrices. La déchéance de son style 

de vie n’affecte pas le langage de Céline, qui manifeste une cordialité surprenante dans les 

circonstances, tandis que le « bon goût toujours et en toutes circonstances » (SA, 14) de 

Salomé est évacué sous l’effet de la colère et des injures qu’elle fait pleuvoir sur son 

interlocutrice. Mais ce climat de confrontation est de courte durée : au fil des échanges et 

des confidences qui tissent des liens entre Céline, Salomé et Valérie, la formule « Les 

personnes comme vous » devient un « nous » inclusif désignant ce trio féminin, et la femme 

désignée comme un « monstre » devient, dans la bouche de Salomé,  « ma sœur » (SA, 222). 

 

Un autre versant de la transformation de Salomé s’effectue au niveau de sa situation 

matrimoniale. À la fin du roman, elle quitte Pacôme pour s’installer chez Moussa le temps 

d’une courte liaison. La façade si précieusement préservée de son mariage s’en trouve 

pulvérisée. Cette situation se traduit dans l’énonciation orale de Salomé par une 
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modification des plus radicales : ses paroles montrent un clair recentrement sur ses désirs et 

ses valeurs. Celle qui affirmait, sous forme de discours intérieur au début du roman, « Je ne 

m’imaginais pas sans Pacôme […]. Sans lui, sans rien, dépossédée de ma seule raison de 

vivre, qui faisait que je vive. Je ne pouvais pas. Je suis née au monde une seconde fois le 

jour où Pacôme a posé son regard sur moi » (SA, 29-30), soulignait ce faisant son refus à 

exister par elle-même en dehors de leur union. Par la suite, après l’expression de cette 

dépendance, voire de cette soumission amoureuse, le discours amoureux de Salomé se 

modifie, et se solidifie en passant du silence de la réflexion intérieure aux paroles et 

déclarations effectuées devant des proches. La formule « je veux » en fait état à plus d’une 

reprise dans ses échanges avec Valérie : 

– […] Non seulement tu trompes ton mari avec un homme comme Moussa, mais 

en plus, tu ne t’en caches pas, tu vas t’installer chez lui. Cette ville va te lyncher.  

–Tu crois? Je ne m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur 

avis m’importe peu. Ce que je veux, c’est savoir ce que toi tu en penses. 

(SA, 337, nous soulignons) 

 

Ce « je veux » de Salomé est passablement différent  des « je ne veux rien savoir, je ne veux 

rien entendre et je ne te demande rien » (SA, 19) qui ponctuaient son discours intérieur en 

début de roman. L’évolution de la trame romanesque voit ce personnage se désenclaver de la 

pression inhérente à son statut social, et dépasser ses limites personnelles de cette époque 

avant sa maladie. Ses paroles traduisent la confiance et l’indépendance qui 

l’habitent désormais : « Je ne m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur 

avis m’importe peu ». De la passivité à l’action, du silence à l’éclosion de sa parole, de son 

mariage avec Pacôme vers une liaison avec Moussa, d’une excellente santé à son infection 

au VIH, d’une grossesse à un avortement : autant de transformations qui suivent le 

diagnostic de sa maladie et l’amènent à un état d’éveil, de renaissance au monde – et à elle-

même –, manifeste dans son énonciation orale.  
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Dans l’optique de l’épanouissement énonciatif observé chez Salomé, réalisé sous le 

signe du féminin (la triade formée par elle, Valérie et Céline), force est de constater que 

dans les rapports de Salomé avec les hommes, les formes de communication évoluent 

également. Le silence qu’elle entretenait soigneusement concernant les maîtresses de son 

mari minait ses échanges avec Pacôme et les teintait de retenue et de non-dits. Cependant, 

même après la crise des infidélités, l’annonce de leur maladie, la rencontre de Céline et le 

départ du foyer de Salomé, nous remarquons que leurs dialogues conservent néanmoins 

leurs limites. Lorsque Pacôme appelle Salomé pour la prier de lui revenir, elle répond :  

Je ne reviendrai pas, mon amour. […] Je ne pourrai rien reconstruire sans me 

réparer au préalable. […] La Sally que tu aimes n’existe plus, je lui ai imposé le 

silence pour qu’émerge une Sally avec laquelle je puisse vivre.  

 

Pourquoi n’ai-je pas compris tout cela avant que l’irréparable ne se produise? Par 

peur. Ah, la peur! J’avais si peur Pacôme! Trop peur pour avoir le courage de 

regarder la réalité en face. Par peur je me suis perdue de vue, je n’osais plus 

m’écouter et me prendre en compte. Peur d’être trop ou pas assez, peur de te 

perdre, peur que tu ne m’aimes plus comme avant, peur de souffrir, peur, peur de 

tout. Mais c’est fini. […] Par la force des choses, il m’a fallu modifier mon regard 

sur les personnes et la réalité qui m’entourent. J’ai appris avec passion, je me suis 

ouverte au monde et j’ai aimé cela. Le pire est survenu et je suis plus vivante que 

jamais.  

 

Si je reviens un jour, ce sera parce que je t’aime, Pacôme, parce que je penserai 

que nous méritons une nouvelle chance et toutes les chances qui nous seront 

offertes. Pour cela, il me faut acquérir la certitude que je peux vivre sans toi, être 

heureuse sans toi, vivre avec un autre, ou même seule, et y trouver du bonheur. 

[…] Je ne suis pas parvenue au bout de mon chemin. (SA, 369-370-371, nous 

soulignons) 

 

L’effet de cette libération énonciative est limité, toutefois, par un facteur communicationnel 

de première importance : toute à la révélation de ses décisions et opinions, Salomé ne vérifie 

pas si la fonction phatique de la situation de communication (qui s’assure de la bonne 

réception du message) est adéquatement remplie. Ainsi, ni elle, ni le lecteur, ne peuvent être 

véritablement certains que Pacôme ait saisi l’intégralité de son discours : « Je pleurais tant 
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que je ne suis pas certaine que Pacôme ait compris ou même entendu tout ce que je lui 

disais » (SA, 371). Cela s’avère cependant un aspect de moindre importance, pour une 

protagoniste dont la parole s’affirme désormais par elle-même, en dehors de tout 

interlocuteur masculin : « “Ma douce…” a-t-il tenté, mais je ne l’ai pas laissé aller plus 

loin » (SA, 371).  

 

Comme mentionné au premier chapitre, Salomé conclut aussi, à travers sa liaison avec 

Moussa, un pacte tacite centré sur les émotions ressenties dans l’instant présent, rendant 

presque inutile l’usage des mots.  

Nous ne parlions pas beaucoup Moussa et moi, pas de « Je t’aime », pas de 

promesses chuchotées. J’aimais ce silence car il me laissait libre d’être, au-delà des 

mots. […] D’instinct, il avait trouvé le langage de la vérité, qui ne passe pas par les 

mots si souvent mensongers. Le langage du corps ne triche pas, il dit ce que l’on 

ressent en se libérant de la tyrannie des préjugés et de la peur de l’inconnu […]. 

Aucun mot d’adieu n’était susceptible d’exprimer la force de ma tendresse, mon 

infinie reconnaissance et, malgré tout, ma volonté inébranlable de le quitter. (SA, 

371-372) 

 

Ainsi, la « libération » de la faculté de s’exprimer de Salomé engendre une facette 

inattendue de son énonciation. Tandis qu’elle se permet enfin d’énoncer tous les mots, tous 

les maux qu’elle désire, une fois les blocages intérieurs désamorcés, Salomé opère, en une 

sorte de boucle, une reconquête de son état initial dans le roman : le silence. Mais il s’agit 

désormais d’un silence choisi, décidé, pour celle qui contrôle ses mots mais choisit d’en 

faire usage… ou non.  
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2.1.2. « Les gardiennes de l’ordre et de la morale » : Les aléas du rapport 

mère-fille 
 

Lors d’une scène déterminante à la fin du roman, Salomé et Valérie sont convoquées 

par leurs mères à une rencontre entre femmes afin de faire le point sur les récents 

événements. Eugénie, mère de Salomé, M
me

 Lissouk, mère de Pacôme, et Bella, mère de 

Valérie, souhaitent discuter à cœur ouvert de la maladie qui touche leurs enfants et de la 

décision de Salomé de quitter le foyer conjugal. Ces pages nous permettent d’interroger le 

rapport entre mères et filles dans le roman, afin de rendre compte de ses nombreuses 

influences sur le langage et les actions, particulièrement de Salomé.  

 

Avant cette scène, Si d’aimer… évoque plusieurs types de rapports mère/fille entre 

différents personnages féminins. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, la grand-mère de 

Valérie n’hésite pas à lui exposer vertement sa pensée après qu’elle lui ait tenu tête : « Tu te 

crois forte hein petite prétentieuse? Tu te trompes. Tu n’es rien, tu n’es qu’une femme 

comme moi, comme ta mère. Tu n’es rien » (SA, 61). Loin de se laisser aller à des insultes et 

au dénigrement, la mère de Valérie, Bella, qui l’aime et la respecte sans réserve, l’encourage 

plutôt à développer l’ensemble de ses facultés afin de devenir une femme forte, intelligente 

et indépendante : « Étudie, me disait Bella, je n’ai pas d’autre héritage à te transmettre, aie 

des diplômes, puis un salaire, c’est le prix de ta liberté, c’est tout ce que j’ai à t’offrir. La 

liberté d’une femme, ma fille, est d’abord économique. Ce n’est pas négociable » (SA, 135). 

D’une génération à l’autre, nous constatons que la vision des personnages sur le rôle des 

femmes est radicalement différente. L’amour et l’affection que ressent la mère pour sa fille 

sont également déterminants dans les modalités des énonciations entre elles.  
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Ainsi, l’attitude de l’énonciatrice vis-à-vis de son énoncé, mais aussi de son 

énonciataire, définit le type d’échanges qui s’ensuivent. Entre Salomé et sa mère, les 

relations sont beaucoup plus formelles et tendues. Lorsque l’une des maîtresses de Pacôme 

lui téléphone pour lui révéler les infidélités de son mari, Salomé est étonnée de recevoir des 

conseils de la part d’Eugénie : 

–Ma fille, me dit Eugénie, lorsqu’elle eut vent de l’affaire, je sais ce que tu 

éprouves, j’ai moi aussi épousé mon Pacôme. Tu as la chance d’avoir un mari qui 

te respecte, qui t’aime, qui se soucie de toi. Crois-moi c’est déjà beaucoup. Ferme 

les yeux sur le reste, ignore ce que tu ne veux pas savoir. Tu dois te tenir au-dessus 

de tout cela. Et puis, pourquoi te mettre dans un tel état parce qu’une autre femme 

te parle de ton mari? Si elle t’appelle c’est qu’elle ne peut déjà plus le tenir. Soit 

elle ment, soit leur histoire est terminée. Il s’agit au pire d’une maîtresse bafouée 

qui joue sa dernière carte.  

Je crois que ma mère ne m’avait jamais parlé aussi longtemps. Je me dis qu’elle 

devait avoir très peur du scandale que ne pourrait pas manquer de susciter un 

divorce. Une fille divorcée? Impensable, pour Madame le Délégué ». (SA, 32, nous 

soulignons) 

 

D’une part, les dernières phrases de l’extrait illustrent le peu de contact que Salomé a avec 

sa mère. D’autre part, ni la sollicitude (« Ma fille », « je sais ce que tu éprouves », « moi 

aussi ») ni la sagesse (« Tu as la chance ») de certaines formules ne parviennent à masquer la 

tournure des phrases à l’impératif (« Crois-moi », « Ferme les yeux », « ignore ») et le ton 

analytique de « Madame le Délégué » prodiguant ses instructions. Salomé elle-même décèle, 

dans cet appel à une réaction passive, l’orgueil et la fierté d’une femme soucieuse des 

apparences et de sa réputation, plutôt que les soins d’une mère compatissante et 

attentionnée. La scène du roman réunissant Salomé, Valérie et les mères nous permet 

toutefois d’observer sous un autre jour les dialogues entre mères et filles.  

–L’heure est grave. Je suis convoquée par les gardiennes de l’ordre et de la 

morale, les grandes prêtresses ont décidé de ramener sur le droit chemin la 

brebis égarée. […] 

–Bella m’a parlé d’une réunion au sommet effectivement. […] 

–Pourquoi j’ai l’impression de m’être fait piéger? L’idée de ma belle-

mère, de Bella et de ma mère parlant de moi, me donne des frissons. (SA, 

352-353)  
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Suite à cette annonce de Salomé à Valérie, un champ lexical relié à la ruse et au combat, 

voire à l’affrontement, s’installe dans leurs discours. Salomé s’assure de leur solidarité 

devant « l’ennemi » en demandant à Valérie: « Tu es de quel côté exactement? » (SA, 353). 

Elle convient de « mettre sur pied une stratégie de défense » (SA, 353), allant même jusqu’à 

« soudoyer » (SA, 354) Bella dans une tentative pour la mettre de son côté contre sa mère : 

« J’avais l’intuition que quelques alliées ne seraient pas de trop ce soir. Elle n’entra pas dans 

le jeu » (SA, 354). L’attitude de Salomé devant cette « réunion au sommet » donne de 

l’ensemble de ces personnages féminins une représentation critique, presque caricaturale. 

Elle rappelle davantage une rencontre entre des partenaires d’affaires, voire des étrangères, 

plutôt qu’entre des femmes partageant des liens de famille et d’amitié.  

 

La tension est palpable chez Salomé tandis qu’elle arrive sur les lieux avec 

l’impression de tomber dans un piège, un guet-apens. À ce moment, le fossé 

intergénérationnel entre les locutrices se précise. Cette scission, manifeste dans les pronoms 

qui divisent les camps entre le « elles » (Eugénie, Bella, M
me

 Lissouk) et le « nous » 

(Salomé et Valérie), place les mères en surnombre par rapport aux filles : « Il me paraissait 

évident à présent qu’elles avaient des liens dont nous n’avions pas idée, qui dataient d’une 

époque où nous n’existions même pas » (SA, 356). Après une période de plaisanteries et de 

familiarités (« La discussion était légère, drôle » (SA, 357)), Eugénie prend la parole pour 

s’enquérir de la santé de Salomé. Dès lors, les paramètres de leur conversation s’établissent : 

elle se veut franche, ouverte, sans demi-mesures ni faux-semblants. « [Les] participants 

d’une énonciation doivent accepter tacitement un certain nombre de normes qui rendent 

possible l’échange; ce qui implique que chacun connaît ses droits et ses devoirs ainsi que 
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ceux de l’autre participant
192

 », rappelle Dominique Maingueneau à propos du contrat de 

communication qui se lie entre plusieurs interlocuteurs. Dans cette scène, il s’agit, pour les 

filles, de reconnaître le pouvoir attribué traditionnellement à des femmes plus âgées, en plus 

de l’autorité qu’elles détiennent en tant que leurs mères. Ces dernières, en contrepartie, 

s’engagent à faire preuve d’écoute et de compréhension, voire de compassion, devant la 

situation tragique qu’elles doivent affronter. Malgré tout, les réserves dont fait preuve 

Salomé tout au long de l’entretien, assorties aux paroles de défi, d’opposition ou de 

revendication de Valérie (« Je suis médecin, pas Dieu d’accord? » (SA, 360), « C’est ma 

sœur qui est atteinte cette fois, pour moi aussi c’est dur » (SA, 360), « Si, c’est important, 

intervint Valérie avec force. Dans ce pays, sept femmes sur dix sont contaminées par leur 

compagnon » (SA, 361)), montrent qu’elles ne sont pas des allocutaires soumises. 

Puisqu’elles abordent l’échange conversationnel avec l’idée qu’il est motivé par des 

intentions de manipulation et des attentes non-dites, leur énonciation s’en ressent : elles 

cachent des choses, ne souhaitent pas tout révéler (à commencer par la liaison entre Salomé 

et Moussa), et sont sur leurs gardes, en continuant de craindre les jugements et les sermons.  

 

La discussion s’ouvre sur des modalités déclamatives: « Que ça me fait plaisir de te 

voir Sally! Laisse-moi te regarder. C’est moi, ou tu es de plus en plus belle! » (SA, 353), 

s’exclame Bella; « Ah, voici ma jolie belle-fille, laisse-moi te regarder, je confirme, tu valais 

bien chaque franc dépensé pour ta dot […] » (SA, 355), plaisante M
me

 Lissouk. Elle prend 

pourtant rapidement une tournure interrogative : « Comment vas-tu ma fille? » (SA, 355), 

demande Eugénie. Le sida dont souffrent Salomé et Pacôme, l’interruption volontaire de 
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grossesse, le départ de Salomé du foyer : tous les sujets difficiles sont fouillés lors de cette 

discussion d’ordre privé qui étale les revers subis par Salomé tout au long du roman.  

–Ah ma fille, dit Bella, pourquoi nous laisser à l’écart d’un tel malheur? Sur qui 

peux-tu t’appuyer si ce n’est sur nous? À quoi servons-nous si ce n’est à soutenir 

nos enfants?  

[…] 

–Tout cela est de ma faute, reprit ma mère. Écoute Sally, je sais que toi et moi 

avons toujours eu des relations difficiles. Je ne suis peut-être pas la mère douce et 

aimante que tu aurais voulue, mais tu peux compter sur moi en toutes 

circonstances, je croyais que tu le savais Ma’.  

Je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Je connaissais ce Ma’ qui signifie petite mère. 

Un surnom tendre que les mères emploient souvent avec leurs filles, Bella et ma 

belle-mère l’utilisaient régulièrement, mais je ne l’avais jamais entendu de la 

bouche de ma mère. (SA, 358-359, nous soulignons) 

 

« Ma fille », jusque-là utilisé plus formellement dans le cadre des échanges froids et guindés 

entre Salomé et Eugénie, laisse place à « Ma’ », formule chargée de tendresse qui crée un 

nouveau lien d’intimité entre les deux. Les réserves de Salomé, qui arrive à l’entretien en 

désignant sa mère par son surnom communément admis (« Madame le délégué » plutôt que 

« maman ») fondent progressivement dans l’ambiance ouverte et communicative de leur 

entretien. Son attitude défensive (« Je m’étais préparée à l’envoyer paître, pas à discuter de 

la maladie avec elle » (SA, 358)) fait place aux confidences et à une émotion que les trois 

mères reprennent dans leurs adresses pour mieux témoigner de leur sollicitude à son égard : 

« mon petit », « ma fille », « Ma’ », « Sally ». 

 

Il est évident, à la lecture de ces pages, que les trois mères ont convoqué leurs filles 

dans le but d’ouvrir le dialogue et de leur apporter écoute et soutien à travers les dures 

épreuves qu’elles traversent. Pourtant, être « [les] gardiennes de l’ordre et de la morale » 

(SA, 352) signifie, pour ces femmes plus âgées, un certain souci des règles et du qu’en-dira-

t-on. En effet, nous constatons qu’elles modulent leur énonciation selon une certaine 
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orientation : en faisant part de leur expérience personnelle dans le domaine du couple, elles 

illustrent non seulement le poids de leur sagesse, mais également le courage de femmes qui 

ont décidé de rester avec leur époux envers et contre tout. Bella explique d’abord :  

Je suis bien placée également pour savoir que culpabiliser à outrance un homme ne 

résout pas les problèmes. Mon mari m’a tellement blessée que j’ai fait le choix de 

l’abandonner à lui-même et de ne me préoccuper que de moi. Je ne l’ai pas 

physiquement quitté mais c’était tout comme. Je me suis désintéressée de son sort. 

Il en est mort. Dis-moi ma fille, où est ma victoire? Aujourd’hui je sais que j’aurais 

pu m’y prendre différemment, mais il est trop tard. Aller chercher des solutions à 

l’extérieur du couple ne résout rien non plus, ajouta-t-elle en me regardant dans les 

yeux. (SA, 362, nous soulignons) 
 

Eugénie renchérit : « Sally, […] je suis mariée à ton père depuis près de quarante ans. Crois-

moi, j’en ai passé des étapes. Malgré les apparences, nous avons évité la rupture de peu. […] 

Moi aussi j’ai failli quitter mon mari, et pas qu’une fois. Pourtant je suis restée » (SA, 362-

363, nous soulignons). Enfin, M
me

 Lissouk, qui est certainement la plus concernée de toutes 

par la nouvelle de la séparation entre Salomé et son fils :  

–Je pourrais te dire la même chose que ta mère, avec les mêmes mots. Je suis 

mariée depuis plus longtemps encore […]. La vie est courte et en vieillissant, 

l’horizon se rétrécit chaque jour un peu plus. Nos choix parfois nous semblent 

étriqués alors que nos appétits, nos aspirations intimes nous poussent à prendre 

notre envol. (SA, 363, nous soulignons) 

 

L’accumulation de tant de formules soulignant l’expérience personnelle (« je suis bien 

placée», « moi aussi », « crois-moi ») s’allie à la récurrence de la notion de choix, tout cela 

dans le but d’influencer celui de Salomé.  

 

Dans ce rapport entre mères et filles, l’amour filial passe avant tout, sans pour autant 

se défaire du poids des convenances. Salomé et Valérie, pourtant, sont plus progressistes :   

–Je n’arrive pas à le croire, s’écria soudain Valérie. Alors toutes dans un bel 

ensemble, vous prétendez qu’elle doit rester mariée malgré tout? Qu’elle doit 

s’accrocher à un homme qui lui a manqué de respect et transmis une maladie 

mortelle? C’est tout? C’est ça le grand message? Sauver le mariage? 
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–Si c’est ce que tu as compris, nous avons dû mal nous exprimer ma fille, 

répliqua sèchement ma belle-mère. Ce n’est pas le mariage qui est important, c’est 

le mari. C’est l’autre à qui tu t’es unie, à qui tu as promis loyauté et assistance 

jusqu’à la fin de ta vie. […] 

–Sally, dit ma mère dans un soupir, nous ne sommes pas des mères parfaites, loin 

s’en faut, et les filles sont sans pitié pour les faiblesses de leurs mères, c’est dans 

l’ordre des choses. Nous te parlons aujourd’hui en tant que mères imparfaites et en 

tant que femmes. Réfléchis bien ma fille, avant de ne plus pouvoir revenir en 

arrière. Personne ne peut le faire à ta place. La décision finale te revient ». (SA, 

363-364, nous soulignons)  

 

C’est dans un ethos de grande modestie qu’Eugénie admet ses propres faiblesses en tant que 

femme et mère. En descendant ainsi de son piédestal, elle laisse à Salomé le dernier mot 

quant à ses actions et ses décisions, après lui avoir fait part de leurs recommandations. 

Eugénie résout ainsi une part de l’incommunicabilité qui teintait ses interactions avec sa 

fille. Elle instaure une nouvelle ère communicative destinée à « faire coïncider [leurs] deux 

voix, [leurs] deux subjectivités
193

 », au lieu de laisser le silence, la soumission ou 

l’indifférence, qui ne privilégient qu’une seule voix prépondérante sur l’autre, dicter leurs 

rapports. Bien sûr, tout n’est pas dépassé et le rapprochement n’est pas entier : Salomé ne 

peut entièrement adhérer au discours de sa mère. Eugénie, de son côté, n’est pas entièrement 

désintéressée dans son approche, comme le souligne l’extrait suivant : 

–Elle a réuni Bella que tu considères comme ta deuxième maman, et madame 

Lissouk mère pour donner plus de véracité, de profondeur à la discussion, pour que 

tu ne l’accuses pas d’être de parti pris. Qui mieux que la mère de Pacôme elle-

même aurait pu donner du sens et de la crédibilité à cet échange? Le lieu, le repas, 

le choix des participants, tout était parfait. Même les souvenirs de Mama Africa et 

de l’African Beat avaient pour objectif de te détendre et de te rendre réceptive. […] 

Rien n’a été laissé au hasard.  

–Elles m’ont manipulée, c’est cela? 

–Elles nous ont manipulées, corrigea-t-elle, avec classe et pour la bonne cause, 

mais manipulées quand même. Ceci dit, je comprends leur démarche, elles sont 

descendues dans l’arène parce que la situation est critique, elles ne peuvent pas se 

permettre de perdre cette bataille. […] Dans un premier temps, elles voulaient te 

signifier qu’elles sont parties prenantes dans ta maladie et que tu devras compter 

avec leur soutien. Pour Pacôme, elles sont sincères lorsqu’elles affirment que tu 

dois mûrir ta décision et qu’en fin de compte c’est à toi de trancher. Bien entendu, 
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si tu tranches dans le sens qu’elles t’ont lourdement suggéré, c’est encore mieux. 

(SA, 366-367, nous soulignons) 

 

Salomé et Valérie dissèquent la scène qu’elles viennent de vivre une fois dans la voiture, sur 

le chemin du retour. Dans un mouvement de circularité textuelle, et une fois l’émotion des 

confidences envolée, elles sont de retour au vocabulaire de l’affrontement. Le lieu, les 

circonstances, les modalités d’énonciation : tout pointe, selon leur analyse, à une entreprise 

de manipulation savamment orchestrée par leurs mères afin de sauver le mariage de Salomé 

et Pacôme – et, par le fait même, la réputation et les apparences pour tous les sujets 

impliqués. Dans cette scène d’énonciation en contexte privé, les personnages féminins 

jouent donc la carte du lien intime qu’ils partagent entre eux, au nom de la solidarité 

féminine, mais encore davantage afin de servir leurs desseins personnels ou ceux de la 

collectivité.   

 

Dans un article analysant les rapports mère-fille dans la production romanesque de 

quelques écrivaines
194

, Lori St-Martin rappelle que selon Freud, le rapport à la mère est au 

cœur de la formation de l’identité féminine. Toutefois, au lieu du rejet de la figure 

maternelle postulé par Freud, qui permettrait à la fille de créer une relation œdipienne avec 

le père, Salomé effectue, dans Si d’aimer…, un mouvement opposé. Au moyen d’une 

communication franche et ouverte, elle fait un pas vers une réconciliation symbolique avec 

la (les) figure(s) maternelle(s) dans sa vie. « La relation entre mère et fille éclate dans ce 

qu’elle comporte de tensions, de malaises et de rivalités, également d’ambiguïtés
195

 », tandis 

que les personnages féminins déconstruisent certains préconçus et lèvent le voile des 
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apparences par le biais de la parole. Se posent ainsi les bases d’une nouvelle relation mère-

fille et entre femmes, mais également un nouveau jalon de la transformation personnelle de 

Salomé. Par le biais des échanges intimes avec sa mère, le langage et les actions de Salomé 

se voient quelque peu libérés de certains blocages liés au manque d’approbation maternelle 

et à la pression sociale.  

 

2.1.3. Céline Njock, la voix marginale  
 

Tout comme le personnage de Salomé, celui de Céline vit également une 

transformation significative au niveau de son discours, associé à un raffermissement du 

pouvoir décisionnel qui se manifeste dans ses énoncés. Céline incarne, dans le roman, la 

voix marginale d’une prostituée : le rapport au corps, le témoignage de la souffrance et du 

traumatisme prennent donc une grande place dans son discours. Ce dernier est souvent 

adressé à Moussa, « […] mon cher, mon très cher ami, mon âme damnée, mon cœur 

frère […] » (SA, 188), principal interlocuteur et intermédiaire aussi, puisque c’est à travers 

sa narration que le lecteur a accès au récit de la descente aux enfers de Céline. 

 

Lorsque Michel Buisson, patron de Moussa et riche homme d’affaires amateur de 

très jeunes femmes noires d’allure androgyne, jette son dévolu sur Céline, Moussa est le  

premier témoin des changements qui s’ensuivent. Céline, une adolescente naïve et 

dégourdie surnommée Spaghetti, reçoit de la part de Michel l’attention et l’argent qui lui 

manquent alors au sein de sa propre famille. Il n’en faut pas davantage pour que la jeune 

fille impressionnable articule son discours autour de son bienfaiteur et des rêves qu’il lui 

fait miroiter : 
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–Nous sommes allés au Saint-James, tu sais Moussa, une boîte de nuit à Akwa, 

Michel a dit à tous que j’étais sa femme. Nous avons dansé toute la nuit. Michel a 

dit que j’étais la plus belle fille de Douala, qu’il allait m’aider à devenir 

mannequin. Il a dit que je serais la nouvelle Alek Wek. Regarde, c’est elle Alek 

Wek, Michel dit que je lui ressemble, et même que je suis encore plus belle qu’elle, 

tu te rends compte Moussa, plus belle encore que cette go’ qui gagne des millions 

et des millions. Imagine que j’en gagne ne serait-ce que la moitié, Moussa, allez, 

disons le quart, bon, le dixième… Tu t’imagines? Rien qu’un franc français c’est 

déjà cent francs CFA, c’est Michel qui me l’a dit, imagine même si je ne gagne que 

5000 francs français… Quand je serai à Paris, ce sera la belle vie. Michel a dit qu’il 

allait m’épouser, qu’il serait mon manager. Il connait personnellement Karl 

Lagerfeld, il lui a déjà parlé de moi. Il m’appelle sa beauté des savanes, sa panthère 

noire. Pour le lycée, je ne sais pas, Michel dit que l’école c’est pour ceux qui n’ont 

aucun talent dans la vie, et moi, avec ma beauté, je n’ai vraiment pas besoin d’y 

perdre mon temps
196

. Madame Céline Buisson! Ça sonne bien, hein? Ça le fait 

Moussa non? (SA, 95)  

 

 Ces monologues relatant la « nouvelle vie » (SA, 95) de Céline sont doublement univoques. 

En effet, la voix de Céline est prépondérante, puisque Moussa est le récepteur silencieux de 

ce flot de paroles interrompues. Or, il s’avère que cette voix s’assimile à une autre, celle de 

Michel, au point de vue dominant : « Toutes ses phrases commençaient par Michel a dit, 

Michel pense… J’écoutais en me demandant si je devais rire ou pleurer » (SA, 95-96). En 

effet, sujette à son influence, Céline se projette entièrement à travers le prisme de la 

subjectivité de son nouveau compagnon. Le nom de Michel, par six fois mentionné dans le 

dernier extrait, souligne le pouvoir symbolique qui lui est conféré dans le discours de Céline, 

et l’emprise qu’il a sur elle. « Tu te rends compte », « Tu t’imagines », « je ne sais pas », 

« hein? », « non? » sont des formules de surprise et de crédulité, pour celle qui adhère au 

langage dominant de cet homme plus âgé, dont les mots recèlent un monde de possibilités. 

Céline projette de s’élever autant personnellement que socialement, d’acquérir de ses amis et 
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des inconnus le respect qu’elle ne trouve pas dans sa famille : « Un jour Moussa, moi aussi 

j’aurai une belle maison dans ce quartier, avec une foule de domestiques qui m’obéiront au 

doigt et à l’œil et m’appelleront Madame » (SA, 93). Être riche et célèbre, mannequin et 

épouse de Michel : tout se rapporte au mirage parisien, un des plus anciens clichés de la 

littérature africaine francophone : « Tiens-toi bien, ville lumière, Céline Njock bientôt 

Buisson arrive » (SA, 155). 

 

Nous remarquons que la vision qu’a Céline de son futur se traduit par maintes 

dénominations qui ne la désigne, ou ne la représente, pas réellement : Céline s’imagine en 

M
me

 Buisson, alors que ce n’est là qu’une énième fausse promesse servie par Michel pour la 

manipuler. Elle projette d’être une « Madame » alors qu’il ne s’agit que d’un titre formel, 

évoquant davantage le matériel (la propriétaire fortunée d’une grande maison) et la 

puissance (parfaitement obéie de ses domestiques). Céline rêve aussi d’égaler, et même de 

surpasser, le mannequin Alek Wek (« Il a dit que je serais la nouvelle Alek Wek. Regarde, 

c’est elle Alek Wek, Michel dit que je lui ressemble, et même que je suis encore plus belle » 

(nous soulignons)). Elle se construit ainsi un idéal chimérique de beauté la prenant comme 

cadre de référence : « Et elle parlait, parlait, magazines à la main, insistant pour me montrer 

les filles auxquelles elle rêvait de ressembler » (SA, 95). Toutes ces images ne constituent, 

toutefois, que des enveloppes vides ne permettant jamais à Céline de s’apprécier et 

s’approfondir elle-même en tant que femme.  

 

Plus tard dans son récit, après que Céline se soit échappée de Paris pour revenir au 

Cameroun et y devenir la prostituée la plus courue de la ville, une nouvelle figure fait grande 
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impression sur elle : Salomé Bema. Salomé représente une nouvelle identité à conquérir, à 

devancer et à supplanter pour Céline qui, ne s’appartenant toujours pas à elle-même, tente en 

vain de valoir toutes les autres femmes, plus spécifiquement celle qui se mérite l’amour de 

Pacôme : elle veut « […] rivaliser avec toutes les Salomé Bema de l’univers » (SA, 255). La 

reconstruction identitaire de Céline, qui commence avec sa requête au policier français 

chargé de recueillir sa déposition avant d’arranger son retour au Cameroun (« Céline, s’il-

vous-plaît, appelez-moi Céline » (SA, 171)), passe par la verbalisation des épreuves qu’elle a 

traversées :  

Céline parlait depuis longtemps, sa voix était enrouée, elle semblait épuisée, 

exsangue. Je lui ai proposé de s’arrêter pour aujourd’hui. Je lui ai dit que je pouvais 

venir la voir le lendemain pour continuer à discuter. Elle a dit non, elle voulait aller 

jusqu’au bout. Elle a dit que maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait 

plus s’arrêter. Elle voulait continuer de parler. Que pouvais-je faire? Je me voyais 

mal me lever et lui imposer le silence. Alors je me suis adossée à mon siège et je 

l’ai écoutée. (SA, 254) 

 

Dans cet extrait narré par Valérie et dans plusieurs autres rapportés par Moussa, Céline lève 

le voile sur le calvaire inimaginable qu’elle a enduré aux mains de Michel et de ses clients 

durant son séjour à Paris. Par le biais de ce récit, et plus tard du projet d’écriture proposé par 

Salomé, Céline choisit de rejeter ce que Drocella Mwisha Rwanika qualifie de « code du 

silence
197

 » où s’enferment souvent les victimes de violences sexuelles.  

 

Les romans africains ont donné lieu, depuis la colonisation, à de nombreux 

personnages de prostituées. Cette œuvre d’Hemley Boum, qui présente des figures à la fois 

opposées et complémentaires (saine/malade, épouse/prostituée), donne la parole à une 

femme qui vend les charmes de son corps et met en scène l’intégration de ce type de 
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personnage féminin marginalisé dans une communauté de femmes. Comme l’indique Odile 

Cazenave,  

[…] la prostituée n’est plus ce personnage « autre » qui n’existe que pour l’homme, 

à peine pour les autres femmes et pas du tout pour elle. Elle est au contraire 

l’incarnation de toute femme; le personnage existe pour et par les autres femmes et 

bien plus c’est en trouvant ses consœurs qu’elle se trouve finalement
198

.  

 

La voix/voie de la guérison des abus subis par Céline passe ainsi par une parole 

thérapeutique (tout comme l’écriture), exorcisant une part de la souffrance, tandis que le 

langage confronte le rapport conflictuel au corps. Ce corps féminin, chez Cazenave, se 

présente comme un « corps souffrance, corps marchandise, et corps transformé » auquel elle 

consacre un chapitre entier
199

 détaillant les failles, les creux et violences de la prostitution, 

de la stérilité, de la maternité et de divers canons de beauté. Chez Céline, le rapport à la vie 

se mêle intrinsèquement à celui du corps. Il est d’abord, selon ses dires, un atout dont la 

beauté lui attire les faveurs de Michel. La déchéance qu’elle subit aux mains de ce dernier en 

fait un objet de jouissance (jamais la sienne) sous la forme d’une vulgaire marchandise, 

échangeable et échangée entre les hommes :  

J’ai adapté mon attitude aux besoins de ces hommes, tour à tour soumise, rebelle, 

coquine et même maternelle, femme-femme, femme-animal, femme-enfant, au gré 

de leurs désirs. […] Chaque jour qui passait était une victoire pour moi, seuls les 

liens empoisonnés que je tissais avec eux me donnaient une chance de rester en vie, 

en possession de tous mes moyens, ni estropiée, ni folle, je devais rester vigilante 

et attendre. (SA, 162) 

 

 « Mon corps n’était qu’un instrument, cela explique peut-être que je l’aie autant maltraité » 

(SA, 249), révèle Céline pour expliquer comment le dégoût d’elle-même qui transparaît dans 

ses paroles s’allie à un certain désir de mort : « Ils m’ont salie au plus profond de moi-

même, dans tout ce qui me sert de cœur, de conscience, d’âme ou que sais-je. […] Je ne 

peux pas vivre avec cette Céline-là, cette Céline-là ne mérite pas de vivre » (SA, 180). Déjà 
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dégradé par les violences sexuelles, le corps de Céline devient doublement victime lorsque 

se déclare son infection au VIH. Cette fois, la perspective d’une mort certaine suscite chez 

elle un discours rageur, lancé en un long cri de dénonciation de ses multiples souffrances : 

Sans prévenir, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, elle enleva sa robe et se 

retrouva en sous-vêtements. Elle était maigre, tellement maigre, sa peau était 

couverte de grandes plaques grises dues à la maladie, ses petits seins tremblotaient 

au rythme de sa respiration. Une longue et fine cicatrice lui barrait la poitrine.  

–Regarde, hurlait Céline en se retournant, découvrant une trace jumelle de la 

première sur ses reins. Comme ça, tu sauras de quoi tu parles.  

Moussa l’a prise dans ses bras, elle irradiait de colère, elle semblait se consumer 

de fièvre. (SA, 221) 

 

En criant son mal en même temps qu’elle retire ses vêtements, Céline effectue une 

double mise à nu. Les marques auto-dépréciatives qui émaillent ses énoncés font état de la 

lourdeur des jugements qu’elle porte rétrospectivement sur elle-même : « J’aurais dû 

comprendre, j’aurais dû baisser les yeux, faire ce que l’on me demandait. Mais j’étais conne, 

tellement conne, je n’avais toujours rien compris » (SA, 159, nous soulignons); « C’est à ce 

moment que l’âne bâté que je suis a pleinement mesuré la situation » (SA, 161, nous 

soulignons); « Tu sais, ce dont j’ai le plus souffert, c’est de mon inculture. J’étais d’une 

ignorance crasse, si tu savais » (SA, 217, nous soulignons). Se qualifiant d’« instrument » 

(SA, 249), de « marionnette » (SA, 249), de corps « sali » (SA, 179), Céline souligne 

durement le complexe d’infériorité qui la ronge. Elle qui a été traitée comme un objet entre 

tant de mains, que le métier de prostituée a socialement marginalisée, qui dénonce son 

inculture, son manque d’expérience et d’éducation, manifeste à présent le désir d’une 

nouvelle vie à travers l’enfantement : 

Mon enfant à venir me laverait de toute tache, me rendrait au monde, neuve et 

libre, capable de rivaliser avec toutes les Salomé Bema de l’univers. Cet enfant 

accoucherait d’une nouvelle Céline, qui marcherait tête haute dans la vie. Et 

Pacôme n’aurait pas d’autre choix que de me revenir. (SA, 255, nous soulignons) 
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Par l’intermédiaire d’une double maternité, Céline souhaite renaître à elle-même tout en 

prolongeant sa propre vie à travers un enfant né d’elle et de Pacôme. Cette idée de salvation, 

adjointe à un désir de s’apprendre et s’appartenir en tant de femme, se traduit par un 

raffermissement de son discours. Elle qui a été tant de fois réduite au silence exprime 

désormais sans détour ses décisions et volontés : « C’est là que j’ai décidé de lui faire un 

enfant » (SA, 251).  

 

Pour ce personnage féminin, le changement s’est amorcé depuis son retour au 

Cameroun. À cette époque, il s’agissait de parvenir à un état de résilience suffisant pour 

pallier les traumatismes et assurer sa survie : « À partir de maintenant, et dorénavant, nous 

serons nos propres maîtres » (SA, 192). Dans le présent de la trame romanesque, Céline est 

confrontée à son corps devenu carcasse maladive et défaillante. Les cruels souvenirs qu’elle 

conserve de l’Europe rendent impossibles un traitement effectué à l’étranger (« J’aime 

mieux mourir que de retourner là-bas, tu le sais n’est-ce pas Moussa? Sa voix était calme, 

décidée et définitive » (SA, 287, nous soulignons)), et la fatigue se joint au mal de vivre pour 

la forcer à rendre les armes :  

–Non, Moussa, plus d’espoir, je n’en veux plus. […] Il n’y a rien pour les 

personnes comme nous. Aucun espoir, que des illusions, Mouss’. Et je suis 

fatiguée, si fatiguée des illusions, tu ne peux pas t’imaginer à quel point. Laisse-

moi partir maintenant. Assez… […] Aie pitié de moi Mouss’. (SA, 242, nous 

soulignons) 

 

Toutefois, ce champ lexical du désespoir, du renoncement, appartient à une figure de 

victime que Céline ne peut se résoudre à incarner. Son état de santé déclinant, sa rencontre 

avec Salomé et Valérie, l’amitié de Moussa: l’ensemble de ces facteurs engendre un profond 

changement dans l’énonciation de Céline. Une fois de plus, ce personnage féminin fait 

preuve d’une force de caractère inouïe en revendiquant son droit à vivre : « Je ne veux pas 
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mourir, Docta! » (SA, 301) marque le tournant déterminant de la renaissance de ce 

personnage féminin, davantage que la naissance d’un enfant. C’est dans un cadre 

d’énonciation privé composé de ses amis les plus proches, des quelques personnes qui 

acceptent de mêler leur vie à la sienne en dépit des souffrances pour l’accompagner dans 

l’épreuve de la maladie, que Céline lance son grand cri de vie.  

 

Le discours amoureux, dans Si d’aimer…, présente de multiples facettes. D’emblée, le 

paratexte du roman nous annonce qu’il ne s’agit pas simplement de celui énoncé entre un 

homme et une femme, par exemple entre Salomé et Pacôme. Il est aussi question de 

plusieurs destins improbables qui se croisent et s’entrelacent et qui, à travers les épreuves et 

la souffrance, créent des liens et explorent maintes manières de se supporter et de s’aimer. 

Le titre du roman d’Hemley Boum contient bien les lettres de la terrible maladie qu’elle met 

en scène (Si d’a-aimer…), ce qui n’est pas sans rappeler le mot-valise créé par Abibadou 

Traoré (Sidagamie
200

), ou ce fameux lien établit entre l’amour et la maladie par le populaire 

adage Syndrôme Inventé pour Décourager les Amoureux. Toutefois, nous voyons bien que 

pour Salomé, Valérie et Céline, l’amour constitue la réponse ultime au mal, et non son 

origine. En d’autres termes, à travers les discours de Si d’aimer…, ce n’est pas l’amour qui 

produit le sida, mais bien le sida qui engendre l’amour.  

 

 

  

                                                           
200

 Abibadou Traoré, Sidagamie, Paris, Éditions Présence Africaine, 1998.  
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2.2. Photo de groupe au bord du fleuve  

 

2.2.1. L’emprise des traditions : les instances familiales et sociales  

  

Nous retrouvons, dans le roman Photo de groupe au bord du fleuve, une panoplie de 

personnages féminins qui, compte tenu de la difficulté de leurs conditions de vie, doivent 

faire preuve d’une force de caractère significative. Devant leur famille, leur mari ou d’autres 

femmes, ils sont amenés à élever la voix pour s’exprimer. Ils doivent toutefois outrepasser 

certaines limites, dont celles des traditions qui souhaitent restreindre l’expression féminine à 

des mots et attitudes modestes, compréhensives, soumises, ou simplement au silence. Le 

personnage de Mâ Bileko en fournit un exemple, lorsque celle-ci s’oppose à sa belle-famille 

qui souhaite la dépouiller de ses biens après la mort de son mari :  

Le visage émacié, le corps fatigué par des nuits de veille et les privations du deuil 

mais le regard brûlant d’une farouche détermination, elle se mit à les apostropher 

avec une insolence inhabituelle pour une femme dans ces circonstances. Où vous 

cachiez-vous pendant la longue agonie de votre parent sur lequel vous versez 

maintenant des larmes de crocodile? Aucun d’entre vous n’a contribué à ses frais 

médicaux, très peu l’ont visité quand il était hospitalisé et maintenant qu’il est mort 

vous vous pointez […]. Mais où vous cachiez-vous avant sa mort? […] Je vais 

vous dire une chose : je partageais tous mes biens avec mon mari mais, maintenant 

qu’il est mort, j’en suis la seule propriétaire. Vous n’aurez rien, vous m’entendez, 

rien! Nada! Si la famille du défunt mari était choquée, sa propre famille l’était plus 

encore et cherchait à cacher son embarras. Aucune femme n’avait jamais osé 

parler ainsi à sa belle-famille. Plus de doute, le monde était en train de s’effondrer, 

plus rien ne tenait, bientôt ce seront les poules qui se mettront à monter les coqs! 

(PGF, 48-49, nous soulignons)  

 

La représentation physique (visage émacié, corps fatigué, regard brûlant) de Mâ Bileko, qui 

témoigne de la vivacité de sa douleur et de son deuil, pourrait constituer le support d’une 

énonciation résignée et soumise devant les exigences des parents. Or, il n’en est rien : elle 

sert plutôt de tremplin à l’affirmation de soi d’une veuve qui défie les traditions pour 

sauvegarder son honneur et ses biens. Le texte montre bien qu’il s’agit d’une situation 

exceptionnelle. Mâ Bileko les « apostrophe » au lieu de se taire, joue de l’offensive au lieu 

de la défensive ou du silence. Elle fait preuve d’une « insolence inhabituelle pour une 
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femme dans ces circonstances ». L’usage des pronoms est également significatif : le « je » 

singulier tranche avec le « vous » symbolisant l’entité de la famille dans cet extrait, et le 

pronom indéfini « rien » répété trois fois, même traduit (« Nada! ») afin d’en souligner le 

caractère définitif. Les réactions de la famille face à ce sursaut d’autorité féminine sont 

particulièrement négatives : on accuse Mâ Bileko de manquer de respect à ses pairs, d’être 

une femme insolente. Elle est vilipendée (qualifiée de « sorcière » aux « pratiques 

démoniaques » (PGF, 49)), voire animalisée (« serpent » (PGF, 49)). Le texte précise 

qu’elle « ose » parler ainsi à sa belle-famille, ce qui souligne qu’il s’agit d’un acte subversif 

par rapport au comportement féminin généralement admis. Choc, honte et embarras sont 

donc les émotions ressenties de tous devant cet emportement.  

 

Ce qui semble particulièrement redouté, de la part de l’instance familiale qui se fait 

véhicule des traditions, c’est la remise en question du rôle féminin : la veuve devrait être 

soumise, voire silencieuse. Or, voilà que cette ancienne femme d’affaires prospère, « qui 

savait négocier » (PGF, 20), exprime avec véhémence son désaccord avec les intentions de 

la belle-famille. En revendiquant les biens de son mari, Mâ Bileko privilégie le noyau intime 

du couple au détriment de l’aspect communautaire dont profite la famille élargie, ce qui est 

inhabituel. Plus encore, en affirmant que « bientôt ce seront les poules qui se mettront à 

monter les coqs », le discours de la belle-famille souligne le besoin viscéral de cette société 

de conserver la répartition traditionnelle des rôles et des pouvoirs entre le masculin et le 

féminin, ce dernier occupant une position inférieure ou dominée. Le mouvement 

d’affirmation personnelle de Mâ Bileko, qui la positionne comme femme dominante, en tant 
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que bras droit de son mari et sa seule héritière, est craint comme une révolution des mœurs, 

un signe que le « monde est en train de s’effondrer ».  

 

Il est à noter, par ailleurs, que le roman de Dongala présente autant de modalités 

d’émancipation féminine que de personnages et de contextes. L’histoire de Vutela illustre le 

pouvoir symbolique de la voix du père dans un contexte rural et très traditionnel. Devant le 

mari qui lui est imposé, elle précise : « Je n’ai cessé de protester que quand papa m’a enjoint 

de me taire avec sa voix autoritaire car on nous avait appris depuis toutes petites qu’il fallait 

toujours obéir au père, et plus tard au mari » (PGF, 266). Le déictique « toujours » ici 

employé fait écho au « jamais » (« Aucune femme n’avait jamais osé parler ainsi à sa belle-

famille ») de l’extrait cité plus haut, pour signaler la toute-puissance de la famille en tant que 

structure où la voix masculine prime sur la voix féminine. Le personnage de Bilala, « qui 

n’intervenait jamais pendant les réunions, et qui, quand on la pressait un peu, répondait 

toujours qu’elle était d’accord avec la décision prise ou à prendre […] » (PGF, 131), est 

originaire d’un contexte semblable. Celui-ci est évoqué dans le texte pour expliquer sa 

timidité : « Au départ, avant de connaître son histoire, tu pensais que sa timidité venait du 

fait qu’elle venait du village – une “villageoise”, disait-on – et qu’elle n’avait jamais été à 

l’école » (PGF, 131). Le traumatisme de Bilala, qui a dû quitter son village en pleine nuit 

pour fuir des accusations de sorcellerie, explique son économie de paroles, ainsi que le 

conclut Méréana : « Après une telle histoire, qui ne chercherait pas à se rendre invisible? » 

(PGF, 132 »). 
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Le personnage d’Anne-Marie Ossolo est décrit, à l’opposé, comme « une fille née ici 

dans la capitale du pays, qui y a grandi, y a été vaccinée et qui certainement connaissait tous 

les trucs et astuces pour y survivre » (PGF, 38). Elle est issue d’un contexte urbain (le texte 

la présente d’ailleurs comme « la citadine » (PGF, 20)) où les femmes ne sont plus 

nécessairement astreintes aux traditions et au mariage. La liberté de paroles et d’actions que 

permet ce milieu imprègne son énonciation : plus affirmée, plus assumée, Anne-Marie est de 

« celles qui avaient l’habitude de parler et de donner leur opinion même quand on ne la leur 

demandait pas […] » (PGF, 131).  « [Pas] timide pour un sou » (PGF, 20), elle est en pleine 

possession de ses mots comme de ses mœurs. Elle dispose de ses charmes à sa guise afin de 

servir ses propres intérêts : « Ça sert à quoi d’avoir un petit ami s’il ne vous habille pas, ne 

vous nourrit pas, ne vous paie pas le loyer, bref, s’il ne vous prend pas en charge? […] Un 

bon copain doit offrir trois choses : le choc, le chic et le chèque […] » (PGF, 316). L’on 

remarque, en même temps, qu’Anne-Marie n’est pas la cible de réprimandes ou de rejet à la 

suite de ses propos. « Ce n’est pas parce que l’on se fait dépanner une fois par un homme 

pendant qu’on traverse une mauvaise passe qu’on est une prostituée. Pute je ne l’ai jamais 

été, je ne le suis pas et je ne le serai jamais » (PGF, 318). Qu’ils partagent, du moins en 

partie, ses valeurs ou opinions, ou qu’ils la respectent simplement telle qu’elle est, ni son 

frère Armando, ni les autres femmes dont elle s’entoure ne la jugent au nom d’un code de 

conduite moral imposé par les traditions. Ce personnage féminin, reconnu pour sa beauté, 

parvient donc à s’émanciper grandement des diktats sociaux. Il en résulte, dans Photo de 

groupe au bord du fleuve, un éventail de personnages féminins disposant de divers degrés de 

liberté d’énonciation, ce qui est nettement perceptible au fil de leurs propos.  
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Méréana subit aussi son lot d’épreuves personnelles, tandis qu’elle se heurte aux 

exigences et aux jugements des traditions. À peine adolescente, elle tombe accidentellement 

enceinte de Tito, ce qui l’amène à tout avouer à sa tante Turia. Celle qui incarne une 

véritable figure maternelle dans le roman se débat alors entre son amour pour sa nièce, et ses 

valeurs traditionnelles profondément ancrées. Inquiète du qu’en-dira-t-on, elle profite du 

caractère privé de leur entretien pour déverser sur Méréana l’étendue de ses reproches : 

–Méréana, comment as-tu pu me faire cela? Toi que j’ai toujours citée comme 

modèle, toi qui as toujours été parmi les premiers de classe, jeune fille exemplaire 

ne rentrant jamais à des heures indues, comment as-tu fait pour attraper une 

grossesse dans la rue? Et tes parents, as-tu pensé à tes parents? Mais tu vas le tuer, 

ton pasteur de père! […] Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive? Et ma petite sœur, ta 

mère, que va-t-elle penser de moi? Que je ne donnais pas de bons conseils? Que je 

ne t’aimais pas? Honte, honte, honte sur moi, sur toi, sur tes parents, sur ta 

famille…Comme je te faisais confiance, Méréana! Comment as-tu pu nous faire 

cela? (PGF, 161, nous soulignons) 

 

Le procédé stylistique à l’œuvre dans cet extrait est éloquent : en utilisant la gradation, tante 

Turia opère un mouvement d’amplification et d’insistance destiné à inspirer à Méréana un 

sentiment de honte, en plus de lui communiquer l’ampleur de sa panique. L’incessante 

répétition de l’adverbe interrogatif « comment » martèle les questions et les reproches d’une 

manière saccadée, tout en privant la destinataire de toute opportunité de répondre. C’est la 

surprise et l’incompréhension de tante Turia, devant la fatalité qui se profile, que nous 

retenons de cette tirade. Ses émotions vives transparaissent dans la multitude de pronoms 

qu’elle emploie, alternant entre un égoïsme provoqué par sa consternation (« Comment as-tu 

pu me faire cela », « […] que va-t-elle penser de moi? Que je ne donnais pas de bons 

conseils? Que je ne t’aimais pas? ») et les accusations qu’elle brandit comme une arme, 

désignant la trahison d’un être individuel (« tu ») versus les instances de la famille et de la 

communauté (« Comment as-tu pu nous faire cela? »). Ces mots mettent la jeune Méréana 

au supplice (« Chacun de ces mots te cognait, te faisait mal, te blessait le cœur […]. Tout 
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d’un coup tu te sentis seule au monde, abandonnée de tous, orpheline » (PGF, 161)), et 

suscitent des sentiments traduits par une autre figure de style dans son discours, celle de 

l’accumulation de formules de repentir et de désespoir : « Je te demande pardon, tante Turia, 

pardonne-moi de t’avoir déçue. Je t’aime, tantine, aide-moi, je t’en prie, aide-moi » (PGF, 

162).  

 

Le discours de tante Turia change alors du tout au tout : 

–Ma petite fille, pardonne-moi si mes paroles t’ont blessée. J’étais sous le choc. 

Je partage la responsabilité de ce qui t’est arrivé. […] J’aurais dû te parler des 

choses réelles de la vie, t’expliquer les métamorphoses qu’allait subir ton corps 

[…]. Non, je n’ai rien fait de tout cela, j’ai respecté ce tabou idiot, qui veut qu’on 

ne parle pas de sexe à sa fille. […] Enfin, le mal est fait, nous sommes ensemble 

dans ce merdier. Tu peux compter sur ta tantine, tu t’en sortiras, nous nous en 

sortirons. (PGF, 162-163) 

 

En délaissant le « tu », marque d’accusation et d’exclusion, au profit d’un « je » plus 

réflexif, Turia s’intègre elle-même au malheur qui les frappe en admettant certaines de ses 

fautes. Son « nous » témoigne d’un amour familial et d’une solidarité féminine qui défie les 

conventions traditionnelles et religieuses (rappelons que le père de Méréana est pasteur) 

auxquelles elles sont soumises, allant même jusqu’à critiquer ouvertement « ce tabou idiot » 

qui limite l’éducation sexuelle des femmes. Lorsque Méréana confronte Tito avec la 

nouvelle de sa grossesse, il endosse, à sa grande surprise, sa part de responsabilité dans 

l’affaire. Son attitude inattendue produit dans son langage un glissement pronominal 

semblable :  

–Je suis l’homme, je vais prendre mes responsabilités, s’était-il aussitôt écrié, je 

vais aller me présenter à tes parents et leur dire que je suis le père de l’enfant. Ne 

t’inquiète pas Méré, tout ira bien, je te protégerai.  

Il avait glissé du ‘nous’ au ‘je’ et toi, soulagée de ne plus te débattre seule, 

effrayée a posteriori de ton affolement qui aurait pu te pousser au suicide s’il avait 

refusé d’assumer sa responsabilité, tu avais accepté volontiers de te laisser prendre 

par la main, de te laisser guider […]. (PGF, 119) 
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Nous constatons, toutefois, que ces deux soutiens ne sont pas infaillibles : des années plus 

tard, lorsqu’une dispute conjugale avec Tito dégénère en épisode de violence conjugale, 

Méréana trouve à nouveau refuge auprès de sa tante Turia.  

 

En effet, dans un contexte social où les conflits relevant de la sphère privée ne 

trouvent résolution qu’à l’intérieur de celle-ci, « [tu] ne pouvais pas aller à la police, tu ne 

pouvais pas aller à la justice parce que les maris avaient toujours raison ici, la loi de la 

tradition étant plus forte que celle de l’État » (PGF, 28). C’est donc du côté de la solidarité 

féminine et familiale que Méréana cherche appui, mais c’est sans compter les idéologies 

tenaces issues des traditions : 

Alors, tout en pressant les compresses sur tes ecchymoses, elle n’arrêtait pas de te 

faire la morale.  S’il t’avait frappée, c’est que tu t’étais mal comportée, c’est que tu 

avais dû lui désobéir; un mari, comme un chef, ça se respectait. Encore cette 

rengaine de la tradition. Et, chrétienne, elle ajouta que, selon les Écritures, la 

femme devait être soumise à son mari. Mais elle avait oublié que dans ces mêmes 

Écritures, il était dit que l’on ne devait pas commettre l’adultère; il semblerait que 

dans ce pays, exception oblige encore, ce principe des dix commandements ne 

s’applique qu’à la femme. À la fin de son sermon, elle proposa de te raccompagner 

chez lui; elle était prête à demander pardon à ta place si tu n’avais pas le courage 

de le faire. Tu compris qu’elle n’avait rien compris […] parce qu’elle était d’une 

autre génération […]. Dieu merci, votre génération est celle des femmes aux yeux 

ouverts! (PGF, 28-29) 

 

Cet extrait en témoigne : le personnage de Méréana appartient à une génération de femmes 

différentes de celle de tante Turia et des précédentes. Son adhésion aux principes de la 

religion et des traditions est différente, moins entière, plus mesurée. Or, en dépit de 

l’affection qu’elle porte à sa nièce, les principes de soumission au mari de tante Turia 

prédominent face à toute autre notion de bonheur ou d’épanouissement personnel. Suite à cet 

épisode, c’est donc chez son amie Fatoumata que Méréana trouve refuge, le soir où elle 

quitte définitivement Tito en compagnie de ses trois enfants. En choisissant la maison de son 
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ancienne amie de lycée, Méréana, s’assure alors le soutien d’une femme de son âge, qui 

partage les mêmes principes à propos de l’amour et la solidarité.  

 

 

2.2.2. Face aux hommes : Méréana et Tito 

 

Face aux hommes qu’elle rencontre, Méréana peine à établir une saine 

communication. Confrontée au drame de la maladie de sa sœur, elle entretient de lourds 

soupçons quant à la possibilité que celle-ci ait pu être contaminée par son mari : 

Incapable de contenir tes soupçons et ta colère, tu avais décidé  d’affronter ta 

sœur pour lui révéler l’affreuse vérité sur cet homme qu’elle continuait à aimer. 

Assise au bord de son lit en lui tenant la main, tu avais eu du mal à maîtriser le flot 

de tes invectives tandis qu’elle te regardait sans bouger avec des yeux qui 

paraissaient énormes dans son visage émacié. (PGF, 12) 

 

Nous constatons ici la force d’élocution de la protagoniste : elle ose présenter la vérité telle 

qu’elle la conçoit, sans fards et sans concessions, devant une allocutaire malade et affaiblie. 

Le flot de ses paroles est irrépressible : elle est « incapable de [le] contenir » et à « du mal à 

[le] maîtriser ». On remarque surtout que cette confrontation résulte d’une prise de décision, 

qui en dit long sur la détermination de Méréana et sur la subjectivité qui l’aveugle au point 

de considérer ses accusations comme « l’affreuse vérité ». Son amour pour sa sœur prime 

sur l’amour de cette dernière pour son mari, lors de cette flambée d’accusations qui 

insinuent des infidélités, et pire encore, une contamination. La méfiance de Méréana à 

l’égard des hommes, tissée d’idées préconçues, remonte à son adolescence.  

 

C’est là, au moment où Méréana annonce sa grossesse à Tito, le premier exemple 

d’opinions péjoratives articulées par la protagoniste de Photo de groupe au bord du fleuve à 

l’encontre des hommes : 
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Tu lui répondis aussi calmement que possible en te préparant psychologiquement 

pour amortir le choc de ses dénégations, ces “Qui te prouve que c’est moi le père?” 

habituels. […] 

–Alors, comme tous les garçons tu te défiles, tu penses que ce n’est pas toi, que je 

veux te faire endosser la grossesse d’un autre. Tu penses que je suis une roulure 

parce que je t’ai cédé à la première occasion? et qu’à peine sortie de chez toi je suis 

allée me faire sauter ailleurs, n’est-ce pas? […] 

Plus tu parlais, plus ta colère montait et plus ta colère montait, plus tu voulais 

parler vulgaire pour le choquer afin qu’il ne te prît pas pour une bécassine venue 

pleurnicher pour s’être laissé déflorer ou pour implorer sa pitié. Tu parlais fort et 

méchamment pour faire entrer dans sa cervelle qu’il était aussi responsable que toi 

et que vous deviez affronter la situation à deux. Tu avais vu trop de tes copines 

lycéennes se laisser berner et abandonner, mais à toi on ne ferait pas ce coup. 

(PGF, 116-117, nous soulignons) 

 

Au fil de cet extrait, les paroles de Méréana suivent la courbe ascendante de ses émotions. 

Tandis qu’elle passe du calme à la colère, elle utilise une modalisation accusatrice afin de 

confronter la réaction qu’elle prévoit de la part de Tito (« tu penses…Tu penses… »), 

laquelle confirmerait ses propres idées préconçues (« n’est-ce pas? »). En parlant 

« vulgaire », « fort et méchamment », Méréana s’écarte volontairement de son énonciation 

usuelle afin de renforcer l’impact illocutoire de ses propos et d’inciter Tito à s’impliquer 

dans leur situation.  

– […] je suis tout simplement venue t’informer de la situation pour qu’on puisse 

prendre une décision ensemble.  

–Mais alors parle-moi calmement. Je sais que tu es bouleversée… 

Tu étais du coup soulagée, il te rendait la tâche si facile! Ce n’était pas aisé, mais 

tu devrais réviser tes préjugés et reconnaître que tous les garçons n’étaient pas 

pareils, il y avait quand même des types biens parmi eux. Maintenant qu’il n’y 

avait plus de place pour la colère, tu te mis à épancher tes craintes et soucis. Tu lui 

avouais que tu avais peur. […]  

Il t’avait écoutée silencieusement et attentivement. Sincèrement touché, 

empathique, il te répondit qu’il était prêt à souscrire à toute solution que tu lui 

proposerais. […] Tu étais venue affronter un adversaire, voire un ennemi, et tu te 

retrouvais devant un ami, un allié; devant un garçon digne, généreux. Vous étiez 

deux partenaires, un garçon et une fille cherchant désespérément ensemble une 

solution à une catastrophe commune. (PGF, 117-118) 

 

Il est clair que Méréana conçoit, dans la sphère amoureuse et matrimoniale, une répartition 

des rôles particulière. Au contraire de la soumission prônée par tante Turia, elle cherche 

l’investissement et l’épanouissement personnel, au sein d’une relation tissée de respect et 
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d’équité. C’est pourquoi ses paroles et attitudes se modulent parfois à l’envers de celles de 

Tito.  

 

Nous remarquons effectivement que son mari la considère plus tard comme une 

possession quasi-matérielle : « Après tout tu m’appartiens, avait-il hurlé. Il continua en 

gueulant qu’il avait payé une dot pour t’épouser et que tes paysans de parents seraient 

incapables de le rembourser » (PGF, 63), tandis que Méréana persiste à le considérer 

comme un égal : « Tu avais regardé cet être censé être ton compagnon pour la vie, un 

homme pourtant instruit qui avait juré devant les autorités civiles et devant Dieu de t’être 

fidèle […] » (PGF, 27-28). Toutefois, à mesure que les relations entre eux se dégradent, tous 

les moyens sont bons pour Méréana afin de souligner son indépendance et sa force de 

caractère aux yeux de son ancien mari. Frondeuses, voire effrontées, ses paroles reflètent 

toujours un caractère d’équité. S’il lui parle, elle lui répond : 

Et ce soir-là, lorsque rentré à deux heures du matin, puant la bière, il t’avait 

demandé de faire l’amour, tu n’avais pas pu t’empêcher de penser à ta sœur. […] 

Tu avais refusé de lui ouvrir les jambes. Mais après qu’il eut insisté et commencé à 

élever la voix, alors, bonne épouse tout de même, tu lui avais demandé d’utiliser 

une capote s’il y tenait vraiment. Quoi, fit-il, surpris et indigné, et ceci jusqu’à 

quand? Jusqu’au jour où un test attestera que tu es séronégatif, tu lui avais répliqué. 

Tu n’avais pas de raison précise pour le soupçonner de quelque infidélité que ce 

soit mais, traumatisée par l’expérience de ta frangine, tu n’avais plus le ressort 

psychologique nécessaire pour faire confiance à un homme qui rentrait à la maison 

à deux heures du mat’ en puant l’alcool. Il s’était fâché en hurlant que tu étais sa 

femme, que tu devais lui obéir au lieu de te dérober à ton devoir conjugal par des 

excuses fantaisistes. Tu lui avais dit qu’il faudrait qu’il te respecte pour qu’à ton 

tour tu le respectes, que sa conduite était indigne et irresponsable pour un homme 

marié et père de deux enfants. Tu lui avais demandé ce que lui aurait fait si c’était 

toi qui rentrais à des heures indues, la panse bourrée de bière. Il avait gueulé que 

c’était lui l’homme et que tu devrais savoir où était ta place. […] Du coup, il te 

donnait la nausée. La moue de dégoût sur ton visage l’avait enflammé et il avait 

voulu te prendre par la force. (PGF, 27-28) 

 

Si elle doit se taire, il le doit également: « –Tais-toi, une femme n’a pas le droit de me parler 

sur ce ton! / –Eh bien, si tu veux que je me taise, tu la boucles toi aussi, tu lui répondis du 
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tac au tac » (PGF, 64). S’il exige d’elle le respect, elle en attend tout autant de sa part. 

Cependant, à travers les tensions et le mépris qui entoure leur séparation, ils éprouvent des 

difficultés à entretenir des discussions civilisées : « Tu es […] surprise […] par la violence 

de ses propos qui le rendait d’une vulgarité attristante » (PGF, 106), « – Tu es toujours aussi 

stupide » (PGF, 107), « –Ta gueule! […] Si au moins tu étais intelligente! » (PGF, 107). Les 

insultes ponctuent la plupart de leurs échanges. Sa relation avec son ex-mari apparaît ainsi 

comme l’un des enjeux (négatifs) de l’énonciation de Méréana dans le roman. Si cette 

dernière prête sa voix aux récriminations et revendications des autres femmes de son groupe, 

Tito est, pour elle, l’emblème des tares et des reproches qu’elle adresse au genre masculin. 

Avec son complexe d’infériorité et sa masculinité fragile compensée par maintes insultes et 

attaques verbales, Tito est en effet représenté sous des dehors désavantageux qui empêchent 

toute velléité de communication efficace entre les sexes.  

 

En public, Tito discrédite et dévalorise la parole de Méréana selon un schéma déjà 

souligné par Odile Cazenave dans son étude Femmes rebelles : 

 […] il faut souligner également la tentative des hommes, dans le discours et la 

pratique, d’étouffer la femme dans sa prise de parole et par la suite de pouvoir, par 

le recours à un ensemble de techniques/stratégies à l’encontre de la femme, en 

particulier la violence, l’humiliation et la marginalisation
201

. 

 

Les motivations derrière la prise de parole de Tito sont de l’ordre de l’orgueil (« […] il 

cherche avant tout à t’humilier parce qu’il n’a jamais digéré que ce soit toi, la femme, qui ait 

pris l’initiative de le quitter » (PGF, 84)), tandis que Méréana est animée par la « rogue » 

(PGF, 85) et « une lucidité froide, un désir cruel de faire mal » (PGF, 85) : 

Alors tu te redresses et tu pointes un doigt vers lui et, d’une voix que tu veux 

cinglante et ironique, tu lances :  

                                                           
201

 Odile Cazenave, Femmes rebelles : naissance d’un nouveau roman africain au féminin, op. cit., p. 59. 
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–Dis-moi, Tito-mon-mari-chéri-qui-me-connais-si-bien, depuis que tu te fais 

entretenir par ta nouvelle conquête, tu as oublié que tu avais des enfants. Est-ce que 

tu sais que les vrais hommes sont fiers d’élever leurs enfants? Est-ce que la femme 

du président est au courant que son conseiller est un père indigne? Pourquoi ne 

règles-tu pas d’abord ce problème avant de t’attaquer à un qui te dépasse? 

C’est le délire! Il ne s’attendait pas à cet uppercut en plein plexus, ou plutôt à ce 

coup au-dessous de la ceinture. Les mots qu’il veut vomir n’arrivent pas à sortir de 

sa gorge, ils se sont coincés au fond de son gosier et il se met à balbutier. (PGF, 

85) 

 

Cette altercation avec Tito est vaine, puisque chacun ne fait qu’attaquer l’autre en fonction 

de ses faiblesses : Tito discrédite Méréana en mettant en doute sa légitimité en tant que 

porte-parole de son groupe (« Qui es-tu pour exiger quoi que ce soit? » (PGF, 84)), et 

Méréana révèle leurs problèmes familiaux, tout en s’en prenant à sa virilité afin de 

provoquer à son tour l’humiliation de son ex-mari.  

 

Ainsi, de part et d’autre, l’animosité et la haine entre les deux sont les prémisses d’un 

dialogue stérile. En privé, ils reproduisent le même schéma, discréditant tour à tour les 

paroles de l’autre : « […] j’ai des choses plus importantes qui m’attendent aujourd’hui et tes 

élucubrations… » (PGF, 106); « C’est plutôt toi qui divagues! “Revendications de femmes”! 

N’importe quoi » (PGF, 106). Ils s’affirment peu intéressés par leurs échanges : « De toute 

façon, je n’ai pas envie de discuter avec toi » (PGF, 106); « Écoute, si tu as quelque chose à 

me dire, dis-le, je n’ai pas de temps à perdre » (PGF, 106). Après des années d’intimité 

partagée entre les époux durant leur mariage, chacun connaît les mots qui déstabilisent ou 

blessent l’autre. Tito sait que toute mention de sa sœur Tamara ravive chez Méréana la 

douleur causée par sa mort : 

–Elle au moins était intelligente et ne ferait pas les conneries que tu es en train de 

faire. […] Mais que voulez-vous qu’on attende de quelqu’un qui n’a même pas son 

bac et qui prétend diriger une bande de femmes toutes aussi connes? Va lire un peu 

l’histoire, tu verras que les femmes qui ont changé les choses sont d’une autre 

trempe que toi. (PGF, 106-107) 
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Au final, Méréana se croit victorieuse dans leur joute verbale téléphonique, puisqu’en 

« lâchant un gros mot » (PGF, 107) qui provoque le silence étonné de Tito, elle obtient 

littéralement le dernier mot. C’est elle, également, qui s’arroge le pouvoir de mettre fin à 

leur échange lorsqu’elle raccroche le téléphone. Dans une situation énonciative où les 

allocutaires, aveuglés par leur ressentiment, se prêtent mutuellement de mauvaises 

intentions (« […] ta jalousie s’est transformée en haine qui te pousse à dire n’importe quoi » 

(PGF, 105), « Tu me hais tellement que tout ce qui sort de ma bouche est pour toi attaque 

personnelle » (PGF, 107)), il ne peut ressortir aucun réel vainqueur, ni une ouverture qui 

permettrait de mettre fin à une telle incommunicabilité.  

 

Lorsque Méréana se retrouve en présence du chauffeur de taxi Armando, toutefois, les 

choses se déroulent autrement. Devinant l’intérêt que lui porte le frère d’Anne-Marie, 

Méréana multiplie les prises de parole sèches et distantes à son égard. Elle reproduit ainsi en 

partie le schéma de parole qu’elle a développé dans ses interactions avec les hommes, plus 

particulièrement inspiré par sa relation avec Tito. Un mélange d’attaque, de défense et de 

détachement lui permet de ne créer qu’une interaction énonciative de surface, sans grande 

fonction expressive à l’endroit du récepteur. Nous décelons, par contre, de nombreuses 

différences à travers la progression du texte. Méréana dément progressivement son propre 

discours intérieur : « Armando n’est pas si important que ça pour toi » (PGF, 329). Celui-ci 

se transforme peu à peu : « Tu ressens tout à coup du respect pour cet homme que tu n’as 

jamais vraiment pris au sérieux depuis que tu l’as rencontré, un homme que tu avais 

délibérément cantonné au cliché qu’on se fait des chauffeurs de taxi, des bavards 

superficiels » (PGF, 248). Délaissant ses idées préconçues sur les chauffeurs de taxi, et plus 
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encore sur les hommes en général, Méréana ponctue de plus en plus d’énoncés du prénom 

d’Armando, lors de ses conversations avec lui (« Désolée Armando […] » (PGF, 148), « Je 

peux te dire une chose, Armando […] » (PGF, 216), « Laisse tomber, Armando […] » 

(PGF, 249), « Hélas jamais, Armando » (PGF, 309)), en réponse aux nombreux « Méré » 

qu’utilise Armando au fil des siens. Les modalités de l’impératif, qu’elle emploie si souvent 

lors de leurs conversations (« Ne faisons pas de politique » (PGF, 148), « Tu peux mettre la 

radio, s’il-te-plaît? tu lui intimes […] » (PGF, 149), « Arrête-toi devant ce kiosque […] » 

(PGF, 151), « Ça va, occupe-toi de ton client » (PGF, 194), « Ouais, vas-y, dis-le, que je 

suis la plus belle femme du monde, etc. Tu peux déjà arrêter ton char, Armando, ça ne 

marche pas avec moi » (PGF, 302)) constituent la façade illocutoire derrière laquelle elle 

dissimule ses sentiments naissants.  

 

Tout comme Tito, Armando s’oppose à cette attitude, mais de manière nettement 

différente. Tandis que Tito revendique la possession de Méréana en tant que son épouse ou 

l’abreuve d’insultes dégradantes, Armando s’exprime avec une politesse glaciale afin de 

s’illustrer en tant qu’interlocuteur digne de respect dans leur conversation. Il revendique, 

comme Méréana avant lui, une position d’égalité basée sur ses opinions et ses expériences 

personnelles : « –Monsieur Armando trouve cela normal, tu ironises, ne trouvant rien d’autre 

à dire. / –Armando est chauffeur de taxi, madame Méréana, lance-t-il soudain irrité, tu ne 

sais pourquoi. Si tu savais ce qu’il a vu dans ce pays! » (PGF, 247, nous soulignons). Face à 

ces deux hommes et aux sentiments amoureux qu’ils lui inspirent à différents moments de sa 

vie, Méréana choisit la voie du silence. Au début de sa relation avec Tito, l’inexpérience et 

la pudeur de son éducation religieuse l’empêchent de définir les sentiments qu’elle porte à 
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son jeune amoureux : « Le plus extraordinaire, c’est que vous ne vous étiez jamais échangé 

les mots “je t’aime”. Tu ne sais pas pourquoi il ne les avait jamais prononcés mais, pour toi, 

ce n’était pas des mots qu’une fille de prédicateur protestant laissait échapper facilement de 

sa bouche » (PGF, 95). Devenue adulte, et échaudée par sa séparation, elle reproduit le 

même silence lors d’un moment où la conversation avec Armando se fait plus intime : « Tu 

te tais, avec le sentiment d’avoir trop parlé peut-être […]. Il te regarde à travers la table et 

pose sa main sur la tienne. Tu frémis imperceptiblement. […] Tu retires brusquement ta 

main » (PGF, 308). Sans que le texte ne donne plus de détails sur le futur de la relation entre 

Méréana et Armando, la première donne toutefois à Zizina, fille de Mâ Bileko, cette 

précision :  

–Tu verras, grande sœur, nous allons faire peur aux hommes, ajouta [Zizina] en 

souriant.  

–J’espère que non, tu dis en souriant à ton tour. Il ne faut pas faire peur aux 

hommes, ils prendraient cela pour une revanche. Une revanche n’est jamais saine à 

cause des relents de vengeance qu’elle implique. C’est plutôt de respect qu’il 

s’agit. Il faut apprendre aux hommes à respecter les femmes. (PGF, 277) 

 

Elle révèle ainsi son objectif personnel en ce qui concerne les rapports et la communication 

entre les sexes. 

 

2.2.3. Conseils et solidarité entre femmes  

  

En tant que mère célibataire épaulée par tante Turia et membre d’un groupe de 

casseuses de pierres, il va sans dire que les contacts de Méréana s’effectuent principalement 

avec d’autres personnages féminins. Les divers surnoms qu’elles s’attribuent entre elles 

« [montrent] le respect que tu leur témoignais en utilisant les mots Mama ou Mâ devant le 

nom de celles qui étaient assez âgées pour être ta mère, et Yâ pour celles qui ne l’étaient que 

juste assez pour être une grande sœur […] » (PGF, 19). Grandes sœurs, petites sœurs, ces 
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femmes de tous âges et de tous milieux constituent autour de Méréana un réseau de relations 

au soutien exponentiel. 

 

Comme dans la plupart des romans de notre corpus, la thématique de la maternité est 

présente au détour de certaines conversations féminines dans le roman de Dongala. Après 

trois ans de mariage sans enfant, Fatoumata, l’amie de Méréana, se désespère de sa stérilité 

supposée : « […] la pression se mit à monter du côté de la famille du mari pour la chasser du 

foyer ou pour le moins qu’il prenne une autre femme […]. Celui-ci ne cessait de remuer le 

couteau dans la plaie à chaque dispute en lui jetant à la face le fait qu’elle était stérile » 

(PGF, 154). Lorsque Fatoumata tombe enceinte à la suite d’une brève liaison, Méréana 

l’aide à réaliser le fait désormais incontestable que le problème d’infertilité dans son couple 

ne provient pas d’elle, mais de son mari :   

–Tu as deux choix devant toi, Fatoumata. D’un côté, vivre avec le secret et 

sauvegarder ton mariage en oubliant toutes les humiliations que tu as subies, de 

l’autre, révéler la vérité et prendre ta revanche en exposant cet homme comme 

stérile et incapable d’engrosser une femme. […] Quel que soit ton choix, tu le 

tiens. […] Il y a une troisième option encore plus jouissive. Ne révèle rien en 

public. Ne dis la vérité qu’à lui seul. Parle-lui. […] Laisse-le devant le choix 

cornélien soit de te désavouer publiquement, dévoilant du coup qu’il est incapable 

d’engrosser une femme, et devenir ainsi la risée de la cité, soit de se taire et 

sauvegarder sa virilité. Je te fiche mon billet qu’il choisira la seconde alternative. 

Et en plus je te parie que c’est lui qui t’implorera de garder le secret. (PGF, 156-

157)   

 

Tout comme nous le verrons plus loin dans Fureurs et cris de femmes, nous retrouvons ici la 

question de l’infertilité masculine, abordée entre femmes comme un sujet si tabou qu’il est 

confiné, au contraire de l’infertilité féminine, à la stricte sphère des conversations privées : 

Tu n’étais pas étonnée qu’elle n’y eût pas pensé auparavant; les femmes avaient 

tellement intériorisé les discours de domination et de culpabilisation que leur 

assénaient les hommes depuis des générations que, pour la plupart d’entre elles, il 

allait de soi qu’un homme n’était jamais stérile, c’était toujours la femme. S’il y a 

tare quelque part, avant toute chose, cherchez d’abord la femme. (PGF, 156)   
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Dans ce dialogue, Méréana se présente comme une interlocutrice de grande qualité. Elle 

inspire, tout d’abord, la confiance de Fatoumata qui l’entretient de sujets intimes (la 

maternité) et délicats (l’infidélité). Présentée comme la voix de la raison, elle décortique 

ensuite les fausses représentations de son amie afin de modifier ses paradigmes et lui 

suggérer une nouvelle perception. Enfin, elle lui prodigue de nombreux conseils (son 

autorité s’exerce sous la forme d’un véritable « sermon » (PGF, 156)), lesquels insufflent à 

Fatoumata une confiance nouvelle face à sa situation. Tout cela fait forte impression sur la 

jeune femme (« Tu es incroyable, Méré! Je n’y avais jamais pensé. Mais tu as raison! » 

(PGF, 156)), et pose les prémisses du leadership de Méréana qui la fera plus tard élire 

comme porte-parole de son groupe.  

 

Pour tante Turia, personnage plus attaché aux valeurs traditionnelles, la maternité 

constitue une condition intrinsèque à son identité de femme. Lorsque Méréana laisse 

maladroitement échapper, au détour d’une conversation : « Et pourtant elle au moins avait 

des enfants! » (PGF, 235), « un bref tic contracte le visage de tantine, trahissant l’effort 

qu’elle a fait pour dissimuler l’impact d’un coup traître reçu en plein plexus » (PGF, 235). 

Cette réaction involontaire trahit une souffrance exprimée en peu de mots, sous le sceau de 

la confidence : « […] Cette souffrance enfouie, tu n’en aurais rien su si elle ne te l’avait pas 

confiée elle-même dans un de ces moments intimes où chacun de nous baisse sa garde » 

(PGF, 239). Il ne s’agit pas de la seule femme, dans Photo de groupe au bord du fleuve, à 

confier à Méréana ses tourments les plus profonds. Avec Mâ Bileko, la « conversation 

[devient] plus personnelle et ses cheminements vous [mènent] dans vos plus douloureux 

territoires » (PGF, 52). Elle partage sa douleur d’avoir perdu son mari, d’avoir été chassée 
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de sa maison et déshonorée aux yeux de tous suite aux machinations de sa belle-famille. 

« Après avoir évoqué ces mots de honte et d’humiliation, elle s’était tue. Toi aussi tu avais 

fait de même car tu savais que tes paroles, quelles qu’elles fussent, seraient bien légères face 

aux siennes » (PGF, 53). Viols, répudiation, violences domestiques, dot, mariage forcé, 

lévirat, mutilations génitales, sida, les maux soufferts par les femmes
202

 abondent dans ce 

roman d’Emmanuel Dongala. Le plus souvent vécus dans le repli et la solitude, ils 

permettent de créer liens et affinités entre les personnages féminins, sous le signe de la 

libération de la parole (aveux, confidences, revendications). La solidarité qui en résulte pour 

le groupe des casseuses de pierres fait mentir, du moins en partie, cette affirmation de 

Laurentine Paka : « Il n’y a pas plus dure contre une femme qu’une autre femme […] La 

solidarité entre femmes s’arrête là où commence la jalousie » (PGF, 326).  

 

Un dialogue entre Méréana et la ministre de la Femme et des Handicapés montre 

bien qu’au terme des nombreuses péripéties entourant les revendications des casseuses de 

pierres, Méréana acquiert la réputation d’une femme d’exception que toutes écoutent et 

admirent sans réserve : 

–Je vais vous dire quelque chose, madame Rangi.  

–Oui.  

–Vous êtes une femme coriace. Vous avez forcé mon admiration et j’ai de 

l’estime pour vous. […] J’avoue que vous avez beaucoup de courage.  

–Est-ce du courage quand on n’a pas le choix et qu’on est obligé de faire ce que 

l’on doit faire pour survivre? 

–Oui, parce que l’on peut aussi se laisser intimider et baisser les bras. (PGF, 285) 

 

                                                           
202

 Ils sont dénoncés plus en détail dans cette citation de la ministre de la Femme et des Handicapés dans le 

roman : « La souffrance? […] vous voulez que je vous en parle? De la domination de l’homme sur la femme? 

Des violences domestiques et de celles relatives à la dot, au mariage forcé? Du lévirat? Des viols et du recours 

au viol comme arme de guerre? Des mutilations génitales? De la sorcellerie, du sida, du paludisme? De la 

vulnérabilité de genre contre laquelle on ne peut lutter qu’en renforçant la capacité des femmes et leur « 

autonomisation »? (PGF, 188) 
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Plus que jamais, elle s’attire la confiance et les confidences de ses pairs : « Raconte à Méré. 

Tu peux lui faire confiance, elle n’est pas le genre à trahir » (PGF, 315), conseille 

Laurentine à Anne-Marie Ossolo. Une fois de plus, Méréana ne se fait pas prier pour la 

conseiller : 

–La vraie vengeance, une vengeance réussie, est celle qui ne te rabaisse pas au 

niveau de qui t’a infligé l’affront. Si tu te venges tout de suite en dilapidant les 

deux cent ou trois cent mille que tu auras gagnés lorsque tous tes sacs seront 

vendus, tu te retrouveras une fois de plus toute seule et démunie, et tu auras encore 

besoin de béquilles comme les Gustave Bokola pour t’aider à vivre. […] Investis 

ces sous, fais-les fructifier, tu seras alors une femme indépendante et libre. 

Personne ne pourra se vanter de te payer le loyer et exiger que tu sois à la maison 

pour l’attendre comme une esclave. Tu t’achèteras tout ce que tu voudras sans 

mendier. […] 

Elle avait écouté intensément ce que tu lui disais et n’a pas parlé tout de suite 

lorsque tu t’es arrêtée, comme si elle voulait attendre que tes paroles aient le temps 

de bien imprégner son cerveau. Puis elle dit : 

–Personne ne m’a jamais parlé comme cela, Méré. […] Je veux toujours me 

venger mais je ne veux pas retomber dans la misère et la dépendance. (PGF, 328)  

 

Et une fois de plus, ses paroles prônent l’équité, la dignité et la raison afin d’inspirer ses 

compagnes à être des femmes accomplies, indépendantes et libres : « Merci beaucoup, Méré, 

tu m’as ouvert l’avenir » (PGF, 333). Qu’elle (re)mette en question les traditions, qu’elle 

s’articule en compagnie d’hommes ou de femmes, l’énonciation de Méréana en sphère 

privée témoigne de la force de caractère et de l’ouverture progressive à l’autre d’un 

personnage féminin authentique et altruiste.  

 

2.3.  Fureurs et cris de femmes  

 

Outre les monologues intérieurs conduits par Émilienne, qui lui servent de refuge dans 

ses moments de désespoir ou de solitude, nous retrouvons de nombreuses discussions 

menées avec un tiers en contexte privé ou intime. Les thématiques qu’elles engagent sont 

très similaires à celles examinées au premier chapitre : l’analyse de la forme et du contenu 

des débats et disputes avec Joseph témoignent de la détérioration du climat conjugal. Les 
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échanges d’Émilienne avec les différentes femmes de son entourage (sa mère, sa sœur, sa 

belle-mère, sa secrétaire) montrent une prédominance des discours amoureux et de la 

maternité, lesquels agissent comme facteurs d’inclusion ou d’exclusion des femmes entre 

elles au niveau social. Enfin, nous examinerons les rapports d’autorité convoqués dans 

l’énonciation de la protagoniste, qui agissent comme prélude à notre étude de son 

énonciation en contextes social et professionnel au troisième chapitre.  

 

 

2.3.1. Un mari à tout prix : les problèmes conjugaux 

 

Ici encore, le mariage est un thème prédominant dans le roman. Les femmes en 

discutent entre elles en contexte privé, le déclinant en plusieurs variations et points de vue : 

l’amour prodigué à l’homme et reçu de lui, le rapport à la fidélité et à l’infidélité, la 

maternité en tant que fonction intrinsèque de l’épouse. Dans le cas d’Émilienne, nous avons 

vu que les monologues intérieurs font éloquemment ressortir la détresse d’un discours 

amoureux tourné vers Joseph. Leurs conversations, en revanche, montrent une toute autre 

dynamique. Presque toujours de nature conflictuelle, elles comportent une série de mots et 

de propos traduisant l’animosité des deux parties.  

 

La disparition de Rékia, qui survient au début du roman, provoque l’une de ces 

disputes. Lorsque Joseph remarque que leur fille n’est pas rentrée à la maison, il fait 

pleuvoir sur Émilienne une série de reproches à propos de son manque d’intérêt et 

d’implication concernant leur enfant. En retour, Émilienne tente de se défaire de la 

responsabilité du drame, arguant que Joseph lui-même a délaissé le foyer. La façon dont les 

deux personnages énoncent leurs propos est présentée de manière aussi significative que leur 
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contenu. Dans le feu de la discussion, Joseph questionne à brûle-pourpoint (« N’as-tu pas 

remarqué […] » (FCF, 30)), reproche (« En fait, tu n’es même pas inquiète. Ce n’est pas 

possible, je rêve! » (FCF, 30)) et claironne (« Je vois bien que tu t’occupes de ta fille » 

(FCF, 30)). Émilienne, pour sa part, hurle (« Écoute, je n’ai pas que ça à faire! » (FCF, 30)), 

contre-attaque (« Je trouve inadmissible que tu me parles sur ce ton […] » (FCF, 30)) et 

tranche (« En outre, tu es très mal placé pour me donner des leçons » (FCF, 30)). Au fil de 

cette discussion conjugale qui ne porte aucune trace d’un amour réciproque, chacun souligne 

l’égoïsme et le nombrilisme de l’autre dans une technique d’accusation spéculaire visant à se 

décharger de toute responsabilité.  

 

Au cours du roman, l’atmosphère des discussions entre Émilienne et Joseph va de mal 

en pis. Le statut professionnel et le salaire d’Émilienne surpassent ceux de Joseph. Il n’en 

faut pas davantage pour que ce dernier en conçoive un complexe d’infériorité qui mine leurs 

échanges de manière significative : « Apprends que je ne me laisserai jamais dominer par 

une femme, même se réclamant d’un mouvement d’émancipation. Si ces élucubrations te 

sont aussi importantes, alors vis-les dans ta tête » (FCF, 70). Leur relation de couple s’est 

détériorée à un point tel que l’époux n’hésite pas à briser leur canal de communication 

privilégié pour renvoyer Émilienne à l’isolement de ses monologues intérieurs (« […] vis-

les dans ta tête »). La crainte que son pouvoir masculin symbolique soit brimé par la 

supériorité et l’indépendance d’Émilienne entraîne même, pour Joseph, le désir de prendre 

une seconde épouse : 

[…] il est ridicule que tu veuilles prendre une deuxième femme pour effacer ma 

situation sociale, car je ne pense pas avoir profité de ma supériorité – je n’aime pas 

beaucoup ce  mot – pour faire prévaloir mon autorité sur notre couple. Il se trouve 

que j’ai une certaine conception du mariage que je défendais déjà lorsque nous 

étions étudiants. J’ai besoin de toi et ce n’est certainement pas ma condition 
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sociale qui comblera le vide que tu laisseras si jamais nous nous séparons. Et si, 

sans m’en rendre compte, je t’ai fait sentir que l’argent avait plus d’importance à 

mes yeux que toi, je te prie de me pardonner. […] As-tu l’intention d’amener ici 

une deuxième femme, car comme l’a dit ta mère, je ne l’accepterai pas. (FCF, 71-

72, nous soulignons)  

 

Dans cette scène, les manifestations extra-verbales d’Émilienne démontrent qu’elle fait fi de 

son orgueil pour laisser transparaître sa sensibilité. Elle pleure et couvre son visage de ses 

mains au moment d’avouer l’amour qu’elle porte à son mari et les idéaux qu’elle entretient 

quant à leur union. Les modalités selon lesquelles s’articulent ses énoncés ne laissent 

cependant aucun doute sur ses positions. L’adjectif « ridicule » introduit tout d’abord une 

modalité évaluative dans le discours d’Émilienne, en exprimant le caractère absurde et 

répulsif de l’idée d’une seconde épouse, pour celle qui valorise le mariage monogame. La 

précision qu’elle apporte à son propre énoncé (« je n’aime pas beaucoup ce mot ») montre sa 

désapprobation face au champ lexical employé par Joseph (« Jusqu’où veux-tu 

m’humilier? », « Te fallait-il encore me dévaloriser […] », « Tes airs de supériorité me 

deviennent insupportables » (FCF, 70), nous soulignons), et souligne le malentendu qui les 

sépare. Après des années d’union, il semble que ces deux personnages ne parlent plus le 

même langage.  

 

Émilienne plaide, en second lieu, l’étendue de son amour. Nous l’avons déjà vu, 

« [p]our Émilienne […], l’enfant est secondaire : l’homme, un mari tout à soi est ce qui [la] 

préoccupe d’abord
203

 ». « J’ai besoin de toi » constitue le gage de la primauté de Joseph 

dans l’échelle des priorités de son épouse. Ni la maternité, ni le statut professionnel ne 

peuvent lui procurer une satisfaction équivalente à celle reliée à l’amour reçu de Joseph. Or, 

la forme négative de la dernière phrase de l’extrait (« je ne l’accepterai pas ») révèle 
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qu’Émilienne n’est pas pour autant entièrement soumise à la volonté de l’époux. Sa force de 

caractère ressort d’ailleurs lors d’une autre dispute dans le roman : 

– […] Et pourquoi me parles-tu de divorce? Serais-tu en train de me le proposer? 

Dis-le alors clairement, je ne veux pas de pitié de ta part. C’est bien ça! Tu veux 

que la rupture vienne de moi pour que tu n’aies pas de remords. Tu consentirais au 

divorce si je te le demandais par respect pour ma liberté, n’est-ce pas? […] 

Il serre les poings au moment où se dessinent ses plis frontaux.  

–Comment peut-on vivre avec une femme qui ne vous comprend pas? […] 

–Tu veux que je comprenne que tu accordes une faveur à la femme stérile que je 

suis en me laissant décider du sort de notre mariage. Tu veux que je comprenne 

qu’en attendant, tu as besoin de t’évader et de t’éclater, pour ton équilibre, dans les 

bras de ta maîtresse. Qu’est-ce que tu attends donc pour partir, tu as ma 

bénédiction. […] 

–Cesse donc de bramer, tu vas réveiller toute la maison. Fais-moi plaisir, prends 

rendez-vous dès demain avec le docteur Pascal. La discussion est finie. Je veux 

dormir à présent. […] Arrête un moment tes pleurnicheries. Je constate une fois de 

plus qu’aucune discussion n’est possible avec toi. (FCF, 97-98, nous soulignons) 

 

Une rafale d’interrogations engageant la deuxième personne du singulier oppose le « je » 

d’Émilienne, presque absent de cet extrait, à l’omniprésence du « tu » caractérisant Joseph. 

Toutefois, ce pronom sert davantage à structurer la multitude d’accusations d’Émilienne qui 

projette ses craintes et reproches sur son mari (à preuve : la répétition du syntagme « tu veux 

que je comprenne ») qu’à réagir à des énoncés réellement prononcés par Joseph. En 

prévoyant et insinuant les propos et réactions de son interlocuteur, Émilienne tente de 

maîtriser l’affaiblissement que lui font subir ses émotions et de récupérer un certain 

avantage au sein de la conversation.  

 

C’est toutefois Joseph qui a le dernier mot. En accusant sa femme de « bramer », il 

l’animalise au moyen d’une analogie péjorative. Assimilant ses arguments à un long cri 

animal indistinct, il minimise de ce fait le rôle d’Émilienne dans la discussion et son 

importance en tant qu’énonciatrice et allocutaire. Plus encore, il dévalorise ses sentiments et 

ses paroles en les banalisant sous le terme de « pleurnicheries ». Ce terme infantilisant mine 
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la crédibilité des énoncés d’Émilienne, en la rabaissant au niveau d’une interlocutrice 

irrationnelle et immature. Joseph tente ainsi d’exercer un plus grand contrôle sur leur 

discussion, et de faire pencher la balance en sa faveur en tant qu’homme et mari. Puisqu’il 

est face à une épouse décevante (elle ne lui donne pas d’autres enfants, occupe une position 

socialement supérieure à la sienne et souhaite l’équité), Joseph multiplie les formules 

destinées à asseoir son autorité masculine (« Cesse donc […] », « Fais-moi plaisir […] », 

« La discussion est finie », « Arrête un moment »), tout en faisant porter à Émilienne le 

blâme de leurs difficultés à communiquer (« […] aucune discussion n’est possible avec 

toi », « Comment peut-on vivre avec une femme qui ne vous comprend pas? »). Notre 

analyse de la dynamique de ces discussions conjugales illustre ainsi les difficultés de 

communication entre les époux dans Fureurs et cris de femmes.  

 

 

2.3.2. « Et puis vous savez, madame, une femme sans enfant est comme un 

manchot » : entre le désir d’enfant et la pression sociale  

 

Outre le discours amoureux, une part importante des propos des personnages féminins 

s’oriente vers la maternité. Devant le drame de la stérilité supposée d’Émilienne, les femmes 

de son entourage font parfois preuve de solidarité, mais articulent majoritairement leurs 

propos autour de la pression sociale, du maintien des apparences et de la valeur conférée au 

rôle reproducteur. Eyang, Eva, Rondani et Dominique tiennent tour à tour un discours de 

style épidictique, gage de leur désapprobation de la situation d’Émilienne. Malgré l’ancrage 

de plusieurs personnages dans les traditions, la notion de bonheur personnel n’est pourtant 

pas exclue, puisque la protagoniste est ultimement appelée à redéfinir les critères de son 

propre épanouissement. 

 



 

203 

Confrontées à la détresse d’Émilienne, les femmes de son entourage énoncent 

successivement leurs critiques négatives vis-à-vis de la femme sans enfant, qui constitue 

l’envers de ce qui est promulgué et valorisé par la société. Lorsqu’Eyang lance à sa belle-

fille : « Il existe des médecins pour les femmes anormales comme toi, au cas où tu l’aurais 

oublié! » (FCF, 59), elle esquisse au moyen des adjectifs dépréciatifs « anormales » et 

« malade » (« ton ventre malade » (FCF, 59)) la caricature d’une femme dont la valeur 

entière se réduit à sa fonction biologique. En en soulignant les tares, Eyang met ainsi de 

l’avant son dégoût de la femme stérile et sa désapprobation devant le choix de son fils de se 

marier par amour.  

 

Une conversation entre Émilienne et Dominique, à l’époque où cette dernière n’était 

encore que sa secrétaire, abonde dans le même sens : 

–Je vous en prie, répondez-moi franchement. Considérez-vous ces femmes 

[stériles] comme des malades? 

–Si j’avais été stérile, débute Dominique, encouragée par le regard franc 

d’Émilienne, j’aurais pactisé avec le diable pour avoir au moins un gosse. 

–Pourquoi et pour qui? 

–Pour retenir mon ami, pour ma famille et, bien sûr, pour moi-même. Vous savez, 

les hommes ne supportent pas les femmes qui remettent leur virilité en cause. 

Quant à la famille, elle ne vous le pardonne pas. Et puis vous savez, madame, une 

femme sans enfant est comme un manchot. Comment vous expliquer ça? Toute son 

existence, il lui manquera cette autre vie venant d’elle et sans laquelle elle devient 

infirme. Toute sa vie, elle sera montrée du doigt, ridiculisée et plainte. 

–Que pensez-vous des femmes qui choisissent de ne pas faire d’enfants? 

–Il faut être malade dans sa tête pour prendre une telle décision, s’indigne la 

secrétaire. (FCF, 100) 

 

La modalité d’énonciation (« Je vous en prie, répondez-moi franchement ») demandée par 

Émilienne ne trompe pas : en suscitant avec Dominique, une subalterne, une discussion sur 

un sujet intime et aussi étroitement lié à sa vie personnelle, Émilienne fait abstraction de la 

hiérarchie. Elle valorise l’opinion personnelle de Dominique en sa qualité de mère de deux 

enfants (sans savoir qu’ils sont en réalité nés de Joseph). Dominique, nous le verrons, est 
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pour sa part liée au plan d’Eyang pour écarter Émilienne du foyer. Elle a donc tout intérêt à 

user de son droit de parole afin d’insister sur les avantages de la maternité et son caractère 

vital en tant que « tâche » biologique féminine. Ainsi, Dominique ne ménage pas les images 

dépréciatives pour décrire la femme qui n’a pas d’enfant (par stérilité ou par choix) comme 

une « infirme », un « manchot », une « malade » « ridiculisée et plainte ». Cette propension 

à revendiquer la femme en tant que noyau de la cellule familiale agit comme une critique du 

discours féministe qui souhaite l’en décloisonner. Or, si la femme qui est incapable 

d’enfanter ou qui refuse de le faire s’investit dans une carrière professionnelle, se 

masculinise-t-elle de ce fait au point de déranger les rôles sociaux? Toute à sa détresse d’être 

supposément stérile et d’être délaissée par son mari, Émilienne reproduit en effet l’éternel 

schéma de la liaison entre le patron (ici, la patronne) et la secrétaire. Pourtant, Fureurs et 

cris de femmes maintient davantage l’idée du juste milieu à travers le personnage 

d’Émilienne. Elle ne se « masculinise » pas dans ses comportements ou ses idéaux. Du reste, 

les hommes, particulièrement Joseph, ne constituent pas vraiment des modèles à suivre ou à 

imiter. Il s’agit plutôt, pour Émilienne, de redéfinir son rôle en tant que femme et membre de 

sa société en privilégiant sa propre notion d’épanouissement personnel. Que Dominique 

énonce ainsi ses propres opinions ou qu’elle distille, au détour de cette conversation, 

quelques principes hérités d’Eyang, il n’en demeure pas moins que la secrétaire prend elle-

même part au cycle de la reconduction des clichés et les idées reçues liées à certaines 

traditions. 

 

Nous retrouvons un schéma similaire au cours d’une conversation tenue entre 

Émilienne, ses parents et sa sœur, qui insistent pour discuter du sujet de « son ventre ». La 
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mère, Rondani, et la sœur, Eva, s’impliquent particulièrement dans la discussion en lui 

suggérant de consulter une guérisseuse, ou en soulignant les conséquences personnelles (la 

perte de son mari, ou l’arrivée d’une coépouse) et sociales (les jugements, le rejet) qui 

menacent une femme dans la situation d’Émilienne :  

 – […] Tu dois savoir que tu ne seras jamais une femme à part entière tant que tu 

n’auras pas des enfants que tu élèveras et que ton entourage verra grandir. Je vais 

te blesser sans doute en disant que ton enfant qui est mort ne compte plus, et dans 

quelques années on aura oublié que tu as été mère comme toutes les femmes 

normales. Rassure-toi, ce que je dis là ne s’applique pas à nous, ta famille. Je veux 

parler de ta belle-mère et de la société toute entière.  […] 

 –Ma fille, dit Rondani d’une voix douce, ta sœur a raison. Sais-tu que ton mari, 

aux yeux des anciens, n’aurait pas tort de t’amener une concubine? Le jour où cette 

idée lui viendra, il ne te demandera pas ton avis. Même moi, je lui donnerai raison. 

(FCF, 89, nous soulignons) 

 

 – […] Estime-toi heureuse que vous soyez encore ensemble après toutes ces 

années qu’il a passées à attendre que tu lui donnes un second enfant. […] On 

croirait même que tu veux défier ton mari. Peut-être veux-tu savoir s’il t’aime 

réellement. Si c’est le cas, ce serait là une démarche qui est, à mon avis, stupide. 

Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’un homme aime une femme pour elle-même ou 

pour les enfants qu’elle lui donne, s’il sait la rendre heureuse? Méfie-toi Émilienne, 

méfie-toi! Lorsque tu ouvriras finalement les yeux et les oreilles, il sera trop tard. 

(FCF, 89, nous soulignons) 

 

Les critiques sur l’apparence physique négligée d’Émilienne (« Je trouve que tu te laisses 

aller » (FCF, 88)) côtoient celles sur sa « démarche […] stupide » de compromettre son 

mariage par son inertie (« Estime-toi heureuse […] »). Le ton sec d’Eva véhicule une 

franchise parfois brutale (« Je vais te blesser sans doute […] ») et des opinions 

tranchées (« Tu as plutôt l’air de te complaire dans tes problèmes » (FCF, 89)). Mère et fille 

exhortent Émilienne à la prudence (« Méfie-toi Émilienne, méfie-toi! ») et à une prise 

d’action immédiate afin de résoudre son problème avant qu’il ne soit « trop tard ». L’idée de 

la femme incomplète, manchot, revient ici soulignée par le déictique « jamais » (« […] tu ne 

seras jamais une femme à part entière »), dans son caractère symbolique le plus négatif. 

L’ensemble de ces manifestations verbales pousse Openda, le père, à recommander aux 
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deux femmes de modérer leurs propos : « Doucement, doucement […]. Le problème 

d’Émilienne nous tient tous à cœur, mais sachons lui parler » (FCF, 90). Lors de ces 

échanges familiaux, la mère et la sœur tiennent un discours traditionnel où les rôles d’épouse 

et de mère sont valorisés au-delà de tout. Cela contribue à illustrer que, dans le roman, ce 

sont principalement les femmes qui intériorisent et véhiculent elles-mêmes, jusqu’à 

l’aliénation, cette conception du rôle de la femme. 

 

Puisqu’il s’agit d’une discussion entre les membres d’une famille, le texte souligne 

néanmoins la force des liens qui les unit et leur désir de soutien à travers une quantité de 

fragments d’énoncés tels que : « Nous ne te voulons pas de mal, tu sais » (FCF, 89), « ce 

que je dis là ne s’applique pas à nous », « je suis très peinée pour toi » (FCF, 89) qui font 

transparaître l’empathie d’Eva à l’endroit d’Émilienne, tandis que Rondani y va d’une voix 

douce pour prodiguer ses conseils. Devant ces pressions, l’esprit critique d’Émilienne, fruit 

de son éducation occidentale, concède la justesse de certains points, mais souligne les 

travers d’une mentalité sociale qui se répercute par la bouche de sa famille : 

– […] en vous écoutant tous les trois, je crois comprendre qu’une femme est 

contrainte de procréer sous peine de perdre son identité sociale et familiale. Vous 

n’avez pas tort, c’est exactement ce à quoi nous assistons aujourd’hui. Vous 

m’aimez bien, cependant vous déplorez le fait que je ne sois pas tout à fait comme 

vous. Je n’irai pas jusqu’à dire que vous avez honte de moi, quoique… […] C’est 

ça, vous m’aimez, et je parie que vous m’aimeriez plus si j’avais trois à cinq 

enfants. Comment pourrais-je vous le reprocher! Il semble qu’une femme, encore 

aujourd’hui, ne suscite la considération et le respect de son entourage que par sa 

maternité. [… Je] veux vous amener à réaliser que la maternité et les enfants ne 

représentent pas le bonheur absolu. (FCF, 91-92, nous soulignons) 

 

Le mot « honte » prononcé dans cet extrait, « est utilisé dans une intention de 

dénonciation
204

 » multiple : honte d’Émilienne de ne pas avoir d’enfants, honte de sa famille 
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devant son manque d’intégration sociale, honte d’Émilienne encore de se voir réduite au 

statut de « femme-manchot » sans égard pour ses autres réalisations. C’est pourquoi elle se 

positionne « contre la maternité obligatoire comme consécration de la femme à part entière 

au sein de sa communauté
205

 ». Nous voyons bien, en revanche, que ce personnage féminin 

prêche davantage pour le principe que par l’exemple. Émilienne désire amenuiser les 

pressions sociales et familiales, qui pèsent lourd sur ses épaules, ce qui l’amène à dénoncer 

le manque de considération que subit la femme sans enfant. Elle milite certes pour le libre 

choix d’enfanter, tout en désirant ardemment être enceinte et avoir un autre enfant. Elle 

intériorise un lourd sentiment d’exclusion et d’infériorité lié à son manque de fertilité (« J’en 

ai marre, tu sais. J’en ai marre de ne pas être comme tout le monde » (FCF, 121)) qu’elle lie 

elle-même, dans une contradiction avec son propre discours, à la pleine réalisation de sa 

condition féminine (« Je me sentirai femme à nouveau lorsque j’aurai donné à mon mari 

d’autres enfants » (FCF, 115)). 

 

Matins de couvre-feu, Si d’aimer…, Le Cavalier et son ombre et Une enfant de Poto-

Poto mettent tous en scène des protagonistes féminins sans enfant menant à bien une vie 

professionnelle accomplie. Dans ces romans écrits durant les deux dernières décennies, la 

non-maternité est un choix, non une conséquence de la stérilité. Cette décision, qui  

n’engage pas la société toute entière, concerne la seule individualité d’une femme qui ne se 

sent pas assujettie à un destin biologique ou diminuée par son refus du rôle de mère. Fureurs 

et cris de femmes, dont la parution remonte à 1989, semble se situer à une jonction littéraire 

où le personnage féminin s’affranchit progressivement des carcans traditionnels et se 

diversifie dans sa construction vers une plus grande variété de rôles. Ainsi, même si 
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Émilienne exerce un métier à hautes responsabilités et est active dans des causes sociales à 

l’extérieur du foyer, elle déplore ouvertement cette vie sans amour. Sa réussite n’est rien 

sans une vie privée agrémentée d’un époux et d’enfants : 

– […] la réussite d’une femme ne se limite pas à ses diplômes ni à sa situation 

professionnelle. Ta vie intime, c’est-à-dire ton mariage et tes enfants, occupent 

sinon la première place, du moins une place égale. Lorsque cette vie privée est un 

échec, la richesse et la réussite professionnelle perdent de leur importance. (FCF, 

92) 

 

En montrant que l’amour et la maternité occupent une place prépondérante dans les discours 

tenus par les personnages féminins de Fureurs et cris de femmes, cet extrait se place en 

contrepartie avec l’autonomie personnelle et financière inhérente à une vie professionnelle 

menée en dehors du foyer, telle que le prônaient les premiers discours féministes. Pourtant, 

Émilienne demeure partagée entre les deux : entre cette vie professionnelle qui ne lui suffit 

pas mais dans laquelle elle s’investit tout de même, et sa vie familiale qu’elle désire 

ardemment, mais qui est si instable et si fragile qu’elle lui glisse entre les doigts. C’est là la 

posture du roman de Rawiri : celle de l’équilibre entre les deux aspects d’un même bonheur 

féminin.  

 

D’autres enjeux sociaux et moraux sont d’autre part brièvement abordés : Émilienne 

souligne notamment l’envers des grossesses et des maternités, les sacrifices personnels et 

financiers que font les femmes pour s’occuper de leurs enfants. Elle critique au passage une 

Afrique qui valorise le nombre des naissances à tout prix, sans égard pour le manque de 

ressources qui contraint trop d’enfants à la pauvreté, à la tristesse et aux troubles 

psychologiques : 

– […] Nous voyons tous de nombreuses jeunes filles économiquement faibles se 

prostituer pour nourrir leurs rejetons, lorsque ceux-ci ne sont pas laissés à la charge 

des parents. Des parents qui, dans leur écrasante majorité, ne sont pas capables 
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d’assurer à leurs petits-enfants une éducation conforme à notre monde moderne. 

Dans les familles indigentes, ces enfants accidentels ou soi-disant désirés ne sont 

pas convenablement nourris et entretenus, et l’on s’étonne du taux élevé de 

mortalité infantile ou de la déperdition des jeunes. […] Les enfants qui naissent à la 

suite de ces conditions présentent des problèmes caractériels considérables qui les 

affectent parfois toute leur vie. Ajoutez à cela les conditions dans lesquelles ils sont 

élevés, car bien évidemment personne ne s’en occupe. Et dès qu’on vous en parle, 

on vous répond que l’Africain n’a pas de problèmes psychologiques parce qu’il vit 

dans une cellule familiale très élargie. (FCF, 91-92) 

 

Bien que le texte mentionne que sa tirade lui attire les regards admiratifs de sa famille, sa 

sœur a tôt fait de balayer ce discours questionnant la survalorisation de la maternité prônée 

par les traditions : « Qu’avons-nous à faire de ces grandes théories? Tu ne seras jamais dans 

la position de ces femmes que tu viens de dépeindre. […] Tu ne cacheras à personne ici ton 

désir intérieur d’avoir des enfants » (FCF, 92). Eva elle-même évoque plus tard la question 

de la stérilité masculine, un sujet rarement abordé dans la société africaine encore 

aujourd’hui : « […] il y a de plus en plus d’hommes stériles. Beaucoup sont responsables 

des maux de ventre dont souffrent leurs compagnes. Il est regrettable que la société ne 

veuille pas admettre leur responsabilité » (FCF, 122). Mais cette fois, c’est Émilienne elle-

même qui balaie l’argument des maladies transmises par les hommes infidèles à leurs 

épouses. Au contraire, elle prend l’entière responsabilité de (conjurer) sa stérilité en 

consultant un magnétiseur. Ainsi, les discours présentés dans le roman sont principalement 

axés sur l’amour et l’enfant. Ils engagent aussi, chez les personnages féminins, des rapports 

de force bien particuliers. Nous les étudierons ici en sphère privée, en prélude à l’analyse de 

la sphère publique qui viendra au troisième chapitre. 

 

 

2.3.3. Rapports de pouvoir 

 

Notre analyse le démontre sans ambages : des rapports de pouvoir souvent conflictuels 

s’opèrent au détour des conversations entre femmes. Les positions hiérarchiques au sein de 
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la famille et de la profession s’adjoignent à celles qu’occupent les personnages dans 

différentes situations énonciatives. Eyang, tout d’abord, se prend définitivement au piège de 

l’exercice du pouvoir : en poussant son rôle et ses privilèges en tant que belle-mère à leur 

paroxysme, elle prétend détenir la « vérité » sur ce qu’est « être femme ». Selon ses propres 

principes traditionnels et ethniques, elle érige des barèmes inatteignables concernant la 

belle-fille idéale, en profitant pour mettre en accusation les femmes qui ont des objectifs 

différents des siens
206

. Provenant d’une ethnie différente de celle de Joseph et présumée 

stérile de surcroît, il est impossible pour Émilienne d’entrer dans les bonnes grâces de sa 

belle-mère. Cette dernière s’autodésigne à plusieurs reprises dans le roman comme la mère 

de Joseph et se définit en fonction de l’autorité que lui confère ce rôle. Comme le souligne 

Dominique Maingueneau, l’autodésignation « jou[e] un rôle important dans la construction 

de l’ethos du locuteur
207

 ». Eyang en ressort ainsi comme une énonciatrice suffisante, 

méprisante, hypocrite et manipulatrice, au fil d’une série d’échanges conversationnels 

empoisonnés de mauvaises intentions et de machinations machiavéliques. 

 

Les échanges entre les deux femmes comprennent ainsi de nombreuses critiques et 

insultes, au fil des confrontations qui rythment leur quotidien. Les nombreuses tentatives 

d’Eyang pour miner Émilienne trouvent leur point culminant lorsqu’elle blesse 

intentionnellement sa chienne, les amenant à mettre cartes sur table : « Quand vas-tu donc 

avoir le courage de m’affronter ouvertement […]? Tes provocations ont assez duré, 

                                                           
206

 Ces dernières phrases reprennent et adaptent une citation de Luce Irigaray : « Pour ma part je refuse de me 

laisser enfermer dans un seul « groupe » de libération des femmes. Surtout si celui-ci se prend au piège de 

l’exercice du pouvoir, s’il prétend déterminer la “vérité” du féminin, légiférer sur ce qu’est “être femme”, et 

mettre en accusation les femmes qui auraient des objectifs immédiats différents des siens », Ce sexe qui n’en 

est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1978, p. 161. 
207

 Dominique Maingueneau, « Autodésignation », Les termes clés de l’analyse du discours, op. cit., p. 21.  
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définissons clairement nos positions. […] Que me veux-tu au juste? » (FCF, 59), demande 

Émilienne pour établir un climat d’honnêteté. Il est à noter qu’aucun vouvoiement ou autre 

marque de politesse n’intervient dans cet échange avec Eyang, car la rivalité pour la 

direction de la maisonnée et pour l’affection de Joseph gomme toute velléité de courtoisie 

ou de civilité entre les deux. « Je veux que ce soit toi qui parte d’ici » (FCF, 60), répond 

Eyang, révélant au passage son sombre projet.  

 

Le texte désigne en effet Eyang comme l’ultime antagoniste au bonheur et à 

l’épanouissement d’Émilienne. Sa position ne lui vaut pas que des alliées : lorsqu’elle va 

voir sa propre fille, Antoinette, pour obtenir son aide pour se débarrasser d’Émilienne, 

Eyang se heurte à un rejet. Elle use une fois de plus de son influence maternelle afin 

d’exercer son autorité : 

– […] Je veux que ton frère épouse sa maîtresse actuelle que je connais bien. Oh! 

bien sûr elle n’est pas aussi instruite qu’Émilienne. Elle a cependant un atout qui 

pour moi passe avant les soi-disant qualités de ma belle-fille : elle est de chez-nous. 

[…] Ce que je veux de toi est bien simple. D’abord, essaie de connaître les projets 

de cette femme. […] Veut-elle encore avoir des enfants? Et le peut-elle? Que 

pense-t-elle de son mariage? Une fois que tu auras toutes ces informations, je 

saurai les utiliser contre elle. […] 

–As-tu fini maman? demande Antoinette dont la voix est subitement cassée.  

–Qu’est-ce que tu as dans la voix? demande la mère courroucée. Tu ne vas pas te 

mettre à pleurer! […] Je ne te permets pas de me parler impoliment. […] Mes 

droits et mes devoirs envers Joseph passent avant tout. Il est peut-être un homme, 

mais encore mon petit. Je sais ce qui est bon pour lui et personne ne peut mieux 

que moi faire son bonheur. […] Je me dois de réparer une erreur que j’ai faite en 

laissant mon fils épouser cette femme. Je le fais pour nous tous. (FCF, 53-54) 

 

Cette conversation entre mère et fille représente un exemple parfait de communication 

dissociée, où le désaccord entre l’énonciatrice et l’allocutaire provoque un conflit. En 

qualifiant Émilienne comme « cette femme », Eyang tente de la dissocier de la cellule 

familiale, de rompre tout lien émotif chez Antoinette afin qu’elle adhère à sa volonté et à son 

plan. C’est un échec: Antoinette se présente plutôt comme adjuvante d’Émilienne. Sa « voix 
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cassée » et ses larmes témoignent de son respect et de sa sympathie à l’égard de la femme de 

son frère. De plus, son émotion indique la présence d’une « boussole morale » jugeant du 

caractère répréhensible du plan d’Eyang. L’énonciation d’Antoinette se positionne du côté 

de la solidarité féminine au cours de cet échange, outrepassant les liens du sang et 

l’obéissance due aux aînés : « Est-ce bien toi ma mère qui vient de débiter ces âneries? […] 

Je trouve intolérable que tu viennes me demander de t’assister dans ton plan 

machiavélique » (FCF, 54).  

 

À l’inverse, Eyang s’autodésigne une fois de plus comme la mère toute-puissante 

(« Mes droits et mes devoirs envers Joseph passent avant tout. Il est peut-être un homme, 

mais encore mon petit. Je sais ce qui est bon pour lui et personne ne peut mieux que moi 

faire son bonheur »), s’arrogeant tous les moyens nécessaires afin de mener à bien son projet 

d’évincer Émilienne. Cette quête personnelle (« Je me dois de réparer une erreur que j’ai 

faite […] ») qu’elle tente de justifier par le bien commun (« Je le fais pour nous tous »), se 

heurte toutefois à la résistance et à la désapprobation d’Antoinette. À défaut d’avoir trouvé 

en sa fille une alliée, Eyang se résigne à exercer son autorité pour lui intimer le silence : « Je 

t’interdis de parler de cette visite à ton frère. […] As-tu entendu ce que j’ai dit? » (FCF, 55). 

 

Le discours d’Eyang obtient toutefois un accueil très différent devant Dominique : 

–Écoute, ma fille, reprend la vieille femme d’une voix ferme, il n’est pas sur le 

point de quitter sa femme. Je m’étais trompée en pensant que la mort de leur enfant 

allait les séparer définitivement. Alors écoute-moi bien. J’ai trouvé un autre moyen 

de les amener au divorce. Nous allons nous attaquer à sa femme. Fais tout pour 

devenir sa copine. Dès que tu verras qu’elle te fait confiance, fais-le-moi savoir, 

j’exécuterai ensuite la deuxième phase de mon plan. En attendant, fais ce que je 

viens de te dire. Moi de mon côté, je vais tout faire pour la perturber sérieusement. 

Si à nous deux nous ne réussissons pas à la sortir de la vie de mon fils, alors je 
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quitterai cette ville. Essaie aussi de le rendre plus amoureux de toi. (FCF, 52, nous 

soulignons)  

 

Cette fois, la voix ferme et les multiples injonctions (« Écoute, ma fille », « écoute-moi 

bien », « fais tout », « fais-le-moi savoir », « fais ce que je viens de te dire », « essaie »), 

doublées des positions de mère et d’aînée d’Eyang, portent fruit. Les deux femmes se 

retrouvent liées par une démarche et un but commun : séparer Émilienne et Joseph afin que 

Dominique prenne sa place auprès de lui. Dès lors, dans le contexte de leurs conversations 

privées, Dominique module ses propos devant Émilienne selon ce pacte passé avec Eyang.  

 

Lorsque, ignorant tout de ce contexte, Émilienne questionne Dominique sur sa 

moralité (« Ça ne vous gêne pas de ravir à une autre femme son époux et d’avoir deux 

enfants avec lui? » (FCF, 68)), la secrétaire s’exprime en toute franchise, sans égard pour les 

ramifications personnelles et hiérarchiques qui la lient à son allocutaire : « Vous savez 

madame, aucune femme ne peut empêcher un homme d’avoir des relations extra-conjugales. 

[…] Vous savez, nous sommes aussi à plaindre » (FCF, 69). Cette sortie lui vaut, en dépit de 

ses formules de politesse, la réprimande de sa patronne : « –N’oubliez pas que vous vous 

adressez à une femme mariée. / –Excusez-moi madame. Je me suis laissée aller » (FCF, 69). 

Émilienne finit par encourager cette liberté de parole (« Ne vous excusez pas » (FCF, 69)) 

comme le signe d’une relation basée sur la communication et l’acceptation. Dominique 

parvient ainsi à instaurer entre elles un faux climat de confiance : « Je pense que nous 

pouvons maintenant parler librement de ce problème qui te préoccupe » (FCF, 115). 

 

Durant leurs conversations en contexte privé, Dominique présente donc un ethos naïf 

et innocent, alors qu’en réalité, elle complote activement pour le malheur et le divorce 
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d’Émilienne. Masquant ses véritables intentions, elle devient une interlocutrice hypocrite qui 

adapte ses paroles de manière à insuffler à Émilienne une posture dominante. Elle feint les 

sautes d’humeur, les exclamations émotives et les déclarations sentimentales : 

– […] Je veux que tu sois entièrement à moi au lieu de t’accrocher à un mari qui 

sait se passer de toi. […] Je vais te dire la vérité, puisque tu veux l’entendre! Tu 

perds ton temps. Bientôt il va falloir que tu choisisses entre lui et moi. Je te veux, 

moi, sans enfant. Lui, tu ne l’auras plus si tu ne lui en fais pas. (FCF, 144) 

 

À travers l’abondance de pronoms reliés aux différents acteurs de ce trio amoureux, 

Dominique abuse de la proximité conférée par sa liaison naissante avec Émilienne pour 

servir ses propres desseins. En proférant les mêmes mots d’amour qu’Émilienne se languit 

d’entendre de la bouche de Joseph, Dominique s’applique à l’éloigner de son mari. 

– […] Mais penses-tu sincèrement que ton mari te reviendra lorsque tu lui auras 

donné cet enfant sur lequel tu mises tous tes espoirs! La naissance d’un enfant ne 

rapproche pas toujours les couples. […] A mon avis, il vaut mieux oublier un 

homme qui aime sa maîtresse que de s’y accrocher au risque de souffrir. En ce qui 

me concerne, je peux t’assurer que je suis prête à t’apporter tout l’appui dont tu 

auras besoin. (FCF, 115-116) 

 

Les rapports de pouvoir au sein des conversations intimes entre Émilienne et 

Dominique s’exercent donc à deux niveaux : si la première croit détenir l’autorité, c’est en 

fait la seconde qui tient réellement les rênes. En effet, Émilienne, avec ses injonctions et ses 

tons de voix autoritaires, maintient dans sa liaison avec Dominique son autorité de 

patronne : elle « exige la vérité » (FCF, 144), la qualifie de « petite écervelée » (FCF, 144), 

« stupide et méchante » (FCF, 167) lors de certaines conversations et l’accuse d’être 

« devenue folle » lorsque Dominique suggère qu’elles vivent ensemble. Émilienne s’arroge 

aussi le droit de mettre un terme à leurs discussions (« Il faut que tu partes, maintenant, nous 

en reparlerons une prochaine fois » (FCF, 145)), tout comme à leur liaison : 

– […] J’ai décidé de mettre fin à notre liaison. Nous sommes toi et moi liées à 

des hommes auxquels nous tenons, et nos rapports risquent de leur porter préjudice. 

D’autre part, ce n’est pas convenable. […] Je ne m’oppose pas à ce que nous nous 
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voyions comme de simples amies, et, si tu as des problèmes, n’hésite pas à m’en 

parler. Je te sais assez intelligente pour reconnaître la sagesse de ma décision. 

(FCF, 166) 

 

La distanciation émotive d’Émilienne, déjà perceptible dans ses échanges privés avec 

Dominique, atteint un paroxysme dans cette scène de rupture où Émilienne ordonne : 

« Cesse cette comédie s’il-te-plaît » (FCF, 166) devant les sanglots et les cris de protestation 

de son amante. Sa réponse à une remarque amère de Dominique à propos de la maîtresse de 

Joseph cristallise, au moyen d’un désignatif rabaissant et de formules intransigeantes, la 

position dominante d’Émilienne au sein de leur duo : « Écoute, petite, ce problème me 

regarde. Je t’interdis de t’en mêler, dorénavant. Tu m’entends! » (FCF, 167, nous 

soulignons).  

 

L’on constate ainsi que Fureurs et cris de femmes est un titre plus qu’évocateur : la 

fureur évoque une perte de maîtrise de la parole, qui jaillit, désordonnée, en crise et en 

révolte. Émilienne vit des épisodes semblables tout au long du roman, comme dans cet 

extrait tiré d’une altercation avec Joseph : « Oh non, hurle Émilienne […]. Tu ne quitteras 

pas cette chambre avant que nous ayons parlé. […] Je te demande de choisir à cet instant 

précis entre ta maîtresse, tes enfants et moi. Retiens qu’il est hors de question que tes 

rejetons viennent habiter cette maison » (FCF, 156-157, nous soulignons). En d’autres 

contextes, sa parole se révèle aliénée, dénonçant la subordination de la femme aux diktats 

sociaux reliés à la procréation : « C’est ça! Si j’ai un enfant, tu quitteras ta maîtresse. Si j’ai 

un enfant, tu m’aimeras de nouveau. Si j’ai un enfant, ta mère m’adoptera et ma famille sera 

comblée. En un mot, tout rentrera dans l’ordre. Pour l’instant, je vous perturbe tous » (FCF, 

97, nous soulignons). En d’autres moments encore, son discours se tarit, reflet d’un esprit 

confus et tourmenté ou d’une absorption dans ses monologues intérieurs. C’est alors que les 
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conseils prodigués par d’autres femmes s’imposent pour la guider et l’orienter. « Mais, c’est 

vrai mes chères […] Je suis arrivée à connaître ces choses par expérience » (TB, 63), déclare 

le personnage de Rosie à ses amies dans le roman Tante Bella. Dans celui d’Angèle Rawiri, 

Eva prêche aussi par expérience afin d’appuyer Émilienne au fil de ses difficultés 

conjugales. Lorsqu’Antoinette confie ses deux fils à Joseph pour qu’il les élève, Émilienne 

se trouve en position délicate tandis que les yeux se tournent vers elle dans l’attente de son 

veto : 

L’un des conseils que lui donna sa sœur avant son mariage lui vint en tête : 

« Quelles que soient tes raisons, n’essaie jamais d’affronter ta belle-famille. Même 

si ton époux se range de ton côté. Très rapidement, tu te retrouveras isolée si celle-

ci est assez aimable pour ne pas provoquer ton divorce. Tu ferais mieux, crois-moi, 

de te débarrasser de tes principes de femme émancipée ».  

Émilienne rassura donc tout le monde. […] Le ton de sa voix devint 

condescendant lorsqu’elle déclara qu’elle était flattée que sa belle-sœur lui fît une 

telle confiance et qu’elle ne la décevrait pas. Son mari, qui était devenu taciturne en 

attendant sa décision, se mit à rire comme un enfant et servit à boire à tout le 

monde. (FCF, 39) 

 

L’hostilité notoire qui règne entre Émilienne et Eyang met déjà à mal les rapports de pouvoir 

entre elle et sa belle-famille. Or, il s’agit bien de sa maison, fournie par sa compagnie, ce qui 

lui confère le titre de maîtresse des lieux. En foi de quoi, lorsque sa belle-sœur « vint la 

remercier d’accepter ses enfants avec une assurance et une élégance qui la paralysèrent » 

(FCF, 38), Émilienne récupère le contrôle de la situation en modulant sa voix « dans un ton 

condescendant » pour lui répondre. La réaction de Joseph le montre bien : c’est à Émilienne 

que revient le mot final de la discussion tandis qu’il « attendant sa décision » (il est montré 

comme « taciturne »), la joie et les rires avec lesquels il réagit par la suite font de lui un 

allocutaire satisfait.  
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C’est encore à Émilienne que revient le mot final à propos de leur situation familiale 

au terme du roman. Après le désespoir et les hurlements, le calme et la sérénité imprègnent 

sa voix lorsqu’elle dit à Eyang : « Je te demande de l’emmener avec toi où tu voudras dès ce 

soir. Cela s’applique aussi à tes petits-fils évidemment. Je veux trouver la maison vide quand 

je reviendrai, c’est-à-dire dans une heure. [… Commence] dès à présent à sortir toutes vos 

affaires de cette maison » (FCF, 174). Ces paroles incarnent l’ultime reprise de pouvoir 

d’Émilienne quant à l’indépendance et la confiance qu’elle a acquise en elle-même et envers 

sa décision. Émilienne réitère le fond de sa pensée : ni Eyang, ni les neveux de Joseph, ni 

Joseph lui-même ne sont plus les bienvenus dans sa demeure et dans sa vie, et ce, au 

moment où elle est finalement enceinte. Son échelle de priorité s’est modifiée. Tout au long 

du roman, c’est le mari qui l’emportait sur l’enfant; au final, c’est l’enfant qui l’emporte sur 

le mari. Comme l’indique Luce Irigaray, 

 […] nous sommes toujours mères dès lors que nous sommes femmes. Nous 

mettons au monde autre chose que des enfants, nous procréons et créons autre 

chose que des enfants : de l’amour, du désir, du langage, de l’art, du social, du 

politique, du religieux, etc. Mais cette création, cette procréation, nous a 

séculairement été interdite et il faut que nous nous réappropriions cette dimension 

maternelle qui nous appartient, en tant que femmes
208

.  

 

Cette citation donne à voir que pour la femme, les manières d’entrer en maternité et 

d’exercer un rôle ou une fonction maternelle sont multiples. Dès lors, il semblerait que, dans 

Fureurs et cris de femmes, c’est d’abord en s’épanouissant par l’implication et 

l’émancipation sociales qu’Émilienne peut accéder à son potentiel de fertilité créatrice. C’est 

aussi en faisant valoir sa voix à travers l’imbroglio des forces antagonistes du roman, qui 

répriment et invalident ses discours, qu’Émilienne se réapproprie « cette dimension 

maternelle » tant désirée pour son propre bonheur.  
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 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Les éditions de la pleine lune, 1981, p. 27-28.  
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2.4. « Tu es ma sœur, maman : ma jumelle » : Amitié et rivalité féminine 

dans Une enfant de Poto-Poto 

 

2.4.1. L’amitié : dynamique conversationnelle et particularités linguistiques  
 

Notre étude de l’énonciation en sphère intime, dans ce roman d’Henri Lopes,  

s’organise autour de la relation d’amitié et de rivalité entre les personnages de Kimia et 

Pélagie. Depuis leur enfance jusqu’aux années de l’âge adulte sur lesquelles se clôt le 

roman, des périodes intermittentes d’une amitié tissée d’un lien réel, mais générant souvent 

une communication jamais complètement franche, alternent avec une solidarité parfois 

d’opportunité. Nous verrons que le personnage de Franceschini devient une figure clé pour 

les deux femmes, les liant mais les divisant le plus souvent, lorsque vient le temps pour 

Kimia et Pélagie de s’attirer ses faveurs physiques ou intellectuelles.  

 

Puisque la narration d’Une enfant de Poto-Poto est effectuée par le personnage de 

Kimia, nous n’avons accès qu’à son seul point de vue concernant les rapports qu’elle 

entretient avec Pélagie et Franceschini. Le point de vue subjectif que permet une telle 

narration à la première personne du singulier nous permet d’explorer en profondeur ses 

opinions et ses sentiments à leur propos. Cette trinité de personnages est ainsi liée de telle 

manière que l’énonciation féminine en situation intime s’organise souvent en fonction de 

l’un ou de l’autre : par exemple, à plusieurs reprises, Kimia formule ses paroles en fonction 

des informations qu’elle cherche à soutirer à Pélagie à propos de Franceschini. Par effet de 

miroir, dans les conversations rapportées par Kimia, le discours de Pélagie ne contient que 

ce qu’elle souhaite dévoiler à propos de ses rapports avec son professeur (plus tard son 

mari).  
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La relation entre les deux femmes prend racine dès l’enfance. Au lycée Savorgnan de 

Brazzaville, elles se rapprochent par la force d’une certaine similitude:  

En sixième, nous n’étions que deux Noires : Pélagie et moi. Des curiosités : 

tenues à distance par nos condisciples blancs, nos congénères noires nous 

trouvaient drôles, nous intriguions nos professeurs. Cette double ségrégation nous 

rapprocha, nous stimula. Nous fîmes équipe. (EPP, 31) 

 

Dans le contexte de cette mise à distance que connaissent les deux petites filles,  leur amitié 

se bâtit sur une affinité non pas de caractère, mais de couleur de peau. Ainsi s’établit une 

amitié, peut-être d’opportunité, entre deux personnes dont même l’appartenance ethnique est 

incompatible, ainsi que l’explique Kimia en se remémorant le pacte de sang avec Pélagie 

lorsqu’elles étaient enfants :   

Dans le plus grand secret : nos parents y auraient vu un sacrilège : elle était lari 

(sudiste), moi ndjem (nordiste).  

Pourquoi me sentais-je plus proche d’une enfant de Bacongo que de mes 

congénères de Poto-Poto? Pourquoi ne reproduisions-nous pas les modèles 

pratiqués par nos parents : nous retrouver, chacune de son côté, dans des mousikis 

et des tontines, ces associations féminines de solidarité dont les membres se vêtent 

de pagnes uniformes, parlent un même patois, perpétuent les danses de leur tribu? 

Quelle était la source de nos liens? Notre commun penchant pour la lecture? Mais 

nous n’avions pas les mêmes goûts. Elle affectionnait les auteurs truculents, 

provocateurs, engagés, marginaux; moi, les classiques et les romantiques… Des 

différences qui permettaient des échanges, des découvertes. […] Alors pourquoi 

cette harmonie? Parce que c’était elle, parce que c’était moi? (EPP, 31-32) 

 

Sans offrir plus d’explications sur le lien qui les unit, Kimia cite souvent Pélagie comme un 

modèle, tantôt à admirer, tantôt à imiter. Elle rapporte son aisance verbale et son attitude 

engageante, au cours de nombreux passages du texte, comme celui qui relate la nuit de 

l’indépendance congolaise : 

Lorsqu’elle avait plaidé mon cas, Papa avait d’abord rechigné. Maman était 

venue à la rescousse. C’était le jour de l’Indépendance, non! Une occasion unique.  

J’obtins la permission de minuit. […] 

« Cela n’a pas de sens, vieux, c’est à minuit que tout commence. » 

Une fois encore, Pélagie avait eu le dernier mot. (EPP, 10-11, nous soulignons) 
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Cet extrait suggère que des deux filles, c’est d’abord Pélagie qui possède l’art de la parole, 

ce qui explique que ce soit elle qui négocie la permission de sortie auprès des parents de 

Kimia, plutôt que cette dernière. Plus encore, il donne l’impression que rien ne résiste à 

Pélagie lorsqu’elle use (et elle semble le faire régulièrement) de ses talents rhétoriques pour 

avoir « le dernier mot ». Comme pour le tandem que forment la narratrice et Ida dans Matins 

de couvre-feu, le caractère de Pélagie s’illustre dans son énonciation comme étant plus fort 

que celui de Kimia. De ce fait, cette dernière multiplie les avertissements et les appels à la 

prudence, à propos des flirts de son amie (« Je la mettais en garde contre une grossesse […] 

» (EPP, 24)) et sa prise de risques en général, sans grand succès (« Mes appels à la prudence 

n’avaient aucun effet sur Pélagie. Elle haussait les épaules » (EPP, 23)). Ces exemples 

illustrent que le personnage de Kimia peine à s’affirmer pleinement et est souvent prisonnier 

d’une énonciation infructueuse, puisqu’un manque d’affirmation personnelle l’empêche de 

se faire entendre et respecter.  

 

La confiance qu’affiche Pélagie, au contraire, résulte de sa propension à oser et 

prendre des risques. Elle encourage Kimia à sortir de sa coquille au cours de leurs périodes 

d’amitié, par exemple à l’occasion des cours de théâtre qu’elles suivent au lycée. Au cours 

de ces séances, l’aisance conversationnelle de Pélagie s’épanouit en même temps que ses 

talents d’oratrice. Elle fait montre de sa maîtrise des procédés d’énonciation et des 

différentes tonalités (tragique, dramatique, comique) lui permettant de narrer des anecdotes 

avec authenticité, et d’exercer ses talents de conteuse et d’oratrice au-devant de la scène : 

Pélagie me relatait l’entretien par le menu en y mettant le ton, avec les gestes qui 

ponctuent les phrases et les différents épisodes du récit, et donnent à l’étranger le 

sentiment erroné d’assister à une dispute. Déjà, à l’époque où nous jouions des 

pièces de théâtre, sous la baguette de Franceschini, Pélagie nous avait donné 
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l’occasion de découvrir ses talents de conteuse, d’imitatrice, de comique, au point 

que nous lui avions fait jouer un one woman show. (EPP, 178) 

 

Kimia, en revanche, souffre de la comparaison, tandis qu’elle décrit son manque d’aptitudes 

communicationnelles et d’éclat conversationnel : « D’habitude, je ne suis pas prolixe et ne 

sais pas entretenir la conversation » (EPP, 55). Kimia explique son manque de loquacité par 

un mélange de traits de sa personnalité, dont la timidité, la gaucherie, le manque de 

tempérament et de caractère (« Pélagie m’entraîna dans le groupe. J’avais hésité. J’étais 

timide, j’avais conscience de ma gaucherie, je manquais de tempérament, je n’aimais pas 

cabotiner » (EPP, 107, nous soulignons). Aux dires de Pélagie, Kimia possède les attributs 

nécessaires afin de s’illustrer (au théâtre comme dans la vie), il lui manque seulement le 

courage de s’en servir : 

[…] ce sont la beauté et la capacité de séduire qui comptent sur la scène, maman. 

Comme dans la vie. Or que tu possèdes toutes ces qualités, mais tu n’oses pas. En 

plus, tu n’as pas d’accent, toi. […] 

Elle répéta qu’il fallait oser et fit la révérence à un mouvement qui débutait en 

Chine et dont le leitmotiv était : oser. (EPP, 107) 

 

 

Au sein de leur duo, les paroles échangées peuvent prendre la forme de dialogues 

convenus sur des sujets du quotidien (« La conversation n’a pas été plus loin. Souvent c’était 

ainsi. Nous échangions de brèves conversations, des réflexions qui avaient l’apparence 

d’arguments et de contre-arguments sans approfondir le débat. C’était comme si nous nous 

servions de sentences pour nourrir notre méditation. Pas plus. C’était bien » (EPP, 19)), ou 

encore des confidences intimes à propos de leurs tribulations personnelles. Nous remarquons 

que ces énonciations sont particulièrement tournées vers l’expression de leurs besoins et 

désirs profonds, dans le cadre privilégié de leur amitié. Les marques de modalisation 

illustrent alors un engagement manifeste du personnage dans ses propos, au moyen de 
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pronoms personnels et d’auxiliaires de modalité (vouloir, pouvoir, falloir), qui soulignent 

ses rêves, versus ses obligations. Lorsque le Congo, dans le contexte sociopolitique des 

indépendances, décide de ne plus envoyer ses élèves à l’étranger, mais plutôt d’ouvrir une 

université, les deux jeunes filles voient leur bourse d’études pour la France leur glisser entre 

les mains. 

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Pélagie et moi nous sommes inscrites 

à la nouvelle université. Elle en médecine, moi en lettres.  

–Lettres!...As-tu réfléchi? 

–Pas besoin. Quand on a la vocation, on ne calcule pas.  

–Tu veux crever de faim? 

–Je veux devenir professeur de lettres, la meilleure position pour écrire.  

–Professeur! Un métier de gagne-petit, oui. (EPP, 99, nous soulignons) 

 

Les exclamations de Pélagie dans cet extrait, soulignées par une ponctuation dramatique 

(points d’exclamation) ou sceptique (point d’interrogation) montrent la surprise et la 

connotation négative (« métier de gagne-petit ») que Pélagie oppose aux confidences de 

Kimia (« […] de nos jours, un écrivain n’est pas plus utile à la société qu’un joueur de 

football, un musicien, ou une bordelle » (EPP, 101)). Mais cette fois, Kimia s’affirme dans 

toute la force de son idée : elle énonce ses propos d’un ton assuré, employant une variété de 

termes reliés au lexique de l’intellectuel ou du lettré (professeur de lettres, écrire). Si nous 

avons déjà fait état du peu d’affirmation personnelle de Kimia, l’auxiliaire de modalité 

« veux » qu’elle utilise cette fois ne laisse aucun doute sur sa certitude quant à son destin 

professionnel, qu’elle nomme sa « vocation ». En bref, même si l’énonciation de Pélagie se 

fait parfois dominante au sein de leurs conversations, les jugements qu’elle porte n’agissent 

pas toujours de manière concluante sur la prise de décisions de Kimia.  
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À d’autres occasions, au contraire, c’est Pélagie qui sollicite l’aide de Kimia. Elle lui 

confie, par exemple, ne plus pouvoir supporter son mariage de convenance avec Barnabé 

après seulement quelques mois de vie commune : 

–Je ne peux pas le supporter, te dis-je.  

Je gardai mon calme et risquai une autre tentative.  

–Je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas, je n’peux pas…  

Elle débitait la même phrase au rythme mitraillette, en allant crescendo. Une crise 

d’hystérie. Contraire à sa personnalité. D’habitude, Pélagie dominait les 

événements, savait se contrôler. Était-elle la proie d’une grande fatigue ou jouait-

elle la comédie? (EPP, 130) 

 

–Le seul moyen de m’en défaire est de l’amouracher d’une femme. 

–Ça dépasse mes capacités.  

–Manque pas de femmes prêtes à s’offrir à un fonctionnaire… À défaut, tu 

pourrais jouer ce rôle. […] 

–Et quel serait mon rôle? 

–Séduire Barnabé.  

–Pardon?...Tu me prends pour une voyelle ou une bordelle? 

–Ni l’une ni l’autre, maman. Tu es ma sœur. En langue, et selon la coutume, la 

sœur de la femme, c’est la femme du mari, non? 

–Voilà autre chose!...  

–Ah, quitte-là! Tu connais aussi bien que moi la coutume lorsqu’on épouse une 

jumelle. Le mari de l’une est celui des deux. Il y a même des sœurs qui se partagent 

leur homme. D’ailleurs, en langue, une belle-sœur n’appelle-t-elle pas « mon 

mari », l’époux de sa sœur? (EPP, 130-131) 

 

Nous assistons ici à une manœuvre de manipulation de la part de Pélagie. Lorsqu’il s’agit de 

« partager » Barnabé, pour lequel elle n’a aucun sentiment et qui constitue un poids sur ses 

épaules, elle n’hésite pas à traiter Kimia comme son égale par le qualificatif de « jumelle ». 

Les arguments qu’elle avance, qui créent un triangle entre deux « sœurs » consentantes se 

liant au même homme, servent son propos seulement dans le cas où elle profite des 

répercussions. Ici, les répétitions de « je n’peux pas… » soulignent son antipathie pour son 

mari, en même temps qu’elles créent le « rythme mitraillette » qui installe un climat 

d’urgence et de désespoir dans la conversation. Elle cherche à émouvoir, à inspirer la pitié et 

à convaincre Kimia d’agir comme tiers séducteur afin de la soustraire à un mariage 

malheureux.  
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Kimia n’est pas dupe de l’ethos émotif, hystérique, qui caractérise Pélagie durant ce 

dialogue. Elle le reconnaît comme contraire à la force et au contrôle qu’affiche 

habituellement son amie. Bien qu’elle admette qu’une variété de facteurs pourraient 

expliquer cette crise nerveuse (la fatigue, le mensonge, l’influence amoureuse de 

Franceschini), elle refuse de se joindre à l’attitude de Pélagie (« Je gardai mon calme ») et 

d’obtempérer à ses demandes (« Ça dépasse mes capacités »). Si le manque de caractère que 

nous observons chez ce personnage l’empêche d’opposer un « non » définitif à la demande 

de son amie, elle ne manque pourtant pas de s’offusquer du manque de considération de 

Pélagie à son égard. Loin de ceux réservés à une amie, une sœur, une jumelle, Kimia se voit 

plutôt traitée comme une marionnette féminine aux mœurs légères : « une délurée ou, 

comme on dit […], une voyelle. Un mot plus joli que femme voyou » (EPP, 28) ou une 

« bordelle », « expression péjorative et vulgaire se rapportant à une « prostituée, femme de 

mauvaise vie […]. Fille légère
209

 ». Nous verrons par ailleurs, au cours des prochaines 

pages, que le concept de « jumelles » introduit par Pélagie la rattrape de manière 

particulièrement cruelle lorsque apprend qu’elle partage effectivement Franceschini avec 

Kimia.  

 

À travers les liens d’amitié qu’elles partagent, les dialogues entre Kimia et Pélagie 

alternent entre les confidences, les encouragements et les critiques. Il est vrai qu’au cours du 

premier chapitre, nous avons vu que Kimia, même si elle refuse de s’impliquer directement 

dans la résolution du problème de Pélagie en séduisant Barnabé, accepte de prendre le risque 
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d’écrire une lettre de dénonciation l’associant à des positions politiques compromettantes. 

Toutefois, ce que nous retenons surtout ici, c’est un manque de soutien et d’empathie entre 

les deux femmes, à mesure que le récit de leurs conversations fait par Kimia rapporte leur 

amitié comme leur rivalité.  

 

Un trait particulier de ce roman d’Henri Lopes est l’attention qu’il porte à l’usage des 

langues et aux particularismes langagiers. Kimia, nous le verrons plus en détails au cours du 

troisième chapitre, se porte à la défense et à l’illustration du bon usage de la langue 

française. Durant sa jeunesse et sa vie d’adulte, laquelle se passe en grande partie à 

l’extérieur du pays, elle oscille entre négation et fascination à l’égard des langues nationales. 

La tension linguistique s’allie donc à celle qui existe entre les personnages féminins du 

roman, en un imbroglio dans lequel le français n’a pas toujours la belle part. Prisé des 

« évolués » congolais, le français des privilégiés regorge de mots inutilement longs et 

complexes qui font soupirer la grand-mère de Kimia: « Ah! […] pour ces gens-là toutes les 

occasions sont bonnes pour étaler l’immensité de leur savoir. Ils ont la bouche remplie de 

mots géants et obèses. Les évolués sont nos sorciers modernes! Plus […] un mot moundélé 

est rare, plus ils en assaisonnent toutes les sauces » (EPP, 67-68).  

 

À l’inverse, le personnage de Pélagie manie avec aisance l’usage des langues locales, 

et son énonciation en français, parfois incorrecte (« Ahaha, laisse-moi. Le français n’est pas 

ma langue » (EPP, 59)), le démontre au moyen d’une kyrielle d’expressions « en langue » y 

infusant couleurs et saveurs congolaises (maman, papa, vieux, ko, mah’mé, ô, wo, l’adverbe 

d’insistance –là (l’homme-là)). Ces expressions proviennent de plusieurs langues : le lari, la 
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langue de son ethnie, le lingala, qu’elle parle couramment, le français, « la langue de nos 

secrets » (EPP, 11) qu’elle partage avec Kimia, l’anglais, d’où elle tire des expressions à la 

mode qu’elle enseigne à Kimia lors d’une sortie chez Macédo : 

J’en ai profité pour lui demander comment se dansait le « chic tout chic ». Après 

m’avoir fait répéter, Pélagie est partie d’un rire bruyant en se renversant et en 

frappant dans ses mains. « Cheek to cheek, ma chère. Pas “chic tout chic”. » Une 

expression anglaise qui faisait florès. C’était plus chic que de dire « joue contre 

joue ». (EPP, 20-21)  

 

Sans parler des langues que retrouve Kimia avec bonheur, lorsqu’elle croise Pélagie à Paris 

après plusieurs années de séparation : « Bien que je pense de moins en moins en langue, 

c’était bon d’entendre […] le mounoukoutouba de Bacongo de la bouche de Pélagie » (EPP, 

178), et qui lui rappellent le pays. Plus tard dans le roman, alors qu’elle effectue des retours 

au Congo pour visiter Franceschini lors de sa maladie, Kimia ressent le décalage 

linguistique et se tourne une fois de plus vers Pélagie : « Chaque fois que je butais sur une 

expression nouvelle, je la notais et en demandais plus tard le sens à Pélagie. Lingala ou 

kikongo, nos langues évoluent » (EPP, 240). En même temps, Kimia explore les registres du 

français et de l’anglais au fil de ses études et de ses écrits, jusqu’à même entremêler les deux 

par erreur, lors de certaines correspondances avec Franceschini. 

 

Pélagie, pour sa part, reste bien implantée dans le lexique congolais, selon la définition 

que donne Dominique Maingueneau de son sens linguistique: « Les linguistes utilisent 

plutôt le terme lexique pour désigner l’ensemble des ressources lexicales dont disposent les 

locuteurs d’une langue et réservent le terme vocabulaire à des ensembles discursifs 

délimités, quelle qu’en soit la nature : vocabulaire de la médecine, du théâtre […]
210

 ». Elle 

devient ainsi, aux yeux de son amie, une référence du parler « en langue » du pays (et 
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d’autres pays africains aussi, si nous nous fions au passage où Pélagie contrefait son accent 

avec un tel succès lors d’une conversation téléphonique que Kimia croit qu’elle a affaire à 

une Rwandaise ou une Burundaise). Si elle semble considérer son accent comme pouvant 

nuire à l’élégance de son parler (« Ce sont la beauté et la capacité de séduire qui comptent 

[…] maman. Comme dans la vie. Or que tu possèdes toutes ces qualités, mais tu n’oses pas. 

En plus, tu n’as pas d’accent, toi » (EPP, 107)), son énonciation respire une confiance en soi 

(« Pélagie avait réponse à tout » (EPP, 43)) qui dénote l’aisance d’une véritable oratrice : 

Tout ce qui précède m’a été raconté en langue, émaillé de français, avec des 

gestes, des mimiques, des imitations impossibles à retranscrire. Le récit se faisait 

en français et les dialogues en langue. Pélagie débitait ses phrases sans reprendre 

son souffle, avec des parenthèses et d’autres parenthèses dans ses parenthèses. 

Quand elle s’apercevait de ses égarements, elle me demandait de lui venir en aide, 

de lui rappeler le point de départ de sa digression et moi-même je ne savais plus où 

nous en étions. […] Parfois, je me laissais porter par le charme et le tourbillon du 

flot de ses paroles, parfois j’étais à bout de souffle, je me maîtrisais et me 

demandais comment Franceschini supportait cette logorrhée. (EPP, 185)   

  

Une enfant de Poto-Poto étant narré du seul point de vue du personnage de Kimia, nous 

n’avons pas accès aux conversations en contexte privé entre Pélagie et Franceschini. Il nous 

est par conséquent impossible de connaître l’opinion de Franceschini à propos du bavardage 

volubile de Pélagie. Nous savons cependant que Kimia elle-même supporte ce trait de 

caractère (« J’encaissais les coups. Car qui d’autre qu’elle aurais-je eue pour amie? » (EPP, 

123)) de cette amie avec laquelle son destin semble inextricablement lié.  

 

  



 

228 

2.4.2. Les « jumelles » face au « méti » : la rivalité pour les faveurs de 

Franceschini 

 

Alors qu’elles étaient élèves au lycée Savorgnan, les deux jeunes filles se disputaient 

déjà l’attention de Franceschini. Pélagie, tout d’abord, s’attire l’envie de Kimia en vantant 

les mérites de son nouveau professeur. Il n’en faut pas davantage pour que sa curiosité ne la 

fasse demander un transfert : « Le changement de classe me stimula et mes notes 

entretenaient cet état de grâce. Pélagie grimaçait. J’étais sa meilleure amie, mais sa rivale en 

classe » (EPP, 34). Dès lors, la fascination intellectuelle va de pair avec l’attirance physique 

pour les deux amies, dans leur quête pour attirer l’attention du mystérieux métis. Chacune 

mise sur les particularités de sa personnalité et de son élocution, comme le démontre la 

scène où elles le rencontrent un soir, lors d’une sortie au café Nono. Accompagnées de leurs 

cavaliers Floribert et Barnabé, Kimia et Pélagie démontrent explicitement leur intérêt pour 

Franceschini. Mais tandis que Kimia reste plus en retrait, s’inquiétant davantage de déchoir 

aux yeux de Franceschini s’il la voit « biguiner » avec Floribert (EPP, 49), Pélagie les 

enjoint à s’approcher du bar pour lui parler : « Avec son toupet habituel, Pélagie l’a abordé » 

(EPP, 46).  

Sans ambages, Pélagie lui a déclaré avec une fierté un peu naïve que nous étions 

ses élèves. J’ai trouvé cette révélation maladroite. Le professeur remonterait à la 

surface et reprendrait ses distances  

–Que faites-vous ici? Vous devriez être chez-vous... 

–À faire nos devoirs et nos leçons? 

J’ai eu peur. Pélagie exagérait. Elle a poursuivi avec le même toupet.  

–Nous pourrions vous poser la même question, monsieur. 

Au lieu de prendre la mouche, Franceschini s’est justifié : 

–C’est le week-end, mesdemoiselles. 

Pélagie a poursuivi sur le mode badin. Dans l’échange qui s’en est ensuivi, 

Floribert, Barnadé et moi avions l’air de spectateurs. Pélagie maniait l’humour à la 

manière des Français et j’admirais son sens de la répartie. Elle ravissait 

Franceschini Ces deux-là, j’en étais sûre, j’en étais malade, allaient coucher 

ensemble avant que le coq ne chante. Je bouillais. (EPP, 48, nous soulignons) 
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Cette scène place chacun des énonciateurs (Franceschini et les filles) dans des rôles bien 

précis : il est le professeur (« monsieur »), elles, ses élèves (« mesdemoiselles »). Or, la 

hiérarchie se fragmente d’elle-même en dehors du contexte scolaire, dans un bar où 

Franceschini s’affiche en état d’ébriété. Aucun des intervenants, de surcroît, ne semble 

vouloir s’y conformer : Franceschini prône la détente et la fête (« C’est le week-end, 

mesdemoiselles »), tandis que Kimia redoute que le professeur en lui ne remonte « à la 

surface et [reprenne] ses distances ». En effet, puisque chacune cherche à susciter un intérêt 

sensuel ou amoureux chez Franceschini, elles veulent être considérées par lui en tant que 

femmes, plutôt que comme des lycéennes.  

 

Pélagie « aborde » Franceschini « sans ambages », « avec toupet », « exagère », 

« manie l’humour » et un grand « sens de la répartie ». Cette fois encore, le récit, narré par 

Kimia, n’en finit pas de souligner l’audace de son énonciation, qui dessine les contours d’un 

esprit dont la force ne peut être ignorée…. surtout pas par Franceschini, qu’elle « ravit », au 

grand désespoir de Kimia, prisonnière de sa passivité (« j’ai eu peur », « spectatrice », « je 

bouillais »). Devinant le début d’une liaison lorsqu’elle voit Franceschini raccompagner 

Pélagie à l’issue de la soirée, Kimia rate une nouvelle fois l’occasion d’exprimer 

ouvertement à son amie ses propres sentiments pour leur professeur, de même que sa 

jalousie d’être supplantée par l’approche plus active de Pélagie. Leur conversation du 

lendemain est marquée par une tension entre la vérité et l’hypocrisie, entre la clarté de 

l’énoncé et le flou de la dissimulation : 

–Alors, une nuit étoilée? 

–Étoilée? Tu n’as pas entendu l’orage? 

–C’est propice aux feux d’artifice.  

–Que t’es-tu fourré dans la tête? 



 

230 

–Que peuvent bien faire un homme et une femme seuls dans une chambre après 

minuit? 

–Vraiment, la fille-là est une obsédée sexuelle! Tu sais bien, maman, que ce 

n’était pas un homme et une femme, mais un prof et son élève. Et puis, nous ne 

sommes pas allés dans sa chambre.  

–Tu me prends pour une conne? 

–Oh! Kimia. C’est toi qui dis ces gros mots?  

–Eh, pas de leçon, s’il te plaît… Comme si on ne peut faire ça en dehors de la 

chambre.  

–Faire quoi ça? 

–Ça, ko. La chose-là. Ne joue pas les imbéciles. […] 

–À Dieu ma mère! On n’a rien fait, Kimia, ô.  

–Rien, rien, rien? 

–Rien, maman. […] Bon, d’accord, embrassée d’accord, mais pas baisée. Non, 

non, non.  

–Sois pas grossière, Pélagie.  

–Suis pas grossière, j’emploie les mots appropriés, ko. C’est tout. Et puis, cesse 

de me soupçonner, comme si, comme si… 

–Comme si quoi? 

–Comme si t’étais jalouse.  

–Jalouse, moi? D’un vieux Blanc, comme… 

–Pas si vieux que ça. Un quadragénaire d’aujourd’hui n’est pas un quadragénaire 

du temps de nos parents. Et puis, vraiment Kimia, toi-là vraiment, je ne pensais pas 

que tu avais l’esprit si mal tourné que ça. Or que tu es pour toi vicieuse! 

–Moins vicieuse que toi. À qui vas-tu faire avaler qu’il t’a gardée chez lui pour 

une explication de texte sur Racine ou Fontenelle. Non, non, non. Pas jusqu’à deux 

heures du matin! […] 

Je n’en démordais pas, Pélagie me prenait pour une sotte. Pire, pour une conne, 

comme je l’avais dit plus tôt. (EPP, 57-58-59, nous soulignons)  

 

Cet extrait illustre bien la dynamique conversationnelle de ces deux personnages féminins 

sur un sujet intime. Il s’organise selon un jeu de miroir entre les interrogations de Kimia et 

les réponses de Pélagie, où les énoncés des questions sont repris à travers les éléments de 

réponse (« étoilée… / Étoilée? », « faire ça… / Faire quoi ça? », « Rien, rien, rien? / Rien, 

maman », « Moi? / Oui, toi là… », « Sois pas grossière… / Suis pas grossière… », « Comme 

si… / Comme si quoi? », « Comme si t’étais jalouse. / Jalouse, moi? », «…tu es pour toi 

vicieuse! / Moins vicieuse que toi… », « Jure-le. / Je te le jure, maman », « … tu avoues. / 

…Où ça j’ai avoué? »). Dans ce qui se révèle être un véritable interrogatoire de l’accusée, 

Kimia use d’un vocabulaire judiciaire (voir, avouer, jurer, soupçon), à travers l’insistance 

des questions (« Rien, rien, rien? »), les dénégations (« Non, non, non ») et les dénigrements 
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(« Tu me prends pour une conne? », « Ne joue pas les imbéciles »). Dans cette discussion 

basée sur de mauvaises compréhensions et de fausses représentations, rien ne peut garantir 

la sincérité des promesses de Pélagie, qui feint potentiellement l’ignorance pour gagner du 

temps et protéger son intimité. Il semble s’opérer, au cours du dialogue, un renversement de 

leurs personnalités : Pélagie l’audacieuse, avec une grande expérience des hommes, feint la 

pudeur, tandis que la timide Kimia, qui de son propre aveu demeurera vierge jusqu’au 

mariage, devient une « obsédée sexuelle », une « vicieuse » à « l’esprit mal tourné ».  

 

Cependant, cette dynamique n’est que de courte durée : Kimia force la confidence, 

mais refuse les mots crus qui pourraient les exprimer. Son malaise face aux propos de nature 

sexuelle (préférant le sous-entendu « ça ») montre qu’elle assume mal le tour intime qu’elle 

donne elle-même à la conversation. Ainsi, les deux interlocutrices demeurent sur leurs 

positions, au lieu de profiter de la situation énonciative pour se rapprocher au fil des secrets 

partagés. C’est bien à cette époque que se réfère Kimia lorsqu’elle dira, plus tard : 

« Retrouvant le climat de complicité et de confiance du temps de Savorgnan, Pélagie 

m’avoua que Franceschini était le père de son premier fils, Charles Ngolo Etumba, le métis 

dont la couleur de peau avait étonné » (EPP, 176). Or, l’extrait précédent montre bien que 

parler d’un « climat de confiance et de complicité » comporte un certain degré d’hypocrisie, 

entre deux amies progressivement séparées par la rivalité.  

 

Par la suite, de nombreux passages du roman font état des modifications de 

l’énonciation de Pélagie. Ses connaissances, soudainement plus riches et variées, résultent, 

selon Kimia, du temps qu’elle partage avec Franceschini en privé, dont la présence et 
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l’intelligence modulent son esprit. Kimia n’est pas dupe de cette transformation; elle croit 

même reconnaître la voix de son professeur à travers les propos de son amie.   

J’apprenais une foule de choses de Pélagie. […] D’où Pélagie tenait-elle ces 

précisions? Qui d’autre que Franeschini les lui avait fournies? Ces deux-là, 

vraiment!...  

–Pourquoi soupires-tu, maman? 

Je n’allais pas lui avouer ma jalousie. J’avais dépassé ce stade.  

[…] À quel moment avait-elle réfléchi à ces questions, Pélagie? Plus je 

l’écoutais, plus je croyais entendre Franceschini. (EPP, 100-101) 

Au cœur de la rivalité qui lèse progressivement leur amitié, Kimia tente bien de damer le 

pion à Pélagie en se rapprochant aussi de Franceschini, sans grand succès. Lorsque ce 

dernier l’invite à passer chez lui pour discuter, elle saisit l’occasion. La visite est toutefois 

chaste, et écourtée par Franceschini qui part en toute hâte. Ce qui apparaît comme une 

occasion manquée devient cependant l’opportunité, pour Kimia, de faire concurrence à 

Pélagie au moyen d’une (fausse) anecdote suggérant un lien d’intimité avec le professeur :  

Sans en avoir l’air, j’ai pris plaisir à raconter à Pélagie ma rencontre avec 

Franceschini. […] 

Quant à ma visite aux Trente-Deux Logements, je la parais de situations 

équivoques et je guettais à la dérobée les réactions de Pélagie. Même avec une 

bonne dose d’affabulations, mon récit ne produisait pas l’effet escompté. Du 

moins, Pélagie ne laissait-elle rien transparaître. (EPP, 94) 

 

Si Pélagie « ne laisse rien transparaître », c’est parce qu’elle n’est pas animée des mêmes 

insécurités que Kimia. Le fait qu’elle ne réagisse pas aux inventions de Kimia laisse 

supposer qu’elle est déjà l’amante de Franceschini à ce moment du récit. Cette tentative 

ratée de susciter la jalousie trouve différents échos lorsque, des années plus tard, Kimia et 

Pélagie se retrouvent pour un énième affrontement à propos de leurs liens avec Franceschini.  

 

L’essence même du mélange d’amitié et de rivalité qui définit leur relation trouve son 

point culminant dans une scène de la fin du roman. Vivant chacune leur vie de femme 

respective, Kimia est une écrivaine et universitaire reconnue, tandis que Pélagie est mariée à 
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Franceschini et mère de ses enfants. Le contact entre elles s’est effrité, mais elles partagent 

toujours un lien particulier, par l’entremise de Franceschini. Lorsqu’elle a vent de la liaison 

entre son mari et Kimia, Pélagie profite du passage de cette dernière à Brazzaville pour 

l’inviter à déjeuner sous de faux prétextes :  

La sonnerie du téléphone retentit. Un appel étrange. Hormis Franceschini, 

personne n’était au courant de ma présence. Une voix féminine, aimable et posée, 

se présenta comme l’assistante du professeur Franceschini. Elle avait un fort accent 

rwandais. Ou Burundais. […] La voix de la Rwandaise, ou de la Burundaise, était 

rassurante. J’ai accepté l’invitation. […] 

J’ai demandé si M
me

 Franceschini se trouvait à Brazza. L’accent rwandais, ou 

burundais, a hésité : 

–Non, elle est aux États-Unis. 

J’ai cru entendre rire dans l’appareil. (EPP, 213) 

 

L’accent rwandais ou burundais de l’interlocutrice est par trois fois mentionné, en même 

temps que Kimia relève les qualités « aimable », « posée » et « rassurante » de la voix de 

son interlocutrice, qui l’incitent à accepter l’invitation. Kimia émet bien quelques doutes 

quant à l’étrangeté de l’appel, mais ne reconnaît pas la voix de celle qui fût jadis sa 

meilleure amie. C’est que la fonction référentielle à l’œuvre dans leur communication 

téléphonique brouille les faits : puisque Pélagie se présente comme l’assistante de 

Franceschini et contrefait son accent, elle met en scène un cadre de référence que Kimia n’a 

aucune raison de remettre en question. Lors d’un passage à Paris, plus tôt dans le roman, 

Kimia avait déjà rencontré Pélagie sans la reconnaître physiquement, mais l’avait 

immédiatement identifiée grâce à sa voix : 

Il a passé son bras autour de celui de la femme et ils sont venus vers moi.  

–Mon épouse, a dit Franceschini.  
Je me suis levée.  

–Ravie de faire votre connaissance. 

–Ah! quitte là. Tu ne me reconnais plus?...J’ai tant vieilli?  

La femme s’était exprimée en langue. C’est au timbre de sa voix que j’ai reconnu 

Pélagie. Sa silhouette s’était enrobée, mais ses yeux étaient aussi conquérants qu’à 

l’époque de Savorgnan. (EPP, 173) 
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Malgré une longue période sans contact et des changements physionomiques, la voix et le 

fait que Pélagie l’aborde « en langue » avaient permis à Kimia de la reconnaître. Cette fois, 

pourtant, Pélagie se délecte de la réussite de son stratagème et de la surprise de son invitée 

lorsque Kimia arrive chez elle : « Elle parla soudain avec un fort accent rwandais. / –

Imitation réussie, n’est-ce pas?... Tu en fais une tête, ma chérie! Moi qui voulais te faire 

rire… » (EPP, 220).  

 

Dans cette scène d’Une enfant de Poto-Poto, l’affrontement verbal entre les deux 

personnages féminins ne se fait pas dans les cris et les reproches. Il s’effectue sous la forme 

d’une rencontre où les dialogues mettent cartes sur table, rencontre durant laquelle les 

rapports de force se cachent au détour des mots. Lorsque Kimia arrive à la demeure de 

Franceschini, elle est surprise de le découvrir absent, et d’y trouver plutôt son ancienne 

amie. Pélagie, en bonne hôtesse et maîtresse des lieux, détient l’avantage du terrain et de la 

situation. Son contrôle transparait dans une série de manifestations verbales et gestuelles. 

Son accueil chaleureux comprend une visite de la maison et les présentations à Kimia de ses 

deux jeunes garçons. Ce faisant, elle revendique, sans qu’aucun mot n’ait encore été 

prononcé en ce sens, son statut d’épouse légitime de Franceschini et les liens familiaux 

qu’ils partagent par le biais de leur foyer et de leurs enfants. Pélagie se révèle à l’aise sur 

chacun des sujets banals qu’elles abordent, conduisant la conversation en montrant autant 

d’aise que Kimia de malaise :  

Elle m’a offert un rafraîchissement et la conversation a tourné autour de banalités : 

le temps, la durée de mon séjour, la tendance de plus en plus répandue à construire 

en dehors de la ville, l’incapacité des autorités à maîtriser les problèmes 

d’urbanisme et de société…Sur chaque sujet, Pélagie se révélait à l’aise et 

conduisait le propos avec aplomb, le sourire aux lèvres. Moi, je bredouillais des 

phrases à peine cohérentes et tâchais, sans y parvenir, de prendre un air dégagé. 
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Était-elle sincèrement affable ou bien feignait-elle l’affection pour mieux m’étriller 

tout à l’heure? (EPP, 217-218, nous soulignons) 

 

Dans cet extrait d’un monologue intérieur de Kimia, transparaissent des champs lexicaux 

dichotomiques caractéristiques de la posture de chacune : Pélagie est le visage même de 

l’assurance (« à l’aise », « aplomb », « sourire ») et conduit le propos de la main ferme 

d’une personne en pleine possession de ses moyens. En revanche, la gêne, la gaucherie de 

Kimia qui « […] avai[t] la gorge serrée et […] du mal à trouver le ton juste » (EPP, 217) 

témoignent d’une énonciation boiteuse et mal assurée (« bredouillais », « à peine 

cohérentes », « tâchais, sans y parvenir »). La rhétorique confiante de Pélagie place Kimia 

en position de faiblesse en tant que maîtresse de Franceschini et traîtresse vis-à-vis de 

Pélagie. Or, comme nous l’avons vu, le personnage de Kimia a tendance à faiblir  lorsqu’il 

s’agit de se mesurer à Pélagie, ce qui explique (en plus de la culpabilité qu’elle ressent), la 

difficulté, pour cette écrivaine et universitaire aguerrie, à prendre la parole dans ces 

circonstances. 

 

Après avoir créé une ambiance accueillante et amicale, Pélagie appelle le serviteur, 

dont la présence souligne l’aisance financière du couple, et lui donne des instructions dans 

sa langue à elle, le lari. Comme elle ne la parle pas, Kimia se retrouve, l’espace de quelques 

secondes, complètement évincée de la conversation et reléguée au statut de spectatrice d’un 

échange qui lui est linguistiquement inaccessible. Cela contribue à renforcer la supériorité 

morale que construit Pélagie en préambule au véritable objet de leur entretien : la liaison 

entre Kimia et Franceschini. Le texte souligne ainsi une rupture au niveau du ton de Pélagie, 

marquant le passage d’un sujet anodin au sujet principal de la rencontre. Dans les pages qui 

suivent, Pélagie expose à Kimia sa connaissance de la liaison entre elle et Franceschini. Au 
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cours de ce long dialogue intime, deux éléments nous apparaissent importants : ce que dit 

Pélagie, et la manière dont ses propos sont perçus par Kimia.  

 

Ce qu’énonce Pélagie au cours de ce face-à-face se résume ainsi : mise au courant par 

son mari de la liaison, elle souhaite établir « des rapports clairs entre nous » (EPP, 220) avec 

son ancienne amie. Son monologue n’admet aucune réponse, aucun écho dans l’immédiat. 

« Elle ne me laissa pas le temps de m’exprimer » (EPP, 220); « Chaque fois que j’essayais 

de prendre la parole, pour abréger l’entretien et mettre un terme à une situation 

insupportable, elle me priait de ne pas l’interrompre » (EPP, 221), note Kimia dans sa 

narration de la conversation. Des phrases telles que « Tu as le droit de ne pas me répondre » 

(EPP, 223) et « Tu ne veux pas répondre? » (EPP, 223) ponctuent effectivement les propos 

de Pélagie pour prévenir toute tentative d’intervention.  

 

L’exposé de Pélagie s’articule autour de deux sentiments. La jalousie, en premier lieu : 

« Au début, j’avoue en avoir été jalouse » (EPP, 220); « La jalousie c’est le premier 

mouvement. La réaction qui montre que mon amour pour lui n’est pas éteint. Si je ne 

ressentais rien, ce serait lamentable et je n’aurais plus de raison de continuer à vivre avec 

lui » (EPP, 222); « Que sur le coup je ressente une brûlure au cœur, sans doute. Mais, 

justement parce que je suis une femme et pas une lionne, ni une chienne, je me domine » 

(EPP, 223). L’amour, en second lieu. La comparaison de femme à femme établie par 

Pélagie vise à démontrer à Kimia que son amour pour Franceschini est plus faible, en lui 

rappelant les autres hommes dans sa vie (son mari Jordan, un autre amant potentiel) : « Tu 

aimes Franceschini? […]. Je peux aussi reformuler ma question : aimes-tu un homme?...Je 
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veux dire un autre…À part Jordan, as-tu un ami, un autre amant?... » (EPP, 223). Cet 

argument fait ressortir, en contrepartie, l’amour unique que Pélagie porte à Franceschini 

(« J’aime Franceschini, moi » (EPP, 223, nous soulignons)). Finalement, forte de l’avantage 

de sa position en tant qu’épouse dévouée, Pélagie énonce sa proposition : « je suis une 

Africaine, moi. C’est-à-dire…c’est-à-dire une femme prête à partager » (EPP, 221). 

 

Kimia perçoit le discours de Pélagie avec un malaise grandissant et une grande 

perplexité. Décontenancée par le stratagème qui entoure ce rendez-vous, elle le perçoit 

comme une scène montée de toutes pièces durant laquelle Pélagie, « avec l’aplomb d’une 

comédienne, qui a la maîtrise de son rôle » (EPP, 220), reprend sournoisement le contrôle 

de la situation et la manipule suivant le scénario d’une vengeance élaborée : « Sa prévenance 

était de façade; elle devait guetter dans mes yeux, dans le tressaillement d’un muscle de mon 

visage, mes réactions à des propos en apparence anodins, mais mûrement calculés. 

Patiemment, elle tissait des fils autour de moi » (EPP, 220). Si le discours de Pélagie prône 

une équité de leurs positions (« Tu es ma sœur, maman : ma jumelle » (EPP, 222)), ces 

pages du roman exposent des personnages féminins pris dans un rapport de force où il ne 

réside aucun doute sur qui occupe la position dominante. 

 

Ainsi, chacune des paroles de Pélagie est remise en question (« Prêchait-elle le faux 

pour savoir le vrai? » (EPP, 220)) par Kimia qui n’est pas dupe de la manœuvre (« Je me 

maudissais moi-même. Comment n’avais-je pas décelé la supercherie? Pourquoi tenait-elle à 

m’infliger ce supplice? Où la perverse voulait-elle en venir? » (EPP, 220, nous soulignons)). 

Toute complicité reliée à leur amitié d’antan envolée, Kimia tente d’interpréter le langage 
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non-verbal de Pélagie (« Son ton était posé. Pour me perturber » (EPP, 220), « Un regard 

glacial, alors que la bouche grimaçait un sourire » (EPP, 221), « Elle me défiait d’un regard 

que j’avais du mal à soutenir. Sa voix était blanche » (EPP, 221)) comme ceux d’une 

adversaire, voire d’une ennemie. Tandis que la conversation provoque en Kimia une vague 

d’émotions (« J’avais envie de rugir, de contre-attaquer » (EPP, 222), « Elle voulait me faire 

sortir de mes gonds » (EPP, 223)), Pélagie montre une maîtrise digne d’une locutrice froide 

et bien préparée (« Elle restait calme, elle […] Elle demeura de marbre » (EPP, 222)). Elle 

incite d’ailleurs son invitée au calme à de nombreuses reprises (« Du calme, maman. Du 

calme, du calme. Je ne te veux aucun mal » (EPP, 222)). La discussion tourne court sans 

résolution, tandis que Kimia souligne sa dynamique tortueuse (« […] pourquoi toute cette 

mise en scène, pourquoi ce jeu? » (EPP, 222), « Tu m’as invitée à déjeuner ou à un 

interrogatoire? » (EPP, 223)) et stérile, qui engendre la conviction qu’« [il] fallait couper 

court à ce dialogue sans issue » (EPP, 223).  

 

Lorsque Pélagie raccompagne Kimia en voiture à la fin de leur entretien, le silence 

remplace cette fois toute parole : tout a été dit en ce qui concerne l’épineux sujet qui les 

divise. C’est peut-être la raison pour laquelle la narratrice retient alors surtout la gestuelle 

entre les deux personnages féminins : clin d’œil, poignée de main, formalités suivies de 

manifestions plus chaleureuses : « Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Je me suis 

contentée de coller ma joue contre la sienne… » (EPP, 224-225). Autant de non-verbal 

laissant présager un éventuel retour à l’amitié (du moins pour Pélagie), après la froideur de 

leur tête à tête.  
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Par renversement, la « permission » de Pélagie produit l’effet escompté. En abordant 

ouvertement la liaison entre Kimia et son mari, elle annihile l’attrait de l’interdit et détruit 

progressivement l’intimité entre les deux. Préférant cette fois encore la passivité à la 

confrontation, Kimia capitule et rompt la liaison : « Il me fallait partir. Je n’ai pas dit au 

revoir » (EPP, 229). Plus tard, lorsqu’elle est appelée au chevet de Franceschini dont la 

santé décline, la dynamique entre les deux sera à nouveau transformée, et toute velléité de 

concurrence malsaine entre les deux femmes est définitivement surmontée. En présence de 

Pélagie, la conversation va bon train entre Kimia et Franceschini, toujours complices par 

leur bagage commun en littérature : 

Il s’est enquis de ma santé, de mon travail littéraire, des nouvelles parutions, des 

récents prix Goncourt, Renaudot, Femina, Interallié, l’Académie française. Il 

revenait sur mes réponses, m’obligeant à préciser, à analyser, à argumenter, à 

approfondir et, dès qu’il sentait que j’allais à mon tour le questionner, il reprenait la 

parole pour m’interroger sur, cette fois-là, le temps qu’il faisait en France ou ce que 

je pensais que la construction européenne, de l’évolution de la pensée chez les 

Noirs américains, du réchauffement de la planète… (EPP, 233)  

 

Pélagie accepte de s’effacer et de rester en retrait, n’intervenant que ponctuellement dans la 

conversation, « donnant quelquefois un avis ou cherchant à mieux comprendre ce que 

j’expliquais » (EPP, 233). Pour elle, toute envie de se faire valoir est désormais inutile, au 

contraire de la scène au bar Nono de leur jeunesse : il ne s’agit plus d’user de son  charme et 

de discours adroits pour se faire remarquer du professeur et supplanter la timide Kimia. 

Franceschini est à présent son époux, et, du reste, un homme malade et vieillissant. « “Si tu 

n’as pas envie, laisse tomber, papa.” Elle lui avait parlé avec douceur. Le ton qu’elle devait 

employer quand ils étaient seuls ou celui qu’elle utilisait pour s’adresser aux enfants afin de 

les mettre en confiance » (EPP, 244), rapporte Kimia qui fait alors état du ton doux, intime, 

même maternel (« La voix de Pélagie était maternelle » (EPP, 245)) de Pélagie soignant son 

mari. La maladie, qui déchoit Franceschini de son statut d’homme désirable provoquant la 



 

240 

rivalité entre les deux femmes, les rapproche plutôt en faisant place à l’honnêteté et aux 

confidences. Loin de l’époque où elle donnait son assentiment à la liaison de son mari afin 

de « garder près d’elle son ennemie », Pélagie reconnaît à présent l’importance du soutien de 

Kimia dans la vie de son mari : 

–Il y a toi. 

–C’est bien gentil à toi, maman, dit-elle en détournant un instant le regard de la 

route pour m’adresser un sourire. Mais je ne crois pas que je réussirais seule à lui 

apporter tout le soutien nécessaire. Les passages quotidiens de Banga, tes lettres 

l’ont aidé à conserver la flamme. (EPP, 238) 

 

Enfin, un mélange de tristesse et d’humour caractérise les échanges entre Kimia et Pélagie 

en fin de roman, généralement en présence d’un Franceschini de plus en plus affligé. Pélagie 

évoque ouvertement et sans plus d’ambages les sentiments de Franceschini pour Kimia. Au 

détour d’une conversation où ils interrogent Paul Banga sur l’origine bantoue de son nom, ce 

dernier réplique : 

–Au fait, pourquoi cette question? 

Franceschini resta muet. C’est Pélagie qui intervint d’une voix sourde : 

–Parce que dans la nuit un autre Banga vient le tourmenter. 

Franceschini fusilla Pélagie du regard. (EPP, 242) 

 

« Banga » étant aussi le nom de plume de Kimia, la voix « sourde » de Pélagie en dit long 

sur la douleur de l’épouse trompée et sa résignation devant les écarts de son mari. 

Franceschini, d’abord réticent à aborder « à trois » et avec transparence la question des liens 

complexes qui les unissent, est finalement celui qui évoque le caractère cocasse d’une telle 

situation. Ainsi, c’est à lui qu’il revient d’insuffler un brin d’humour dans la dynamique de 

constante tension amitié/rivalité entre les deux femmes, en recommandant à Kimia, qui 

s’apprête à conclure sa visite, d’embrasser son mari Jordan de sa part : «  ˗ Embrasse-le, de 

la part de son mbanda. / Pélagie a souri. Le ou la mbanda est, en langue, le rival » (EPP, 

255).  



 

241 

 

2.4.3. Face aux hommes 
 

Tout comme Kimia éprouve des difficultés à s’affirmer au sein du duo qu’elle forme 

avec Pélagie, son discours exprime parfois la timidité, parfois la fermeté durant ses 

dialogues amoureux. En effet, en plus de son mari, deux hommes sont successivement 

présentés dans le texte comme partageant, pour un temps ou pour la vie, le quotidien de ce 

protagoniste féminin. Floribert, tout d’abord, est introduit dès les premières pages comme le 

cavalier qui l’accompagne lors de quelques sorties entre amis. Cette brève relation entre 

adolescents offre à Kimia l’occasion de définir son niveau d’aisance avec la gent masculine, 

et d’exprimer les limites de ses désirs lors des moments d’intimité. Elle projette l’image 

d’une jeune fille digne et réservée, aux gestes et paroles mesurés. Tandis que Floribert la 

raccompagne sur son scooter, un soir après une sortie au dancing, ils tombent soudainement 

en panne :  

–Merde alors.  

–Eh! quoi encore? 

–Panne sèche, maman.  

À mon tour, j’ai dit « merde ». Cela a fait rire Floribert. Dans sa tête, les filles ne 

disaient jamais « merde ». En tout cas […] pas une fille du lycée Savorgnan-de-

Brazza. (EPP, 25) 

 

Dans l’esprit de Floribert, ce qui vaut pour l’énonciation masculine (juron, blasphème, etc.) 

est surprenant ou déplacé venant de la bouche d’une femme. Il révèle ainsi ses propres idées 

concernant une énonciation féminine appropriée, surtout pour une élève fréquentant un 

établissement de bonne réputation comme le lycée Savorgnan. Pourtant, c’est à Kimia que 

revient la décision de se conformer ou non à cette image (par exemple en s’exclamant 

« merde » dans un moment de surprise), selon ses valeurs, comme nous le voyons dans cet 

extrait :  
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Floribert trouvait que je dansais trop éloignée de lui. Il voulait danser cheek to 

cheek.  

–Pas question, Floribert. Non, non, non. Le Blanc à côté-là c’est mon prof. S’il 

voit son élève biguiner collé-serré, il va la prendre pour une fille légère.  

–Ah! toi aussi, quitte là. Est-ce que nous sommes en classe, ici?... Regarde 

l’homme-là. Tout prof, si c’est prof, qu’il est, il frotte avec Pélagie, oui. Façon on 

dit pas. Regarde la furiosité de Barnabé.  

–On ne dit pas furiosité.  

–Ah! laisse. Le français n’est pas ma langue.  

–Justement, c’est notre langue.  

–Ah! quitte ta philosophie-là. Sois femme, ko. Dansons seulement. (EPP, 49, 

nous soulignons) 

 

D’une part, nous remarquons la fermeté de Kimia dans ses formules de négation (« Pas 

question ») et de répétition (« Non, non, non »), et l’expression de la crainte d’être prise 

pour une « fille légère » (une « voyelle », une « bordelle », pour celle qui tente de soigner 

son image aux yeux de Franceschini). D’autre part, Kimia reprend sa position de défense de 

la langue française devant un interlocuteur faisant usage d’expressions populaires ou de 

congolismes. Comme dans ses conversation avec Pélagie, l’énonciation de Kimia balance 

entre sa propre reconnaissance de son identité congolaise/africaine (elle-même utilise le 

verbe « biguiner » dans le dernier extrait), et sa « vocation » littéraire à la base de son désir 

de voir le français correctement employé.  

 

L’apostrophe « Sois femme, ko » (qui rappelle le « Sois belle et tais-toi » de l’adage 

populaire) de son cavalier trouve une résonance ambiguë chez ce personnage féminin. 

Puisque Kimia ressent peu d’attrait amoureux pour Floribert, elle ne s’inquiète pas trop de la 

manière dont ses paroles seront perçues par lui. Elle s’assure donc de faire respecter ses 

opinions en même temps que son corps, lorsqu’elle se retrouve en situation d’intimité. D’un 

autre côté, nous remarquons une fois de plus ses difficultés à faire valoir définitivement son 

opinion :  
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Lui voulait aller plus loin. Il a tenté de dénouer mon pagne. J’ai été brusquement 

prise d’un sursaut. Non, non, non. Pas avant le mariage.  

–Attendre le mariage!... comme si l’on achetait une Lambretta sans l’avoir au 

préalable enfourchée? 

–Écoute, moi, je ne suis ni une jument, ni un scooter, ni une marchandise. On ne 

m’enfourche pas.  

[…] Une idée m’a traversé l’esprit; j’ai dit que j’avais mes règles. Il a desserré son 

étreinte.  

Toucher à une femme durant cette période constitue chez nous un sacrilège. Le 

surnaturel peut vous foudroyer, oui.  

Quand j’ai raconté la chose à Pélagie, elle m’a traitée de gourde.  

« Tu ne vas pas demeurer pucelle toute ta vie.  

–Jusqu’à mon mariage, monsieur.  

Floribert a fermé les paupières, haussé les sourcils et poussé un soupir de 

lassitude. 

J’étais fière que mon surnaturel ait pris le dessus sur celui de Floribert. (EPP, 28-

29, nous soulignons) 

 

Il semblerait qu’avec Floribert, son refus ne suffise pas. Malgré ses fermes dénégations 

(« Non, non, non ») et ses énoncés formulés à la négative (« On ne m’enfourche pas ») 

faisant valoir son statut de femme respectable (« je ne suis ni une jument, ni un scooter, ni 

une marchandise »), Kimia doit recourir à un faux prétexte et à la superstition populaire pour 

qu’il cesse ses avances. S’il est certes plus facile de tenir tête à une amie, même offrant aussi 

peu de soutien que Pélagie (« elle m’a traitée de gourde »), qu’à un prétendant frustré 

(« Attendre le mariage! »), Kimia s’en tire tant bien que mal en s’assurant que son intégrité 

soit respectée.  

 

Le premier chapitre de cette thèse nous a amenée à mettre en lumière la subordination 

dont fait preuve Kimia en s’abandonnant à l’image idéalisée qu’elle entretient de 

Franceschini. En même temps, son attirance pour lui ressort clairement lors des 

conversations seule-à-seul avec lui. Prise entre son rôle d’élève, de femme et de 

professionnelle, elle peine à se définir comme interlocutrice en sa présence, ne sachant plus 

quelle image elle souhaite projeter. Quoi qu’il en soit, elle souhaite toucher, impressionner 
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celui qui l’émeut tant. À l’occasion d’un colloque tenu à Colombus, en Ohio, Kimia et 

Franceschini se revoient pour la première fois depuis le début de leur correspondance. 

Comme ces événements précèdent le début de leur liaison, la gêne et l’hésitation imprègnent 

les paroles de Kimia lorsqu’elle va chercher Franceschini à l’aéroport :  

J’aurais voulu dire des choses anodines. Celles qu’on énonce pour cacher son 

émotion quand on revoit un être cher. Au lieu de cela, j’ai expliqué le thème du 

colloque, son organisation, énuméré la liste des participants… J’utilisais le jargon 

du milieu, toujours un peu pédant. (EPP, 158) 

 

Ses efforts pour donner un tour professionnel à la conversation masquent l’ambigüité de ses 

sentiments pour celui qui est à la fois un professeur et un « être cher » inavoué. Au fil de 

leurs échanges, Franceschini tente de gommer leur ancien rapport maître/élève afin 

d’instaurer une dynamique d’égalité entre collègues (par exemple, lorsqu’ils révisent 

ensemble le texte que présentera Franceschini) et entre homme et femme (où égalité et 

aisance mèneront plus tard à l’intimité d’une liaison). Lorsque Kimia commente le texte de 

son intervention, elle affirme : « –Vous allez faire un tabac, maître. / Il m’a rabrouée. À la 

fois parce que je lui avais encore donné du maître et parce qu’il n’aimait pas les 

compliments » (EPP, 163). Il s’objecte à la formule « maître » de Kimia, qui perpétue un 

rapport d’autorité :  

–Ne m’appelez pas maître. C’est ridicule… Appelez-moi Émile… Je vous appelle 

bien Kimia, moi. Nous sommes deux collègues, non? 

–Vous allez me trouver entêtée, mais je reviens sur ma première observation… 

–Vous n’êtes pas têtue, mais si vous insistez, vous allez devenir ridicule.  

–Et vous grossier.  

–Bravo! C’est bien. Ne vous laissez pas impressionner par les hommes, l’âge et 

les titres. Toujours parler avec…  

Il tapota son ventre et avala une gorgée de pinot noir. 

–Ici, mon cher, mon cher… 

–Émile.  

–… Émile, continuai-je timidement […]. (EPP, 164, nous soulignons) 

 

La scène qui suit dans le roman montre Kimia détaillant les passages du texte de 

Franceschini à corriger ou adapter selon le public (afro-) américain qui l’attend au colloque. 
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La figure de Franceschini, plus grande que nature dans son imaginaire, prend un aspect plus 

humain, à mesure que ses injonctions et permissions ont graduellement raison des réserves 

et de la timidité de Kimia. Son énonciation s’en ressent : plus détendue, ses répliques sont 

plus honnêtes et affirmées.  

 

Leur liaison crée ainsi un espace de communication privilégié entre les deux, 

permettant des échanges intimes, banals ou déterminants. Dès leur première étreinte à Paris, 

Franceschini se présente à sa chambre d’hôtel prétextant un « Besoin de te parler » (EPP, 

188). Après cette étape, où il la tutoie tandis qu’elle s’accroche encore au vouvoiement 

(« Excusez le désordre » (EPP, 188)), la retenue de Kimia face à son amant s’envole. Une 

grande part de leur relation se construit néanmoins dans le silence : celui qui entoure 

l’écriture et la lecture de leur correspondance, le secret de leur liaison et les ébats qui 

remplacent les conversations (« [Il m’a] embrassée sans prononcer un mot » (EPP, 226); 

« La paix s’est diffusée dans nos corps et nos membres. Un instant hors du temps au cours 

duquel j’entendais les pulsations de nos artères. C’est lui a rompu le silence » (EPP, 226)). 

Le temps leur manque souvent, lors de leurs rencontres illicites, pour communiquer 

adéquatement et se comprendre à travers les mensonges et diverses machinations nécessaires 

à leur relation. Aussi, après sa découverte de la liaison entre Franceschini et Connie, Kimia 

perd tous ses scrupules en exprimant sa colère et son désespoir. Leur rencontre à la Brasserie 

Lipp de Paris, après un appel à Franceschini (« Un échange bref. Mon ton l’a perturbé » 

(EPP, 200)), se transforme en scène de jalousie : 

Nous disposions de moins d’une demi-heure pour nous expliquer. Au début, il a 

nié. Puis, accablé par les preuves que je lui avançais, il a pris un air piteux.  

–C’est avec Connie que tu avais besoin de me faire ça.  

–Nous ne sommes pas mariés, Kimia. Tu as un mari, moi une femme… 
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–Je comprendrais que tu ailles au bordel, mais me faire ça avec Connie! Mon 

amie… Je suis trop noire pour toi… C’est ça? (EPP, 200-201) 

 

À travers la forme de l’interrogatoire, ponctuée de questions et de preuves accumulées 

contre l’« accusé », Kimia accuse, reproche, et Franceschini, est « accablé », a l’« air 

piteux », est tenaillé par le remords de celui qui admet son « crime ». Kimia vit, dans ce 

dernier extrait, la douleur d’un cruel retour du balancier. Elle-même brise les règles de son 

amitié avec Pélagie en prenant Franceschini comme amant, sans parler de la trahison envers 

son propre mari. L’amertume rageuse qui teinte son énonciation traduit un manque flagrant 

de confiance, tributaire d’une grande vulnérabilité (« Je suis trop noire pour toi… C’est 

ça? »). Ces insécurités côtoient le mélange de timidité et de fermeté qui caractérise 

l’énonciation de Kimia dans le contexte d’un échange privé avec un partenaire masculin.  

 

Notre étude du discours féminin en situation intime dans Une enfant de Poto-Poto 

montre que le roman élabore, construit et redéfinit sans cesse une identité féminine en 

mouvement. À travers la solidarité de l’amitié et la jalousie de la rivalité, la figure de 

Franceschini module une grande part des échanges entre Kimia et Pélagie. Mensonges, 

incompréhensions, trahisons et machinations ponctuent leurs paroles, et leurs échanges en 

général, tout au long du roman. 

 

2.5. Matins de couvre-feu   
 

L’énonciation se circonscrit ici en un lieu principal : le domicile de la narratrice. 

Espace de solitude, théâtre de son projet d’écriture, elle s’y remémore des conversations 

passées, ou échange quelques mots avec de rares visiteurs en situation présente. Pourvues 

d’un interlocuteur unique, le plus souvent masculin (Timothée, Kanga Ba, Arsène Kâ, Klo-
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Bouet, Énée), ces scènes nous permettent d’analyser une parole qui se fait rare, peu 

expressive, voire empruntée. Dans l’optique de nos observations, nous traiterons à nouveau 

du silence dans lequel s’enferme souvent la narratrice, non plus comme un trait hérité de la 

mère ni de l’atmosphère solitaire propice à la création qui accompagne l’écriture. Dans ce 

roman, le silence jalonne plutôt une série de rencontres et de relations manquées, où la 

narratrice restreint volontairement son énonciation face à l’autre. En résulte un manque 

flagrant de contact, prémisse ou reflet de la réclusion qu’elle vit dans son domicile. Notre 

analyse de ces échanges pourra ainsi dégager les failles et aléas de la communication entre 

hommes et femmes telle que décrite dans Matins de couvre-feu.  

  

2.5.1. Non-dits, hypocrisie et méfiance : de part et d’autre du mur 
 

Racontée de manière rétrospective, la relation entre la narratrice et son ancien conjoint 

Timothée se tisse de non-dits et d’incommunication. Suite à son emménagement avec lui, 

elle s’installe dans la chambre à côté de la sienne, devenant ainsi le témoin des 

conversations téléphoniques de son compagnon. Auditrice imprévue, d’opportunité, la 

narratrice garde le silence, tandis que les paroles de Timothée construisent sa vision des faits 

et de la réalité :   

Désormais, il y avait entre nous ce mur qui se dressait, tableau de toutes les 

affaires sordides ou honnêtes de Zamba. Peinture unique en son genre dans cette 

caverne aussi sombre que mirifique qui abritait tant de secrets insoupçonnés! Ce 

mur de tous les désirs, de toutes les lamentations. Ce mur qui me donna envie de 

connaître la ville où j’habitais. Tout se passait en effet comme si c’était pour moi, 

pour moi seule que ce mur s’animait et parlait dans toutes les langues dès que 

Timothée, assis ou debout de l’autre côté, décrochait un téléphone fixe ou portable 

selon son humeur du moment. […] J’adorais ces moments-là car, de la chambre où 

j’étais, j’entendais toutes ses paroles et pouvais deviner l’identité des interlocuteurs 

au bout du fil. Il y avait un nombre impressionnant de femmes dont il ne me parlait 

jamais. J’entendais des noms qui devinrent, au rythme des bruits de la ville, plus 

familiers. J’imaginais la silhouette de ces femmes. Je devinais là où elles pouvaient 

être et le type de relation que chacune d’elles entretenait avec lui. (MCF, 178-179, 

nous soulignons) 



 

248 

 

Au fil d’une variété de verbes se référant au silence ou à la passivité (« me donne », 

« entendais », « deviner », « imaginais », « devinais », « il ne me parlait jamais »), la 

narratrice brosse le portrait de deux amants physiquement séparés par un mur, mais aussi 

emmurés dans le silence. Comme Timothée ne lui parle jamais de ses sentiments, de ses 

activités ou de ses projets, elle finit par se résoudre à en apprendre davantage sur celui avec 

qui elle partage sa vie par l’entremise de ses conversations téléphoniques. Ces dernières lui 

parviennent par voies doublement indirectes : le mur entre eux empêche tout contact visuel, 

et l’anonymat du téléphone protège les interlocutrices de Timothée.  

  

Bien que la narratrice déplore son manque de communication avec son conjoint, elle 

ne semble guère portée à engager elle-même le dialogue avec lui. Ses marques d’intérêt 

s’orientent vers plusieurs sources (la caverne « mirifique », le mur « de tous les désirs », le 

mur qui le « donne envie de connaître la ville », le mur semble s’animer pour elle, etc.), mais 

ne désignent jamais spécifiquement son conjoint. À travers ce mur qui les sépare, elle se 

languit non pas de l’homme de l’autre côté, mais des « affaires sordides et honnêtes de 

Zamba », rendues si attrayantes par le biais des paroles qui lui parviennent. Cela s’explique 

peut-être par la découverte du vrai visage de Timothée, qui se révèle au cours de ces 

conversations entendues à travers le mur : « […] j’avais déjà perdu toute mon innocence en 

écoutant le mur de la chambre de Timothée, en suivant toutes les indications que ses 

conversations incessantes me révélaient sans jamais le faire exprès » (MCF, 190). Son 

parcours diffère donc de celui de sa mère. Cette dernière a dû se résigner à « [p]asser sa vie 

en résidence sous le toit d’un bon vivant et se sentir seule malgré le poids de la famille. 

C’est la trame de la vie de mère, la bonne femme… […] Ma propre vie est une autre fleuve 
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au long cours » (MCF, 158-159). La fille refuse de s’emmurer dans une situation conjugale 

insatisfaisante. Lasse des infidélités de Timothée et du mur qui les sépare, elle fait ses 

valises et réintègre son propre foyer.   

  

« J’ai quitté Timothée et le mur qui nous séparait, ce mur de toutes les confidences 

mais aussi de notre séparation. Car il se dressait entre nous, incontournable, et il n’était pas 

transparent » (MCF, 191). Le même silence qui ponctue leur relation entoure leur 

séparation : « Auprès de Timothée, j’ai gardé le silence. J’ai ramassé mes affaires et nous 

nous sommes quittés sans un au revoir » (MCF, 167). L’homme et la femme, comme co-

énonciateurs, n’accordent aucun intérêt, ne fournissent aucun effort pour établir – ou rétablir 

– la communication entre eux. À nouveau seule, la narratrice enfouit en elle-même cette 

période de sa vie : « Cette vie ratée, avec Timothée, je ne peux la raconter à personne » 

(MCF, 80), scellant ainsi un autre épisode d’une énonciation manquée.   

 

Au cours des scènes du roman où la narratrice est engagée dans une conversation de 

nature privée, elle semble souvent privilégier la parole des autres, même au détriment de la 

sienne. En témoigne le passage où elle et Kanga Ba sont ensemble dans sa voiture : « En 

cours de route, Kanga Ba n’arrêtait pas de parler. Je l’ai écouté pendant tout ce temps, trop 

occupée à chercher un passage, j’ai gardé le silence. Et j’ai beaucoup appris » (MCF, 64). La 

narratrice s’astreint au silence afin de laisser libre cours au récit de l’Anarchiste, dans une 

attitude qui allie le respect à une certaine passivité : « Je voulais en savoir plus mais Kanga 

Ba poursuivit son histoire. Il monologuait. Je décidai de ne plus l’interrompre et d’écouter sa 

version des faits » (MCF, 66). Tout à la liberté d’expression que lui accorde la narratrice, 
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Kanga Ba fait grand cas de l’histoire commune de leur famille, lui relatant qu’il est le fils 

d’un esclave de son aïeul à elle. Ce qui s’impose d’abord entre eux, à la lumière de ces 

explications, comme un rapport hiérarchique, est implicitement accepté et validé par le 

silence de la narratrice. Pourtant, son interlocuteur a tôt fait de renverser ces rapports 

hiérarchiques en valorisant l’équité : « Maintenant qu’on a fait connaissance, ma petite sœur, 

on peut se tutoyer et parler librement… » (MCF, 68). Tout en gardant toujours le silence, 

celle-ci obtempère au changement de ton qui s’établit ainsi, où la formule « ma petite sœur » 

la rapproche de cet homme qu’elle connait si peu, au cœur de la liberté de parole évoquée 

par Kanga Ba.   

  

Cette liberté demeure pourtant limitée, puisque le texte révèle que le monologue 

incessant de Kanga Ba décourage la narratrice de placer un seul mot, ce qui ne contribue 

guère au dialogue égalitaire qui a été annoncé. Tout se passe comme si la narratrice accepte 

de s’effacer devant les paroles des hommes, non pas dans une entreprise de 

soumission,  mais afin de préserver son indépendance et son individualité, de comprendre et 

d’analyser ce qui lui est révélé.   

Je pense encore à la scène et je sais qu’elle ne quittera jamais le fond de ma 

mémoire. Serai-je capable de la raconter encore et encore? […] Il ne me reste plus 

que ma propre mémoire. Face à face avec moi-même. […] Je me fais un devoir de 

retrouver les traces ou les restes de Kanga Ba, je ne sais comment. (MCF, 70-71)  

 

Les conversations sont brèves, symptomatiques de ses rares contacts avec les autres et 

l’extérieur. Lorsqu’elle n’écoute pas en silence, la narratrice endosse souvent le rôle de 

l’allocutaire au moyen de répétitions ou d’interrogations qui esquivent ou renvoient les 

paroles qui lui sont adressées vers son interlocuteur. Par le biais de cette tactique spéculaire, 
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elle feint la surprise et l’ignorance, en se protégeant des informations risquées ou 

dangereuses. Elle applique cette technique lors de sa première rencontre avec Arsène Kâ :  

–Asène Kâ, Renseignements Parallèles, pour vous servir…, fit-il.   

–Renseignements Parallèles? fis-je comme si je n’avais pas entendu.  

–Oui. Ceux qui vous empêchent de mettre le nez là où il ne faut pas. Au portail 

des morts par exemple, comme vous venez de le faire.   

–Seulement pour vérifier une information…  

–Cela peut vous coûter très cher si vous n’y prenez garde. Vous êtes encore 

vivante. Et une morte en sursis. Seule la justice divine a le droit de compter les 

morts. Je vous ai suivi et j’ai tout enregistré. Vous avez outrepassé vos droits, 

simples mortels que vous êtes.   

–Quels droits? […] Et moi je faisais semblant de ne pas comprendre le sens du 

réquisitoire qui m’incriminait. (MCF, 15-16, nous soulignons)  

 

Les propos d’Arsène Kâ sont formulés pour faire ressortir le pouvoir qu’il détient (il se 

présente en détaillant son identité, sa position hiérarchique et l’organisation à laquelle il 

appartient) en plus d’être chargés de menaces à peine voilées. La formule de courtoisie qu’il 

emploie (« pour vous servir ») ne suffit pas à occulter le pouvoir qu’il exerce, en tant 

qu’Ange, sur le sort de la narratrice (« Cela peut vous coûter très cher », « Je vous ai suivi et 

j’ai tout enregistré »).   

  

Devant ces manifestations de son pouvoir, la meilleure arme de la narratrice demeure 

son énonciation. Lorsqu’elle répète « Renseignements parallèles? », « comme si elle n’avait 

pas entendu », ou « Quels droits? », faisant «  semblant de ne pas comprendre le sens du 

réquisitoire qui m’incriminait », ce n’est certes pas qu’elle a des problèmes d’audition, ou 

qu’elle ignore le sens des accusations qui s’accumulent contre elle. Au contraire, la 

narratrice démontre, tout au long du roman, sa lucidité et son état d’alerte face aux 

événements qui ont cours dans la ville de Zamba. Il s’agit plutôt d’un procédé de 

distanciation exercé afin de l’empêcher de participer à la conversation avec Arsène Kâ. Ce 

faisant, elle établit une fausse impression de naïveté et d’innocence, plus efficace que toute 



 

252 

objection aux accusations du membre des Renseignements Parallèles, que toute 

argumentation face à ses menaces. Cette technique assure la protection de la narratrice dans 

un échange verbal lourd de conséquences : par la suite, elle est mise en réclusion, tandis que 

Kanga Ba est emmené, battu et laissé pour mort.   

  

La narratrice utilise ce type de répartie à plusieurs reprises dans le roman, si bien que 

nous considérons le mode interrogatif comme l’une des caractéristiques distinctives de son 

énonciation. En outre, au fil de ses contacts avec la gent masculine, nombreuses sont les 

occasions où la narratrice s’en remet au silence et à l’évitement afin d’éviter de poser 

certaines questions, dont les réponses lui seraient difficiles ou inutiles. Ce comportement 

illustre un certain décalage au sein de la situation énonciative dans laquelle elle se trouve, 

qu’il s’agisse de ses réserves à partager des informations personnelles (« –C’est là que vous 

habitez? / –Est-ce que cela vous regarde? » (MCF, 184)), ou de son incompréhension des 

faits exposés durant l’échange : « –Votre homme, ma patronne… / –Mon homme? fis-je, 

étonnée » (MCF, 167); « –Je ne sais plus ce que je dois dire quand un malheur de cette 

nature s’abat sur nous par la faute de nos propres mains, dit-il. / –Nos propres mains? […] » 

(MCF, 44). À peine deux semaines après son assignation à résidence, elle apprend que le 

chef de la police Arsène Kâ a pris ses aises dans son restaurant: « Klo-Bouet, mon chef 

cuisinier, qui se dit du clan allié à ma famille et dévoué pour sa cause n’ose pas m’en parler. 

Je ne sais quel pacte il a passé avec les Renseignements parallèles. Au point où j’en suis, je 

préfère ne pas le savoir » (MCF, 75-76). Comme elle est restreinte dans ses mouvements par 

le chef de la Police des Renseignements parallèles, la narratrice perd la liberté de visiter son 

propre restaurant. Il n’en faut pas davantage pour que s’amenuise la portée de son 
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énonciation orale, qui faiblit jusqu’à s’annihiler à travers une certaine apathie. Les 

conversations entre la narratrice et Klo-Bouet, son chef cuisinier, font intervenir divers 

éléments pertinents pour notre analyse : les notions de hiérarchie, de différences entre les 

sexes, de fiabilité de l’énonciataire et de contexte restrictif y définissent l’attitude 

énonciative de la protagoniste de Matins de couvre-feu.   

  

 Les mesures autoritaires à l’œuvre dans la ville de Zamba se répercutent jusque dans 

l’atmosphère des conversations privées tenues entre les personnages dans le roman. 

Hypocrisie et méfiance ponctuent donc les rapports de force à l’œuvre dans la scène où la 

narratrice reçoit la visite de son chef cuisinier. Comme patronne, la narratrice serait en droit 

d’exercer un droit de parole plus important au sein de leur conversation. Pourtant, il n’en est 

rien. Dès l’arrivée de Klo-Bouet, elle doit s’effacer devant l’urgence qui motive la parole de 

son invité : « je compris qu’il avait quelque chose d’important à me dire » (MCF, 44). La 

narratrice se résout à adopter un rôle secondaire au début de cette conversation, prenant le 

rôle de l’allocutaire silencieux en affirmant : « Je t’écoute… » (MCF, 45). Sa mise à 

résidence intervertit leurs positions hiérarchiques, puisqu’elle a dû confier à Klo-Bouet la 

direction de son restaurant pour maintenir son commerce en activité. Cette responsabilité 

accrue, doublée de sa liberté de déplacement, donne au cuisinier suffisamment de pouvoir 

pour qu’il s’exprime librement devant sa patronne. Pourtant, l’extrait cité plus haut indique 

que la narratrice soupçonne le chef cuisinier d’avoir fraternisé avec les Renseignements 

Parallèles. Cela mine donc sa crédibilité en tant qu’interlocuteur, faisant de lui un être 

déloyal. Nous voyons cependant que Klo-Bouet entretient des doutes semblables à propos de 

la narratrice :  
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Ce n’est pas tous les jours que je peux parler librement à ma patronne. Je vais en 

profiter! Maintenant qu’elle est assignée à résidence et qu’elle ne risque pas d’aller 

colporter ailleurs les choses très sérieuses que je lui aurais dites à huis clos, je peux 

me permettre de parler… (MCF, 46) 

  

Le fait que le cuisinier soit rassuré par l’isolement de la narratrice suggère qu’il ne la 

considère pas non plus comme une allocutaire des plus fiables. Le climat de méfiance 

régnant entre les habitants de Zambaville est certainement à blâmer, comme l’indique Ida 

dans l’une de ses lettres :  

depuis que les Anges gouvernent le monde, les voisins n’existent pas, les humains 

qui cohabitent en paix vivent désormais en ennemis éternels. […] Certains se sont 

spécialisés dans la pose de serrures d’écoute sur les portes des autres; les femmes 

ont des micros sous leurs pagnes […]. (MCF, 33)  

 

Puisque les communications sont surveillées de toutes parts, le cuisinier fait preuve de 

réticence à s’exprimer devant sa patronne, mais il semble également la redouter à cause de 

son sexe. Son statut de femme, bien qu’elle soit une restauratrice indépendante et sa 

patronne de surcroît, semble suffisant pour instaurer le doute quant à sa fiabilité en tant 

qu’interlocutrice. En effet, les paroles du cuisinier stigmatisent la femme comme étant trop 

bavarde, sans discrétion pour les sujets sensibles ou personnels, voire dangereux. Lorsque la 

narratrice dit : « Qu’est-ce que tu veux dire par là? Je ne vois pas où tu veux en venir. Je vais 

donc te poser la question la plus banale que les Anges nous jettent en plein visage à chaque 

coin de rue. Qui es-tu et d’où viens-tu? Je rigole. Tu vois bien que j’emprunte leurs mots » 

(MCF, 46), elle semble effectivement confirmer ce préjugé. Non seulement retrouvons-nous 

une fois de plus une réaction modulée à l’interrogative, marque d’incompréhension, mais 

l’usage de l’ironie tourne en dérision des paroles chargées de gravité et de violence. Ce 

choix de discours dénote, aux yeux du cuisinier, un manque de sérieux face à un climat 

dangereux. Enfin, comme la narratrice n’utilise pas ses propres mots, mais ceux des autres 
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afin d’exprimer ses pensées dans une sorte de mimétisme dérisoire, elle attire l’attention sur 

le manque d’assurance et de définition de sa propre énonciation, entretenant ainsi le préjugé 

d’une allocutaire subordonnée.   

  

La suite de leur conversation révèle aussi des particularités reliées au rang social et à la 

hiérarchie. En effet, la narratrice appartient à une lignée historiquement plus puissante que 

celle du cuisinier :  

–Je suis l’un de ces margouillats qui passent totalement inaperçus! Un de vos 

esclaves, d’après le mythe de nos origines… Voilà, tu comprends mieux pourquoi 

je suis si heureux de te servir…  

–Et de me trahir au besoin comme dit le mythe!  

–Il n’y a pas de trahison entre nous, jamais! Ma patronne sait, n’est-ce pas, 

qu’elle peut me faire confiance en toutes circonstances…  

–Je te confie la gestion du restaurant. Le seul bien que je possède encore.   

–Ma patronne ne sera pas déçue. Tu verras toi-même, si Dieu faiseur de toute 

chose nous prête longue vie. Quand tu seras sortie de cette résidence surveillée, tu 

pourras féliciter le Margouillat que je suis, celui dont le nom rime avec ruse et 

débrouillardise, instinct de survie, résistance à toute épreuve…  

–Prends garde à ce que tu dis, à ta langue. Aucun margouillat ne parle trop, il 

sait juste placer les mots qu’il faut, tu le sais mieux que moi!  

Sans un mot, comme si je lui avais coupé la parole, il mit son chapeau noir qu’il 

tenait à la main et sortit de la pièce dès que je lui eus remis la clé du coffre où je 

gardais tous les papiers afférents à mon seul bien. (MCF, 47-48, nous soulignons)  

 

Le cuisinier conjugue ici la deuxième et la troisième personne en s’adressant à la narratrice : 

le tutoiement suggère la connivence et un lien d’égalité, tandis que l’emploi de la troisième 

personne (« Ma patronne », « elle ») singe le respect inhérent à leur différence de position 

(d’employeur à employé) et de rang social (de maître à esclave, selon la tradition). Pourtant, 

les multiples références à sa propre personne ne trompent pas : Klo-Bouet ne cesse de se 

faire sujet de son énonciation en vantant ses propres mérites. Qu’il se présente comme un 

« margouillat » digne de confiance ou comme un esclave, comme un employé au service 

impeccable ou un homme rusé et débrouillard à la « résistance à toute épreuve… », le 

cuisinier « parle trop »… de lui-même.  
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En résulte, durant cette conversation entre lui et la narratrice, un échange stérile. 

L’orgueil de l’homme l’enferme dans son propre discours, auquel la femme s’objecte en se 

chargeant de le rappeler à l’ordre, en lui « coupant la parole ». Plus tard dans le roman, une 

deuxième visite du cuisinier apportant de mauvaises nouvelles rétablit un certain ordre 

hiérarchique entre les deux personnages. La narratrice est restituée dans son titre de 

patronne, avec les marques de respect qui lui sont associées : « J’avais remarqué que le chef 

cuisinier, homme habituellement jovial, me vouvoyait » (MCF, 167). Toute velléité de 

sympathie ou d’entente suite à leur précédent échange a disparu, ce qui confirme que les 

nombreux obstacles qui jalonnent leurs conversations, tout comme les attitudes de Klo-

Bouet et de la narratrice en tant qu’énonciateurs, constituent des freins dans leurs prises de 

contact et le développement de leurs relations.   

  

2.5.2. « Silence est le mot adéquat pour caractériser une vie à deux […]  » : 

les méandres de l’incommunicabilité entre les sexes  

 

Ces dernières scènes illustrent bien le manque de confiance qui règne entre les 

habitants de Zamba. Déjà séparés par des stratifications hiérarchiques ancestrales, leur 

liberté d’expression et de parole est soumise au joug des Anges. Ils souffrent aussi, comme 

nous l’avons vu au premier chapitre, de flagrantes difficultés de communication entre les 

hommes et les femmes. Une visite de son frère Énée offre à la narratrice l’occasion de 

disséquer le silence, les préjugés et les paroles stériles qui constituent une véritable barrière 

entravant la communication entre les sexes. Les prémisses de leur échange sont positives, 

puisque la narratrice se réjouit de la venue d’Énée, à peine libéré de la MAL (Maison 

d’Arrêt et des libertés). Les premières phrases témoignent de leur connivence : « J’ai 
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quelque chose à te confier, dit-il. Il parlait à voix basse » (MCF, 205). Et la narratrice 

d’indiquer : « Énée pouvait me parler, j’allais sans doute l’écouter » (MCF, 208). Pour ce 

faire, Énée doit outrepasser la nature discrète, voire muette que le texte attribue aux 

personnages masculins : « Pour la première fois de sa vie, il avait envie de me parler, lui qui 

se forgeait cet air si taciturne […]. Mais le silence s’installa entre nous » (MCF, 206-207).  

  

Le récit de la narratrice, remontant son histoire familiale (qui est également celle 

d’Énée), dévoile les traditions d’une société où maintes restrictions sont à l’œuvre lorsqu’il 

s’agit de communication entre les sexes : « le monde des hommes était séparé de celui des 

femmes et ceux qui pouvaient se parler étaient unis par des alliances ou des liens de 

parenté » (MCF, 97). Dans ce contexte, nous avons vu que leur mère est exclue des palabres 

entourant son mariage : « Elle comprit […] que quelque chose de très sérieux se tramait 

entre les hommes. Un secret de polichinelle qui avait déjà fait le tour de toutes les cases » 

(MCF, 98, nous soulignons). Le sort de la femme est entre les mains d’un groupe masculin 

et gérontocratique, qui exerce son pouvoir décisionnel sans qu’elle-même ait voix au 

chapitre : « Pendant ces longues lunes […] elle continua à recueillir tous les éléments qui lui 

permettraient de mieux le connaître car elle était sûre qu’il ne lui dirait rien » (MCF, 97).   

  

Ces extraits, en plus de la scène où Mère confronte les aînés au sujet de ce mariage 

arrangé, montrent le personnage féminin dans un rôle d’énonciatrice de second ordre. Le 

discours masculin dominant est le seul qui vaille : simple et structuré, il va droit au but et 

disserte des éléments d’importance, ce qui lui confère son autorité. En comparaison, la 

femme, considérée comme inférieure, joue un rôle secondaire dans la prise de décisions 
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déterminantes pour son sort
211

. Dans Matins de couvre-feu, on retrouve ainsi plusieurs 

références à des femmes qui parlent trop, de manière inconsidérée ou mal intentionnée, ce 

qui leur vaut les qualificatifs de « langue[s] de vipère », de « mauvaises langues » (MCF, 

94). Les parents de la narratrice ne font pas exception à cette stratification de la parole : 

tandis que Mère ne nomme jamais directement son mari, celui-ci suit le principe selon lequel 

« un homme ne doit jamais tout dire à sa femme » (MCF, 140). Seul l’alcool met à bas les 

convenances et lui délie la langue :  

[Dans ces moments- là, il] avait le courage de parler à la bonne femme de la vie qui 

l’attendait. C’est ainsi que mère sut l’essentiel de la vie de son homme, des détails 

de ses parties de chasse qu’il n’abandonna jamais, les noms des lieux qu’il avait 

traversés, ses frasques avec d’autres femmes du pays ou d’ailleurs. (MCF, 153)  

 

L’exemple fourni par les parents atteste de la transmission des coutumes et de la tension 

environnante qui paralyse les habitants de Zamba. Énée le premier perpétue le préjugé de la 

femme en tant qu’allocutaire faillible (« La vie n’a jamais été facile! Nos ancêtres avaient 

raison, ne jamais faire confiance à une femme, ne jamais lui faire de confidence… Elle ne 

comprend jamais rien à rien, elle est capable de te tuer! » (MCF, 207)), ou d’une parole 

féminine inconsidérée et étourdie (« Il suffira qu’une des femmes de la famille [lise quelques 

lignes dans ce carnet] pour que la nouvelle se répande comme traînée de poudre… La 

manière la plus efficace pour ne pas avoir à raconter une histoire ou à répondre à des 

questions intempestives » (MCF, 283)). Ces généralisations péjoratives concernant 

l’ensemble des femmes donnent à leur discussion un caractère d’exception: « –Qu’est-ce qui 

t’arrive? Tu oublies que moi aussi je suis une femme! / –Non! Ma petite sœur, c’est pas 

pareil… » (MCF, 207).   

  

                                                           
211

 Ce qui rappelle les éléments de différenciation linguistique liés au sexe du locuteur énoncés par Irigaray, 

Ormerod, Jaccomard et Volet cités dans notre introduction. 



 

259 

De même, la conversation entre Énée et sa sœur devient prétexte à se replonger, une 

fois de plus, dans les méandres de l’échec de la communication entre lui et sa femme Ida :  

Ida est rentrée dans les rangs comme toutes les femmes. Elle ne faisait plus de 

commentaires. Elle gardait ce silence qui la protégeait de mes sautes d’humeur et je 

crois qu’elle n’en pensait pas moins. De toute façon, je vivais toujours mes vies 

parallèles d’où elle était exclue. (MCF, 228) 

 

Ainsi s’articulent les méandres de l’incommunicabilité entre les sexes. Le récit étant 

présenté du point de vue des femmes, la faute première semble incomber aux personnages 

masculins, absents, taciturnes et repliés sur eux-mêmes : « Ida ne pouvait placer un seul mot. 

Énée n’avait point d’oreille pour entendre qu’il en faisait un peu trop » (MCF, 233); « Je 

n’avais pas envie de discuter avec un homme qui pensait avoir toujours raison, même à 

propos des choses les plus banales » (MCF, 206). Énée et Timothée sont désignés par Ida et 

la narratrice comme des êtres inaccessibles, avec lesquels toute forme de communication est 

vaine, impossible : « Une femme peut-elle passer sa vie dans l’attente d’un homme 

éternellement absent? Mille fois je me suis interrogée à ce sujet » (MCF, 80), confie la 

narratrice. Le cas de sa belle-sœur, Ida, suggère quant à lui que même si la femme choisit de 

s’éloigner physiquement, les liens psychologiques et amoureux ne s’atténuent pas pour 

autant.   

  

En choisissant l’exil, Ida revendique son indépendance, la libération de sa personne, 

de sa pensée et de sa parole. Nous avons vu que son mari demeure pourtant un interlocuteur 

prééminent, une figure présente bien qu’absente d’une énonciation manquée. Dans leur 

correspondance, la narratrice n’est parfois qu’une intermédiaire pour des lettres qui sont 

véritablement destinées à Énée. Dans ces lignes du registre de la confidence et de l’intime 

entre deux époux, Ida multiplie les adresses à la deuxième personne du singulier pour celui 
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qui n’a pas su l’écouter : « Tu m’écoutes d’une oreille distraite et tu continues ta vie 

d’homme blessé par les turpitudes du monde […] » (MCF, 36). Elle met en mots toutes les 

fois où elle n’a pu se faire valoir par sa parole :   

Silence est le mot adéquat pour caractériser une vie à deux comme il faut… Une vie 

que je refuse de vivre, que je hais au plus haut point. […] Quand on ne se parle 

pas, ne se regarde pas, ne se voit pas, difficile à dire car cette vie réelle n’est pas 

une vie. […] Car tu ne dis jamais rien, homme. Difficile à supporter, n’est-ce pas? 

Chaque fois que tu daignes ouvrir la bouche, c’est en vue de couvrir une vérité qui 

doit rester cachée sous le voile de tes mots qui sèment la diversion… Quant aux 

sujets tabous, c’est tabou! Les femmes d’ici et d’ailleurs le savent si bien. 

Comment avoir une conversation digne de ce nom sur ce qui nous lie vraiment? 

(MCF, 211-212, nous soulignons)   

 

L’alternance de phrases sur les modes interrogatif et exclamatif souligne la forte charge 

émotive qui imprègne le discours de l’épouse. Elle exprime l’évidence : la proximité 

physique de deux personnes ne garantit pas la réussite de leur communication. 

L’incommunication entre Ida et Énée engendre une frustration qui se traduit par le refus 

(« Une vie que je refuse de vivre, que je hais au plus haut point »). Les éléments de négation 

s’accumulent suite à cet énoncé, caractérisant le rejet difficile mais définitif de cette vie à 

deux. La récurrence du substantif « vie » s’allie justement aux déictiques opposant l’« ici » 

(désignant un quotidien bâti sur le silence, le vide et l’absence) et l’« ailleurs » (soulignant 

l’universalité du problème de l’incommunicabilité entre les hommes et les femmes). Cet 

extrait illustre à nouveau la thèse des personnages féminins du roman, selon laquelle 

l’homme n’est pas un interlocuteur adéquat pour la femme. Physiquement ou 

psychologiquement absent, il l’oblige à parler dans le vide ou à s’adresser à un mur. Avec le 

silence pour seul allocutaire, Ida n’a plus d’autre choix que de se replier sur elle-même à son 

tour, derrière une « carapace d’enfer que tu m’as forgée » (MCF, 212). Cette première 

scission entre les sexes, qui se contemplent sans plus se parler, est suivie d’une rupture plus 

concrète. Tandis que l’exil géographique prend le pas sur l’exil intérieur, l’atmosphère 
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muette et mortifère de la ville de Zamba devient responsable d’un malheur de plus : « la 

défaite des couples » (MCF, 210).  

  

L’énonciation de la narratrice, aussi fragmentée et creuse qu’elle soit en compagnie 

des hommes, est autrement plus riche et profonde avec les femmes. Les échanges 

épistolaires avec Ida n’en constituent pas l’unique preuve : la narratrice est émue par le sort 

d’une teinturière, qu’elle engage pour devenir aide-cuisinière dans son restaurant : « Je lui 

dis que je ne l’oublierai pas » (MCF, 189). Ses manifestations verbales à l’égard d’Aya-Siyi 

démontrent une assurance et une foi en son allocutaire qui n’est pas sans rappeler l’attitude 

d’Ida à son encontre. Lorsque la narratrice lui remet une grande part des recettes de son 

restaurant pour qu’elle aille les déposer à la banque, Aya-Siyi s’objecte : « C’est que… c’est 

une très lourde responsabilité. Comment vais-je traverser cette ville avec des sacs d’argent 

au moment où il y a les bandits partout? ». La narratrice la rassure : « Tu te débrouilles très 

bien, tu sais. Prends soin de cet argent comme si c’était le tien » (MCF, 193). Qu’on ne se 

laisse pas flouer par le ton impératif de la dernière phrase : c’est la confiance et 

l’encouragement qui imprègnent les paroles de la narratrice, qui projette avec Aya-Siyi un 

type de partenariat qu’elle n’avait encore jamais envisagé :   

Dès cet instant, je compris que j’avais là, sans que je n’y prête attention, une 

partenaire pas comme les autres. Je cherchais des hommes. Ils avaient tous disparu 

ou s’étaient installés dans la trahison. Aya avait des qualités rares que j’ai tardé à 

reconnaître. […]  

Je pouvais lui faire confiance. Aya-Siyi serait mon partenaire je ne sais quand. 

[…] Ce matin-là je me dis que je pouvais faire d’elle mon alliée la plus sûre, en 

toutes choses, le moment venu. (MCF, 194-196)  

 

En tous lieux, en toutes circonstances, la femme est considérée comme une énonciataire de 

choix pour la femme, dans Matins de couvre-feu. L’homme est tantôt dépeint comme 

hypocrite (Timothée) et taciturne (Énée), tantôt comme égoïste, générant un flot de paroles 
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qui laisse bien peu de place à celles d’une interlocutrice (Klo-Bouet). Plus ouverte, 

généreuse et loyale, la femme est la meilleure alliée de la narratrice, dispensant conseils et 

soutien sur le plan personnel, travaillant vaillamment et honnêtement dans son maquis où 

« il n’y a que des femmes comme vous le constatez! » (MCF, 48). Le roman se clôt, par 

ailleurs, sur ce constat : les hommes portent les armes, mais les femmes ont le « verbe 

fleuri » (MCF, 316). La narratrice révèle ainsi que si le comportement des hommes s’inscrit 

dans la violence des coups et du sang, c’est aux femmes que revient le privilège et la tâche 

de l’énonciation salvatrice, à l’oral comme à l’écrit.   

 

Notre analyse nous a amenée à souligner la propension au silence d’une mère dont le 

parcours de femme a été jalonné de sacrifices et de renoncements. Sa fille, la narratrice, jouit 

de davantage de liberté d’expression orale, mais en tire mal profit. Ses échanges, 

spécifiquement avec les hommes, sont complexes et décevants, même si les liens familiaux 

favorisent une proximité qui se passe de mots :   

Énée entendait certainement mes pensées. Il devait suivre les réflexions que 

j’amorçais dans ma tête. Nous étions nés comme ça, avec cette faculté de pouvoir 

communiquer par-delà la parole et les gestes. Parfois, il suffisait qu’il lève la tête et 

je pouvais deviner ce qu’il allait dire à l’instant. Il décodait mes gestes et sourires 

et je ne doutais pas qu’il pouvait lire sur mon front les mots que je gardais pour 

moi seule. (MCF, 234)  

 

Toutefois, son cas n’est pas unique : notre incursion dans le couple formé par Ida et Énée 

nous permet de constater que la déchéance de la parole entraînée par le contexte militaire 

répressif de la ville de Zamba a de sérieuses répercussions au sein des foyers. L’homme et la 

femme emmurés dans le silence, incapables de communiquer et de nouer des liens, sont 

certainement plus faciles à soumettre en tant que sujets isolés.  Face à l’alliance impossible 
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entre les sexes, c’est entre eux que les personnages féminins mènent à bien leurs échanges 

comme leurs actions.    

 

2.6. Le Cavalier et son ombre   

 

2.6.1. « […] j’entends monter, lentement,  la voix intense de Khadidja. Elle 

raconte » : le métier de conteuse 
 

Nous l’avons vu au cours du premier chapitre : dans Le Cavalier et son ombre, les 

paroles de Khadidja ne sont accessibles au lecteur que sous la forme d’un discours rapporté 

par Lat-Sukabé, qui est le narrateur principal du roman. Les énonciations de ces deux 

personnages s’en trouvent donc immanquablement liées, du fait du pouvoir que chacune 

détient sur l’autre. Khadidja, enchante ou trouble Lat-Sukabé avec ses paroles et ses contes. 

Ce dernier, en retour, doit se montrer suffisamment fiable pour devenir le canal d’expression 

par lequel les paroles de Khadidja sont rapportées. Ses propres pensées, impressions et 

opinions teintent les propos de son ancienne compagne d’une subjectivité inévitable, jusqu’à 

les mettre en doute par l’entremise de son diagnostic de la folie de Khadidja. Pour cette 

protagoniste, l’énonciation en sphère privée s’organise donc selon deux axes : 

féminin/masculin, et conteuse/public.  

 

Le premier de ces rapports s’organise, dans le texte de Diop, à travers les 

conversations avec Lat-Sukabé qui nous sont rapportées du temps de leur relation 

amoureuse. Pourtant, nuls mots doux, marques de tendresse ou déclarations d’amour ne 

ponctuent leurs échanges : Khadidja apparaît, dans le portrait retransmis par Lat-Sukabé, 

comme une femme désirable, mais aussi distante, querelleuse et énigmatique. Celle qui 

affirme « Tu sais Lat-Sukabé, je suis une femme très sensuelle » (CO, 236), n’hésite pas non 
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plus à lui adresser reproches et critiques. Le discours de Khadidja durant ces situations 

intimes est présenté comme décousu, la plaçant souvent en position de victime (« Je n’aurai 

jamais d’enfant par ta faute! Avec ta vie sexuelle débridée, tu m’as foutu toutes ces saletés 

dans le corps! » (CO, 233)) ou de défense (« Tu n’as pas le droit de me parler sur ce ton. Je 

ne te le permets pas » (CO, 93)). En situation de colère ou de frustration, le pouvoir 

impitoyable de ses mots s’exerce aussi par des insultes : 

–Je vois clair en toi, Lat-Sukabé. Tu es si nul, en réalité… 

Si elle m’avait traité d’ordure, sans doute l’aurais-je mieux supporté, en mettant 

cela sur le compte de la colère. Mais Khadidja savait très bien quels mots il fallait, 

et à quel moment, pour faire mal. Celui-ci était d’autant plus blessant que j’étais 

persuadé d’avoir complètement raté ma vie. (CO, 234) 

 

La relation entre Khadidja et Lat-Sukabé, déjà passablement malmenée par les conditions de 

pauvreté, souffre des circonstances de plus en plus étranges entourant son emploi de 

conteuse. Le fossé se creuse entre eux.  

 

En effet, les efforts continus de Khadidja pour étoffer ses récits n’ont d’égale de la 

lente détérioration de son mental. Ce comportement s’assimile, pour Lat-Sukabé, à une folie 

grandissante qui gagne progressivement Khadidja, du moins selon ce qu’il tente de faire 

croire au destinataire de son récit : « Elle était complètement folle, vous savez, Khadidja » 

(CO, 93, nous soulignons). En outre, les opinions de Khadidja sont parfois cruelles envers 

son compagnon, comme en témoigne l’exemple des jouets thaïlandais du magasin où 

travaille Lat-Sukabé. Marchandise importée de moindre valeur, elle devient, dans la bouche 

de la protagoniste, un facteur de dénigrement des activités et de la profession de son ami. À 

Lat-Sukabé, elle affirme directement : « – […] tu sais bien que les gens qui ont de quoi 

acheter des jouets à leurs enfants ne s’intéressent pas à ta pacotille thaïlandaise. / C’était 

plutôt vexant pour moi, mais j’évitai de la suivre sur son terrain » (CO, 94). Elle va même 
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jusqu’à transposer ce jugement de valeur dans l’un des contes qu’elle sert à « Monsieur » : 

« Ainsi, un matin, les habitants de Nimzatt trouvèrent-ils devant leurs maisons […] des 

jouets pour leurs enfants, de vrais jouets, Monsieur, très coûteux et pas de la pacotille 

thaïlandaise, si vous voyez ce que je veux dire » (CO, 123). Lat-Sukabé décide de ne pas 

alimenter le conflit durant leurs rapports de vive voix, ce qui ne l’empêche pas de se 

plaindre au Passeur, plus tard dans le roman : « Tu as remarqué, n’est-ce pas, avec quelle 

constance elle dénigre mes jouets thaïlandais? Tu l’as remarqué, hein?» (CO, 226), laissant 

ainsi transparaître le heurt qu’il ressent à ce propos et l’influence que l’opinion de Khadidja 

a sur lui. En ridiculisant le projet de Lat-Sukabé de reprendre la direction du magasin de 

jouets, Khadidja verbalise peut-être indirectement ses propres craintes et doutes à propos de 

son emploi de conteuse. Le dénigrement qu’elle lui fait subir par le biais de ses paroles se 

répercute toutefois sur lui, jusqu’à ce qu’il endosse lui-même ce point de vue : « Tu sembles 

ignorer, entre nous, Passeur, que les mots de Khadidja étaient aussi des jouets et, je t’assure, 

pas de la pacotille de Thaïlande » (CO, 232). 

 

Outre Lat-Sukabé, nous assistons à quelques scènes où Khadidja est directement en 

conversation avec un deuxième interlocuteur masculin : le gardien de la maison de 

« Monsieur », qui l’accueille alors qu’elle se présente pour postuler pour « un travail à mi-

temps et bien rémunéré » (CO, 40) qui deviendra par la suite son métier de conteuse. Leurs 

échanges sont doublement rapportés, puisque Khadidja a dû les narrer à Lat-Sukabé, absent 

de l’entrevue, et que ce dernier les dévoile ensuite au lecteur au cours de sa narration. Dans 

cette « grande maison blanche et cossue » (CO, 41) en plein quartier résidentiel, Khadidja 

ressent l’humiliation qui lui renvoie l’image de sa propre pauvreté (« […] elle avait fulminé 
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intérieurement contre le gardien : “Oui, je suis habillée comme une minable, mes chaussures 

sont hors d’usage et toi tu es vêtu comme un esclave riche!” » (CO, 42)). Par contre, puisque 

l’ « heure n’était pas à l’insolence […] » (CO, 42), l’audace de Khadidja lors de ce court 

discours intérieur ne se répercute pas dans son énonciation orale. Mue par la nécessité 

matérielle, elle se présente devant le gardien sous des dehors polis, qui laissent place à un 

réel étonnement lorsqu’elle apprend la tâche qui lui sera impartie :   

–Parler de quoi? dit-elle, complètement éberluée.  

Le gardien, toujours aussi calme, se contenta de répondre sur un ton neutre : 

–De tout ce que vous voudrez, madame. Quand vous entendrez la sonnerie, cela 

voudra dire que la séance est terminée. […] 

–Je ne sais toujours pas ce qu’on attend de moi, fit Khadidja, d’une voix moins 

décidée.  

–Je viens de vous le dire, madame. Vous allez parler et rien de plus. Vous pouvez 

dire tout ce qui vous passe par la tête sur la vie de tous les jours ou même inventer 

des contes. Vous êtes entièrement libre, madame. Ici, personne ne vous reprochera 

d’avoir dit ceci ou cela. 

–Je n’en suis pas capable, fit Khadidja sans conviction. (CO, 46, nous 

soulignons) 

 

Dans cet extrait, nous remarquons l’alternance de marques de réticence et d’hésitation aux 

niveaux verbal et paraverbal. La confiance qu’affichait jusqu’alors le personnage de 

Khadidja se fragmente devant cette situation singulière, où elle est montrée peinant à 

exprimer son opinion tandis que le gardien et son maître, « Monsieur », s’affirment comme 

les voix de l’autorité et de la décision.  

–Parler, mais à qui? 

–À Monsieur, répondit, imperturbable, le gardien en faisant un geste du menton 

vers la porte en face de Khadidja.  

–J’aimerais d’abord le rencontrer avant d’accepter, répondit Khadidja en prenant 

son courage à deux mains.  

Elle tenait coûte que coûte à se convaincre qu’elle était encore libre de choisir.  

–Vous ne pourrez jamais rencontrer Monsieur. C’est une chose impossible.  

Le ton du gardien était net et ne prêtait à aucune discussion. Vaincue, Khadidja 

eut malgré elle la force de dire :  

–Je dois d’abord discuter avec quelqu’un.  

–Monsieur à prévu cette éventualité et a donné son accord […]. (CO, 47, nous 

soulignons) 
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Ce « quelqu’un » réfère bien sûr à Lat-Sukabé, que Khadidja consulte encore, à cette étape 

du roman, comme un allié face à cette situation étrange et énigmatique. La fin de cet extrait 

démontre qu’elle accorde à son compagnon une voix au chapitre, un certain droit de veto sur 

les décisions qu’elle prend et les actions qu’elle pose. Puisque « les temps étaient durs » 

(CO, 46) et que l’emploi semble un excellent tremplin pour son « excès d’imagination » 

(CO, 49), Khadidja endosse donc le rôle de conteuse.  

 

Le travail est simple, en effet : elle doit s’asseoir sur un siège du salon, et imaginer des 

histoires destinées à « Monsieur », un inconnu qui garde le silence de l’autre côté de la 

porte. Même si les « histoires qu’elle improvisa [le premier jour], d’une voix mal assurée, 

furent, il faut bien le dire, assez plates » (CO, 50), Lat-Sukabé précise que Khadidja est la 

personne idéale pour occuper un tel emploi :  

Sa capacité d’invention était tout simplement stupéfiante et elle éprouvait une 

immense joie à voir les choses prendre, par le seul pouvoir des mots, des formes de 

plus en plus précises et n’arriver à être vraies que par un excès d’extravagance, un 

peu comme si, là aussi, l’enfantement n’avait de sens que dans la douleur. (CO, 58) 

 

Toutefois, il apparaît rapidement que la situation communicationnelle entre la locutrice et 

l’interlocuteur à l’identité indéfinie comporte une faille évidente : 

Quand elle lança : « Léebóon », seul lui répondit le silence. Au bout de quelques 

secondes, elle répéta le mot « Léebóon » et le silence lui parut encore plus lourd. 

Elle fut prise de peur en s’apercevant qu’elle était condamnée à être à la fois la 

conteuse et le public. […] Elle n’obtint jamais le moindre écho et cela finit par la 

mettre dans une rage folle contre la personne qui se trouvait de l’autre côté de la 

porte. Mais sa colère ressemblait beaucoup à du dépit amoureux. (CO, 52-53) 

 

 Comme l’indique Mikhaïl Bakhtine,  

[t]oute énonciation, même sous forme écrite figée, est une réponse à quelque chose 

et est construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de 

parole. Toute inscription prolonge celles qui l’ont précédée, engage une polémique 
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avec elles, s’attend à des réactions actives de compréhension, anticipe sur celles-ci, 

etc.
212

  

 

Nul ne doute de la singularité de la situation qui nous occupe, puisqu’un maillon de la 

chaîne est absent. Khadidja ne reçoit de la part de son interlocuteur aucune réaction active 

de compréhension ou d’appréciation. « Dans le flux des signes d’une interaction orale 

[explique Dominique Maingueneau], on distingue le matériau verbal […], et le matériau 

paraverbal […]
213

 ». Le fait que l’auditeur soit placé dans une pièce différente de celle de la 

conteuse, donc visuellement inaccessible, empêche Khadidja d’échanger avec lui les 

attitudes, mimiques et autres gestes paraverbaux qui ponctuent normalement un échange.  

 

De plus, puisque son employeur conserve un silence inaltérable, elle ne dispose 

d’aucune réaction, verbale ou autre, aux histoires qu’elle lui raconte. On appelle 

« régulateurs » ces « contributions linguistiques du récepteur qui ne provoquent pas 

d’interruption de la parole du locuteur principal
214

 », ces réactions verbales (onomatopées, 

exclamations, sons d’approbation, grognements, etc.) qui ont pour fonction d’  

encourager le lecteur à continuer, indiquer une difficulté de compréhension, 

signaler l’intention qu’a l’allocutaire de prendre la parole ou de se désengager de 

l’interaction… Les signaux qui relèvent de cette fonction ne sont pas seulement 

verbaux : il peut s’agir de hochements de tête, de sourires, de mouvements 

oculaires, de changements de postures…
215

 

 

De la même manière, nous retrouvons un usage superflu de phatiques, « l’ensemble des 

procédés dont use le parleur pour s’assurer l’écoute de son destinataire
216

 », de la part de la 
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conteuse. Ne voyant jamais son allocutaire, Khadidja tente constamment de se rassurer sur 

sa présence, son intérêt et son envie de l’entendre et d’en découvrir davantage par le biais 

des histoires qu’elle invente. Les phatiques qu’elle emploie, tout comme le discours qu’ils 

ponctuent, se noient dans le silence qui règne dans l’autre pièce.  

 

Il s’agit alors, pour Khadidja, de mettre des traits sur ce visage inconnu, afin de tracer 

quelques contours flous de l’altérité à laquelle elle se mesure. Ses paroles font état d’une 

perception sans cesse changeante, alimentée par le doute, son imagination et le dépit de ne 

jamais pouvoir cerner avec certitude le profil de son énonciataire, perception à laquelle elle-

même adapte, chaque fois, sa propre mentalité. Au départ, le faste de la maison et le 

caractère excentrique de la demande de « Monsieur » lui accolent l’étiquette de l’« un de ces 

odieux gosses de riches, fantasque, mal élevé et qui n’attendait de la vie que la satisfaction 

de ses désirs » (CO, 48). Puisque c’est le besoin matériel qui force Khadidja à accepter cet 

emploi douteux, elle conçoit d’abord, en raison de la différence de son statut social, de 

l’antipathie pour ce « Monsieur » : « Pendant qu’elle s’échinerait à trouver des choses drôles 

à lui raconter, le gamin serait plongé dans un profond sommeil ou serait en train de regarder 

le dessin animé du jour à la télévision. Elle sentirait tout le temps sur elle ses yeux alourdis 

par le mépris » (CO, 48).  

 

Puis, à mesure qu’elle se familiarise et se prend d’intérêt pour sa nouvelle fonction de 

conteuse, la perception de Khadidja change. Elle projette sur son auditeur l’identité d’un 

enfant, qu’elle affecte successivement de maladies et autres faiblesses : « Selon les jours, 

Khadidja disait, le cœur serré, que l’enfant était atteint d’autisme ou d’hémiplégie […] » 



 

270 

(CO, 53, nous soulignons), un « enfant solitaire et triste, peut-être même un grand malade 

[…] » (CO, 49) atteint de surdité, ou encore, « de quelque façon, un condamné à mort 

précoce. Elle en était absolument sûre » (CO, 49, nous soulignons). « Oui, disait Khadidja, 

c’était un petit être plein de charme et de générosité, et il était absurde de lui reprocher la 

fortune et l’arrogance de ses parents » (CO, 49). Chaque fois, il s’agit en fait d’illustrer que 

les interprétations de la réalité auxquelles se livre Khadidja l’affectent si profondément 

qu’elle en vient à ressentir son propre pathos, à être touchée par les émotions que suscite son 

propre récit fictif : « Envahie par un flot d’émotions toutes neuves, elle parla de l’enfant que 

nous n’avions pas encore eu. Aurions-nous hésité s’il était agi de son bonheur? » (CO, 49, 

nous soulignons). Ce comportement pousse d’ailleurs Lat-Sukabé à déclarer : « […] j’ai 

l’impression que le visage de cet enfant inconnu fut, en réalité, la plus puissante et la plus 

authentique des fables de Khadidja. Elle lui avait créé, de toutes pièces, une véritable vie » 

(CO, 53).  

 

Progressivement, et délaissant l’image d’un destinataire enfant, Khadidja extrapole ses 

hypothèses. Elle présente « Monsieur » comme un homme, veuf et éploré, qui se dissimule 

dans la chambre en compagnie du corps de son épouse décédée. Cette fois, pourtant, le 

vernis de la conteuse s’écaille, car Lat-Sukabé n’est pas dupe de cette histoire 

invraisemblable qui a tout de la fiction :  

L’histoire que Khadidja avait montée de toutes pièces était la suivante : la femme 

avait succombée au terme d’une longue maladie et l’homme, fou de douleur, 

n’avait pu se résigner à la croire morte; convaincu qu’elle était encore vivante, il 

s’était barricadé avec le cadavre dans sa chambre à coucher. Petit à petit, il était 

devenu un vrai malade mental, un être brisé à jamais par une souffrance absolue. 

Au fur et à mesure qu’elle me servait cette version, Khadidja s’apercevait elle-

même de certaines invraisemblances et les corrigeait discrètement. […] En le 

peignant sous ces traits, Khadidja rendait, malgré elle, l’inconnu profondément 

émouvant. Elle restituait une vie dévastée par la mort d’un être cher et je suppose 
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qu’en ces instants-là, Khadidja n’arrivait plus à le haïr tout à fait. (CO, 223-224, 

nous soulignons) 

 

Ce n’est pas première fois que Lat-Sukabé émet des doutes sur les paroles de Khadidja (« Si 

l’enfant était sourd, cela voulait simplement dire que Khadidja ne parlait, en fait, à 

personne » (CO, 53); « En fait, je jugeais excessive et même quelque peu irresponsable la 

nouvelle lecture de notre passé par Khadidja » (CO, 98)), mais cet extrait souligne un 

mélange de lucidité et de scepticisme face aux paroles de sa compagne. Khadidja « monte de 

toutes pièces », « sert une version », « s’aperçoit de certaines invraisemblances », « les 

corrige discrètement », « le peint », « le rend […] profondément émouvant » : c’est là l’art 

de la conteuse en pleine action.  

 

Peu à peu, la frustration prend le pas sur la curiosité face à la persistance avec laquelle 

le destinataire se dérobe à sa compréhension. Elle qui croit pouvoir toucher son public avec 

une telle force que « l’inconnu serait obligé d’avancer à visage découvert, car il ne pourrait 

pas résister plus longtemps à toutes les émotions qu’elle distillait, avec un art consommé de 

la métaphore et de l’allusion, dans ses contes » (CO, 221) est amèrement déçue. « Pour se 

venger, elle le présentait sous les traits les plus farfelus. Parfois, c’était un animal : “Les 

yeux que j’ai fugitivement entrevus sont ceux d’un chimpanzé. Glauques et remuants, 

effroyables pour tout dire” » (CO, 223). Sa frustration se mue en colère, lorsqu’elle module 

ses contes de manière à provoquer une réaction vive chez son auditeur : « Tu verras, Lat-

Sukabé, comme je t’en foutrai l’âme de notre peuple dans cette histoire, tu verras, il sera 

indigné et il me demandera de me taire! disait-elle avec fougue » (CO, 222). Celle qui 

voulait « établir, par une préparation adéquate, un lien plus fort, quasi-charnel, avec son 

jeune auditeur » (CO, 51), lorsqu’elle croyait qu’il s’agissait d’un enfant, ne ménage aucun 
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effort, lorsqu’elle devient convaincue qu’il s’agit d’un homme, pour se rapprocher de lui et 

susciter une réaction. « Elle avait tout essayé : une humilité distante et ironique, puis un 

tutoiement complice et même des manœuvres érotiques. Oui : même cela, Passeur…Elle 

mettait des tenues de plus en plus provocantes pour aller chez ce Monsieur » (CO, 222). 

C’est d’abord et avant tout l’approbation qu’elle recherche, non pas de la part de Lat-

Sukabé, l’homme avec lequel elle partage sa vie, mais de « Monsieur », figure 

obsessionnelle qui demeure inflexiblement absent. Sa quête de l’assentiment de l’inconnu 

démontre un besoin vital de voir ses efforts récompensés, de connaître la noble et positive 

portée des contes qu’elle crée pour lui : 

[…] rien d’autre ne pouvait la sauver du sentiment d’avoir jeté sa dignité à la 

poubelle. C’était vrai, au début, qu’elle faisait ce travail pour de l’argent. Par la 

suite, il lui fut impossible de supporter le regard impitoyable que posait sur elle le 

gardien en lui remettant son enveloppe. Elle avait, disait-elle, le sentiment d’être 

payée pour une passe avec un quelconque individu, dans un de ces hôtels minables 

du centre-ville. (CO, 224-225)  

 

Compte tenu de cette absence de destinataire, Khadidja incarne un type de conteuse 

différent de celui traditionnellement représenté dans les romans africains. Durant la 

déclamation du conte, le public est normalement présent et installé devant le conteur qui le 

voit, le (re)connaît. Le griot, par exemple, veut instruire son public, ou l’honorer en chantant 

ses louanges généalogiques moyennant rétribution. Il s’adapte à une situation et un public 

connus, public dont il sollicite continuellement la réponse pour s’assurer d’une performance 

divertissante et interactive. Lat-Sukabé rappelle ici quelques règles de cette performance :  

Nous veillions avec beaucoup de soins à respecter toutes les règles, si subtiles, de 

l’art du conte. Je mettais sérieusement en doute la véracité de l’histoire à venir, 

prenant un malin plaisir à souligner le fait, bien connu du reste, que les conteurs 

étaient tous de fieffés menteurs. Khadidja s’énervait un peu, pour le principe, 

sachant bien qu’au fond je brûlais d’envie d’entendre ce qu’elle avait à dire et cela 

en vertu même du pacte par lequel le public se livre pieds et poings liés au conteur 

afin de donner au rêve toutes ses chances. Elle prétendait avec un aplomb tout à fait 

désopilant que ses récits à elle étaient les seuls à avoir résisté à l’épreuve du temps, 
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et que si je continuais à faire le malin elle irait exercer ses talents ailleurs. Ce 

n’étaient pas les auditeurs qui manquaient. (CO, 51-52) 

 

Pour Khadidja, conteuse sans public, la situation prend donc une tournure particulière. Sa 

démarche s’enrichit de nombreuses recherches, pour que ses histoires tirent leur source de 

faits historiques réels. Son récit devient le reflet de sa propre inventivité : en effet, puisque le 

silence et le peu d’exigences de son employeur ne lui imposent aucune inflexion ou limite 

particulière, elle peut traiter de tous les sujets qui lui font envie. Elle choisit donc de mettre 

en scène ses propres récits au lieu de répéter, remanier ou réinterpréter ceux déjà connus. 

Les seules références et préférences qu’elle utilise pour guider son travail sont les siennes. À 

travers ses contes, Khadidja modifie l’histoire de l’Afrique en prenant certaines largesses et 

en lui attribuant de nouveaux héros (des « stratèges de génies » (CO, 89) et des « hommes 

d’État visionnaires » (CO, 89)). Boubacar Boris Diop précise à ce propos : « La réécriture de 

l’histoire et la transformation du réel en fable sont d’une si impérieuse nécessité que, sans 

elles, aucune société humaine ne tiendrait debout. C’est cela que dit tout simplement 

Khadidja
217

 » : 

Initialement, elle avait conçu Le Cavalier et son ombre comme un récit historique 

de facture classique, collant au plus près à la réalité, du moins à celle qui se trouve 

dans les manuels scolaires. Le but était louable : amuser et éduquer l’enfant. 

Travail facile, aussi. Il s’agissait seulement de répéter ce que disent les livres 

d’histoire – ou les griots – en exagérant, au besoin, certains exploits ressassés 

jusqu’à l’écœurement, de nos anciens souverains et chefs d’armée. (CO, 89) 

 

Cela témoigne de la totale liberté d’invention qui lui est impartie dans cette situation certes 

professionnelle, mais très certainement implantée dans le contexte d’une énonciation privée 

entre un duo qui n’en est pas un, renvoyant Khadidja à une solitude presque séculaire. 

L’ambivalence de la situation énonciative et l’aura de mystère entourant son destinataire 

provoquent un malaise qui désagrège progressivement l’équilibre de Khadidja. Tout comme 
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l’action appelle la réaction, une parole en appelle une autre, comme en témoigne ce souvenir 

de Lat-Sukabé de leurs pratiques des contes : « Je l’aidais à préciser certains points de détail 

et elle me fit jouer le rôle du cobaye. Nos échanges furent très animés pendant cette semaine 

d’expérimentation. […] –Léebóon, disait Khadidja. / –Lëppón, répondais-je » (CO, 51). Or, 

cette fois, l’auditeur garde le silence. La stérilité du non-échange exacerbe l’obsession de 

Khadidja de restituer l’équilibre, en poussant son interlocuteur à réagir, à faire connaître sa 

présence, à répondre.  

 

Elle pallie alors ce manque d’écho en insérant dans son conte du Cavalier et son 

ombre les interventions appropriées de la part d’un public intéressé et activement impliqué 

dans le fil de son histoire. Il en résulte un double discours, où Khadidja, jouant à la fois le 

rôle d’énonciatrice et d’énonciataire, raconte et commente, questionne et répond, mimant les 

réactions qu’elle n’a pu susciter de la part de « Monsieur ». En incarnant tous les actants de 

la situation énonciative, Khadidja crée, en quelque sorte, un dialogue parfait mais circulaire, 

qui cristallise le pouvoir et la maîtrise de la conteuse sur son œuvre : « Écoute-moi, toi à qui 

je parle et que je ne vois pas. Il était une fois » (CO, 143); « Quant à moi, Khadidja, qui te 

demande de bien écouter ce conte […]. Rien d’autre que cela n’a fait, selon moi Khadidja la 

conteuse, éclater la guerre » (CO, 147). Nous retrouvons là l’autorité de la conteuse, qui 

établit un lien avec son public en lui demandant de la croire sur parole : « […] dans mes 

contes si véridiques, les ressemblances avec des personnages imaginaires sont rares et, 

quand elles se produisent, ce n’est jamais, je peux m’en vanter, le fruit du hasard » (CO, 

113, nous soulignons). 

Le récit que je vais vous rapporter à présent, si vous n’êtes pas trop fatigué, 

Monsieur, s’appelle L’Homme de Cro-Magnon et il montre les traces profondes 

laissées par Dieng Mbaalo dans la conscience de notre peuple. J’ai été témoin, 
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Monsieur, de l’événement horrible et spectaculaire qui va suivre et tout ce que vous 

allez entendre est d’une rigoureuse, d’une totale exactitude. (CO, 125, nous 

soulignons) 

 

Cette fois, elle obtient le « Je t’écoute » (CO, 153) qu’elle attend en vain de la bouche de « 

Monsieur », allant même jusqu’au tutoiement afin d’illustrer sa proximité avec ce 

destinataire unique. Elle concède volontiers à cet « invisible ami » (CO, 192) quelque 

pouvoir sur le déroulement de son récit : « Ce conte à venir […] nous allons l’appeler, si tu 

le veux, “L’histoire des vendeurs d’agonie” » (CO, 153, nous soulignons). De cette manière, 

elle contrecarre le silence assourdissant, tout en s’imaginant vivre un schéma plus classique, 

où la conteuse raconte l’histoire, galvanisée par l’écoute et la participation active de son 

public. Le destinataire imaginaire va même jusqu’à arrêter la conteuse en pleine action, alors 

qu’elle s’apprête à décrire une scène de viol : « –Vas-tu vraiment raconter cela aussi? / –Je 

suis heureuse que tu m’en aies empêchée. La honte faisait ma langue déjà si lourde […]. Tu 

as mille fois raison, mon ami, mais je te dirai le moins odieux, qui fut pourtant une horreur 

sans nom » (CO, 153).  

 

Les conséquences de cette énonciation sans retour sont lourdes : « Cette impossibilité 

de saisir l’identité véritable de son univers contribua beaucoup, je crois, à dérégler l’esprit 

de Khadidja » (CO, 45). Son métier de conteuse sonne le glas de sa santé mentale. La 

frontière entre la réalité et la fiction s’érode au fil de ses récits :  

Par pur désespoir, elle commença alors à semer grossièrement la 

confusion. […] Progressivement, elle perdit le fil de son récit et se lança 

dans de délirantes improvisations, brouillant les pistes et, dans certains cas, 

mêlant des épisodes anodins de notre vie quotidienne à des événements où 

ils n’avaient rien à faire. (CO, 225-226, nous soulignons) 

 

« Et puis, Passeur, ces longues heures de démence où elle se frappait la tête contre les 

murs » (CO, 223, nous soulignons); « Khadidja savait à quel point elle se mentait à elle-
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même dans chacun de ces contes pleins de sang et de larmes. Cela la plongeait dans 

l’angoisse et dans la honte » (CO, 225). Il est à noter qu’ici, la folie n’est pas considérée 

comme une simple pathologie, mais comme une conséquence directe d’un surinvestissement 

personnel dans le travail, en l’occurrence le processus de création. 

 

 

« Qu’est-ce donc que parler de la folie? On a dit et répété après Foucault, avec lui : la 

folie est absence de langage, absence d’œuvre, le silence d’un langage étouffé, refoulé 

[…]
218

 ». Si la folie est l’absence de langage, ce n’est certes pas ce qui affecte Khadidja, qui 

se perd plutôt dans les méandres du sien (« Je me suis égarée sur le chemin que j’ai pourtant 

tracée toute seule, observait Khadidja avec une amère lucidité. Qui est l’Ombre et qui est le 

Cavalier? Tout glisse de mes mains. Le sens de mes propres paroles m’échappe » (CO, 

223)). On ne peut parler, dans son cas, d’absence d’œuvre, puisque celle qu’elle construit 

s’élève au rang de véritable légende, celle du Cavalier et son ombre, qui constitue une 

grande partie du roman de Diop et lui fournit son titre. En clair, Khadidja n’est pas, comme 

on le reproche souvent aux fous, improductive : son rôle de conteuse lui permet de créer 

quantité d’univers et d’histoires par le seul pouvoir de ses mots. Il est vrai, toutefois, comme 

l’indique Éloïse Brezault, que cette fonction de « maîtresse de la parole » est la clé de son 

autodestruction : « La parole lui donne une identité et dans le même temps, la détruit
219

 ».  

 

Par ailleurs, même si Khadidja reconnaît elle-même cet état, c’est d’abord Lat-Sukabé 

qui lui attribue l’étiquette de la folie. Cette folie supposée, devenant progressivement 

indissociable de sa personne et de sa réputation, module la réception de ses récits :  

                                                           
218
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Que l’on me comprenne bien : j’aime écouter les belles histoires et je me 

souviens toujours avec un frémissement de plaisir de celles de Khadidja. Elles me 

bouleversent, aujourd’hui encore, les tripes. Il faut cependant qu’elles restent à leur 

place, qui n’est sûrement pas dans le train-train ordinaire des braves gens. Je suis 

persuadé que toutes les personnes raisonnables seront de mon avis : nous avons 

assez à faire avec nos soucis réels pour ne pas en rajouter par la dérive des 

fantasmes. Sans vouloir juger Khadidja, je me demande si elle n’est pas en train de 

faire le choix lucide de la folie. (CO, 63-64, nous soulignons)  

 

En raisonnant ainsi, Lat-Sukabé oppose leurs positions respectives, en plaçant la raison de 

son côté à lui (et du côté des autres « personnes raisonnables »), tout en rejetant la folie, en 

tant que choix personnel de surcroît, de son côté à elle.  

Ainsi, la compréhension n’a lieu que d’un côté ou de l’autre de la ligne de partage 

qui sépare la raison de la folie et la parole du silence. […] Les femmes semblent 

être liées à la fois au silence et  à la folie, alors que les hommes, partageant 

l’apanage du discours, apparaissent non seulement comme les détenteurs, mais 

aussi comme les dispensateurs du privilège de la raison, qu’ils peuvent à leur gré 

accorder - ou enlever - à autrui
220

. 

 

Cette citation de Shoshana Felman trouve son écho dans les paroles de Khadidja elle-même, 

qui sent confusément les limites de crédulité que le diagnostic de folie appose à son 

discours : « Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? […] Je sens que tu fais tout pour me 

pousser vers l’abîme, Lat-Sukabé. Je le sens. Ça t’arrangerait, bien sûr. Tu ne m’aides pas, 

Lat-Sukabé » (CO, 220). Toutefois, le brouillage des perceptions de Lat-Sukabé à la fin du 

roman modifie les paramètres de leur relation : glissant lui-même à travers le flou, l’étrange 

et l’irréel qui entourent son passage vers Bilenty, il semblerait que leurs niveaux de 

perception, d’énonciation sont plus à même de s’aligner, de se correspondre, de s’équilibrer. 

Alors seulement, tandis qu’il s’apprête à rejoindre Khadidja, Lat-Sukabé pourrait-il remplir 

son rôle d’énonciataire égalitaire à son égard : « Je suis bien placé pour savoir à quel point 

Khadidja avait déformé la réalité. Presque pas un seul mot de vrai dans tout ce qu’elle avait 

raconté et pourtant tout était si profondément juste » (CO, 76). Elle qui affirmait auparavant 
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« Maudit soit le jour où j’ai fait ta connaissance, Lat-Sukabé » (CO, 235) l’appelle 

maintenant à ses côtés, et celui qui vivait dans l’ombre de toutes les figures qu’elle 

considérait plus importantes que lui (« Monsieur », le Cavalier) est appelé par le Passeur à 

devenir celle de Khadidja : « – […] Elle attend son ombre, et ce sera toi. / –J’aime cela. Être 

l’ombre de Khadidja, c’est un beau destin » (CO, 230). 

 

Les nombreux dialogues et conversations analysés au cours de ce deuxième chapitre le 

soulignent : l’énonciation en sphère intime ou privée permet aux personnages féminins de se 

rapprocher selon leurs expériences, opinions et souffrances communes. Devant le mari ou 

entre femmes et amies, la fonction conative, relative au « tu » constitué par le destinataire, 

est instaurée en tant que miroir de ce « je » si souvent convoqué au premier chapitre. Les 

thématiques de l’amour et de la maternité sont toujours aussi prégnantes, mais ce deuxième 

chapitre a aussi permis de souligner que de nombreux personnages féminins, éprouvant des 

difficultés à communiquer avec l’homme, se tournent vers un interlocuteur féminin pour 

avoir de meilleures chances d’échange et de soutien. Dans le troisième chapitre, nous 

étendrons notre analyse au versant professionnel et public de ces paroles féminines.  



 

 

 

CHAPITRE 3 : L’ÉNONCIATION EN SPHÈRE PUBLIQUE 

 

 

 

 

L’humanité, c’est la parole bien comprise 

Bakary Diallo, Force-Bonté 

 

Dans ce troisième et dernier chapitre, il s’agit pour nous d’étudier l’énonciation 

féminine qui s’inscrit dans les sphères professionnelle et publique, ou dont les propos sont 

tournés vers elles. En effet, les principaux personnages féminins de ces six romans 

contemporains sont, pour la plupart, actifs sur le plan professionnel. Leurs métiers sont 

variés : Valérie est médecin, Céline est prostituée, Kimia est écrivaine et conférencière, 

Méréana est casseuse de pierres, Émilienne est directrice des affaires administratives et 

militante dans une société nationale du droit des femmes. Ce sont là quelques-uns des titres 

qu’elles endossent, des rôles de femmes qu’elles incarnent. Leurs activités en milieu 

professionnel commandent une autorité qui se ressent dans les tons de voix employés, dans 

la manière de conduire leur énonciation et dans le sérieux des sujets abordés. Le français 

demeure la principale langue d’usage pour les prises de parole publiques, bien que d’autres 

langues peuvent parfois s’y mêler.  

 

En outre, nous remarquons qu’au fil de ces textes, de nombreux monologues 

intérieurs, des conversations privées et des propos tenus devant plusieurs allocutaires 

concernent des sujets de nature sociale ou politique. Les personnages féminins s’expriment, 

multiplient les opinions et prises de position sur les contextes politiques et sociaux qu’ils 

vivent et subissent, par exemple la crise politico-militaire du début des années 2000 en Côte 
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d’Ivoire
221

 (Matins de couvre-feu),  les aléas de l’indépendance de la République du Congo 

(Une enfant de Poto-Poto), la crise des casseuses de pierres entourant la construction d’un 

nouvel aéroport (Photo de groupe au bord du fleuve), ou une conférence organisée par 

l’ONU sur l’émancipation des femmes en Afrique (Fureurs et cris de femmes). Ces 

événements forgent les univers dans lesquels évoluent les personnages féminins et 

imprègnent fortement les contextes dans lesquels ils s’expriment. Nous avons donc organisé 

la progression de ce chapitre selon un tracé précis, des contextes socio-politiques les plus 

restrictifs (militaire, dictature, violence), où les libertés individuelles des personnages sont 

particulièrement brimées, jusqu’à ceux plus libérés, où c’est surtout l’opinion publique qui 

érige une barrière tissée d’apparences et de rôles sociaux prédéterminés mais sclérosés.   

 

Cette opinion se répand sous la forme d’une rumeur publique, laquelle s’inscrit 

souvent dans le sillage des traditions. Certaines ramifications patriarcales et gérontocratiques 

exercent encore sur les personnages féminins un contrôle destiné à restreindre leur 

épanouissement personnel, sexuel, familial et social. La rumeur sociale, qui n’a 

« apparemment ni origine, ni destinataire, mais se déplace, prolifère et meurt, hors de toute 

procédure de confirmation référentielle
222

 », use ainsi de mille bouches pour juger, critiquer, 

répandre les préjugés, exacerber les tensions ethniques et la peur du qu’en-dira-t’on. Comme 

l’écrit Tzvetan Todorov : « Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins 

qui mènent vers son objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et 
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intense
223

 ». En effet, les marchés, les fontaines, les places publiques, les hôpitaux, les salles 

de conférences, et tant d’autres encore, sont des lieux publics producteurs de paroles. Félix 

Couchoro écrivait : « Tout se dit à la rue, la rue entend, capte tout de ses mille oreilles, pour 

le répéter à tous les échos. […] Ce babillage confus […] est quand même l’animation, le 

réveil matinal du village
224

 », et bien que la configuration des lieux ait changé, l’espace 

urbain décrit dans les romans de notre corpus n’en est pas moins fourmillant de cette rumeur 

publique. En tant que « discours d’autrui », il s’impose parfois comme une sorte de tiers-

parlant, soit  « un ensemble indéfini d’énoncés prêtés à des énonciateurs, dont la trace est 

manifestée par “ les gens disent que…, on dit que…, on prétend que…, mon ami m’a dit 

que… ”. Ces énoncés appartiennent à la masse interdiscursive, à laquelle empruntent les 

agents de l’échange verbal pour densifier leurs propos
225

 ». Densifier leurs propos, certes, 

mais également moduler, voire restreindre ceux des autres. Dans ce contexte, les paroles des 

personnages féminins prennent souvent cette sphère publique pour sujet, davantage, nous le 

verrons, pour en souligner les failles et les manquements que pour en faire l’apologie.  

 

À cela s’ajoute l’intéressante figure de Radio-Trottoir, présente en filigrane dans 

plusieurs romans. Moyen de communication connecté aux instances du pouvoir, « Radio-

Trottoir constitue un noyau d’opposition bien bén[in]. [Elle] ne représente aucun danger 

pour le pouvoir […]. Le paradoxe est même que les rumeurs propagées ne sont pas toujours 

pour nuire au pouvoir
226

 ». Elle prend le pouls des événements de la société en les rapportant 
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de manière plus ou moins fidèle, à mesure qu’elle les déforme en y ajoutant son grain de sel, 

comme l’explique Koffi Anyinefa :  

Mais les informations de Radio-Trottoir sont rarement elles-mêmes authentiques. 

Radio-Trottoir est certes elle-même bien renseignée (ses informateurs se trouvent 

souvent auprès du pouvoir lui-même) […], mais ses informations sont le plus 

souvent amplifiées par l’imagination populaire
227

. 

 

Il n’en demeure pas moins que ses intérêts sont le plus souvent ceux du peuple. Radio-

Trottoir demeure un média de confiance pour plusieurs, qui s’y réfèrent en plus ou au lieu 

des médias officiels de leur société. Elle est, de ce fait, présente dans plusieurs romans 

africains contemporains. Dans L’anté-peuple, de Sony Labou Tansi, Radio-Trottoir est 

représentée en pleine action tandis que le personnage de Dadou est blessé après avoir tenté 

de fuir le village suite à la mort de Yavelde : 

On transporta le blessé au milieu du village. Il y eu un rassemblement, des 

questions, des murmures, des groupuscules. Il y eut des versions de l’affaire – 

certaines déclaraient que l’étranger avait été attaqué par un groupe de bérets, qu’il 

les avait tenus en échec, en avait blessé ou tué plusieurs… Radio-Baobab
228

.  

 

Henri Lopes la fait également intervenir dans deux de ses romans : Le Pleurer-Rire et Une 

enfant de Poto-Poto. Koffi Anyinefa indique, dans son analyse du Pleurer-Rire :  

Radio-Trottoir, c’est la personnalisation des rumeurs qui circulent dans Moundié 

sur le pouvoir. Prise dans sa totalité, elle constitue un discours sur le pouvoir. 

Comme le suggère son appellation, elle est la radio du trottoir, celle de la rue, des 

gens du peuple, donc moyen d’information et de communication. C’est aussi une 

presse à sensation, satirique en plus […]. En effet, Radio-Trottoir ne propage pas 

seulement des nouvelles, mais elle se délecte des bêtises et des faiblesses du 

pouvoir, surtout de celles du Président. Elle fonctionne comme un média parallèle 

aux médias établis. Dans un pays où ceux-ci sont muselés par le pouvoir, Radio-

Trottoir constitue un pôle de la liberté d’expression et d’information, parce 

qu’incontrôlable par le pouvoir. Il double toujours de façon truculente les 

informations officielles relatives aux grands événements marquant la vie politique 

du pays. Dans sa version de ces événements, elle conteste presque toujours la 

version officielle qui a « mauvais goût ». […] Les informations provenant du 

pouvoir ne sont pas crédibles; il dénature souvent les événements à son profit
229

. 
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Nous reviendrons plus en détail au courant de ce chapitre sur les implications de Radio-

Trottoir dans Une enfant de Poto-Poto, en tant que « média parallèle aux médias établis ».  

Notre analyse se penche, tout d’abord, sur le contexte social répressif à l’œuvre dans Matins 

de couvre-feu.  

 

3.1. Matins de couvre-feu  
 

3.1.1. Du divin à l’infernal : le contexte social de Zambaville  

 

Dans Matins de couvre-feu, on retrouve peu de discours de personnages féminins 

interagissant en sphère publique. La diégèse s’inscrit dans l’espace, privé et confiné, de la 

maison de la narratrice. Le contexte malsain et répressif de la ville de Zamba demeure 

toutefois indissociable de la situation et des discours de la narratrice. Cette dernière ne 

manque pas de disserter sur la manière dont les Anges restreignent et travestissent le 

discours des habitants, afin de constituer une masse indistincte et docile à leur pouvoir. Les 

médias, notamment, contribuent à former une rumeur publique qui s’alimente de faits 

distordus et corrompus par les instances supérieures. Comment la parole féminine peut-elle 

s’inscrire et évoluer dans un tel contexte? Pour dire quoi? C’est ce que nous analyserons au 

cours de ce segment de chapitre.  

 

L’ironie de retrouver, dans Matins de couvre-feu, une milice cruelle et dictatrice qui se 

réclame d’instances divines (les Anges) ne s’arrête pas là : le nom de la ville de Zamba 

comporte également une intéressante connotation métaphorique. Nous retrouvons ce même 

substantif au détour d’autres romans africains et d’études critiques. Dans le roman Tante 

Bella de Joseph Oyono, Tante Bella répond à son neveu, qui s’offusque de son caractère 

soumis aux mauvais traitements des hommes, « C’est “Zamba”, Dieu, qui l’a décidé ainsi » 
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(TB, 227). Dans la même veine, Éloïse Brière souligne que certains mythes sur les origines 

du peuple béti au Cameroun présentent aussi « Zamba, créateurs des hommes »
230

, comme 

une figure assimilable à un Dieu. « Mor Zamba était un des noms que les Ewondo donnaient 

aux missionnaires avec le sens de “hommes de Dieu”
231

 », ajoute-elle dans Le roman 

camerounais et ses discours, au fil de son analyse du personnage de Ruben dans le roman 

Remember Ruben
232

. La phonétique révélatrice de « Mor-Zamba », qui sert de dénomination 

au protagoniste de Mongo Beti qui trouve tragiquement la mort, nous ramène tout autant à 

l’ambiance tendue, mortifère qui règne dans la ville de Matins de couvre-feu. Que ce soit le 

conflit en Côte d’Ivoire ou la lutte pour l’indépendance du Cameroun, les deux romans 

mettent en scène de graves bouleversements sociaux et politiques ayant un grand impact sur 

leurs héros : la narratrice de Boni est enfermée dans sa résidence, et Mor-Zamba « demeure 

un héros dans l’ombre, le symbole de tout un peuple opprimé, et ses malheurs le prétexte 

pour un soulèvement politique
233

 ». À la lumière de ces faits, Zambaville, désignant 

littéralement une « ville de Dieu », devrait s’assimiler au paradis. Or, elle semble plutôt 

abandonnée par son Créateur, tandis qu’elle se présente dans le roman de Tanella Boni sous 

la forme d’un cauchemar équivalent aux enfers.  

 

Par ailleurs, il ne s’agit pas du seul roman où Tanella Boni met en scène un espace 

narratif sous les traits d’une ville froide et inhospitalière. Odile Cazenave souligne que Une 
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vie de crabe
234

, paru en 1990, dépeint « l’univers stérile de statu quo et de répression dans 

lequel sont enfermés maints pays africains
235

 ». Viviane Bekrou souligne aussi les 

« inégalités sociales » au sein d’une « société malade et gangrenée par la corruption 

généralisée, l’abus de pouvoir et […] la corruption des forces de l’ordre236 » dans Une vie de 

crabe. Une telle description s’applique incontestablement à la ville de Zamba dans Matins 

de couvre-feu.  

 

« Une dictature est violente par nature. Impopulaire, elle se maintient par la violence 

qui, pour être efficace, doit être plus ou moins organisée
237

 », précise Koffi Anyinefa. Celle 

des Anges, qui agissent comme une milice chargée de maintenir l’ordre, de rallier des 

sympathisants et d’éliminer toute menace à son hégémonie, n’est pas sans rappeler les 

troupes rebelles qui prennent le pouvoir dans le roman Johnny chien méchant
238

. L’essence 

de cette milice d’adolescents-soldats, qui pille, viole et tue avec une violence inouïe dans le 

roman d’Emmanuel Dongala, est reprise dans celui de Boni sous la forme du pouvoir 

oppressif exercé par les Anges. Le climat d’inquisition et de menace instauré par la Police 

des Renseignements Parallèles à Zambaville évoque aussi le contexte révolutionnaire 

suivant l’indépendance congolaise dans Une enfant de Poto-Poto : 

Quiconque ne se montrait pas aux réunions de quartier, à l’entraînement de la 

Défense civile, était aperçu à un cocktail ou à un dîner dans une ambassade 

occidentale, devenait suspect, un élément de la cinquième colonne. Les hauts 

fonctionnaires plus facilement que les autres. Des enfants dénonçaient leurs 

parents. (EPP, 131) 
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Une situation analogue est évoquée par le discours autoritaire et alarmiste du président 

gabonais Sékou Touré dans le roman Le cœur n’est pas un genou que l’on plie : 

Une psychose était entretenue, l’ennemi pouvait être votre propre conjoint, vos 

parents, vos enfants. Hommes et femmes, jeunes et vieux du PDG, vous aurez à 

surveiller chacun, à commencer par le président de la République Sékou Touré, 

vous surveillerez tout le monde, dans les moindres agissements, dans la moindre 

attitude, publique comme privé, tous ceux que vous pouvez considérer comme 

susceptibles de faire honte à la Guinée et à l’Afrique, prévenez-nous […]. Nous 

vous prévenons que nous sommes au courant de tout ce qui se fait et cela étonne 

certains. Nous l’avons déjà dit il y a des années, rien de se fera en Guinée sans que 

nous le sachions […] Soyez persuadés que ceux qui désireront, ceux qui choisiront 

un autre chemin que le chemin de l’honneur seront considérés comme la punaise et, 

comme telle, nous saurons leur réserver le sort qui leur convient
239

. 

 

Dans la même veine, la narratrice de Matins de couvre-feu décrit son environnement 

social comme un organe qui « nous écrase et brise nos bras et nos jambes qui déjà n’étaient 

pas libres, enchaînés qu’ils étaient aux lois des familles et des clans » (MCF, 19). Autant de 

structures sociales, traditionnelles et patriarcales qui creusent les inégalités sociales entre les 

habitants de Zamba. L’époque précoloniale marquait le temps des « alliances entre familles, 

clans et tribus » (MCF, 24) formant un véritable réseau tissé d’animaux totémiques (les 

Lézards, les Serpents, les Panthères, ou encore les Rats, « [les] mauvaises langues, qui ont 

l’habitude de dire en aparté ce que tout le monde sait sans jamais le dire […] » (MCF, 40-

41)). C’était aussi, entre les membres des divers clans, l’époque de la fluidité de la parole : 

« Ils se parlaient comme s’ils se connaissaient depuis des siècles, car ils savaient, par 

l’histoire des familles, qu’ils étaient frères et sœurs de toute éternité, même si certains se 

disaient maîtres et d’autres esclaves! » (MCF, 23). 
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L’exode rural des habitants a réorienté la répartition des pouvoirs. Est venu le temps 

des Pharaons
240

, souverains monarchiques au pouvoir héréditaire « gouver[nant] de main de 

maître dans l’honneur et la dignité » (MCF, 26), et les esclaves qui leurs sont corollaires. La 

langue agit comme un phénomène de distinction entre leurs classes sociales:  

À Zamba, on croyait, à tort, que les esclaves étaient reconnaissables à la langue 

qu’ils parlaient et à l’habillement. Tous les jours, cette partie de la population 

devait faire face à des préjugés tenaces qui avaient la vie dure depuis que les Anges 

avaient réveillé les démons de la division dans les rangs des habitants de Zamba. 

(MCF, 62)  

 

Ces positions continuent d’influencer les mentalités et les rapports entre les personnages 

jusque dans le présent de la trame romanesque : le cuisinier et Kanga Bâ soulignent tous 

deux que leurs ancêtres ont servi ceux de la narratrice en tant qu’esclaves. Pourtant, même 

ce rapport de sujétion divisant la population ne peut priver les habitants du sentiment de leur 

dignité humaine : « Nous, fils d’esclaves, […] savons au moins qu’il nous reste une seule 

chose quand nous avons tout perdu. […] Notre dignité d’esclave, notre parole d’esclave qui 

vaut ce qu’elle vaut, mais parole d’homme ou de femme tout de même… » (MCF, 69-70). 

 

Les  « Anges bienfaiteurs » (MCF, 27) ont succédé à l’époque des Pharaons. Élus 

démocratiquement à la tête de Zamba, ils ont pris progressivement le contrôle de la ville : 

Ils écartèrent des affaires publiques […] toutes les grandes familles politiques de 

Zamba, à l’exception des familles alliées. […]  

Dans ces affaires d’alliance et de solidarité sélectives qui ont cours aujourd’hui, 

le petit peuple, lui, n’a plus rien à perdre puisqu’il ne possède plus rien, pas même 

sa propre vie. Il a du mal à comprendre ces métamorphoses mystérieuses qui 

montrent que, sur le modèle d’alliances ancestrales, de nouveaux liens dits 

politiques, contre nature, se tissent au grand jour pour mieux contrôler la vie des 

plus faibles et nettoyer Zamba de tous les noms indésirables. (MCF, 27) 
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Il subsiste, de ce régime de maîtres et d’esclaves qui régnait jadis à Zamba, et sous celui des 

Anges, des disparités hautement dichotomiques entre les riches et « […] la vie larvaire près 

des eaux usées, les poubelles et toutes les misères de Zamba entassées dans les Bas-fonds, 

nom bien trouvé pour un quartier à ras de terre, sous les eaux ou presque » (MCF, 186). À 

travers ce portrait de la ville de Zamba, deux formes d’énonciation ressortent en tant que 

conséquences inévitables du régime des Anges : le silence soumis ou résigné, mais surtout la 

parole tronquée ou endoctrinée.  

 

3.1.2. La parole dénaturée de Zamba : les médias et les rumeurs 
 

Dans un tel contexte, le peuple de Zamba est plongé dans un marasme physique, 

psychologique et langagier qui n’est guère surprenant. À travers le « culte du mot vide » 

(MCF, 53) ambiant, les plus petits mots sont dénaturés, tels « le bonjour et le bonsoir » que 

s’échangent les citoyens depuis toujours et « qui avaient perdu du sens à cause d’une guerre 

absurde qui avait laissé les cœurs en cendres » (MCF, 236). D’autres mots font pencher la 

balance du sort des habitants entre la sécurité et le danger, entre la vie et la mort. « À 

Zambaville, la moindre suspicion est examinée comme une affaire hautement politique ou 

criminelle » (MCF, 14), et les habitants connaissent les répercussions tragiques de 

l’interprétation de certains mots
241

 formulés à l’ombre du couvre-feu, « l’autre nom de la 

guerre, mot que personne n’aime prononcer » (MCF, 65). 
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La parole des habitants est en effet surveillée, même travestie, par les autorités 

« angéliques » dont le pouvoir tentaculaire investit chaque média de transmission afin de 

parvenir à ses fins despotiques du contrôle de l’information :  

Le contrôle des informations exige la subordination des mass-médias à l’autorité 

politique. Ceux-ci deviennent un instrument capital de propagande de l’idéologie 

au pouvoir. [… La] radio et la télévision nationales ont pour tâche de proclamer les 

vertus de l’ordre établi et de le défendre. Ils sont des instruments de domination
242

. 

 

Nous constatons en effet que les radios, télévisions et journaux sont tombés entre les mains 

des Anges, et que leur contenu est censuré. Plus encore, les informations véhiculées sont 

savamment modulées afin de transmettre les faits selon une certaine optique. Ils espèrent 

ainsi rallier le plus d’esprits possible parmi le peuple à une mentalité et un comportement 

dominés : la « Radio des Pharaons clamait haut et fort » (MCF, 233) les nouvelles et 

informations destinées à être gobées sans être remises en question, tandis que « [la 

télévision] présentait une émission faite, il faut bien le croire, pour abrutir ceux qui avaient 

pris l’habitude d’écouter la chanson du rouge et du noir, les zélateurs des Anges » (MCF, 

77-78). Les différents discours médiatiques évoqués dans Matins de couvre-feu suivent ainsi 

un projet d’aliénation, celui de transformer les habitants en une masse homogénéisée et 

indistincte de bénis-oui-oui, en accord systématique avec les actes et initiatives des Anges 

tout-puissants.  

 

« L’écho de ces histoires à couper le souffle se faisait entendre par tradition orale, 

celle dans laquelle excellait le petit peuple qui vivait en sursis, dans l’attente d’une 

disparition certaine. Et la tradition écrite, appartenant à une certaine élite, ne fut pas 

épargnée par le virus du conte d’horreur » (MCF, 314). Aux médias de masse privilégiant 
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l’abrutissement par l’image et le son s’additionne aussi la presse écrite : le Bêtisier des 

Anges, « le quotidien national » (MCF, 13) dont les titres des nouvelles sont criés à tue-tête 

par le vendeur de journaux jusque sous les fenêtres de la maison de la narratrice. Une 

version de l’information est imprimée et distribuée, à la fois pour imprégner les habitants de 

l’omnipotence des Anges et pour distiller leur influence sur les faits et la manière dont ils 

sont rapportés (ou non). Ainsi, toute autre version des faits que celle officiellement présentée 

dans le Bêtisier des Anges (dont le nom, il faut bien le mentionner, transpire l’ironie) risque 

d’être qualifiée d’opposition directe, d’acte de rébellion. Il y a bien quelques mentions d’un 

autre quotidien, La joie mineure, « […] l’un des rares quotidiens qui osent avoir un point de 

vue critique sur le cynisme des Anges […] » (MCF, 291).  Son titre révèle toutefois le peu 

d’impact de cette voix journalistique, qui tente de résister au flot de « bêtises » de la presse 

dominante, face aux « expressions inoubliables tirées du Bréviaire des Anges
243

» (MCF, 

315).  

 

Il en résulte, pour le peuple de Zamba, un discours collectivement dysfonctionnel, 

faux et inapte à l’expression personnelle. À l’image des informations tronquées et 

manipulées qu’on leur sert comme support de référence, les habitants deviennent les témoins 

d’une série de rumeurs sociales qui se répandent en ragots et diffamations : « […] les 

rumeurs les plus folles circulaient dans la ville, tous les matins, depuis que le couvre-feu 

avait été institué. Des rumeurs d’enlèvement, de rafles, de tueries et d’autres atrocités 

auxquelles les gens de Zamba s’habituaient. Personne ne disait mot » (MCF, 63). Ces 

rumeurs, tributaires d’un climat d’inquiétude et d’instabilité, deviennent le socle idéal pour 
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enjoindre les habitants à adopter la chanson du rouge et du noir. En effet, Ida explique que 

Zambaville a pris comme couleurs emblématiques le rouge et le noir, « comme dans un 

roman de Stendhal » (MCF, 37).  Tandis que dans le célèbre roman français, le rouge 

désigne l’exercice militaire en temps de guerre et le noir, la soutane et la prêtrise, ces 

couleurs prennent une toute autre signification dans celui de Tanella Boni : « Le rouge pour 

la défense et illustration de l’attachement à la vie et à la terre et le noir couleur de deuil » 

(MCF, 37). À ces couleurs s’adjoignent « deux voyelles qui se ressemblent infiniment » 

(MCF, 37) : « A pour le rouge et O pour le noir » (MCF, 40). L’enchaînement indifférencié 

des lettres et des sons qui en résulte (« OOOAA; AAAOO » (MCF, 39)) constitue, comme 

le souligne Bertrand Gervais, « des mots qui, du fait d’avoir été réénoncés sans aucune 

intentionnalité ni aucune force illocutoire, se vident de leur contenu et deviennent des 

épaves décrochées de la ligne du temps, de la ligne de pensée, et, par conséquent, de toute 

possibilité de cohérence
244

 ».  

 

« Dommage, vraiment dommage qu’à Zamba la langue de bois se soit installée avec 

les mêmes mots sur toutes les lèvres, les mêmes paroles si bruyantes et si insensées » (MCF, 

42), confie la narratrice dans une modalité énonciative plus qu’évidente, marquant son 

évaluation négative de l’état des faits. Ce jugement de l’homogénéisation ambiante vise 

directement « la langue unique nationale » (MCF, 37) du rouge et du noir, 

qui se répandait comme une traînée de poudre dans le golfe de Zamba. À en croire 

la rumeur, on avait décidé de faire table rase du passé. On déboulonnait dans les 

mémoires les dieux qui donnaient un sens à la vie quotidienne des femmes et des 

hommes. Les enfants apprenaient de nouvelles chansons dans les classes. […] 

Maintenant, de nouveaux jeux faisaient leur apparition où parler haut et fort, même 

si on n’avait rien à dire, était la règle. Dès le plus jeune âge, le culte du mot vide 
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faisait partie de l’éducation. Et les élèves silencieux étaient classés parmi les plus 

faibles, ils n’étaient pas compétitifs et étaient voués, toute leur vie à venir, à 

travailler dur pour gagner le moins possible puisque le mot vite dit était le plus 

rentable. (MCF, 52-53, nous soulignons) 

 

Mot caché, mot empêché, mot vite dit, mot vide… « [Le] petit peuple trouve que les Anges 

parlent trop… » (MCF, 33), mais que « leurs paroles s’envol[ent] avec le vent pendant que 

tout le monde atten[d] qu’ils fassent des miracles ou qu’ils jouent simplement leur propre 

rôle […] » (MCF, 237). Pendant ce temps, il souffre lui-même d’une parole faible, 

empêchée ou sur-structurée, en mal d’opportunités et de liberté. « Une société peut en effet 

être caractérisée par les genres de discours qu’elle rend possibles et qui la rendent 

possible
245

 », explique Dominique Maingueneau. Au regard des discours que le régime des 

Anges travestit et véhicule, mais également de ceux qu’il réprime et qu’il supprime, il est 

clair que le contexte d’oppression de la sphère publique dans Matins de couvre-feu offre un 

piètre cadre d’énonciation pour sa narratrice.  

 

 

3.1.3. La parole d’une pour tous : l’énonciation de la narratrice face à la 

sphère publique 

 

Comment la voix féminine s’insère-t-elle dans ce contexte violent et répressif? Avec 

difficulté, puisqu’un tel espace ne lui donne pas sa place, ni même aucune place, pour 

exister. Jadis, la mère de la narratrice et ses amies ne se privaient pas de chanter «  à tue-tête 

comme si la terre entière leur appartenait […], tapant des pieds et des mains comme si elles 

accomplissaient les pas d’une danse de réjouissances » (MCF, 89). Elles jouissaient d’une 

parole libre, communicative et rassembleuse, dont la chanson marquait la célébration. De 

telles effusions ne sont plus les bienvenues sous le régime des Anges et du couvre-feu. Dans 
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le chapitre consacré à l’histoire de « la bonne femme », la narratrice souligne les différences 

entre les femmes de l’époque de sa mère, et celles qu’elle observe à présent :   

–Nous sommes tombés bien bas, osaient dire quelques femmes dans des chansons 

improvisées au cours des séances de pilage des céréales.  

–Oui, dans un monde insensé… répondaient leurs voisines et les coups de pilon 

prenaient la relève du chant… 

Les femmes avaient du répondant. Elles savaient encore dire les choses comme 

elles les ressentaient. Et leur part de vérité. Aujourd’hui, elles emboîtent le pas aux 

Anges, elles sont bien plus terribles et plus virulentes quand elles entonnent la 

chanson guerrière du rouge et du noir, la chanson unique qui fait taire toutes les 

velléités d’insoumission au pouvoir des Anges bienfaiteurs…Seules quelques 

rescapées qui n’ont pas été emportées par les vagues de la voix et de la langue 

uniques n’en font qu’à leur tête. (MCF, 107, nous soulignons) 

Les femmes montraient jadis le courage de leur parole devant les tentatives d’asservissement 

des Blancs durant l’époque coloniale, et les martèlements de leurs pilons renforçaient 

l’énonciation de leurs convictions. Le déictique « Aujourd’hui » marque, avec l’adverbe 

« encore » et les temps de verbes conjugués du passé au présent, la rupture de ce 

comportement féminin qui appartient à une temporalité révolue. Les femmes que côtoie la 

narratrice sous le régime des Anges ont délaissé leurs chansons improvisées pour la chanson 

unique, en assujettissant leur voix à la chanson du rouge et du noir. La narratrice offre, dans 

l’épilogue de Matins de couvre-feu, un triste constat du désengagement féminin : 

   Les femmes avaient perdu la foi en la vie d’ici-bas. Mais elles n’avaient jamais 

été aussi bigotes, adeptes de toute religion terrestre capable de prospérer sur les 

rives de la lagune. Et, curieusement, elles ne savaient plus se battre pour l’amour 

et pour la paix. Plus que jamais elles entonnaient et buvaient la chanson du rouge 

et du noir, celle du sang et du deuil, comme si celle-ci était devenue leur  tasse 

matinale de café… (MCF, 313-314)  

  

 

La déception qu’elle exprime semble pourtant raffermir sa propre décision de livrer 

son témoignage et ses dénonciations. Et elle n’est pas la seule : Ida, Énée et elle-même 

appartiennent à une classe raréfiée de citoyens, constituée d’« humains qui ont encore du 
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cœur et une sensibilité à fleur de peau. Ceux qui sont capables de passion et font leur boulot 

comme il faut. Ceux qui gardent le silence et refusent de chanter à tue-tête le refrain stupide 

de la chanson du rouge et du noir » (MCF, 70-71). Leurs discours s’inscrivent en résistance 

au courant dominant. Nous pourrions, à ce titre, les qualifier d’acratiques, selon la définition 

de Roland Barthes des discours s’élaborant à l’encontre du pouvoir en place, de la doxa 

idéologiquement structurante de la société romanesque représentée et qui reflète une pensée 

individuelle, même subversive
246

. Conséquemment, chacun se trouve, dans le texte, en 

position neutralisée : Ida en exil, Énée en prison et la narratrice en réclusion. Position 

neutralisée, mais non paralysée : en tant que personnages agents
247

, chacun s’investit de la 

mission de récupérer sa voix individuelle afin de révoquer le silence ambiant de ses  

concitoyens.  

 

Du bout de son exil, Ida s’applique à se régénérer, pour fortifier sa propension à percer 

le silence en racontant « la suite de l’histoire » de ses contemporains: 

Mais la chanson [du A et du O] ne raconte pas la suite de l’histoire. [… ]  

C’est la suite de cette histoire que je veux conter à mon tour. J’ai passé ma vie à 

raconter des histoires si lointaines. Personne n’a prêté oreille attentive à mes mots. 

Ceux qui devaient m’écouter ont pris la fuite. Chacun a inventé son propre chemin. 

J’ai donc appris à m’envoler toute seule, à travers la forêt. (MCF, 40, nous 

soulignons) 

 

Confiné, au contraire, aux murs de la prison, Énée choisit la voie de l’écriture, par le biais du 

petit carnet de comptes, transformé en carnet de bord clandestin le temps de son 

emprisonnement. Dans un environnement où l’écriture est un « crime supplémentaire » 

(MCF, 255), il transgresse les règles pour cultiver son esprit critique (afin de « ne pas mourir 
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idiot » (MCF, 246)), et rendre tangibles « [tous] ces mots que je n’ai jamais pu prononcer, 

ces mots qui vont pouvoir raconter ma vie de taximan hors pair dans une ville qui regarde 

cette catégorie de personnes comme des hommes à tout faire… » (MCF, 246). Pour sa part, 

la narratrice décide de combattre un double enfermement (dans sa maison et dans le silence) 

par une plongée en elle-même et dans l’écriture. Sa démarche ne se conçoit pas comme un 

repli, mais plutôt comme une remontée inspirante retraçant et célébrant le courage féminin. 

Comme l’écrit Ida : « Heureusement qu’elles existent encore, les femmes, gardant la 

mémoire des faits et gestes des hommes et distillant de petites vérités incontournables au 

moment où les grands de ce monde, fussent-ils des Anges, se croient tout permis! » (MCF, 

41).  

 

Car dans ce roman, la parole féminine prend effectivement une importance vitale. 

Nous l’avons vu précédemment, le personnage d’Énée n’a de cesse de réitérer le peu de 

poids et de confiance qu’il faut accorder aux paroles des femmes. Marina Yaguello expose 

effectivement ces préconçus à propos de la parole féminine qui « parle pour ne rien dire » : 

« Les femmes parlent trop, nous dit-on. Elles causent, elles causent, c’est tout ce qu’elles 

savent faire. Elles jacassent, elles jactent, elles bavassent, elles papotent en d’interminables 

parlotes, elles caquettent, elles cancanent […]
248

 ». La parole des protagonistes féminins de 

Matins de couvre-feu déjoue ces préjugés en évitant résolument le piège de la futilité : le 

drame du contexte social dans lequel elle s’inscrit le lui refuse. Au contraire, elle se révèle 

d’une importance capitale pour l’énonciation de tout un corps social sclérosé, maintenu dans 

le mutisme ou l’ânonnement mécanique. À la fois pérennisation du passé et mode de 

défrichage de l’avenir, cette parole entre en résistance, particulièrement sous les traits de la 
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narratrice. Comme l’indique Nathalie Narváez, « l’éclatement de la société déclenche 

l’éclatement de l’individu qui n’a comme chance de survie que sa reconstruction à travers la 

communication […]. Cette reconstruction individuelle ou sociétale passe par la remise en 

place de la mémoire individuelle et collective
249

 ». 

 

Les exemples et comparaisons que la narratrice évoque et convoque tout au long du 

roman le montrent bien : c’est par l’intermédiaire des femmes que cette révolution pourrait 

se mettre en marche. Ces femmes qui « avaient du répondant », qui « savaient encore dire 

les choses comme elles les ressentaient », qui distillent leur part « de petites vérités 

incontournables », ces femmes deviennent, en tant que groupe, le surdestinataire auquel les 

énoncés de la narratrice s’adressent. « [Le] surdestinataire est en quelque sorte le 

représentant le plus typique soit du groupe auquel on appartient, soit du groupe auquel on 

aspire à appartenir à travers son énonciation
250

 », explique Dominique Maingueneau à 

propos de cette notion théorisée par Sophie Moirand. Dans cette optique, l’énonciation de la 

narratrice fait bien plus que décrire et se désoler du silence des femmes de sa société. Elle 

interpelle la gent féminine, en tant qu’entité déterminante dans la ville de Zamba, à user de 

sa voix « terrible » et « virulente »,  lorsqu’elle entonne « la chanson guerrière du rouge et 

du noir », à meilleur escient.  
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Est-ce aux femmes « au verbe fleuri » (MCF, 316) de planter le germe pour orienter 

les hommes, les Anges, et les citoyens vers « ces retrouvailles où l'on célèbrera le bonheur 

de vivre ensemble dans une société qui encourage la parole et le dialogue
251

 »? La narratrice 

ne leur attribue pas, pas plus qu’à elle-même, la responsabilité de devenir les porte-paroles 

d’une réforme sociale. Toutefois, elle souhaite sans contredit, pour reprendre les mots 

d’Annie Leclerc, les rallier pour « [i]nventer une parole qui ne soit pas oppressive. Une 

parole qui ne couperait pas la parole mais délierait les langues…
252

 », en vue de poser la 

pierre angulaire d’un changement clair et durable pour la ville de Zamba. 

 

 

3.2. Photo de groupe au bord du fleuve  
 

Être désignée en tant que porte-parole par son groupe de casseuse de pierres propulse 

Méréana dans un rôle central au sein des enjeux sociopolitiques qui secouent la communauté 

mise en scène dans Photo de groupe au bord du fleuve. Au cœur de cette situation sans 

précédent, elle développe certaines aptitudes et qualités qui font d’elle une oratrice 

éloquente et compétente au fil des discours qu’elle doit prononcer. Cette partie de notre 

analyse vise donc à faire ressortir l’autorité dont elle fait preuve. Nous retiendrons quelques 

prises de paroles, entre femmes ou en public, où Méréana agit en tant que porte-parole, afin 

d’en dégager les modalités rhétoriques qui sont à l’œuvre et leur impact. À travers son 

propre rapport à l’autorité, exemplifié par sa rencontre avec la ministre de la Femme, 

l’influence de Méréana ne cesse de grandir au courant du virulent conflit qui oppose les 

casseuses de pierres au gouvernement. Enfin, nous observerons la manière dont s’articulent 
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le leadership et le contrôle de la porte-parole, à travers l’ethos de meneuse qu’elle construit 

au fil de ses discours et lors d’une réunion publique.  

 

 

3.2.1. La rhétorique d’une porte-parole 

 

Nous avons déjà signalé que Méréana intègre le groupe des casseuses de pierres afin 

de récolter l’argent nécessaire pour effectuer une formation de technicienne en informatique, 

qu’elle voit comme la clé de l’amélioration de ses conditions de vie. Lorsque le président de 

la République décide de faire construire un nouvel aéroport, en lien avec la Conférence des 

premières dames d’Afrique qui se tiendra bientôt au pays, il en résulte une véritable course 

aux matériaux afin de pourvoir aux besoins du chantier. Les casseuses de pierres souhaitent 

profiter de l’inflation liée aux nouvelles constructions pour augmenter la valeur de leur 

matériau difficilement produit. L’idée de faire passer le prix de leurs sacs de pierres de 10 

000 à 15 000 francs CFA fait donc l’unanimité parmi les travailleuses. Cela n’est pas sans 

provoquer la grogne au niveau des autorités, et les affrontements de pierres et de coups de 

feu qui en découlent entre les casseuses de pierres et les soldats exemplifient la scission 

entre les classes dans le roman de Dongala. « [Les] clivages sociaux engendrés par 

l’inégalité provenant de la répartition et de la distribution des richesses 

nationales
253

 » tracent la frontière entre deux classes : celle des nantis, et celle des démunis. 

Dans ce contexte, les femmes appartenant à la dernière catégorie s’activent et s’unissent afin 

de dénoncer cette disparité. Elles sont peu nombreuses, et incarnent quantité de destins 

individuels illustrant que les revers de fortune peuvent atteindre n’importe qui: les 

commerçantes, les écolières, les mères célibataires, les citadines. « Il y a parmi nous des 

femmes qui sont allées à l’école et des femmes qui ne savent pas lire, il y a des jeunes et des 
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plus âgées, il y a des femmes mariées et des célibataires, des veuves et des divorcées » 

(PGF, 129). 

 

À travers cette situation de revendication sociale, qui devient politique lorsque le 

groupe porte ses doléances au ministère et dans les médias, Méréana est représentée en 

action dans la sphère publique. Le roman d’Emmanuel Dongala s’inscrit donc dans la foulée 

des romans à caractère de révolte sociale tels que La Grève des bàttu
254

 d’Aminata Sow Fall 

et Les bouts de bois de Dieu
255

 de Sembène Ousmane: 

Les bouts de bois de Dieu, plus encore que toutes ces découvertes individuelles, 

raconte une prise de conscience collective et communautaire. Les femmes 

comprennent à l’occasion de la grève que lorsqu’elles agissent ensemble, elles sont 

plus puissantes qu’elles n’auraient jamais cru pouvoir l’être, et elles s’habituent à 

se définir comme un groupe, le groupe des femmes, même si ce groupe est réparti 

en plusieurs lieux
256

. 

 

Chez Dongala, la cohésion du groupe est assurée par la première et plus importante décision 

commune des casseuses de pierres : élire Méréana en tant que leur porte-parole. Depuis les 

négociations avec les acheteurs, jusqu’au discours de ralliement des troupes, l’animation des 

réunions, l’oraison funèbre de l’une des leurs, en passant par les pourparlers avec la ministre 

de la Femme et l’épouse du président de la République, Méréana défend leurs intérêts et leur 

voix dans tout, leurs voix à toutes.  
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3.2.1.1. Notions de rhétorique 

 

Benveniste l’a déjà souligné : « toute énonciation [suppose] un locuteur et un auditeur, 

et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière
257

 ». Mesurer cette 

influence dans le cadre de discours prononcés en sphère publique, c’est entrer dans le 

domaine de la rhétorique : 

La rhétorique est un art des mots. Convaincre, persuader, émouvoir : c’est 

dans et par les mots qu’elle produit ses effets. […] Mais la rhétorique est aussi 

un art de la personne. […] Si je suis convaincu, persuadé, ému, c’est que dans 

les mots j’ai trouvé « quelqu’un » en qui j’ai confiance, et que ce sujet a fait 

de moi un « autre » sujet, défini par certaines émotions – la conviction, et 

aussi toute une gamme de passions allant de la sympathie ou l’admiration à la 

pitié, l’indignation, la colère, etc.
258

 

 

Nous en arrivons ainsi à définir les notions d’ethos et de pathos. François Cornilliat, Richard 

Lockwood et Ruth Amossy désignent l’ethos comme ce qui touche à la présence (en termes 

de renommée, de réputation, de statut, de prestige dû à ses fonctions ou à sa naissance, de 

qualités propres, de personnalité, de mode de vie, de l’exemple qu’il donne grâce à son 

comportement
259

) de celui qui parle, qui souhaite inspirer la confiance et persuader. Olivier 

Reboul renchérit : « l’éthos est le caractère que doit présenter l’orateur pour gagner son 

public […] dans tous les cas, l’orateur doit paraître sensé, sincère et sympathique; le poids 

de ses arguments dépend beaucoup de la confiance qu’il inspire
260

 ».  

 

Jeune femme avenante et de bonne conduite, Méréana s’est bâti une réputation 

honorable en prenant soin de sa sœur Tamara atteinte du sida, et en recueillant sa petite fille 

afin de l’élever avec ses propres enfants après sa mort. Elle inspire le respect par le travail 
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acharné qu’elle fournit en cassant la pierre sur le chantier. Cela ne l’empêche pas de 

questionner l’image favorable qu’on a d’elle, lorsque vient le temps d’endosser le titre de 

porte-parole :  

Elles t’avaient alors demandé unanimement d’être leur porte-parole, leur 

représentante auprès des acheteurs. Tu avais refusé. Et hier elles étaient revenues à 

la charge.  

Tu leur avais demandé pourquoi toi, alors qu’il y avait parmi elles des femmes 

plus âgées, des femmes qui cassaient la pierre depuis plusieurs années et avaient 

plus d’expérience […]. Non, toutes voulaient que ce fût toi car tu avais été 

longtemps à l’école, tu savais lire, tu savais écrire, et tu parlais bien le français. La 

plupart de ces femmes étaient analphabètes ou avaient été très peu à l’école. […] 

Tu avais insisté, persisté, en disant qu’être allée à l’école ne signifiait pas qu’on 

était la plus compétente, qu’on avait nécessairement des qualités de leader et que 

l’on savait parler aux gens et négocier; par contre tu étais prête à aider, à rédiger en 

français ce qu’il fallait rédiger. Rien n’y fit. Leur confiance en toi était totale, leur 

sincérité désarmante. Tu t’étais sentie obligée d’accepter. En acceptant, tu leur 

avais précisé que tu n’étais pas la chef, mais juste la porte-parole. (PGF, 19-20-21) 

 

La première qualité associable au statut de porte-parole dans cet extrait est la scolarisation. 

On le voit bien : ce n’est ni le droit d’aînesse, ni la respectabilité du statut social qui pèse le 

plus lourd dans la balance lorsqu’il s’agit de choisir une représentante, mais le niveau 

d’instruction scolaire. Celui de Méréana est relativement avancé: « Après tout, tu es allée à 

l’école, tu as étudié l’histoire et les mathématiques, et si ce n’était pas à cause de ce foutu 

mariage précoce, tu aurais passé ton bac, non mieux, tu aurais été comme ta sœur, Ph.D. » 

(PGF, 119). Cette instruction se manifeste non seulement à travers sa faculté de lire et 

d’écrire le français, langue des communications officielles, mais aussi par le niveau de 

langue qu’elle emploie.  

 

En effet, l’on peut escompter, de la part d’une ministre ou de tout autre personnage 

distingué dans la trame romanesque, un niveau de langue des plus soutenus. Or, nous voyons 

bien qu’en dépit de son statut social moins élevé, le français de Méréana se caractérise par sa 
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finesse et le vocabulaire nécessaire pour se mesurer verbalement aux membres de l’élite
261

. 

Son langage soutenu montre qu’elle tient en estime l’intelligence de son public, et jamais 

elle n’en use afin de faire l’étalage de sa propre instruction. Le texte va même plus loin dans 

sa déconstruction des préjugés concernant le manque d’éloquence de la classe ouvrière, 

lorsque Bilala est désignée pour « lire » la déclaration des casseuses de pierres, retransmise à 

la télévision et à la radio. Malgré les critiques, cette dernière s’exécute en kikongo, montrant 

que les paysannes analphabètes qui ne parlent pas le français, langue des déclarations 

officielles, peuvent tout aussi bien soutenir leur mouvement. « Vous êtes toutes très fières 

d’elles; elle vient de faire voler en éclats le mythe de la femme analphabète incapable 

d’exprimer ses revendications de façon autonome » (PGF, 230).  

 

La deuxième caractéristique énoncée par les casseuses de pierres lorsqu’elles élisent 

Méréana se rapporte à ses qualités en tant que leader. Celle qui projetait, adolescente, de 

faire des études de gestion d’entreprise (« je veux créer ma propre entreprise […] car il ne 

faut plus compter se faire embaucher par l’État » (PGF, 91)) possède en effet les aptitudes 

que Pierre Bergeron identifie comme « les quatre principales fonctions relevant des 

gestionnaires [… :] la planification, l’organisation, le leadership et le contrôle
262

 ». Nous 

constatons, d’emblée, qu’elle exerce les deux premières fonctions, maintes fois représentées 

dans le texte, tandis qu’elle planifie leurs projets, organise des réunions et des marches dans 
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le but de soutenir leur cause. Nous nous intéressons cependant plutôt à la troisième fonction, 

le leadership, et reviendrons à la quatrième, le contrôle, plus loin dans notre analyse.  

 

Le niveau de scolarité, l’aisance et la fluidité de son élocution contribuent certes à 

établir son autorité et son pouvoir symbolique, mais ce sont les qualités de leader que lui 

reconnaissent les casseuses de pierres qui propulsent Méréana à la tête de leur groupe. Elle 

tente, au moyen d’une rhétorique de modestie, d’énumérer quelques contre-exemples : elle 

n’est pas une professionnelle de l’art oratoire, il ne s’agit pas d’une faculté innée, ou 

soutenue par un niveau de scolarisation, etc. Rien n’y fait : les autres femmes lui 

reconnaissent ce « don de la parole
263

 » qu’Emmanuel Dongala évoquait dans Un fusil dans 

la main, un poème dans la poche: « La parole n’était-elle pas un don, un souffle réservé aux 

seuls privilégiés?
264

 ». Et la détentrice de ce privilège, c’est bien Méréana, qui se fait un 

devoir de construire un ethos humble, mesuré et inclusif à l’égard de ses compagnes. En 

toutes circonstances, nous verrons qu’elle ne recherche pas sa gloire personnelle, mais plutôt 

le bien commun. Elle s’attire la sympathie du public en laissant transparaître sa nervosité, et 

le convainc de son honnêteté en fuyant toute velléité de flatteries et promesses douteuses, 

indissociables des discours de politiciens.  

 

La notion de pathos, quant à elle, touche aux sentiments prêtés à (provoqués chez, 

éprouvés par) l’auditeur
265

 (l’indignation, la pitié, la crainte, l’espoir, le mépris, 
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l’admiration
266

). « La question ici posée est donc celle de savoir comment une 

argumentation peut non pas exprimer, mais susciter et construire discursivement des 

émotions
267

 », explique Amossy. Il nous semble que la manière dont le locuteur éprouve les 

choses ne peut qu’influencer la manière dont il les exprime, et, conséquemment, la manière 

dont elles sont reçues et ressenties par l’allocutaire. Toutefois, il existe la difficulté bien 

réelle de relever et de mesurer ces sentiments dans un échange fictif, non observé et vécu en 

temps réel. En effet, les textes littéraires ne permettent pas la prise en considération de 

« caractères spécifiques [de la voix] : accent, ampleur, étendue, inflexion, intensité, timbre, 

volume…, contiguïté récurrente du discours à son producteur […]
268

 ». Cela n’empêche pas 

que chaque discours, chaque énonciation projette jugements, convictions et prises de 

positions et appelle à une réponse, à une réaction. Mikhaïl Bakhtine définit l’attitude de 

l’énonciataire comme 

une attitude responsive active : il est en accord ou en désaccord (totalement ou 

partiellement), il complète, il adapte, il s’apprête à exécuter, etc., et cette 

attitude de l’auditeur est, dès le tout début du discours, parfois dès le premier 

mot émis par le locuteur, en élaboration constante durant tout le processus 

d’audition et de compréhension. […] Un locuteur postule une telle réponse 

compréhensive active : ce qu’il attend, ce n’est pas une compréhension 

passive qui, pour ainsi dire, ne ferait que dupliquer sa pensée dans l’esprit 

d’un autre, ce qu’il attend, c’est une réponse, un accord, une adhésion, une 

objection, une exécution, etc.
269

 

 

Nous envisageons donc le pathos comme la force de la réactivité des autres personnages, par 

rapport au discours féminin. C’est par lui que s’accomplit, par rapport à l’illocutoire (lequel 

vise à dire avec une force spécifique), « le perlocutoire, qui consiste à produire un effet sur 
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celui auquel on s’adresse
270

 ». Dans Photo de groupe au bord du fleuve, l’effet produit par 

les paroles de Méréana sur le groupe des casseuses de pierres est significatif. Elles 

manifestent leur adhésion en lui accordant l’autorité de s’exprimer au nom du groupe : « Tu 

es la porte-parole désignée et toutes pensent que désormais, pour s’accomplir, toute action 

devrait avoir ta sanction » (PGF, 40). 

 

Les autres femmes du groupe usent de leur propre voix de différentes manières. 

Moukiétou ne mâche pas ses mots (« “Va dire à l’outragé président que je préférerais encore 

mille fois lui donner mes fesses gratuitement plutôt que de lui donner nos sacs pour dix 

mille francs!” C’était le mot de trop! » (PGF, 76)). Batatou, quant à elle, est indécise et s’en 

remet aux décisions du reste du groupe (« Je ne sais pas si nous allons gagner ou perdre, si 

nous avons fait une bêtise en tenant tête à ces hommes. Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus 

ce qu’il faut faire […]. Mais pour le moment, je suis avec vous! » (PGF, 37-38)), tandis 

qu’Iyissou, désabusée par la trahison du président de la République durant la guerre civile, 

ne dit presque plus mot depuis que des soldats lui ont enlevé son jeune fils (« […] au lieu de 

hurler, de laisser échapper le cri de sa douleur, elle l’avait avalé. Depuis, elle n’avait plus 

parlé » (PGF, 72)). Face à leur porte-parole, la compréhension active des femmes garantit 

cependant une confiance quasi-aveugle au niveau de l’exécution de ses décisions : « Nous 

t’avons choisie comme notre porte-parole […]. Cela veut dire que nous te faisons confiance. 

Propose-nous quelque chose et on te suivra » (PGF, 129). Il est clair que, dans ce contexte, 

Méréana jouit de l’autorité nécessaire pour que s’accomplisse l’énonciation performative, 

« celle qui nous permet de faire quelque chose par la parole elle-même
271

 ». En se rappelant 
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qu’elle est seulement leur porte-parole, et non leur chef, elle n’ordonne pas : elle oriente son 

discours afin de leur proposer des avenues et des solutions. Une fois de plus, cette modestie 

lui permet, en contrepartie, d’aller de l’avant en créant plusieurs précédents.  

 

 

3.2.2. Méréana face à l’autorité : une rencontre avec la ministre 
 

Lorsque Madame la ministre de la Femme et des Handicapés a vent du soulèvement 

des casseuses de pierres, elle envoie sans tarder ses hommes en chercher la porte-parole. 

Arrachée à son domicile au petit matin, Méréana arrive avec appréhension à sa rencontre 

avec cette femme de pouvoir. C’est, pour nous, l’occasion d’analyser la manière dont se 

modulent les attitudes et les paroles de deux femmes jouissant de différents niveaux 

d’autorité. Olivier Reboul rappelle qu’au Moyen Âge, 

[en] enseignant l’art de comprendre et de se faire comprendre, d’argumenter, de 

construire, d’écrire et de parler, la rhétorique permettait d’évoluer avec aisance 

dans la société et de dominer par la parole. C’est à son école que se formaient les 

hauts fonctionnaires, les magistrats, les officiers, les diplomates, les dignitaires de 

l’église, en un mot, les cadres
272

.  

 

Époque et aire géographique diffèrent ici, mais nous retenons une chose : en tant que haute 

fonctionnaire, la ministre possède les aptitudes et les compétences rhétoriques qui lui 

permettent d’influencer et de manipuler son auditoire, dans le but de le rallier à ses idées.  

 

Lorsqu’elle constate comment ses hommes ont rudoyé Méréana en l’arrachant à son 

domicile dès l’aube, la ministre exerce son autorité en les rabrouant vertement devant son 

invitée. Cela ne manque pas d’asseoir son pouvoir et de cristalliser les rôles hiérarchiques 

dans la scène énonciative : 
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– […] Soudards vous êtes et soudards vous resterez. Vous me faites honte. Ce 

n’est pas comme cela que l’on traite les citoyens… Je suis choquée, madame, et 

j’en suis vraiment désolée. Ce n’est pas normal, ce qu’on vous a fait. Vous ne 

pouvez pas rester dans cet état, rentrez chez vous et prenez le temps pour vous 

laver et vous habiller, je suis dans mon bureau toute la matinée. Je donnerai des 

instructions pour qu’on vous fasse entrer dès votre retour. Désolée encore une fois, 

madame, et avec mes excuses.  

Elle se tourne vers le policier :  

–Vous me la ramenez immédiatement chez elle. Traitez-la avec dignité et respect. 

Entendu? Sinon c’est à moi que vous aurez affaire.  

–Oui, chef. (PGF, 173) 

 

Dans cet extrait, la ministre multiplie les impératifs et les injonctions envers ses hommes, 

tout en manifestant un ethos des plus contrits : tour à tour, elle a honte, est choquée, désolée, 

et présente maintes fois ses excuses. Elle n’hésite guère, en même temps, à vilipender les 

forces policières et les qualifiant ouvertement de « soudards ». Elle révèle ainsi la polarité de 

son caractère et des émotions dont elle fait preuve dans l’exercice de ses fonctions. 

 

Lors de cette toute première rencontre, la mise en scène des locutrices offre aussi un 

contraste saisissant, sous la forme de leur apparence personnelle respective : travaillant à son 

bureau, la ministre arbore une mise soignée, tandis que Méréana, « avec [ses] tongs bon 

marché en plastique, [son] jeans sale et effiloché par endroits, [son] tee-shirt taché de sang et 

d’une couleur pisseuse à force d’absorber la sueur et les poussières ocre du chantier […] » 

(PGF, 172), a piètre allure. Sa tenue piteuse achève de la présenter en tant que victime des 

mauvais traitements des policiers, un constat que la ministre ne peut supporter. En témoigne 

son ordre de la renvoyer chez elle se laver et se rhabiller, en prévision de leur rencontre plus 

tard dans la journée. En revêtant un ensemble en lin marron foncé, un caraco beige, 

accessoirisé de boucles d’oreilles en argent, de rouge à lèvres (« pour dissimuler un peu la 

blessure à [sa] lèvre inférieure » (PGF, 177)) et des mocassins, Méréana rétablit par son 

apparence physique une part de sa propre autorité, ce qui galvanise sa confiance en vue de se 
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mesurer à la ministre : « Tu te retournes et te regardes plusieurs fois dans la glace : tu as un 

air d’une femme professionnelle et compétente. L’habit fait parfois le moine » (PGF, 177).  

 

Si l’habit fait le moine, c’est parce qu’il agit ici en tant que taxème, dans 

l’établissement de l’autorité montrée du personnage. La notion de taxème est introduite par 

Catherine Kerbrat-Orecchioni dans Les Interactions verbales273
, 

pour désigner les marques de toutes sortes qui contribuent à indiquer une hiérarchie 

entre les interlocuteurs. […] Seront des taxèmes des signes aussi variés que le 

vêtement (un uniforme, un costume élégant…); la posture du corps (droite, 

courbée…); l’intensité articulatoire (parler plus ou moins fort…); la variété de 

langue utilisée (patois, langue standard, tournures recherchées…); le fait 

d’accaparer ou non la parole, de prendre ou non l’initiative de l’interaction, 

d’interrompre ou non son interlocuteur, de poser des questions, de donner des 

ordres ou au contraire de s’excuser ou de remercier constamment; l’emploi de 

certains termes d’adresse : « Monsieur », […] etc.
274

  

 

Ainsi, les vêtements propres et plus formels qu’enfile Méréana avant de retourner au bureau 

de la ministre contribuent, en tant que « costume élégant », à élever une femme aux moyens 

limités au niveau de l’élégance vestimentaire d’une ministre. En effet, tout, dans l’apparence 

physique de la ministre, évoque le taxème tributaire de l’autorité de sa position 

professionnelle, comme de son rang social :  

Avec ses cheveux lissés qui laissent deviner qu’elle a passé pas mal de temps et 

laissé beaucoup de fric au salon de coiffure, son maquillage, son pantalon et son 

chemisier griffés, ses escarpins open toe en cuir, elle est l’archétype de ces femmes 

africaines d’âge mûr, de beauté très européanisés, que l’on trouve souvent à la tête 

des ministères ou comme représentantes de leur pays au sein des organisations. 

Elle te tend une main bijoutée. Tu la prends et la serres avec respect. Tu ne peux 

pas dire si le brillant sur la bague est un diamant. (PGF, 182) 
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Au contraire de l’uniforme des policiers l’ayant tiré du lit (qui souligne leur sujétion aux 

ordres de la ministre), les vêtements de Méréana instaurent, quant à eux, une certaine 

autorité montrée qui confirme sa position de porte-parole.  

 

En effet, dans « l’autorité montrée », précise Dominique Maingueneau,  

l’autorité n’est pas explicite, elle se manifeste à travers l’énonciation même. Cette 

autorité du locuteur peut reposer sur un statut social reconnu de l’allocutaire 

(éventuellement lié au port de certains attributs : sceptre, vêtements…), ou 

seulement résulter d’une manière de parler et de se tenir en société, etc.
275

  

 

Il va sans dire que dans cette scène du roman, l’autorité montrée de la ministre en tant 

qu’énonciatrice réside dans les vêtements et attributs qu’elle arbore, mais également dans les 

politesses et compliments qu’elle adresse à son invitée : 

–Vous êtes mieux que ce matin, dit-elle avec un grand sourire. Vous êtes 

magnifique, j’adore votre ensemble.  

–Merci.  

–Comme par hasard, le marron et l’orange sont mes couleurs préférées. Je ne 

vous dis pas, toutes mes amies sont outrées chaque fois qu’elles me rendent visite 

parce que j’ai fait peindre ma cuisine tout orange.  

Cette entrée en matière frivole te décrispe un peu. Tu souris mais tu ne dis rien. 

(PGF, 182) 

 

En parlant de sujets vestimentaires et décoratifs, qui constituent des frivolités, des clichés de 

la conversation féminine, la ministre souhaite surtout entretenir Méréana de quelques 

coquetteries afin de détendre l’atmosphère et de la mettre en confiance, voire même 

d’effacer le souvenir des circonstances pénibles de sa première venue au bureau le matin 

même. Le sourire agit comme marque paraverbale régulatrice dans cet extrait : « grand 

sourire » chez la ministre afin de gagner la confiance de Méréana et la mettre à l’aise, et 

sourire crispé chez cette dernière, qui souligne sa qualité d’allocutaire réceptrice et 

coopérative.  
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« Asseyons-nous », qu’elle a dit, et pas “asseyez-vous” : mondaine, elle sait 

accueillir les gens et les mettre à l’aise. […]  

Tu es agréablement surprise par ces paroles. “Merci d’être venue”, a-t-elle dit? 

Tu ne savais pas qu’on pouvait ne pas obtempérer à la convocation d’une ministre 

et jamais non plus tu n’aurais imaginé qu’une ministre puisse traiter avec tant 

d’égards une simple citoyenne lambda dans la solennité de son bureau. À lui seul 

ce mot “merci” te la rend aussitôt sympathique, mieux, te prédispose à lui faire 

confiance. (PGF, 182-183) 

 

La ministre utilise le déictique « nous » en tant que pronom inclusif; elle invite Méréana à 

s’asseoir avec elle en tant que son égale et la remercie d’être venue alors qu’elle avait 

ordonné qu’on l’envoie chercher. En bref, elle multiplie les gestes, paroles et manières qui 

soulignent l’élégance de son comportement, jusqu’à se voir qualifiée de « mondaine ». 

L’ensemble de ces taxèmes sont mis en œuvre dans un but précis : souligner la distinction et 

l’autorité de son statut, tout en donnant l’impression d’en brouiller les contours afin de 

feindre une égalité entre les deux femmes.  

 

La tactique fonctionne : Méréana est sensible aux marques de politesse et à la 

reconnaissance de la ministre. Il s’agit d’un échange formel, ce qui explique l’emploi des 

maintes formules de remerciements et du terme d’adresse « Madame ». Par contre, tout en 

soulignant la distance entre elles, les taxèmes employés créent aussi une atmosphère de 

cordialité et de respect afin de privilégier l’angle de la discussion « entre femmes ».  

Je suis la ministre de la condition féminine et, s’il y a quelqu’un censé être au 

courant des problèmes quotidiens de la femme, c’est bien moi. Lorsque j’ai appris 

que des femmes avaient été bastonnées au bord du fleuve, j’ai tout naturellement 

voulu en savoir plus. Mes services m’ont indiqué que vous étiez la personne à voir.  

(PGF, 182-183) 

 

Les thèmes du respect du citoyen et des difficultés de la gent féminine imprègnent d’abord 

le discours de la ministre, dont l’engagement rejoint celui qu’énonce plus loin la femme du 

président : « Aider les femmes à s’en sortir, à devenir autonomes par rapport aux hommes, 

les aider à prendre leur destin en main, c’est ma raison d’être, sinon à quoi cela servirait-il 
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d’être l’épouse du chef de l’État? et d’être une mère? » (PGF, 206). En effet, cette dernière 

profite de son influence (« À quelque chose malheur est bon, en ce sens que, dans la plupart 

de nos pays d’Afrique, la femme du président a une certaine autorité sur les membres du 

gouvernement » (PGF, 190)) pour entreprendre des démarches visant une parité hommes-

femmes au sein du gouvernement. 

 

Il est ainsi indéniable que ces personnages féminins en position de grande autorité 

professionnelle sont sensibilisés et engagés dans la lutte pour de meilleures conditions de la 

femme au sein de leur société et de leur gouvernement : « Vous ne le savez peut-être pas, 

mais j’ai été nommée ministre de la Femme parce que je suis spécialiste de leurs 

souffrances » (PGF, 188). Domination de l’homme sur la femme, violences domestiques, 

dot, mariage forcé, lévirat, viols et recours au viol comme arme de guerre, mutilations 

génitales, sorcellerie, sida, paludisme : la ministre n’en finit pas de dénoncer les méfaits de 

la « vulnérabilité du genre contre laquelle on ne peut lutter qu’en renforçant la capacité des 

femmes et leur autonomisation » (PGF, 188). Devant ce discours, cependant, l’attitude de 

Méréana en tant qu’allocutaire demeure dubitative. Et pour cause : l’alternance des signes 

verbaux (« sa voix est sèche » (PGF, 184), « […] elle reprend d’une voix plus calme, 

conciliante, même » (PGF, 186), « une voix pontifiante » (PGF, 188)) et paraverbaux 

(« toute trace d’affabilité a disparu de son visage » (PGF, 184), « un visage sévère » (PGF, 

188)) dénote un « vernis d’amabilité » (PGF, 188) chez la ministre, qui craque de plus en 

plus :  

Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Croyait-elle t’impressionner par ce 

discours qui n’est rien d’autre que le discours officiel politiquement correct et 

droit-de-l’hommiste des institutions internationales avec leur vocabulaire formaté 

et leur consensus mou? […] Dans tout ce qu’elle vient de te dire, il n’y avait rien 

de concret concernant ton expérience quotidienne. […] Tu ne dis rien. Ton silence 
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lui fait croire que tu as été éblouie, bluffée par sa performance et que tu ne mets 

plus en doute son expertise et sa compétence. Assurée d’avoir rétabli l’ordre 

naturel des choses, elle devient plus conciliante et retrouve son sourire amène du 

début de la conversation. (PGF, 188-189) 

 

Nous remarquons ainsi que, dans cette situation énonciative, il y a inadéquation entre le 

phatique employé par la locutrice, et le régulateur émis par l’allocutaire.  

 

Les phatiques, pour Catherine Kerbrat-Orecchioni, sont « l’ensemble des procédés 

dont use le parleur pour s’assurer l’écoute de son destinataire. Ces phatiques peuvent être 

des unités d’ordre verbal (« hein? », « tu vois », « n’est-ce pas? »), mais aussi des regards, 

des mimiques…
276

 ». Dans sa position de locutrice, la ministre termine sa tirade enflammée 

sur la souffrance des femmes par un silence lui permettant de ponctuer l’effet de puissance 

qu’elle espère donner à son discours. Méréana profite plutôt de ce moment pour remettre 

intérieurement en doute ses arguments comme ses motivations. Méréana aussi use alors du 

silence, en tant que régulateur. Les régulateurs, pendant des phatiques, sont des 

contributions linguistiques du récepteur qui participent d’une activité de régulation, 

par laquelle l’allocutaire indique qu’il écoute, qu’il comprend, qu’il prend en 

considération… les propos tenus […]. Mais ces régulateurs peuvent avoir d’autres 

fonctions : encourager le locuteur à continuer, indiquer une difficulté de 

compréhension, signaler l’intention qu’a l’allocutaire de prendre la parole ou de se 

désengager de l’interaction…
277

 

 

Maingueneau précise également que « les signaux qui relèvent de cette fonction ne sont pas 

seulement verbaux : il peut s’agir de hochements de tête, de sourires, de mouvements 

oculaires, de changements de posture…
278

 ». Ici, c’est le silence de Méréana que nous 

interprétons en tant que régulateur, par ailleurs trompeur, de sa réaction. La ministre 
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l’interprète comme une adhésion entière à la rhétorique de ses paroles (« Ton silence lui fait 

croire que tu as été éblouie, bluffée par sa performance et que tu ne mets plus en doute son 

expertise et sa compétence » (PGF, 189)), alors que pour Méréana, il est clair que le manque 

de sincérité et de transparence de ce discours révèle son caractère de « langue de bois ».  

 

Ce vernis trompeur s’écaille rapidement, lorsqu’il apparaît que la ministre s’inquiète 

davantage des apparences d’une révolte sociale conduite par des femmes lors de la réunion 

internationale qui doit avoir lieu sous peu, que du bien-être des casseuses de pierres 

brutalement bastonnées la veille par les soldats. Ses propos comportent alors de nombreux 

qualificatifs péjoratifs révélant la couleur de ses véritables opinions : 

–Ouais, vous voulez me faire croire qu’une bande de femmes analphabètes, des 

petites tâcheronnes qui vivent à la petite semaine, ont pris l’initiative de monter une 

marche de protestation devant un commissariat de police […]? 

–Vos propos m’étonnent, madame, comment pouvez-vous dire que vous militez 

pour les femmes si vous tenez des propos aussi méprisants à leur égard? 

–Ce n’est pas du mépris, je connais ma gent mieux que vous. 

Cela t’agace très fort et tu lâches sans te contrôler :  

–Vous parlez comme les Blancs qui disaient : “Je connais mes nègres”. Nous ne 

sommes pas vos négresses, madame. (PGF, 185, nous soulignons) 

 

Le changement notoire de registre de langue de la ministre, passant du soutenu au populaire, 

côtoie le ton ferme et respectueux de Méréana. Devant la déception que lui inspire la tombée 

du masque altruiste et engagé de la ministre, ses propres paroles gagnent en force pour la 

confronter, ponctuées des énièmes « Madame », gages de politesse, et d’une certaine ironie : 

« Nous avons déjà trop souffert, madame, et sur ce point nous ne transigerons jamais! » 

(PGF, 184), « Vos propos m’étonnent, madame », « Nous ne sommes pas vos négresses, 

madame »,  « Je ne mène rien, madame » (PGF, 185), « Nous n’en sommes pas encore là, 

madame » (PGF, 190). 
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Il y a, dans l’ensemble de ces énoncés, un refus respectueux mais évident de 

soumission envers l’autorité de la ministre, dont Méréana va même jusqu’à sanctionner les 

propos. C’est là la marque de l’acquisition d’une plus grande autorité par Méréana. Cette 

visite au bureau illustre qu’elle détient le pouvoir nécessaire, en tant qu’énonciatrice, pour 

représenter le groupe des casseuses de pierres sur la place publique et mener à bien leur 

combat et leurs revendications. Elle qui démontrait déjà cette autorité envers le garde qui la 

ramenait chez elle après le premier entretien raté au petit matin (« –Vous savez, les routes 

dans les quartiers… / –C’est pas toi qui vas me l’apprendre, je vis ici, tu répliques, à 

nouveau adossée à ton siège, l’air sérieuse et digne comme la reine d’Angleterre » (PGF, 

178)), convainc à présent Madame la ministre de sa compétence et de sa légitimité en tant 

que porte-parole : « […] j’avoue que je ne m’attendais pas à voir une interlocutrice comme 

vous. Vous êtes instruite, intelligente […]. J’espère que nous aurons l’occasion d’en parler 

une autre fois » (PGF, 191).  

 

 

3.2.3. Sorties et discours publics  
 

Nous l’avons déjà évoqué au premier chapitre : à maintes reprises, Méréana se désole 

à l’idée de ne pas posséder les aptitudes de Tamara, sa sœur décédée. La scène du roman où 

elle doit, malgré son inexpérience, animer une réunion publique sous le « célèbre 

manguier » (PGF, 126) dans la cour de l’hôpital, est l’une de ces occasions. L’événement de 

la bastonnade des travailleuses par les soldats, qui a laissé Batatou plongée dans le coma, 

galvanise son envie de militer pour le rétablissement de la justice : « Ton assurance vient-

elle du fait que tu sais que votre cause est juste et que cela te rassure de savoir que dans ce 

monde il y a encore des causes justes? » (PGF, 127). 
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D’entrée de jeu, elle remarque l’ampleur de l’assemblée qui se tient devant elle à 

l’occasion de cette réunion. 

–Je vois des gens ici qui ne sont pas du chantier. Je parle surtout des hommes. 

Beaucoup d’entre eux sont des agents de la sécurité qui sont venus écouter ce que 

nous allons dire pour le rapporter à la police.  

–Il y a des femmes espions aussi, dit Anne-Marie Ossolo, elles peuvent être plus 

dangereuses que les hommes. (PGF, 128) 

 

Il apparaît donc que la prise de parole de Méréana s’effectue non seulement dans un cadre 

public, mais devant un auditoire beaucoup plus vaste que le seul groupe des travailleuses : il 

inclut des passants, des visiteurs de l’hôpital, des citoyens intéressés et, comme le souligne 

cet extrait, des espions venus l’écouter dans le but de rapporter les intentions du groupe aux 

oreilles des autorités. Ce parterre se compose, ainsi, d’une variété d’allocutaires (ceux qui 

écoutent le discours et le comprennent) et d’auditeurs (ceux qui entendent simplement le 

discours, sans nécessairement le comprendre
279

). Tous sont motivés par divers degrés 

d’intérêt pour le discours de la porte-parole. Certains le reçoivent avec confiance, en tant 

que présentation des prochaines actions prises par le groupe, tandis que d’autres l’envisagent 

avec une méfiance qui affectera leur retransmission de l’information. Pour Méréana, cela ne 

représente aucune menace : au contraire, elle se déclare réjouie « qu’ils soient là parce qu’ils 

vont constater eux-mêmes que vous ne revendiquez rien d’autre que de vendre votre 

marchandise au meilleur prix et que les fiches qu’ils rédigeront à l’intention de leurs 

supérieurs hiérarchiques ne feront que conforter votre position » (PGF, 128).  
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Le début de son intervention énonce les règles de la réunion : « Tout le monde peut 

assister […] par contre, seules les femmes du chantier peuvent prendre la parole et faire des 

propositions » (PGF, 128). Il s’agit là d’une manifestation de son autorité devant le public, 

et une défense des intérêts des casseuses de pierres. Cette déclaration n’est pas sans rappeler 

les paroles de la Grande Royale, s’adressant devant les Diallobé –hommes et femmes– à 

l’occasion d’une réunion des membres de la communauté : « J’ai fait une chose qui ne nous 

plaît pas, et qui n’est pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui 

à cette rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous pensons 

que la femme doit rester au foyer
280

 ». Il est clair, en revanche, qu’il ne s’agit pas du même 

contexte : tandis que les femmes Diallobé, traditionnellement maintenues à l’écart des 

affaires publiques, sont exceptionnellement incluses dans la discussion, nous assistons ici à 

un renversement. Dans Photo de groupe au bord du fleuve, les badauds, plus précisément les 

hommes, sont admis dans l’enceinte des discussions, mais ce sont les femmes qui, 

exclusivement, se réservent le droit de parole comme de veto.  

 

En préambule à leurs palabres, Méréana aborde en premier lieu les sujets les plus 

pressants, notamment ceux de l’état de santé de Batatou et de la récupération de leurs sacs 

de pierres, volés la veille durant l’agitation du conflit. Rapidement, la foule, réitérant les 

titres (« –Nous t’avons choisie comme notre porte-parole… / –Notre présidente, précise une 

autre. / –Oui, notre chef. Cela veut dire que nous te faisons confiance » (PGF, 129, nous 

soulignons)) qu’elle lui accorde et l’autorité qui en découle, réclame le plan de leurs 

prochaines actions. Prise de court, l’hésitation initiale laisse place, chez Méréana, à l’idée 

d’une marche devant le commissariat de police. 
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Alors les mots te viennent clairement et facilement, pas de la tête mais du cœur.  

“Chers sœurs et camarades, nous sommes des femmes qui essayons de gagner 

notre vie en cassant et en vendant la pierre. […] Nous n’attendons pas que l’État 

nous donne un salaire. Non, nous sommes des femmes actives et tout ce que nous 

voulons, c’est qu’on nous achète notre marchandise à son juste prix”. Les 

applaudissements de la foule te donnent plus d’assurance encore. Tu veux parler à 

toutes ces femmes qui vous accompagnent, qu’elles soient du chantier ou pas, mais 

aussi aux mouchardes et mouchards présents. […] “L’union fait la force. […] Je 

vous le dis, mes sœurs, ce n’est que de la même façon que nous récupérerons les 

sacs qu’ils ont volé. Ces hommes qui ont volé nos cailloux pensent que parce que 

nous sommes femmes nous allons nous taire comme d’habitude. Quand ils nous 

battent au foyer, nous ne disons rien, quand ils nous chassent et prennent tous nos 

biens à la mort de nos maris, nous ne disons rien, quand ils nous paient moins bien 

qu’eux-mêmes, nous ne disons rien, quand ils nous violent et qu’en réponse à nos 

plaintes ils nous disent que nous l’avons bien cherché, nous ne disons toujours rien 

et aujourd’hui ils pensent qu’en prenant de force nos cailloux, encore une fois nous 

ne dirons rien. Eh bien non! Cette fois-ci ils se trompent! Trop c’est trop! […] 

–Ne sommes-nous donc femmes que pour souffrir? tu lances, en un cri venu du 

plus profond de ton cœur. Non, non et non! Nous irons camper devant le 

commissariat avec nos nattes et nos enfants, et nous ne partirons pas de là tant 

qu’ils n’auront pas rendu nos sacs ou tant qu’ils ne nous les auront pas achetés! 

(PGF, 129-130, nous soulignons) 

 

Méréana étoffe ici ses paroles de figures du discours destinées à les appuyer et leur donner 

la force rhétorique nécessaire pour s’attirer la sympathie de son public féminin. Un procédé 

de gradation, qui « consiste à présenter une suite d’idées ou de sentiments dans un ordre tel 

que ce qui suit dise toujours un peu plus […] que ce qui précède […]
281

 », illustre par 

accumulation la situation intenable des femmes constamment volées, battues, chassées, 

dépouillées, sous-payées, violées et, à travers l’ensemble de ces tourments, la sempiternelle 

condamnation au silence par les conventions masculines patriarcales. Cette gradation trouve 

son point culminant dans une négation virulente, un refus catégorique (« Non, non et 

non! »). L’utilisation des pronoms personnels en dit également long sur l’engagement 

collectif qu’elle souhaite inspirer. Selon un procédé connu, d’une part, « le “ je” s’amplifie 

par “nous”, en une personne plus massive, plus solennelle et moins définie; c’est le “nous” 

de majesté. D’autre part, l’emploi de “nous” estompe l’affirmation trop tranchée de “je” 
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dans une expression plus large et diffuse : c’est le “nous” d’auteur ou d’orateur
282

 ». Tout au 

long de son discours, Méréana ponctue ainsi ses paroles de ce déictique évoquant la 

souffrance commune et la cause collective des casseuses de pierres : « notre vie » (PGF, 

129), « notre marchandise » (PGF, 129), « nos camarades Moukiétou, Moyalo et Ossolo » 

(PGF, 129); « nos cailloux » (PGF, 130); « nos maris » (PGF, 130); « nos plaintes » (PGF, 

130), « nos nattes et nos enfants » (PGF, 130), « nos sacs », (PGF, 130), etc.  

 

« [L]es mots te viennent clairement et facilement, pas de la tête mais du cœur » : un 

ethos construit d’un investissement émotif aussi prégnant, ne peut qu’engendrer un pathos 

des plus péremptoires. Méréana elle-même en ressent les effets galvanisants au terme de son 

discours : « Tu ne savais pas que les mots pouvaient avoir ce pouvoir enivrant. Plus tu 

parles, plus tu es exaltée, plus tu te sens sortir de toi-même, tu n’es plus toi. Tu n’es plus 

Méréana. Tu es une des pasionarias de l’histoire! » (PGF, 130). Cette assimilation aux 

grandes figures féminines de l’Histoire lui confère la verve nécessaire pour influencer son 

public. Les émotions qu’elle engendre sont telles qu’« au milieu des applaudissements et des 

cris enthousiastes » (PGF, 131), la foule se rallie à ses paroles, si bien qu’une marche devant 

le commissariat de police s’organise avant même qu’elle ne le réalise.  

 

 

Parmi les cris, les chants, les huées, les coups de sifflets et de lazzis, le public 

manifeste, dans cette scène, comme tout au long du roman, son adhésion au moyen de 

nombreux slogans. Les paroles de la foule rivalisent de procédés littéraires et figures du 

discours : « “La pierre est notre pétrole” […]. Tout le monde reprend gaiement le slogan en 

applaudissant » (PGF, 73), joue de la métaphore (la pierre, matière vulgaire, devient ainsi 

                                                           
282

 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tome 1, op. cit., p. 235. 



 

319 

une marchandise aussi précieuse que le pétrole) et de l’assonance (répétition de la consonne 

« p » dans chaque mot); « la foule éclate spontanément en chansons ponctuées de “Libérez 

Moyalo, libérez Moukiétou, libérez Ossolo – trois battements rapides des mains– libérez nos 

camarades!” » (PGF, 85), allie les répétitions (l’injonction « Libérez ») et les allitérations 

(répétition de la voyelle « o » et fin de mots), rythmées par une gestuelle commune. De 

nombreux chants (« Vous alternez les chansons populaires avec celles que l’on chante lors 

des veillées mortuaires; vous improvisez sur ces chansons en créant de nouveaux refrains se 

référant à votre lutte » (PGF, 85)) assurent aussi la symbiose entre les participants et leurs 

propos.  

 

À la surprise générale, la voix de Bilala freine la liesse qui ponctue la fin du discours 

de Méréana pour se positionner à l’encontre de sa décision: « Tu parlais tellement bien que 

je n’ai pas osé t’interrompre. La peur qu’on te tue a été plus forte, elle m’a forcée à lever la 

main. Il ne faut pas marcher » (PGF, 133). C’est le choc : « emportée par la rhétorique de 

son discours » (PGF, 134) et, surtout, par son effet éclatant sur le reste du public, Méréana 

n’avait pas prévu une telle opposition. Il est clair, en revanche, que si Bilala exprime une 

opinion à l’encontre de celle de leur leader, c’est parce qu’elle se sent suffisamment à l’aise 

pour élever la voix. Cela renforce le caractère égalitaire des discussions collectives que nous 

avons vu à l’œuvre chez les casseuses de pierres. Toutefois, cette situation énonciative est 

différente : son caractère public et son auditoire beaucoup plus nombreux entraînent des 

influences et des divisions beaucoup plus marquées. « De plus en plus de femmes 

maintenant prennent le parti de celles qui sont opposées à la marche. Tu sens que tu 

commences à perdre un peu de ton assurance  » (PGF, 134). 
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Ce n’est pas la seule fois, pourtant, que le discours de Méréana rencontre des 

oppositions. Elles prennent la forme tantôt de simples désaccords, tantôt d’interventions 

directes (« Madame Méréana, soyons sérieuses, dites-moi exactement ce qu’il vous faut 

pour arrêter vos revendications » (PGF, 187), demande la ministre), tandis que la femme du 

président tente de la corrompre en l’obligeant à accepter une enveloppe contenant un million 

de francs CFA (PGF, 207)). Tito lui-même est à la tête d’un contre-discours qui tente de 

discréditer son ex-femme en minant sa crédibilité et son auto-affirmation : « C’est plutôt toi 

qui divagues! » (PGF, 106), « Pour qui tu te prends? » (PGF, 106), « Si au moins tu étais 

intelligente! » (PGF, 107), « Mais que voulez-vous qu’on attende de quelqu’un qui n’a 

même pas son bac et qui prétend diriger une bande de femmes toutes aussi connes? Va lire 

un peu l’histoire, tu verras que les femmes qui ont changé les choses sont d’une autre trempe 

que toi » (PGF, 107). Nous l’avons souligné au deuxième chapitre : à travers les remous de 

cette relation homme-femme dans le roman, le discours féminin, lorsqu’il ne sert pas les 

intérêts du masculin, est discrédité au niveau de son contenu (divagation) comme au niveau 

de sa locutrice (imposteure de moindre intelligence). Dans tous les cas, cependant, Méréana 

et les casseuses de pierres n’accordent que peu de valeur aux oppositions extérieures : 

« Pense-t-il qu’il faille un doctorat pour être une femme debout, une femme de courage? 

Peut-être ne le sait-il pas, mais des tas de femmes à l’éducation modeste ont changé 

l’histoire de leur société » (PGF, 119). Seules comptent les opinions énoncées par un 

membre de leur groupe.  
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En effet, lorsque Bilala expose ses réserves à propos des dangers de la marche devant 

le commissariat, le texte illustre le malaise intérieur de Méréana au moyen de parallélismes : 

« Quand on ne sait pas que dire, il faut se taire. Mais tu ne peux pas te taire puisque tu étais 

la porte-parole – non, la présidente – et que tu diriges cette réunion. Alors, quand on ne sait 

pas que dire et qu’on ne peut pas se taire non plus, il faut faire parler les autres et les 

écouter. Tu t’adresses donc à l’assemblée » (PGF, 133). Nous remarquons qu’à travers 

l’intensité de la scène, le rôle de Méréana se transforme, à mesure que son autorité se 

renforce : elle qui s’était toujours gardée de se qualifier de chef des travailleuses (« En 

acceptant, tu leur avais précisé que tu n’étais pas la chef, mais juste la porte-parole » (PGF, 

21)), n’hésite plus à se désigner comme présidente. On retrouve là la reprise, chez la 

protagoniste, du « contrôle », cette quatrième fonction relative au principe de la gestion 

selon l’analyse de Pierre Bergeron. Le contrôle de Méréana semble d’abord lui glisser entre 

les doigts à l’issue de la réunion, dont le climat tourne à l’anarchie : 

Le reste de ses paroles se noie dans le brouhaha de la foule car tout le monde 

parle maintenant en même temps. Tu as peur que la réunion ne dégénère à cause de 

ta faiblesse, de ton manque de poigne. Un leader doit se montrer ferme. La fermeté, 

c’est d’appliquer ce qui a été décidé malgré les quelques instants de doute qui t’ont 

saisie lorsque tu t’apprêtais à descendre de la chaise après ton discours enflammé. 

Tu lèves les bras et hurles :  

–La démocratie, c’est la voix de la majorité. Tout le monde ici, sauf Bilala, est 

d’accord pour que nous marchions sur le commissariat de police pour réclamer nos 

sacs. Les discussions sont terminées, ne perdons plus de temps. (PGF, 133-134, 

nous soulignons) 

 

L’expression de l’impuissance au début de l’extrait (« noie », « peur », « faiblesse », 

« manque de poigne ») est rapidement modifiée par le verbal et le paraverbal : ses bras levés 

attirent l’attention sur elle et instaurent son autorité, tandis que ses hurlements couvrent le 

brouhaha des autres voix environnantes. Méréana s’érige ainsi littéralement en tant que voix 



 

322 

dominante. Nous voyons qu’elle utilise des modalités d’énonciation
283

 assertives, assorties 

d’une injonction (« Les discussions sont terminées, ne perdons plus de temps »). Cette 

phrase impérative incite à une prise d’action résultant de l’urgence de la situation. Elle use 

de son autorité afin de rallier « la voix de la majorité » pour pallier l’exception que constitue 

Bilala.  

  

Cette dernière n’est toutefois pas la seule opposante à la démarche et aux discours de 

la porte-parole. La figure de l’homme est plusieurs fois reprise à travers les paroles des 

femmes, en tant que principal adversaire de la femme en général, et de leur démarche 

revendicatrice en particulier : « Il est temps de chasser du pouvoir ces hommes sans 

scrupules […] » (PGF, 147), « Je parle surtout des hommes. Beaucoup d’entre eux sont des 

agents de la sécurité qui sont venus écouter ce que nous allons dire pour le rapporter à la 

police » (PGF, 128), « Je ne sais pas si nous allons gagner ou perdre, si nous avons fait une 

bêtise en tenant tête à ces hommes […] » (PGF, 37). Tito en est certainement l’exemple le 

plus probant, mais Photo de groupe au bord du fleuve cite aussi, à l’inverse, de nombreux 

personnages masculins agissant en tant qu’adjuvants à la cause féminine. Leur soutien est 

désiré ou non : Bileko avance que « comme nous ne sommes que des femmes, ils risquent de 

ne pas nous prendre au sérieux; […] dans ce pays on peut peut-être faire des choses sans les 

hommes, mais on ne peut rien faire contre eux. […] Il nous faut trouver un homme pour 

faire équipe avec notre porte-parole » (PGF, 35), tandis que Moukiétou s’objecte avec 

passion : « Moi je ne veux pas d’hommes dans cette affaire […] Je ne fais confiance à aucun 

homme. Ils ont beau avoir des bourses entre les jambes, ils ne sont pas si couillus que ça! » 
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(PGF, 35). Le frère d’Anne-Marie Ossolo (Armando) et le mari de Laurentine Paka (Danny) 

ne sont que deux exemples d’hommes ralliés à leur cause: « D’autres hommes vous 

applaudissent et vous encouragent, peut-être parce que vous osez faire ce qu’on ne fait 

jamais dans ce pays, défier les autorités » (PGF, 80).  

 

À travers son discours, Méréana emploie surtout la formule « ces hommes » (« Ces 

hommes qui ont volé nos cailloux […] » (PGF, 130)) pour désigner l’adversaire. Le sens de 

ce terme générique, qui cible la gent masculine, s’élargit pour désigner l’État tout entier. Il 

ne s’agit donc pas spécifiquement d’une critique misovire
284

, mais plutôt d’une dénonciation 

à plus large échelle des injustices d’un pouvoir phallocratique. Le même emploi générique 

est repris à propos de la gent féminine. Emportée par la rhétorique enflammée de son 

discours, Méréana s’assimile soudainement à « cette Noire américaine […] dont le leitmotiv 

d’un célèbre discours à une convention de femmes [lui] remonte spontanément à la 

mémoire : “Ne suis-je pas une femme?
285

” » (PGF, 130). En se désignant ainsi comme « une 

femme », c’est toutes les femmes qu’elle incarne en se faisant leur voix, et c’est toutes leurs 

luttes qu’elle défend devant l’assemblée : « Ne sommes-nous donc femmes que pour 

souffrir? tu lances, en un cri venu du plus profond de ton cœur » (PGF, 130). 

 

                                                           
284

 Il s’agit d’un néologisme que Werewere Liking introduit dans son chant-roman Elle sera de jaspe et de 

corail (journal d’une misovire…), qui désigne une femme tourmentée de ne pouvoir côtoyer des hommes 

admirables. Cette invention, explique Irène Assiba d’Almeida, « pallie les insuffisances du langage patriarcal 

qui comporte bien “misanthrope” et “misogyne” mais n’a pas de mot pour décrire quelqu’un qui n’aime pas les 

hommes au sens le plus littéral du terme. Dans le même temps, faisant fi de la signification étymologique de sa 

propre invention, Liking donne un tout autre sens à son néologisme. “Une misovire”, dit-elle, est “une femme 

qui n’arrive pas à trouver un homme admirable”». Irène Assiba D’Almeida, « Femme ? Féministe ? Misovire ? 

», Notre librairie, n° 117, 1994, p. 50. 
285
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Là encore, la porte-parole ne milite pas contre l’État, mais bien pour leur cause : 

« Nous sommes des femmes qui réclamons un meilleur prix pour nos sacs de gravier » 

(PGF, 185). Cette attitude apolitique n’est toutefois pas l’apanage des partis de l’opposition. 

Profitant de la couleur politique que prennent les revendications du groupe, ils manifestent 

leur soutien au moyen d’un prospectus au titre engagé, « Soutenons la lutte des femmes » : 

Encore une fois, le pouvoir autocratique et antidémocratique a frappé. Cette fois-

ci ce sont des pauvres femmes innocentes, nos mères et nos sœurs, qui ont été 

tabassées et torturées sauvagement sur leur lieu de travail et dans les geôles du 

pouvoir alors qu’elles voulaient tout simplement négocier le prix de vente du 

produit de leur travail jusque-là acheté à vil prix par des entrepreneurs voraces, la 

plupart d’entre eux étant d’ailleurs des parents des hommes au pouvoir. S’il fallait 

une preuve de plus que ce pays était en plein dérive fasciste, la voilà. Il nous faut 

une alternance. Il est temps de chasser du pouvoir ces hommes sans scrupules qui 

détournent impunément l’argent de l’État tandis qu’ils écrasent le peuple dans la 

misère telles ces femmes qui luttent pour leur pain quotidien. […] La victoire de 

ces travailleuses sera un pas de plus vers l’éviction du pouvoir de ces politiciens 

corrompus et de leur clique. (PGF, 147, nous soulignons)  

L’on remarque que le ton et les opinions de ce pamphlet sont plus radicaux que ceux de 

Méréana, dénonçant la lâcheté et l’ingérence du gouvernement en place, engoncé dans ses 

privilèges. La qualification péjorative des  « hommes au pouvoir » sans scrupules rejoint 

celle de la porte-parole, mais est contrebalancée par l’antithèse « des pauvres femmes 

innocentes », une victimisation qui se retrouve rarement dans les discours de Méréana. Cette 

tentative d’attribution d’un dessein politique n’a que peu d’effet sur la porte-parole du 

groupe : « Nous ne faisons pas de politique. […] Nous ne voulons pas de ces gens de 

l’opposition. Ils vont embrouiller notre lutte qui est simple : vendre nos sacs de pierres à 

quinze mille francs » (PGF, 148). Même si, comme le souligne Armando, « […] tu ne 

t’occupes pas de politique, la politique s’occupera de toi » (PGF, 148)), l’objectif principal 

des personnages féminins du roman n’est pas de renverser le pouvoir ou de révolutionner la 

stratification des classes dans leur société. Elles ne visent pas, comme l’insinue le pamphlet, 
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la mise en place d’un gouvernement socialiste; elles valorisent plutôt, par des prises de 

paroles musclées, le dialogue avec les instances en place afin de récolter leur juste dû, soit la 

reconnaissance de la valeur de leur travail acharné.  

 

À l’issue du roman, l’enjeu pour lequel militent les casseuses de pierre trouve 

résolution. La ministre ayant plaidé leur cause lors « d’une réunion extraordinaire du comité 

d’organisation de la conférence des premières dames d’Afrique, présidée […] par la femme 

du président de la République elle-même » (PGF, 283), leurs revendications s’en trouvent 

satisfaites. Les travailleuses peuvent désormais vendre leurs sacs de pierres au prix de vingt 

mille francs chacun, et seront dédommagées pour les sacs perdus. La ministre, 

impressionnée par les aptitudes oratoires de Méréana durant le conflit, lui offre un poste 

dans son cabinet, ce qui ouvre la possibilité d’une continuité, pour ce personnage féminin, 

des implications et prises de parole dans la sphère publique.  

 

Nous sommes face, dans Photo de groupe au bord du fleuve, à des personnages de 

femmes conscients et actifs au niveau des affaires politiques et économiques de leur sphère 

sociale. Leurs intérêts dépassent largement le cadre de la famille ou de l’environnement 

domestique; ils ne sont, en fait, que rarement représentés en situation de parole au sein du 

foyer. En leur qualité de travailleuses, elles suivent les informations et réagissent aux 

fluctuations du marché. Si d’aucuns affirment que la femme est un loup pour la femme, ce 

n’est pas le cas ici : elles se concertent en groupe, chacune à opinion égale, et s’entendent 

par la voix de la majorité. L’avancement individuel n’y a pas de place, là où l’union, 

l’humilité et le sacrifice sont privilégiés avant tout. Depuis sa position d’autorité, Méréana 
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s’assure ainsi de conserver l’intégrité de son discours. Elle refuse d’être le pantin de la 

ministre, et de se plier aux injonctions de l’autorité qui veulent la fin de la lutte à tout prix. 

Elle ne se détourne jamais de son objectif : que les casseuses de pierres soient pleinement 

reconnues en tant que femmes, travailleuses, et citoyennes : « Question de dignité, mes 

amies […] Nous ne nous battons pas seulement pour un meilleur prix pour nos sacs, mais 

aussi pour qu’on nous respecte » (PGF, 313). Dans ce roman où l’énonciation devient 

dénonciation, le personnage féminin est appelé à moduler son discours non pas pour changer 

le monde, mais pour changer leur monde, au moyen de sa rhétorique de porte-parole.  

 

3.3. Une enfant de Poto-Poto 
 

3.3.1. En français ou en « langue » ? Les tensions linguistiques dans 

l’énonciation 
 

Le français demeure la langue principale, presque exclusive, d’énonciation des 

personnages dans les romans de notre corpus. Or, l’étude de conversations intimes au 

chapitre deux a bien démontré que certains protagonistes féminins, par exemple Valérie et 

Salomé, ont parfois recours à des noms et désignatifs particuliers en d’autres langues que le 

français. Il en va ainsi afin de témoigner de leur connivence et la renforcer. L’interaction 

entre ces langues indique des tensions à l’œuvre dans les sociétés évoquées dans les textes : 

entre les habitudes linguistiques héritées de la colonisation (l’usage de la langue française et 

l’impression de supériorité, d’érudition qu’il engendre) et les diverses langues africaines 

dont l’usage, pour certains personnages et dans certains contextes, peut illustrer aussi bien 

une cohésion sociale qu’un régionalisme négativement connoté.  
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L’ouverture du roman Une enfant de Poto-Poto montre quelques ramifications de ces 

questions linguistiques telles que formulées par Kimia. L’extrait suivant s’inscrit dans le 

contexte d’un rassemblement public lors de la première nuit de l’indépendance de la 

République du Congo :  

C’était le 15 août 1960. La nuit de l’indépendance. La nuit des espoirs. Des 

espoirs insensés, soupiraient les parents.  

Pour Pélagie et moi, il s’agissait plus d’une occasion de réjouissance que d’une 

date historique.  

Attroupés sur la place de la Mairie, nous chantions, battions des mains, damions 

le sol de nos pieds. (EPP, 9) 

 

Ce moment de liesse générale, qui nous décrit une foule unie et animée, se précise en une 

célébration à laquelle assistent Kimia et Pélagie :  

Le maître de cérémonie tapota le micro, réclama l’attention, à la manière de 

quelqu’un qui s’adonne à des essais de voix. Face à l’indifférence générale, il a 

abandonné le français pour s’exprimer en langue, faisant jaillir de la foule un cri de 

satisfaction. Pélagie me traduisait son propos. Pas en lingala qu’elle parlait 

couramment, mais en français. La langue de nos secrets. (EPP, 11) 

 

S’ensuit ainsi un long mouvement de balancier entre la langue utilisée pour les adresses à la 

foule, et les réactions de cette dernière. Lorsque l’orateur utilise le français, langue officielle 

des communications durant l’occupation française en terre congolaise, la foule ne réagit 

guère (le texte précise l’« indifférence générale ») à ces mots qui ne soulèvent ni son 

attention, ni ses passions. Lorsque les discours, en revanche, sont faits « en langue », la 

narratrice fait état de la « chaleur de la passion [du] pathos
286

 » dans sa description de 

l’enthousiasme de la foule: 

Les premières phrases du discours de l’abbé étaient couvertes par le jacassement 

de la foule. Sans être original, son texte avait de la tenue pourtant. « Rédigé par un 

Moundélé », a murmuré Pélagie.  

Des applaudissements de politesse ont salué la dissertation sur le thème de la 

liberté, la souveraineté et la coopération. À la fin un aide de camp a subtilisé le 

papier de l’abbé et l’a rangé dans un sous-main. L’abbé […] a lancé quelque chose 

à la cantonade. Comme c’était en lari, une partie de la foule a poussé un cri de 
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satisfaction. L’abbé a esquissé un sourire attendrissant et s’est lancé dans une 

adresse en langue. Un patois qui m’était aussi incompréhensible que le norvégien, 

le javanais ou quechua. Le débit de l’orateur était si rapide que Pélagie ne me 

traduisait que des bribes du discours. Un tonnerre d’applaudissements a salué le 

nouveau maître du pays. L’ovation était accompagnée de « oyé! », de youyous, de 

roulements de tam-tams. (EPP, 15)  

 

L’ambiance sociale et politique de cet extrait est sans équivoque : le contexte de 

l’indépendance ne peut que susciter une réception tiède et des « applaudissements de 

politesse » en réponse à un texte rédigé par un « Moundélé » (un étranger occidental), usant 

de la langue française pour faire l’apologie des valeurs officielles. À l’inverse, une fois 

l’annonce du texte officiel terminée (le papier ayant été « subtilisé » et « rangé dans un sous-

main »), l’orateur utilise une langue nationale, le lari, pour s’adresser informellement au 

public amassé devant lui. Le résultat ne trompe guère : les cris « de satisfaction », le 

« tonnerre d’applaudissements », les salutations, les « oyés! », les youyous et les 

« roulements de tams-tams » gonflent « l’ovation » de la foule à son égard. Le sujet, ici la 

foule, « étant par définition occupé à subir le discours, on aura moins tendance à s’interroger 

sur son statut qu’à disserter sur ce qui, dans le discours, produit le pathos; autrement dit, à 

faire la théorie du movere plutôt que celle du sujet en tant qu’il est ému par le discours
287

 ». 

En clair, dans le cas de cet extrait, ce qui provoque le pathos, c’est moins ce qui est dit que 

la langue qui véhicule ces paroles. Ce qui émeut la foule, c’est la récupération, l’usage et la 

promotion des langues locales, lorsqu’on s’adresse à elle en tant que nation nouvellement 

constituée. Ces pages du roman de Lopes montrent ainsi l’espoir d’un avenir meilleur qui 

s’exprime à l’occasion de la nuit de l’indépendance, et les adresses en « langue » deviennent 

la principale manifestation de fierté.  
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Toutefois, il n’en est pas ainsi pour tous : le maître de cérémonie craint qu’à cause de 

ce raffut, « les Mindélés (les Blancs) nous pren[nent] pour des sauvages, hisse[nt] à nouveau 

le drapeau bleu, blanc, rouge, et nous confisque[nt] la Dipanda » (EPP, 13). On craint, en 

d’autres termes, que le délaissement de la langue française au profit du lari, du lingala ou de 

toute autre langue nationale, ne compromette l’image d’un Congo qui appliquait jusqu’alors 

la politique linguistique du pays colonisateur. Kimia elle-même, qui a déjà exprimé son 

penchant pour la langue française en la désignant comme « la langue de nos secrets » (EPP, 

11) dans ses échanges avec Pélagie, s’inquiète de la réputation de ce peuple qui utilise si 

ouvertement son propre « patois » : « –Du petit-nègre! / –Mais non, me reprenait Pélagie, 

non, maman, un créolisme. Un exemple de notre génie créateur » (EPP, 13).  

 

C’est justement ce « génie créateur », cette congolité patriotique nouvellement 

réappropriée, qui se célèbre lors de la nuit de l’indépendance dans cet extrait du roman. 

Toutefois, on remarque que l’influence du français est encore très prégnante au sein du 

peuple, et encore davantage au sein des institutions qui le gouvernent. La fanfare de la 

gendarmerie (qui représente les forces armées en place) accompagne le chœur « Les 

Piroguiers du Condo » pour entonner le nouvel hymne national... en français :  

Le long du mât montait un drap aux couleurs de saka-saka – ou, si vous préférez 

d’épinard – d’orange et de pili-pili, disposées en diagonale.  

Les Piroguiers du Congo, soutenus par la fanfare de la gendarmerie, ont entonné : 

En ce jour, le soleil se lève… 

Un grand bonheur a surgi… 

Chantons tous avec ivresse… 

« C’est quoi la chose-là? 

–Notre nouvel hymne, Kimia. 

Pas en langue, mais en français. (EPP, 12-13) 

 

Ainsi se traduit la tension linguistique dans le roman Une enfant de Poto-Poto. Nous avons 

souligné que le français est la principale langue d’énonciation des personnages féminins 
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dans le roman d’Henri Lopes, tout comme dans les autres romans de notre corpus. Nous 

avons constaté que même au sein d’un Congo libre de l’occupation française, cette langue 

demeure garante d’érudition et de supériorité. Le personnage de Kimia y est 

particulièrement favorable durant sa jeunesse. Son parti penche clairement du côté de la 

langue française, tandis qu’elle déplore qu’on s’adresse à elle « […] en langue. Pas la 

mienne, mais dans un patois dont je n’entendais nul mot. Une manière de vérifier si j’étais 

des leurs, ou, au contraire, une suspecte. […] Toujours dans le patois du groupe au pouvoir. 

J’ai eu envie de lui rappeler que la langue officielle était le français » (EPP, 78). Pourtant, 

malgré ses brillantes études exacerbant un usage impeccable du français, elle-même peine à 

se défaire de son propre patois : « Et moi, malgré mes efforts pour m’en départir, je parlais 

avec l’accent de chez nous. Les formules de Poto-Poto m’étaient chevillées à la langue » 

(EPP, 44). Les efforts déployés par Kimia durant sa jeunesse pour se départir de ses 

particularismes langagiers congolais ne réussissent pas à la faire pratiquer une langue 

française des plus épurées. Pourtant, l’influence des institutions scolaires, sous les traits du 

professeur Franceschini, encourage les élèves dont Kimia et Pélagie font partie à délaisser 

les congolismes : « Sur papier, c’était autre chose. En nous rendant nos copies, Franceschini 

proclamait que nous écrivions le français comme les Français de France ne savaient plus le 

faire » (EPP, 44). Cette entreprise est toutefois ralentie par le désir de la jeune génération de 

préserver une part de son identité.  

 

Cette tension linguistique imprègne ainsi de nombreux extraits du roman, au fil des 

discussions entre les deux adolescentes : 

–Il est seulement une heure moins, a constaté Pélagie.  

–Une heure moins quoi? a demandé Franceschini. 
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Une heure moins, un congolisme sur lequel nos professeurs nous reprenaient et 

dont nous n’arrivions pas à nous défaire. Parce qu’un français trop châtié, prononcé 

sans accent, nous aurait donné des airs de nègres en haut-de-forme et queue-de-pie, 

de négresses en crinoline, de précieuses ridicules des tropiques. (EPP, 50) 

 

Tandis que ces lignes, relatées par Kimia, démontrent la force de l’empreinte congolaise 

dans les propos des jeunes filles, d’autres en revanche soulignent l’inévitable influence de la 

langue et de la culture française : « Pélagie se sentait ficelée et répétait qu’elle avait beau se 

raisonner, elle avait l’homme-là dans la peau. Une expression qu’elle avait apprise en 

écoutant Édith Piaf sur Radio-Brazzaville » (EPP, 23). Il en résulte que, malgré toute 

l’attention portée à l’usage de la langue, les énoncés des jeunes filles sont construits d’un 

français diversifié, mixte, et donc, à caractère unique. Mais si les sonorités et les expressions 

congolaises rapprochent Kimia de ses pairs – parfois à son grand dam – durant sa jeunesse 

au Congo, elles la distinguent encore davantage de son entourage lors de ses séjours à 

l’étranger. En effet, lorsqu’elle se qualifie pour une bourse octroyée par une université 

américaine, Kimia part s’installer aux États-Unis. Entourée d’une cohorte de camarades 

américaines, son désir d’intégration sociale l’amène inévitablement à délaisser le français 

pour l’anglais : 

Il y avait peu de filles de couleur à Wellesley. […] J’avais du mal à aborder les 

« sœurs ». Elles répondaient à peine à mes saluts. Rarement un sourire. Quand il 

venait, c’était seulement des lèvres, pas des yeux. Une expression anglaise convient 

parfaitement à leur attitude. To pay a lip service. Quelque chose comme « effectuer 

le devoir des lèvres ».  

Quand je réussissais à m’introduire en leur sein, la conversation tournait court. 

Mon fort accent, mon anglais maladroit, caractéristique d’une sauvage, ou bien 

étais-je un élément suspect parce que les Blanches m’accueillaient dans leurs 

groupes? (EPP, 140) 

 

Nous voyons que le manque d’interaction entre Kimia et ses consœurs noires, durant les 

premiers temps de son séjour aux États-Unis, s’étend à l’ensemble des échanges, verbaux et 

non-verbaux. Les saluts à peine échangés, les regards dépourvus d’émotions, les rares 

sourires, témoignent de la non-rencontre exemplifiée par ce « devoir des lèvres » : 
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Pour qu’il y ait véritablement interaction, et pas seulement mise en présence 

d’individus qui parlent, plusieurs conditions doivent être réunies : les locuteurs 

doivent accepter un minimum de normes communes, s’engager dans l’échange, 

assurer conjointement sa gestion en produisant les signes qui permettent de le 

maintenir, en synchronisant leurs tours de parole, leurs gestes, etc.
288    

 

Tandis qu’au Congo, l’usage des langues nationales illustre une certaine connivence entre 

les Congolais, aux États-Unis, c’est l’accent qui en découle et la difficulté de Kimia à 

adhérer à la langue occidentale parlée par tous (l’anglais) qui entrave son contact avec ses 

consœurs. Barrières raciales et barrières linguistiques s’entremêlent ainsi dans la situation 

d’énonciation de ce personnage féminin. Son récit relève certes du discours intérieur, mais il 

porte sur toute une catégorie de personnes, en l’occurrence les étudiantes de l’Université de 

Wellesley, blanches ou noires de peau. Son statut d’étrangère et les marques linguistiques 

francophones de sa langue, sont des éléments dissemblables entre Kimia et ses nouvelles 

camarades. Au contraire des interactions langagières entre Pélagie et Kimia, faites en 

français et empreintes d’humour, de camaraderie et de références implicites, celles entre 

Kimia et ses compagnes américaines sont menacées par l’écart de la langue parlée (le 

français versus l’anglais, qui entraîne une énonciation « maladroite »), et par les préjugés 

motivés par la peur de l’inconnu (toute personne ne parlant pas couramment l’anglais 

courant le risque d’être qualifiée de « sauvage »).  

 

Après plusieurs années passées en territoire américain, Kimia ne peut que constater, à 

son retour au Congo, les transformations qu’a subit sa propre manière de manier la langue 

au contact de l’étranger. Lors d’un extrait particulièrement significatif d’Une enfant de Poto-

Poto, Kimia revient à Brazzaville après plusieurs années d’absence. Tandis qu’elle converse 

avec un chauffeur de taxi, elle a la surprise de s’entendre qualifiée de Moundélé : 
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–Est-ce que j’ai la peau d’une Moundélé? 

–C’est vrai, maman. Votre peau-là, c’est pas peau de Moundélé, mais votre 

français-là c’est pas français d’Africaine non plus…Peut-être d’Antillaise.  

–Il n’y a pas d’intellectuelles ici? 

–Comment? Ça peut pas manquer (il prononçait : “ça pé pas maké”) Ici, 

intellectuelles c’est en pagaille. Bon, c’est vrai que tu as même peau que moi, mais 

ton français-là (en fait, il avait dit ton “loupoutou-là”) il est trop long et chante pas 

assez pour être d’ici, maman. (EPP, 215-216)  

 

Dans cet extrait, le chauffeur de taxi, après avoir entendu l’accent de Kimia et les mots 

qu’elle emploie, utilise le qualificatif de Moundélé afin de lui signifier qu’il l’associe à une 

étrangère. Le discours de l’homme révèle, ce faisant, un sous-entendu bien précis, ce que 

Dominique Maingueneau qualifie de « contenu implicite pragmatique, c’est-à-dire une 

proposition tirée du contexte par le destinataire à l’aide d’un raisonnement plus ou moins 

spontané qui s’appuie sur des principes (les maximes conversationnelles) régissant l’activité 

discursive
289

 ». Le jugement de l’interlocuteur de Kimia se base en effet spontanément sur 

son accent. Ce dernier est certainement unique, compte tenu de l’habitude de l’énonciatrice 

de s’exprimer en anglais. L’interlocuteur additionne cette information à l’usage d’un 

français « trop long » et trop peu chantant, bref, un français davantage académique 

qu’empreint du patois local. La somme de ces détails amène l’homme à refuser à Kimia le 

statut de compatriote. Cette femme, qui par ailleurs débarque de l’étranger, ne s’exprime pas 

de la même manière que lui, chauffeur de taxi, homme du peuple. Par conséquent, il juge les 

propos de Kimia selon le sous-entendu qu’elle ne peut faire partie de cette catégorie.  

 

Le raisonnement de l’homme va encore plus loin, car en plus de soustraire à Kimia son 

titre de Congolaise par un jugement porté sur son énonciation, il lui refuse son statut 

d’Africaine : «  […] mais votre français-là c’est pas français d’Africaine non plus…Peut-
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être d’Antillaise » (EPP, 215). Le chauffeur indique que le statut d’intellectuelle que Kimia 

revendique pour expliquer sa manière de parler le français est incompatible avec sa 

conception d’une Congolaise, même d’une Africaine. Il en résulte que le sous-entendu du 

chauffeur de taxi, même s’il associe de but en blanc Kimia à une Moundélé, est encore 

davantage renforcé par l’ensemble de leur conversation, durant laquelle il l’enferme dans le 

qualificatif d’« étrangère ». Rappelons que Maingueneau considère que les trois 

caractéristiques du sous-entendu sont « 1) son existence est associée à un contexte 

particulier; 2) il est déchiffrable grâce à un calcul du destinataire; 3) le locuteur peut toujours 

le récuser, se réfugier derrière le sens littéral
290

 ». Le personnage de Kimia, confronté aux 

insinuations du chauffeur de taxi durant leur conversation dans la voiture, choisit donc de 

clore cet échange stigmatisé et stérile en ne soulignant qu’intérieurement les contradictions 

qu’il a soulevées en lui : « J’avais perdu l’habitude d’être appelée maman et sa propension à 

le faire m’agaçait. Je me suis cependant gardée de lui en faire la remarque. C’est du coup 

que je lui serais apparue comme une véritable Moundélé » (EPP, 216). 

 

Il faut dire que Kimia elle-même exprime, en son for intérieur, des jugements quant 

aux choix langagiers du chauffeur de taxi. Lorsqu’elle l’entend utiliser le mot 

« métaphysique », elle remarque cette incongruité langagière dans la bouche de ce 

travailleur :  

Métaphysique! Un mot inattendu dans la bouche d’un chauffeur. S’agissait-il 

d’un chômeur diplômé? J’avais lu dans la presse locale un article sévère sur le 

sujet. On y mentionnait même l’existence d’une association de chômeurs diplômés. 

Il était improbable que le chauffeur en fût un. Après lui avoir posé quelques 

questions, j’ai compris qu’il s’agissait d’un glissement sémantique amusant. Le 

vocable « métaphysique » fait l’objet d’un emploi populaire courant au pays et 

désigne tout ce qui ressortit au domaine de la superstition. (EPP, 215) 
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Le français de Kimia est dépourvu des congolismes utilisés par le chauffeur de taxi : le 

suffixe « –là », les phrases fragmentées, la désignation « maman », que le personnage de 

Pélagie utilise aussi tout au long du roman. Toutefois, cette distinction n’est pas attribuable à 

ses années passées à l’étranger. Nous avons vu que la conscience linguistique de Kimia 

provient plutôt d’un mélange de convictions personnelles, d’études en littérature, et de 

l’utilisation générale d’un langage châtié que requièrent les différentes universités qu’elle a 

fréquentées (l’Université de Wellesley, le Massachussetts Institute of Technology où elle 

fait son doctorat, Tufts University où elle occupe temporairement un poste d’assistante, puis 

l’Université de Baton Rouge, où elle accepte finalement un poste). Ce niveau d’académisme 

et sa haute estime de la langue française en général l’ont souvent amenée à porter des 

jugements de valeur sur l’expression verbale de ses compatriotes. L’extrait du roman 

relatant les festivités de la nuit de l’indépendance, lorsqu’elle condamne le « petit nègre » et 

le passage où elle déplore qu’on s’adresse à elle « en langue », en sont de bons exemples. 

Kimia utilise des critères similaires afin de catégoriser le chauffeur de taxi durant leur 

échange, alors qu’elle juge « improbable », se basant sur les apparences, que le chauffeur fût 

diplômé. Nous le constatons dans sa manière de reprendre et de systématiquement corriger, 

ou traduire, les paroles du chauffeur prononcées à la congolaise, dans un français plus 

conforme : « (il prononçait : “ça pé pas maké”) […] (en fait, il avait dit ton “loupoutou-

là”) » (EPP, 215-216). En soulignant le registre populaire utilisé par le chauffeur de taxi, 

Kimia trahit ses propres préjugés, montre qu’elle considère son interlocuteur indigne de ses 

propres standards langagiers. Cela a pour conséquence, dans son esprit, de discréditer les 

jugements portés par l’homme à propos de sa propre énonciation.  
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Cette anecdote, comme plusieurs autres au fil du roman, montre Kimia au carrefour 

entre l’usage de plusieurs langues, et finalement, le militantisme qui en découle. Celle qui a 

toujours privilégié un français impeccable délaisse, à l’occasion d’un voyage avec son mari 

Jordan au Congo, le français pour s’adresser à ses compatriotes : « Je n’avais pas oublié la 

langue. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je m’exprimais en lingala. On me répondait 

en français » (EPP, 151). Bonne volonté ou regain de patriotisme linguistique ne suffisent 

pas, et Kimia se retrouve une fois de plus en discordance linguistique avec ses pairs. En 

d’autres circonstances, lors d’une séance de dédicace pour son roman, l’utilisation d’un 

anglicisme lui attire une réprimande : « Mon voisin, militant francophone endurci, m’a 

gentiment reproché mon franglais. Il avait de l’esprit » (EPP, 172).  

 

 

3.3.2. Parole publique, parole trompeuse : Radio-Trottoir et l’écrivain-

conférencier 
 

L’événement de la nuit de l’indépendance a été, nous l’avons vu, un moment de 

ralliement social et de fierté patriotique, exacerbé par l’usage de langues congolaises 

(lingala, lari) au lieu du français. À la suite du discours prononcé par l’abbé durant le 

rassemblement, Kimia remarque que la parole publique commence à se modifier, en même 

temps que les infrastructures sociales et les mentalités. Lorsqu’elle et un Ponténégrin se 

présentent devant les fonctionnaires pour faire valider leurs études prochaines en métropole, 

on leur annonce que le pays étant désormais indépendant, les étudiants se doivent de joindre 

une université locale.  

Il s’est justifié avant de nous faire la leçon : nous étions de bons Congolais, 

amoureux de notre patrie. Un pays tout neuf que notre génération allait bâtir. « Plus 

beau qu’avant ». Une formule extraite de l’hymne national. Les gens s’exprimaient 

alors avec des propos truffés de formules toutes faites, empruntées à des discours, 

des slogans ou des textes de propagande. […] L’Indépendance c’était la rupture. 

(EPP, 80-81) 
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L’influence de l’hymne national célébrant l’identité congolaise est indéniable, et, aux dires 

de Kimia, contamine rapidement la parole publique autour d’elle. Cet extrait montre que les 

propos d’autrui ne sont pas des créations individuelles, motivées par les convictions 

personnelles de chacun, mais plutôt des fragments de discours officiels, répandus par le 

peuple et à travers lui afin de moduler l’expression publique. Ces discours construits, 

comme nous l’indique l’extrait précédent, sur le mode de la propagande, ont pour but de 

promouvoir l’identité nationale, plus que jamais valorisée depuis l’indépendance. 

Rapidement, toutefois, le climat social se dégrade, tandis que la lutte pour l’intégrité du 

peuple congolais se radicalise. « Certaines nuits cependant, la ville prenait des airs de place 

forte assiégée à l’heure du couvre-feu » (EPP, 103). La description de Kimia de cette 

période de sa jeunesse  

En quelle année étions-nous? J’hésite à le préciser. À l’époque, je ne tenais pas de 

journal de peur qu’on ne lût le fond de ma pensée ou qu’on ne l’utilisât comme 

pièce à conviction pour m’accuser de collusion avec la cinquième colonne et me 

faire porter le chapeau de conspiration. (EPP, 104) 

 

n’est pas sans évoquer le contexte énonciatif de tensions et de restrictions dans lequel nous 

avons analysé l’activité d’écriture de la narratrice de Matins de couvre-feu au chapitre un. 

 

Nous l’avons vu en début de chapitre, dans certains romans africains, le terme 

« Radio-Trottoir » s’allie à la rumeur publique. Celle-ci, se répandant inévitablement par la 

bouche de chacun, rend connu le fait le plus infirme, l’information la plus privée, sous la 

forme du commérage. L’Inventaire des particularités lexicales du Français en Afrique noire 

nous apprend que ce terme se décline en plusieurs expressions, selon les pays : « Radio-

Bambou » (Niger), « Radio-Baobab » (Sénégal), « Radio-Cancan » (Côte d’Ivoire, Mali, 

Sénégal), « Radio Sicap-Baobab » (nommée d’après un quartier Dakarois), « Radio-



 

338 

Treichville » (nommée d’après un quartier populaire d’Abidjan), toutes référant à la (aux) 

« [r]umeur publique, nouvelles officieuses
291

 ». L’expression « téléphone de brousse » 

(Sénégal), est citée comme synonyme avec une « [p]ropagation rapide des nouvelles de 

bouche à oreille sur de longues distances
292

 ».  

 

Dans Une enfant de Poto-Poto, l’expression « Radio-Trottoir » se réfère à un véritable 

média, une radio informelle suivie en catimini par les habitants qui recherchent les nouvelles 

en dehors des voies de diffusion contrôlées par les autorités. Dans le contexte du Congo en 

crise du roman d’Henri Lopes, Radio-Trottoir se distingue comme l’une des seules sources 

crédibles d’informations pour informer les habitants sur les faits autorisés et non-autorisés, 

connus ou cachés. Radio-Trottoir et les autres médias forment ainsi, à travers les tensions de 

leurs différentes versions, des communautés discursives. Selon les termes définis par 

Dominique Maingueneau, elles sont à la fois des communautés à dominante idéologique, 

comme « productrices de valeurs, d’opinions et de croyances
293

 » endoctrineuses, et des 

communautés de l’espace médiatique, « qui diffusent et confrontent connaissances, 

opinions, valeurs en organisant un marché de textes […]
294

 ». Bien qu’il s’agisse ici d’un 

média oral, et non de la presse écrite, écouter Radio-Trottoir et l’utiliser comme source de 

référence par rapport à la radio officiellement en ondes, c’est s’exposer à une menace de 

représailles bien réelles.  

 

                                                           
291

 Équipe IFA (A.E.L.I.A.), Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, op. cit., p. 

397-398.  
292

 Ibid., 459.  
293

 Dominique Maingueneau, « Communauté discursive », Les termes clés de l’analyse du discours, op. cit., p. 

29.  
294

 Idem.  



 

339 

Le tribut à payer est lourd pour qui recherche ou répand la vérité, comme en témoigne 

cette conversation entre Kimia et Pélagie :  

[…] un après-midi, Pélagie fit irruption chez moi.  

–Tu as entendu la radio? 

–Je ne l’écoute plus. Elle me fatigue. Je ne fais confiance qu’à radio-trottoir.  

–Chut! Pas si fort. On va te prendre pour un élément de la cinquième colonne… Il 

y a eu remaniement ministériel.  

–Si tu savais ce que je m’en fiche.  

–Chut! te dis-je. On va t’entendre… Moi, je ne m’en fiche pas. (EPP, 132) 

 

Tandis que le climat social se détériore, écorchant la liberté d’expression, la narration du 

roman rapporte que la rumeur publique se transforme :  

Dans les rues, on ne sifflotait plus les rumbas à la mode. Dès le matin, c’étaient les 

voix puissantes d’adolescents aux visages d’anges qui couraient en rangs en 

entonnant des chants guerriers. Ils se donnaient des airs de caïds en dissimulant 

leur acné sous la barbe. En uniforme vert olive, coiffés d’une casquette façon Fidel 

Castro, la kalachnikov en bandoulière, au pas de l’oie, ils entonnaient des hymnes 

dont le tempo rappelait la marche lente des légionnaires. Ils assuraient que le 

monde allait changer de base et que le pays serait le tombeau de l’impérialisme 

français. Petit pays, crânaient-ils, petit pays, mais le petit piment brûle plus que le 

gros. Vers quels fronts montaient-ils? Contre quel ennemi? Des rafales claquaient 

dans la nuit. Où, pourquoi? Gare aux balles perdues! Gare aux semeurs de mort! Ni 

la presse écrite, ni la radio, ni la télé ne faisaient état de ces événements. Elles 

récitaient des bulletins froids. Une actualité hiérarchisée dans un ordre immuable. 

Les activités du suzerain, puis celle des vassaux, des comtes et des suzerains… 

Enfin, le reste, quoi. Un pays normal, un pays officiel. Seule radio-trottoir nous 

révélait les coulisses de la vie à huis clos. Malgré le couvre-feu, Brazza continuait 

de danser. (EPP, 102) 

 

Les revirements présentés dans cet extrait sont nombreux : les sifflotements, indicateurs de 

la légèreté d’humeur et d’esprit ont laissé place aux hymnes entonnés par des « voix 

puissantes », celles, non pas d’adultes au pouvoir, mais d’adolescents qui veulent faire 

régner un nouvel ordre hiérarchique. Ce contexte s’avère des plus inquiétants pour les 

personnages féminins d’Une enfant de Poto-Poto. Il est restrictif, même répressif, pour leur 

énonciation. Kimia mentionne que Pélagie et elle se « surprennent » à exprimer blâmes et 

récriminations envers leur société (EPP, 105). Cette formulation souligne la surprise de la 

jeune femme face à l’état des faits, et elle laisse transparaître la peur qui résulte des « risques 
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encourus » (EPP, 105) par l’énonciation publique d’opinions qui vont à l’encontre de celles 

proclamées par la nation.  

 

Ce portrait de la sphère publique dressé par la protagoniste module les idéaux des 

habitants en matière de leaders et d’orateurs. Qui possède l’art de manier les mots semble 

plus enclin à manier le pouvoir; c’est ainsi que Kimia explique leurs espoirs d’améliorer leur 

situation sociale et politique, qui se cristallise dans les discours prononcés devant autrui : 

Nous évaluions les politiciens à leur capacité à capter l’attention, avec ou « sans 

papier », accordant nos suffrages non pas à ceux qui ânonnaient leur texte, mais 

aux hommes libres qui, comme les prêtres et les pasteurs, s’exprimaient en puisant 

les mots dans leur poitrine et possédaient l’art de convaincre par la clarté de leurs 

idées. Ceux qui rendaient simples les questions compliquées. Nous idolâtrions les 

tribuns qui avaient le sens du mot juste, qui savaient jouer des paraboles puisées 

dans les adages ancestraux et semaient des brandons dans nos esprits. Nous en 

avions peu. (EPP, 38-39) 

 

C’est pourquoi, lorsque survient le remaniement ministériel, Kimia et Pélagie saisissent 

l’opportunité de quitter le Congo pour l’Occident. Ce privilège, en plus de leur offrir la 

possibilité d’enrichir leur parcours scolaire, leur garantit un nouvel environnement 

d’apprentissage et de vie. Grâce à ce changement, l’esprit critique de Kimia aura tout le 

loisir de se développer et de profiter d’une plus grande liberté d’expression. 

 

Une fois adulte et devenue écrivaine, les occasions de prises de parole publiques se 

multiplient pour Kimia. Celle qui, dans les premières pages d’Une enfant de Poto-Poto, 

contemplait les orateurs depuis la foule se retrouve maintenant à l’avant-plan. Il nous paraît 

toutefois évident que son discours est fragilisé par l’ethos artificiel, surfait, qui est construit 

autour de son personnage d’écrivaine/conférencière. Kimia est réaliste quant à la réception 

très spécifique de ses activités d’écriture. En effet, bien qu’appuyée par certains médias et 
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instances littéraires (elle participe à des débats, jouit des services d’une attachée de presse 

pour la promotion de ses livres, signe des autographes, accorde des entrevues à la télévision 

et à la radio), Kimia n’est vraiment reconnue qu’au sein d’une sphère intellectuelle très 

réduite : « Après la signature de quelques livres, il y a eu un temps mort. […] J’étais 

habituée à cette situation. Je ne suis pas un auteur de best-sellers » (EPP, 172); « Je 

relativise mon succès. Aucun de mes ouvrages n’atteint en France de grands tirages, et deux 

seulement ont été traduits en anglais. En Amérique, ma notoriété se limite aux départements 

d’études francophones de quelques campus » (EPP, 205-206). Elle est ainsi consciente de ne 

susciter de reconnaissance qu’auprès d’un certain type de lectorat, ce qui influence la 

construction de ce personnage d’écrivain qu’elle présente en public. L’assurance, la 

confiance en soi et l’entregent sont-ils l’apanage des auteurs au succès à plus large échelle?  

 

Parallèlement aux aléas de sa propre popularité, Kimia déplore la représentation créée 

de toutes pièces par les instances littéraires et médiatiques, auréolant le « personnage » de 

l’écrivain plutôt que ses œuvres. Elle rend compte avec cynisme du rôle dégradant que 

l’écrivain doit endosser afin de vendre ses livres, donc de gagner sa vie : « Les écrivains 

ressemblent dans les séances de dédicace aux putains exposées dans les vitrines des bordels 

d’Anvers. […] Je suis une putain assez bien cotée : j’ai dédicacé un nombre honorable de 

livres » (EPP, 172). Des séances de dédicaces aux conférences et débats médiatisés, Kimia 

exprime son dédain à poser en tant que marionnette dans le spectacle de la 

commercialisation de l’écrivain et de son œuvre :  

Je ne crois plus au bien-fondé de ces rencontres. Elles aident peu à la vente des 

livres et sont une perte de temps pour les auteurs. Je n’y rencontre jamais les 

écrivains que j’admire. Aujourd’hui, c’est par les médias que l’on touche les 

lecteurs. C’est à notre personnage qu’on s’intéresse, pas à notre travail. (EPP, 204) 
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L’image physique, l’histoire personnelle de l’écrivain, les clichés à propos de son origine et 

de sa situation sociale, tout filon semble bon à exploiter afin de faire mousser les ventes. 

L’agente de Kimia mise, à son grand dam, sur sa fibre africaine :  

Mon attachée de presse […] m’agaçait par ses utilisations abusives de ma position 

aux États-Unis : une Noire d’une ancienne colonie française, réfugiée aux États-

Unis parce que la France lui avait refusé le droit d’asile; une victime de la politique 

d’un gouvernement qui fermait ses frontières aux émigrés francophones. Mon 

attachée de presse trouvait dans ce portrait matière à attendrir un lectorat généreux 

et bien pensant. Malgré plusieurs démentis, la légende poursuit son chemin. (EPP, 

153) 

 

Il en résulte que la représentation de soi-même qui est mise en jeu, créant l’ethos de 

l’écrivain/orateur, est manipulée par un ensemble de facteurs comprenant l’apparence 

physique, la notoriété et la réputation. À cela s’ajoute l’ambiguïté et l’ironie, pour Kimia, 

d’être principalement lue par un public européen (« Ce sont surtout des Européens qui ont 

acheté mes livres » (EPP, 209)), alors que son image publique est construite sur le rejet subi 

de la part de la France. Pour ce personnage féminin du roman de Lopes, la personae de 

l’écrivaine n’est qu’un masque, un produit entièrement fabriqué en fonction des critères de 

vente et des attentes du lectorat. 

 

Il n’en demeure pas moins que Kimia entretient un mélange de désir et de répulsion 

face à son besoin d’acceptation et de reconnaissance de ses compatriotes africains. Elle qui, 

lorsque qu’elle se refuse à entrer dans le jeu des clichés, subit un difficile revers de 

popularité (« Ni mon visage ni le titre de mes livres n’attiraient le public. Peut-être aurai-je 

dû, afin de mieux racoler, m’habiller d’un pagne? » (EPP, 172)), accepte de jouer celui de la 

figure publique lorsque se braquent sur elle les feux de la rampe. Au centre culturel français 

de Brazzaville, elle tient une conférence en ayant parfaitement conscience que la foule 

devant elle, n’ayant jamais lu aucun de ses livres, est mue par le seul prestige de son statut 
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d’écrivain (« Qu’une Noire soit passée à la télévision française suffit pour déclencher 

l’engouement » (EPP, 205)). La démarche intellectuelle cède le pas, pour le lectorat 

populaire ou non-initié, à l’aura de l’écrivain, laquelle est moussée par les feux des 

projecteurs des médias, décidés à en faire des personnages publics. La manière dont se 

présente, s’exprime et discourt celui qui module son ethos selon ces faits aura tôt fait de 

captiver la foule attirée par ce qu’on dit de l’écrivain qu’elle n’a, au demeurant, pas lu. La 

réputation de l’écrivain s’ajoute à ce qu’il dit – non pas dans ses livres, mais bien lors de ses 

sorties publiques – pour démontrer que « [s]eul l’èthos, non pas le pathos, ni même le logos, 

est capable de bâtir ce rapport interne entre l’orateur, l’acte de persuader, et le fait d’être 

persuadé
295

 ». Et nous constatons que le personnage de Kimia, malgré les critiques acerbes 

adressées au processus de médiatisation de l’écrivain, n’est pas insensible au « rapport 

interne » qu’il crée entre lui et le public congolais, sujet par excellence de son pathos : 

« Malgré la distance que je m’impose, j’ai du mal à refréner un sentiment d’orgueil. La 

fierté de provoquer chez les enfants de Poto-Poto et de Bacongo l’étincelle d’espoir 

qu’habituellement seuls les sportifs et les musiciens allument » (EPP, 205).  

 

Ce manque de foi criant de ce personnage féminin en la construction médiatique 

qu’elle doit incarner, ne peut que résulter d’un manque de conviction pour endosser ce rôle. 

Son malaise envers le processus de liaison entre l’auteur et son lecteur altère les modalités 

d’énonciation de Kimia. Littéraire, écrivaine, universitaire, elle peine pourtant à rédiger de 

simples dédicaces personnalisées pour les lecteurs qui se présentent à elle (« J’espère qu’ils 

ne se les échangeront pas » (EPP, 209)). De la même manière, l’énonciation orale de Kimia 
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lors d’événements publics manque de confiance, d’originalité, de fierté. Elle semble peu 

assumée, si bien que Kimia avoue se définir, lors de ces apparitions et discours prononcés 

devant lecteurs, étudiants et médias, à travers des paroles et mots formulés par 

Franceschini : « J’avoue avoir fait miennes ses opinions et y avoir eu recours, comme des 

points de vue personnels, lors de débats, sur les ondes, à la télévision ou dans des colloques. 

Chaque fois que j’empruntais et répétais, sans y mettre des guillemets, des phrases de 

Franceschini, j’avais le public avec moi » (EPP, 230); « Dans mon intervention, j’ai cité un 

passage du manuscrit de Franceschini » (EPP, 265). Qu’il s’agisse de son autorité et de son 

aura intellectuelle en tant qu’ancien professeur, ou de son influence en tant qu’amant, il n’en 

demeure pas moins que l’énonciation féminine subit la grande influence, dans sa définition, 

d’une énonciation masculine. Déjà jeune étudiante, alors que son admiration envers 

Franceschini était sans bornes, Kimia s’exaltait de la rhétorique de son professeur et de sa 

prestance lors de ses prises de parole publiques :  

Nous admirions son aisance. Certains auraient voulu percer son secret afin de 

pouvoir, un jour, à leur tour, tenir les foules en haleine. Car, pour les garçons, la 

parole était plus efficace que le texte. Proprement maîtrisée, distillée avec science, 

maniée avec talent, elle constituait la source de la puissance et de la gloire. Le 

moyen grâce auquel on émergeait, s’affirmait, soumettait les autres à sa volonté, 

les dirigeait. (EPP, 38) 

 

Cet extrait, qui n’est pas sans évoquer celui cité plus haut à propos de l’énonciation publique 

des meilleurs politiciens congolais, pose le professeur Franceschini comme un modèle de 

référence, une source à imiter pour une adolescente en pleine évolution.  

 

Malgré ses nombreux efforts, une fois adulte et écrivaine, afin d’imiter Franceschini et 

surtout de développer une énonciation qui lui soit personnelle (dans la mesure du possible), 

nous constatons que celle de Kimia est souvent empreinte de timidité, d’hésitations, de 
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doutes devant son public. Le passage du roman relatant la conférence qu’elle donne au 

centre culturel français de Brazzaville est particulièrement pertinent à l’égard de ces 

difficultés. Kimia raconte qu’elle prend place sur une estrade devant un parterre de gens 

attentifs « d’un pas mal assuré. Le sourire crispé, je cherchais à me donner une contenance 

avantageuse » (EEP, 206). Gênée par la « lumière crue des projecteurs » (EPP, 206), Kimia 

se réjouit « de ne pas voir le public. Rencontrer d’autres regards m’aurait gênée » (EPP, 

207). Il va sans dire que les difficultés qu’elle éprouve, en tant qu’oratrice, s’annoncent déjà 

dans ce non-verbal hésitant, où elle se montre si pétrifiée par le trac que « j’ai dû recourir à 

des trucs qu’un professeur de yoga nous avait enseignés » (EPP, 206). Une fois de plus, 

Kimia reprend contenance et se détache d’une occasion idéale de revendiquer le style qui lui 

est propre, en l’occurrence celui de son écriture, pour calquer sa manière d’énoncer sur celle 

de son mentor : « Qui pouvait savoir que ma manière de lire imitait celle de Franceschini? 

Peut-être était-il dans la salle » (EPP, 206). Toutefois, au lieu de l’aisance et de la parole 

efficace qu’elle admire tant chez son ancien professeur, le protagoniste féminin d’Une 

enfant de Poto-Poto y va d’ « une voix atone et monotone, qui ressemblait à une plainte » 

(EPP, 206). Ce choix de ton de voix, tributaire d’une attitude rébarbative, souligne que 

l’énonciation en sphère publique de ce personnage féminin manque d’assurance et 

d’originalité. Kimia mentionne, par ailleurs, que « [j]’avais choisi pour clore ma lecture, un 

texte que j’avais déjà testé avec d’autres publics. Chaque fois, il fait mouche. Je ne suis qu’à 

moitié satisfaite du résultat » (EPP, 207). Une fois de plus, Kimia choisit une formule toute 

faite, bien rodée, clonée, même, sur des prises de parole antérieures, pour clore son discours 

et s’assurer d’une réponse positive de la part de son audience. La reconnaissance facile que 

lui attribue le public (« L’ovation qui a suivi mon dernier mot ne m’a pas étonnée » (EPP, 
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207))  témoigne d’une réputation surfaite construite par les médias et précédent sa prise de 

parole. Elle privilégie cette avenue au lieu de s’appliquer à livrer une performance adroite et 

engageante soulignant ses propres compétences. 

 

Le discours tenu par Kimia lors de cette conférence au Centre culturel français de 

Brazzaville est, ainsi, d’une éloquence mitigée. Si elle manque clairement d’aisance devant 

son public, elle possède néanmoins une certaine capacité d’émouvoir et de persuader son 

public. C’est le cas, du moins, lorsque Kimia présente un texte écrit au préalable, et dont elle 

ne diverge pas lorsqu’elle le lit devant public (bien qu’elle le récite, comme nous l’avons vu, 

imitant la manière de Franceschini). Il en va différemment lorsqu’elle se retrouve confrontée 

à ses auditeurs dans une situation de dialogue direct, durant la période des questions qui suit 

sa conférence. Kimia s’avoue sidérée devant la question d’une jeune étudiante à la maîtrise 

qui, ayant « lu plusieurs fois chacun de mes romans, les connaissait mieux que moi. Elle a 

relevé que j’avais écrit la même phrase dans deux romans différents. J’en ai eu honte. Je 

m’en suis sortie par une pirouette » (EPP, 207). La réaction « sidérée » de Kimia 

accompagne la « pirouette » qu’elle invente afin de se sortir de cette situation gênante en 

affirmant que « Makéda Banga est l’auteur que je relis le moins, d’où ces répétitions » 

(EPP, 207). Cette réponse mine la crédibilité de ce personnage, puisqu’elle laisse 

transparaître un manque de contrôle sur son travail d’écrivain (répétition non-intentionnelle 

de la même phrase) et un manque d’investissement dans ses propres activités d’écriture (elle 

relit volontiers d’autres auteurs, tout en négligeant la relecture de ses propres travaux). 

Kimia révèle son rapport vaguement désengagé avec son statut lorsqu’un autre participant 

l’interroge sur son travail d’écrivain : «  Comment fabriquait-on un roman et combien de 
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temps passais-je à écrire les miens? Question récurrente. Chaque fois, elle me désarçonne » 

(EPP, 207). Cependant, la peine qu’éprouve Kimia à répondre aux questions les plus 

simples à propos de sa démarche d’écriture relève moins d’un manque de conviction vis-à-

vis de cette dernière, que d’une difficulté à l’expliquer, la formuler sans préambule devant 

des inconnus. Ainsi, ce passage du roman Une enfant de Poto-Poto la montre comme un 

personnage à la rhétorique chancelante, hésitante et quelque peu hasardeuse (« Perturbée, 

j’ai demandé à la jeune Sidonie de reformuler sa question » (EPP, 208, nous soulignons); 

« J’ai suggéré au modérateur de prendre plusieurs questions auxquelles je répondrai 

globalement » (EPP, 208, nous soulignons)). Et ce que nous retenons, à la lecture de 

l’extrait relatant cette prise de parole publique de Kimia, c’est un puissant sentiment 

d’insatisfaction : « Je n’ai pas été satisfaite de ma réponse » (EPP, 207); « Je ne suis qu’à 

moitié satisfaite du résultat » (EPP, 207). 

 

Un autre extrait confirme notre analyse selon laquelle l’énonciation orale du 

personnage de Kimia se fragmente, lorsque confrontée à  une situation de dialogue direct en 

circonstances formelles et officielles. Elle relate ici un débat entre écrivains auquel elle est 

conviée :  

Quelques jours plus tôt, j’étais passée sur le plateau de l’émission de Bernard 

Rapp. Il m’avait demandé si je me sentais écrivain congolais, africain, américain, 

français ou francophone.  

–Un écrivain tout court.  

–Vous voulez dire écrivaine, avait corrigé une romancière québécoise.  

–Écrivaine? 

–Parfaitement, par égard pour le genre » […] 

Avait suivi un débat oiseux, habilement abrégé par Bernard Rapp. Heureusement 

pour moi, car je m’étais emportée et m’embourbais dans mon argumentation. 

(EPP, 170) 
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Le fait d’être corrigée dans ses propos par la romancière québécoise, qui semble insinuer un 

manque d’orientation féministe dans la déclaration de Kimia, et ce faisant un manque 

d’égard pour son propre genre, mine l’autorité de sa parole. Être ainsi reprise en public 

ébranle sa confiance en elle. Kimia précise même, tandis qu’elle narre cet incident, avoir été 

tentée de « lancer la saillie de Franceschini lorsque, au Kilimandjaro Blues, j’avais utilisé ce 

terme. “Et comment appelez-vous les souris et les autruches mâles?” » (EPP, 170). 

Toutefois, elle ne s’abandonne pas à son instinct récurrent de calquer ses énoncés sur ceux 

de son confrère masculin. Il en résulte, du propre dire de Kimia, un débat à la dynamique 

emportée, inégale et embourbée qui n’aide en rien à rehausser son autorité professionnelle 

déjà attaquée par l’écrivaine québécoise. Un manque de confiance en elle et des arguments 

creux tracent en filigrane le reste d’une discussion que Kimia qualifie d’oiseuse.  

 

Cela contribue à qualifier Kimia de piètre oratrice, en ceci que même durant les 

moments où elle bénéficie d’une tribune médiatique, elle ne cherche pas à revendiquer sa 

vision de l’écriture ni à transmettre un avis personnel sur le sujet. Au contraire, elle ne fait 

que réagir, inefficacement du reste, aux dires des autres participants : 

Mon tour venu [durant le débat], j’ai trébuché à plusieurs reprises sur mon texte.  

« À ma table de travail, je suis une artiste, pas une militante ni une 

stakhanoviste. L’écrivain n’a pas à se poser la question de l’utilité sociale du 

roman. Un seul désir m’anime : offrir du plaisir…L’écriture est comme l’amour; 

elle se pratique en cachette et, comme l’amour, son but est de donner du plaisir. »  

Le sang a afflué à mes joues. N’avais-je pas été trop loin dans la métaphore? Au 

milieu des mines réprobatrices, des regards se sont dilatés et des sourires idiots 

ont illuminé certains visages. (EPP, 171) 

 

L’établissement d’un parallèle pour le moins facile entre l’activité d’écriture et l’acte sexuel, 

sujet infaillible lorsqu’il s’agit de capter l’intérêt, clôt l’argumentation plutôt faible de Kimia 

qui se refuse, comme nous venons de l’établir, à utiliser la tribune qui lui est offerte pour 
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expliquer sa propre démarche d’écriture. Que cette dernière ne comporte pas d’implications 

sociales et politiques, ne peut relever que d’un choix personnel. L’on ne peut exiger des 

écrivains qu’ils confrontent en porte-à-faux toutes les idées reçues, ou qu’ils revendiquent 

un engagement prenant racine dans leurs spécificités. Un écrivain africain, par exemple, ne 

peut être tenu de proposer, à travers sa fiction, des solutions pour l’amélioration de l’Afrique 

ou de la littérature africaine; une écrivaine, de la même manière, n’est pas contrainte à un 

engagement féministe. Elle est libre d’aborder des questions d’ordre public sans pour autant 

toucher celles des femmes.  

 

L’ouverture que semble promouvoir Kimia en privilégiant la communauté à 

l’idéologie est tout à fait valable, dans la confrontation des idées reçues sur les écrivains 

qu’elle évoque. Il n’en demeure pas moins que le débat auquel elle participe est une 

occasion de se promouvoir en tant qu’artiste et intellectuelle. Pourtant, au lieu d’user de 

cette tribune pour faire l’apologie de cette activité, elle la rabaisse plutôt par le recours à une 

métaphore simpliste l’associant à une activité lubrique : « Un seul désir m’anime : offrir du 

plaisir… » (EPP, 171), métaphore qui, en plus de manquer de professionnalisme, est par 

ailleurs mal assumée par ce personnage féminin : « Le sang a afflué à mes joues. N’avais-je 

pas été trop loin […]? » (EPP, 171). Son manque d’assurance entraîne de la gêne, voire de 

la honte, par rapport aux mots qu’elle prononce. C’est la réaction du public, lequel n’opère 

pas de jugement de valeur en se montrant favorable à son jeu d’esprit risqué, qui l’encourage 

à poursuivre le débat : « Au milieu des mines réprobatrices, des regards se sont dilatées et 

des sourires idiots ont illuminés certains visages » (EPP, 171); « Mes paroles ont suscité un 

tollé parmi eux » (EPP, 172). Le manque de profondeur du discours de Kimia la rattrape 
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toutefois lors de la période des questions, quand un membre du public particulièrement 

éloquent lui lance une adresse  

dans un jargon compliqué où il était question de « paradigme », de « volonté 

politique », de « développement endogène et autocentré », de « signal fort », d’ 

« esprit de sacrifice »… […] Certains membres de l’assistance appuyaient les 

propos de l’homme en boubou de pesants hochements de tête. (EPP, 172) 

 

Cette intervention démontre bien que ce débat organisé entre écrivains est considéré comme 

un événement de haut niveau intellectuel. En foi de quoi, le public attend des auteurs 

présents, y compris de Kimia, une certaine qualité de discours que la jeune femme ne 

parvient pas à - ou décide de ne pas – livrer : « Quand le modérateur m’a proposé de 

répondre, je me suis contentée de sourire » (EPP, 172). Il est certes malaisé de commenter 

les idées reçues à propos des écrivains idéologiquement engagés, lorsqu’on n’écrit que pour 

« offrir du plaisir ».  

 

En résumé, notre étude du roman Une enfant de Poto-Poto démontre que le climat 

social interfère avec la libre énonciation de ses personnages féminins. Il les contraint, dans 

un premier temps, au difficile choix de la langue d’expression, reflet des aléas politiques que 

traverse le Congo à l’époque de son indépendance. Les expressions africanisées employées 

par Pélagie caractérisent un personnage bien dans sa peau, dans sa langue comme dans son 

pays. L’inconfort de Kimia à conjuguer les différentes langues qui composent son parcours, 

qu’il s’agisse du lingala, du français ou de l’anglais, est la marque d’un personnage décalé, 

constamment entre deux frontières. L’âge adulte et une formation universitaire développent 

toutefois considérablement la liberté et l’aisance de Kimia avec les mots. En témoigne son 

métier d’écrivaine, qu’elle envisage davantage comme une activité ludique et généreuse, que 

comme une prise de position engagée en tant qu’écrivain femme et africaine. Son 
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énonciation orale, quant à elle, manque de l’assurance, la confiance, l’autonomie, en 

bref, « de l’art, [du] talent de convaincre, d’émouvoir par la parole; [de la] facilité à […] 

bien parler
296

 » qui caractérisent l’éloquence. Cela témoigne d’un manque 

d’affranchissement de l’influence de son professeur et amant Franceschini. Ce dernier 

module, même à l’âge adulte, l’énonciation de Kimia qui le calque, copie, pastiche sans fin 

lorsqu’elle souhaite être acceptée, reconnue et adulée par le public.  

 

 

3.4. Le Cavalier et son ombre   

 

3.4.1. Paroles de femme, paroles de folle  
 

Notre analyse des énonciations féminines en contexte professionnel nous a, jusqu’ici, 

permis de constater un impact mitigé. Certains personnages féminins imposent le respect et 

la considération par la fermeté, le professionnalisme et l’autorité que commandent leurs 

paroles. Le cas de la narratrice de Matins de couvre-feu, en revanche, montre des prises de 

parole sévèrement restreintes et sanctionnées si elles ne correspondent pas à l’idéologie du 

groupe dominant. Celui de Kimia expose un manque d’éloquence comme écrivaine 

médiatisée et conférencière, prenant racine dans un manque d’affirmation personnelle. La 

voix de Khadidja en tant que conteuse professionnelle dans Le Cavalier et son ombre est 

présentée par Lat-Sukabé au fil des efforts qu’elle investit afin de perfectionner son art. 

Puisque la jeune femme n’est présentée qu’à travers le récit de son ami dans la diégèse du 

roman, son énonciation ne peut s’appréhender que de l’extérieur, c’est-à-dire telle que 

décrite et évaluée par Lat-Sukabé, le Passeur et les habitants de la ville. Au fil des 

observations et descriptions, la crédibilité de Khadidja s’effondre, tandis qu’un portrait 
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d’elle émerge : celui d’une énonciatrice d’un autre temps, peu crédible, surannée, 

abandonnée à la folie.  

 

L’aura de folie qui gravite autour du personnage de Khadidja dans le roman n’est pas 

sans précédent. Elle avoue elle-même en avoir déjà fait l’expérience, préalablement à sa 

relation avec Lat-Sukabé :  

Khadidja m’avait averti […] qu’elle avait été réellement folle pendant une certaine 

période de sa vie. « Folle à lier », avait-elle d’ailleurs précisé avec délectation, en 

me regardant d’un air de défi. « Ils m’ont enfermée dans ce cabanon et le 

guérisseur, un vieux lubrique, a voulu me violer. Je me suis enfuie. Cela a été une 

nuit terrible ». Je n’avais aucune raison d’en douter. Khadidja avait une lueur de 

démence dans le regard et elle ne faisait rien comme les personnes que j’avais 

connues avant de la rencontrer […] Mais, loin de me faire peur, le fait d’avoir 

appris cela me la rendit encore plus attirante. (CO, 56, nous soulignons) 

 

« Réellement folle », « folle à lier », « lueur de démence dans le regard », autant de 

qualificatifs qui désignent la santé mentale chancelante de la jeune femme. En tant que 

personnage féminin « fou », elle présente toutefois une qualité intéressante : un degré de 

lucidité qui la pousse à reconnaître ses propres inconsistances, ses propres ratés. La 

reconnaissance de Khadidja de sa propre folie par la dénomination (« folle à lier »), est une 

part intrinsèque de son acceptation, voire de son instrumentalisation. Dès lors qu’elle est 

ouvertement affirmée à l’allocutaire, comment l’énonciation est-elle vécue? Lat-Sukabé 

affirme ne pas craindre ses paroles, ses cris ou ses gestes, attitudes imprévisibles 

caractéristiques du fou. Il va même jusqu’à apprécier son audace, ce trait d’une personnalité 

forte qui attise son désir. Par contre, il précise ne pas douter de l’état mental dérangé de 

Khadidja, comme si ce fait confirmait ses craintes informulées, ou offrait une explication 

plausible à des réactions préalablement inexpliquées. Lat-Sukabé accepte et intériorise 
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complètement l’autodiagnostic de Khadidja,  jusqu’à conclure une anecdote subséquente en 

disant : « Elle était complètement folle, vous savez, Khadidja » (CO, 93). 

 

Khadidja fait cette révélation à son conjoint en usant de force et de courage; son 

niveau d’auto-acceptation est si élevé que Lat-Sukabé la décrit comme se délectant de 

l’intensité de sa folie. Elle offre avertissement, révélation et précision d’un air de défi, en 

confrontant son interlocuteur. Elle ne subit pas passivement l’enfermement, l’abus et la 

violence trop souvent réservés aux fous, et s’enfuit pour contrer l’assaut du vieux guérisseur 

lubrique. De plus, Khadidja refuse de laisser cet état d’esprit de son passé contaminer son 

présent. Avoir été « réellement folle » durant une « certaine période de sa vie » ne constitue 

pas, pour elle, une raison valable de douter de sa parole au présent. Mais l’ombre du doute 

plane déjà sur ces deux personnages. Une anecdote racontée par Lat-Sukabé au Passeur 

montre Khadidja croyant alors entendre les sons d’un joueur de kora. Ce dernier était 

cependant un personnage de l’un de ses récits. Dès le lendemain pourtant, elle en nie toute 

mention. La stupeur de son ami devant cette contradiction déclenche une crise :   

–Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? Tu es bien pressé, mon ami. 

Je n’ai rien trouvé à dire et Khadidja s’est pris la tête dans les mains : 

–Je sens que tu fais tout pour me pousser vers l’abîme, Lat-Sukabé. Je le sens. Ça 

t’arrangerait, bien sûr. Tu ne m’aides pas, Lat-Sukabé. 

J’ai continué à me taire. Je marchais sur des œufs, comme on dit. Avec Khadidja, 

Passeur, la seule façon de se tirer d’affaire était de rester bouche cousue. Elle avait 

l’art de détourner les mots de leur sens et je me trouvais toujours dans la position 

de l’accusé qui se sait condamné avant même l’ouverture du procès. (CO, 220, 

nous soulignons) 

 

Les multiples références au silence (« rien trouvé à dire », « continué à me taire », « bouche 

cousue ») et l’utilisation d’un champ lexical judiciaire (« tirer d’affaire », « position de 

l’accusé », « condamné », « ouverture du procès ») montre l’état de stress perlocutoire dans 

lequel est plongé l’allocutaire durant cette conversation. Khadidja, elle, est décrite dans un 
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état de crise, niant « farouchement » (CO, 220) toute mention au joueur de kora. Prendre sa 

tête entre ses mains devient un signe de désespoir, une tentative de reprendre littéralement le 

contrôle sur ce qui échappe à son esprit. Ce personnage féminin affirmait librement avoir 

déjà été « folle à lier ». Khadidja refuse à présent la condamnation qu’implique ce 

qualificatif et accuse son compagnon de la croire « déjà » folle. Elle ne redoute pas d’être 

folle « à nouveau », puisqu’elle connait cette folie d’antan, vécue, apprivoisée, peut-être 

même maîtrisée. C’est l’état de folie qui l’attend (selon elle) dans un futur indéterminé, aux 

sinuosités inconnues, qu’elle redoute. « Tu me crois déjà folle, n’est-ce pas? » en appelle à 

un destin inévitable, une dégradation venue du passé, destinée à se reproduire, à se perpétuer 

dans l’avenir. 

 

Il faut dire qu’en dehors de ses antécédents et des excentricités de son caractère, la 

« crise de la parole » vécue par Khadidja s’enracine dans son métier de conteuse. Nous 

avons vu qu’aux premiers temps de ce travail auprès d’un employeur inconnu, Khadidja 

s’imagine qu’il s’agit d’un enfant malade et isolé qu’elle doit divertir au moyen de ses 

contes. Dès lors, elle se lance à corps perdu dans la recherche d’informations :  

Comme un pédagogue scrupuleux, Khadidja était constamment penchée sur ses 

fiches. Aucune histoire ne lui paraissait assez divertissante. […] Un simple travail à 

mi-temps, même aussi bien payé, ne méritait pas tant de passion. Or, dans le cas de 

Khadidja, ce mot n’était pas assez fort. Au fil des semaines, la chambre s’est 

remplie d’ouvrages aux titres parfois énigmatiques, pour ne pas dire inquiétants. 

Khadidja prétendait faire des recherches sur la tradition orale, sur les techniques du 

conte africain et sur toutes ces choses qui, normalement, n’intéressent que les 

érudits. Elle dévorait aussi des livres sur les légendes et les mythes de peuples 

presque oubliés d’Europe et des Amériques. (CO, 53-54) 

 

Monique Plaza explique que « [l]a folie semble partir, dans la plupart des situations, d’une 

quête. L’individu se pose une question fondamentale […]. Pendant un moment, le sujet, 
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travaillé par la nécessité du sens, cherche un lieu pour définir sa question
297

 ». Dans un 

premier temps, le dépouillement frénétique de Khadidja d’une quantité impressionnante de 

contes, mythes et légendes destinés à inspirer les siens semble en effet tenir lieu de noble 

quête. Il s’agit, après tout, d’éduquer et divertir un jeune enfant possiblement handicapé. 

Mais bientôt, l’anonymat de son auditeur suscite chez elle des questionnements obsédants 

quant au sens de son investissement. Pour qui raconte-elle, et pourquoi? Que représente-t-

elle pour lui?  

 

Lors d’une séance, elle croit entrevoir la supercherie. Elle annonce alors à Lat-Sukabé 

que « le petit » n’existe pas :  

Sa voix était calme mais elle était sans aucun doute, complètement perturbée. Ce 

qu’elle venait de me dire là avait des implications si graves que, sur le coup, je 

refusai de comprendre :  

–De quoi parles-tu? Quel petit? 

–Il y a bien quelqu’un de l’autre côté, dans la chambre en face de moi, mais ce 

n’est pas un enfant.  

[…] 

–Et si tu te trompais, Khadidja? Il n’y a peut-être personne dans cette chambre en 

face de toi.  

–Non, Lat-Sukabé, je l’ai vu.   

–Vraiment? 

–Je lis dans tes yeux que tu me prends pour une folle.  

Je n’avais, certes, aucune envie de me moquer de Khadidja. (CO, 92-93, nous 

soulignons) 

 

À la forme affirmative des propos de Khadidja s’oppose celle, interrogative, de Lat-Sukabé. 

Ses tentatives de rationnaliser la situation montrent ses doutes face aux énoncés de la jeune 

femme. Il refuse de comprendre, la presse de questions, suggère une erreur. Bref, 

l’énonciatrice féminine ne réussit plus, à ce stade de l’histoire, à user d’arguments 

convaincants pour être crue; sa parole de femme se mue en parole de folle. La situation 

d’énonciation sans allocutaire direct que vit Khadidja en tant que conteuse devient le vecteur 
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principal de son aliénation. Après seulement quelques semaines, les doutes et les 

incohérences s’accumulent, en lien avec les histoires qu’elle imagine. Comme l’indique 

Boubacar Boris Diop,  

[c’est] l’absence d’écho qui la rend folle. Elle guette le moment où son auditeur 

silencieux et invisible va surgir de l’autre côté de la pièce et se diriger vers elle en 

lui disant très simplement : « Merci, Madame, vos fables m’ont rendu heureux… » 

Faute de cela, elle est peu à peu cernée par ses propres chimères et devient 

incapable de faire la distinction entre la réalité et la fiction
298

. 

 

Dans Le Cavalier et son ombre, la figure féminine s’enfonce ainsi dans la toile de ses 

propres chimères, crée la trame de sa propre folie. Son interlocuteur est un observateur 

passif (c’est le cas du mystérieux auditeur, mais aussi d’un Lat-Sukabé impuissant) des 

étapes de cet effacement : « Tu sais, Passeur, Khadidja n’a pas disparu. Elle s’est dissipée 

comme la brume au soleil du matin. Et le matin de Khadidja était celui de la folie » (CO, 

219). La relation amoureuse entre les deux protagonistes s’effiloche à mesure que la 

conteuse fusionne avec ses récits : « Elle s’est peu à peu enfoncée dans son récit, Khadidja, 

comme on disparaît dans des sables mouvants » (CO, 217). Après la confusion des mots, ne 

demeure que le silence, ce même silence qui, dans un incessant mouvement de balancier, 

invitait jadis la conteuse à poursuivre son œuvre dans la grande maison blanche de son 

employeur : « Cette riche demeure solitaire étouffe sous le poids du silence. Alors, je me tais 

et le silence n’est plus le même. Le silence devient une pressante invite à la parole » (CO, 

219). 

 

La folie attribuée à Khadidja ne l’est pas seulement de son propre aveu; c’est 

également un diagnostic posé par les autres personnages du Cavalier et son ombre, comme 
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l’explication de la fragmentation ontologique et langagière d’un être féminin en perte de 

prises sur la réalité. Les écrivains de l’Afrique francophone sont nombreux à avoir mis en 

scène la folie chez le personnage féminin : Odile Cazenave a étudié cette thématique dans 

les textes de quelques romancières africaines, et les symptômes de marginalité, dépression, 

hystérie et névrose chez les protagonistes. Son analyse pose comme point de départ la 

transition d’un personnage « selon un axe […] qui va du pôle positif (position sociale et 

économique pleine de succès, beauté et force de décision) au pôle négatif (dégradation de la 

situation sociale, marginalisation du personnage, […] détérioration physique et folie)
299

 ». 

Le Passeur décrit à Lat-Sukabé la perception des habitants de la ville face à la présence et 

aux paroles de Khadidja durant le temps qu’elle a passé parmi eux :  

Khadidja est arrivée sans bagages dans cette ville il y a une dizaine d’années. Au 

début, elle se rendait chaque soir au night-club du Villa Angelo. Nous avons 

d’abord pensé que c’était une nouvelle prostituée. Elle s’installait sur un tabouret 

du bar, et regardait les gens danser sans rien dire. Les premiers clients qui ont 

essayé de la lever se sont aperçus d’eux-mêmes, très vite, que leur supposition était 

comment te dire…absurde, ou plutôt non, qu’elle avait quelque chose d’indécent. 

Ils ont vu avec effroi que Khadidja n’avait pas, pour ainsi dire, de corps. Vers 

l’aube, elle disparaissait. Puis, pendant tout un hivernage, Khadidja a erré dans les 

rues de notre ville en racontant toutes ces histoires sur Bilenty. Au début, nous 

avions cru mal comprendre. Aucun de nous n’avait encore entendu le nom de ce 

village. Quand elle a commencé à parler à quelqu’un qu’elle nommait le Cavalier, 

nous avons compris qu’elle était complètement folle. Aussi simple que cela. Elle 

portait les mêmes habits depuis son arrivée et ils étaient chaque jour un peu plus 

sales… (CO, 227-228, nous soulignons) 

 

Le Passeur reprend ainsi la notion de taxème (que nous avons vu lors de notre analyse des 

vêtements de Méréana) pour montrer que l’apparence physique négligée de Khadidja est 

tributaire de son manque d’autorité montrée aux yeux de l’opinion publique. Ces propos 

illustrent l’impossibilité des habitants de la ville à entrer en relation avec Khadidja, à la 

cerner et la comprendre réellement. 
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L’axe positif recensé par Odile Cazenave dans son étude (position sociale et 

économique pleine de succès, beauté et force de décision) est décrit par Lat-Sukabé lorsqu’il 

affirme que la folie de Khadidja la rendait « encore plus attirante », et par le Passeur à 

travers le mélange de fascination, de répulsion et d’envie que ressentent les hommes face à 

la prostituée. Ils se heurtent toutefois au silence de la femme comme seule réponse : de 

prostituée, littéralement une femme « de corps », Khadidja se métamorphose dans 

l’imaginaire des gens en femme qui « n’avait pas, pour ainsi dire, de corps ». Corps éthéré, 

fantôme, disparu… pas de corps, pas de parole? Dans le cas de Khadidja, il serait plus juste 

de dire que son intangibilité physique affecte sa présence au monde, aux autres, ce qui 

entache sa crédibilité sur le plan social. Le personnage se déplace ainsi vers le pôle négatif 

(« dégradation de la situation sociale, marginalisation du personnage, […] détérioration 

physique et folie »), tandis que le Passeur évoque les vêtements qu’elle portait, toujours les 

mêmes depuis son arrivée, « chaque jour un peu plus sales ». La dégradation de l’apparence 

physique de Khadidja va de pair avec celle de son esprit. Ainsi, du bénéfice du doute qui lui 

était accordé (« nous avions cru mal comprendre »), le corps social la condamne rapidement 

lorsque ses paroles deviennent plus nébuleuses (« Aucun de nous n’avait encore entendu le 

nom de ce village »), pour finalement l’ostraciser complètement dans le diagnostic de sa 

folie (« Nous avons compris qu’elle était complètement folle. Aussi simple que cela »). En 

bref, l’ensemble des explications données par le Passeur à Lat-Sukabé démontre que le 

rapport que tout être « entretient avec son entourage immédiat et la société dans laquelle [il] 

vit dépend de son état de santé mentale et physique
300

 ».  
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Dès lors, les égarements de la réalité et les zones d’incertitude sur les histoires qu’elle 

raconte emmurent Khadidja dans une solitude encore plus lancinante. Cet état illustre 

l’ostracisme social du personnage atteint de folie, « auparavant considérée comme une 

impasse, une abdication du sujet face à la difficulté du monde environnant
301

 ». La folie est 

évaluée par rapport à la norme, le fou est celui qui refuse tout référent, « qui erre aux abords 

d’une société qui l’exclut par fascination et par peur de ce qui est différent
302

 ». Khadidja 

subit le traitement réservé à ceux dont la parole ne doit pas être écoutée, pas entendue, pas 

crue.  

Elle arrêtait les gens dans la rue pour leur dire qu’elle voulait aller à Bilenty, que le 

Cavalier s’y trouvait peut-être déjà et que sans Tunde, nous resterions une nation 

d’esclaves. Plus tard, nous avons su qu’elle parlait du peuple noir. Les services de 

sécurité se sont intéressés à elle pendant quelques temps. Il y avait certaines 

allusions politiques extrêmement graves dans ses propos et, surtout, elle se tenait 

chaque matin devant la statue d’Angelo Suleimann, pour l’insulter avec 

véhémence, les yeux fous, le geste désordonné. Cela aurait pu lui coûter cher. On 

plaisante avec tout dans cette ville, sauf avec le grand Angelo Suleimann. Khadidja 

s’en foutait. C’était comme si elle nous reprochait de nous prosterner devant une 

idole en lieu et place de Tunde, le seul vrai Dieu. En fin de compte, la police a 

décidé qu’elle n’était pas dangereuse. (CO, 228-229, nous soulignons) 

 

On remarque, dans cet extrait, l’usage des pronoms personnels en tant que déictiques 

permettant d’illustrer le fossé entre la figure féminine marginale (elle) et le reste de la 

société (nous). Les représentants de l’ordre (« les services de sécurité ») s’inquiètent de la 

teneur politique de son discours, quoiqu’il n’y ait rien de surprenant en soi à ce qu’un 

personnage féminin énonce des opinions politiques. Encore une fois, on recense dans 

l’extrait des caractéristiques de Khadidja qui mettent clairement en doute la stabilité et la 

véracité de son énonciation : les insultes véhémentes, les yeux fous et les gestes désordonnés 

sont les marques d’un être humain troublé, même dément, dont tous se détournent et passent 
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rapidement leur chemin. La lucidité de Khadidja et de ses paroles est questionnée jusqu’à la 

toute fin, comme en témoigne cet échange entre Lat-Sukabé et le Passeur : « –Elle parlait 

par symboles, Passeur. / –Comme les fous… / –Ou les sages » (CO, 230). Bien que les 

apparitions publiques de Khadidja et la réputation qui s’ensuit ne contribuent en rien à 

convaincre son entourage de sa normalité, il est clair que le qualificatif de « folle » ne fait 

qu’entraver le cours de l’énonciation féminine. Considérée comme telle, Khadidja perd coup 

sur coup sa crédibilité en tant que conteuse professionnelle, en tant qu’être social et en tant 

que femme.  

 

La folie, après tout, ne désigne-t-elle pas un état d’esprit que tous, même Lat-Sukabé, 

sont simplement incapables de déchiffrer? 

Le mot folie peut renvoyer à un réel handicap mental. […] Si, au contraire, une 

Africaine est douée de toutes ses facultés et qu’elle est saine de corps et d’esprit, on 

lui reprochera sa liberté de parole, son insoumission à la loi des pères et ses yeux 

ouverts sur le monde, qui sont aussi souvent pensés en termes de « folie »
303

. 

 

En effet, les mots de Khadidja véhiculent une vision du monde différente de celle admise sur 

la scène publique. La jeune femme y est sévèrement jugée pour son instabilité et son 

déséquilibre. Par conséquent, rares sont les allocutaires qui s’attardent à s’interroger sur le 

potentiel de vérité de son discours. Rares sont ceux qui sont sensibles à la liberté de sa 

parole, délivrée des codes et convenances de la société, et qui se construit selon ses propres 

règles. Le Passeur est l’un des rares personnages à s’intéresser à l’investissement d’une 

femme qui, pour son peuple, fait le sacrifice d’elle-même, de sa raison et de sa vie.  

Khadidja veut arracher de la pierre les éclats précieux de la fable à venir : la 

résurrection de Tunde. Ce n’est pas une mince affaire. Elle ne veut laisser échapper 

aucun détail, elle pense que ce sera l’histoire de sa vie, celle qui lui vaudra le 

respect des siècles à venir. Elle menace de se taire, si ce conte ne redonne pas à 
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notre peuple le goût de la liberté. […] Bref, elle nous menace de redevenir une 

personne normale… (CO, 218, nous soulignons) 

Si la folie, comme l’affirme Sonia Cazenave, était « auparavant considérée comme une 

impasse, une abdication du sujet face à la difficulté du monde environnant », celle de 

Khadidja ne s’opère pas en toute passivité. Elle conçoit les figures du Cavalier et de Tunde 

dans la pleine intention d’une prise d’action. « Khadidja veut », « Elle ne veut », « elle 

pense », « Elle menace », « elle nous menace »; autant d’actions d’une femme qui tente, 

sans y parvenir, de mettre en garde et sauver le peuple noir qu’elle considère en déroute. 

Une partie de la folie de Khadidja s’explique donc par sa déception devant une vision du 

monde dissemblable à la réalité, elle-même inextricablement mêlée à la fiction. Ce monde, 

s’il ne l’écoute pas, s’expose à de nombreux châtiments : non seulement il ne sera pas sauvé, 

mais il subira le silence de la conteuse, qui « menace de se taire », ou, pire encore, « de 

redevenir une personne normale… ». Pire que le fou qui s’attire l’attention et la réprobation 

en agissant à contrecourant des codes de sa société, pire encore que le fou qui est jugé, 

moqué, renié, ostracisé pour ses différences, serait le fou dont la lucidité et la 

compréhension des choses abstraites et concrètes seraient vaines, puisqu’il n’est écouté de 

personne. Pire serait, en définitive, le fou – la folle – dont la parole serait à jamais plongée 

dans le silence, un silence de mort.  

 

Le roman Le Cavalier et son ombre ne permet qu’un accès indirect au personnage de 

Khadidja. Par le prisme des subjectivités des habitants de la ville, de Lat-Sukabé et du 

Passeur, un portrait de femme se dessine. L’accumulation de témoignages sur ses troubles et 

ses multiples embrouillements met en question la crédibilité de Khadidja comme 

énonciatrice. Tous, y compris elle-même, assistent à cette déchéance : « Je me suis égarée 
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sur le chemin que j’ai pourtant tracé toute seule, observait Khadidja avec une amère lucidité. 

Qui est l’Ombre et qui est le Cavalier? Tout glisse de mes mains. Le sens de mes propres 

paroles m’échappe » (CO, 223) ; « J’ai la conviction [, affirme Lat-Sukabé,] que la raison de 

Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, n’a pas survécu à ses récits » (CO, 62). Le 

glissement de Khadidja vers les méandres de la folie affaiblit la portée de ses paroles dans 

un contexte public (les villageois les entendent et les jugent, sans être directement en 

communication avec elle), sans toutefois totalement l’invalider. En effet, l’énonciation de 

Khadidja agit sur ceux qui tentent de l’écouter et de la comprendre réellement, comme le 

Passeur, ou Lat-Sukabé. Un tel impact nous pousse à conclure que, si l’énonciation de 

Khadidja est mise en doute et discréditée tout au long du texte dans ses affiliations avec la 

folie, elle ne perd toutefois pas totalement son effet sur le lecteur. De cet intérêt qu’elle 

suscite dans le récit, émerge sa puissance en tant que personnage féminin.  

 

3.5. Fureurs et cris de femmes  
 

Le personnage d’Émilienne entretient, tout au long du roman, un rapport particulier 

avec le corps social. Il combat d’abord avec énergie la voix de certaines traditions 

promulguant préjugés et tensions ethniques, qui se manifeste chez leurs mères dès 

qu’Émilienne et Joseph annoncent leurs fiançailles. Des années plus tard, dans le temps 

présent du roman, nous constatons que la crainte du jugement social est omniprésente pour 

ce personnage féminin. En tant que directrice des affaires administratives de la Société 

nationale d’entretien des bâtiments administratifs, Émilienne met un point d’honneur à 

paraître la plus maîtrisée et compétente possible avec ses subalternes et ses supérieurs. Cela 

s’observe par le contrôle qu’elle maintient en toutes situations.  
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Dans sa vie personnelle, son incapacité à donner naissance à un deuxième enfant 

alimente ses craintes d’être rejetée de son mari et de perdre son statut d’épouse et même de 

femme. Cette peur est provoquée par le jugement d’autrui, pour qui l’aptitude à enfanter 

détermine le prestige et l’utilité d’une femme au sein de la société. Même dans sa vie 

sexuelle, Émilienne refuse de s’abandonner complètement à une relation homosexuelle avec 

sa secrétaire Dominique, par crainte d’être violemment condamnée par la société à propos 

de son orientation sexuelle et de l’adultère qu’elle commet. Pourtant, nous voyons, à la fin 

de Fureurs et cris de femmes, la protagoniste exercer pleinement sa parole en public tandis 

qu’elle milite pour le droit à la scolarisation des Africaines en milieu rural. Le texte retrace-

t-il, pour ce personnage féminin, une évolution vers une énonciation plus affirmée? Le 

dialogue entre Émilienne et sa mère lors de l’affrontement suivant l’annonce de ses 

fiançailles, les échanges entre Émilienne et Dominique au travail, et enfin la prise de parole 

d’Émilienne lors d’une conférence organisée par l’ONU sur l’émancipation des femmes en 

Afrique et les réactions qui s’ensuivent : tout cela nous offre maintes opportunités 

d’observer l’énonciation féminine en lien avec les contextes extérieur et professionnel dans 

lesquels elle s’effectue. 

 

3.5.1. Tensions ethniques et contestation féminine 
 

Le contexte énonciatif présenté dans les premières pages du roman se caractérise par 

des limites et des restrictions, telles qu’imposées par les traditions. Lorsqu’Émilienne et 

Joseph se présentent successivement devant leur mère pour leur annoncer leurs fiançailles, 

ils se heurtent à une violente désapprobation. Cette condamnation s’ancre dans le fait que les 

futurs mariés proviennent d’ethnies différentes. Elle illustre bien la présence de castes 
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sociales, conceptions nourries d’idées préconçues qui engendrent des conflits au niveau des 

échanges verbaux. Ce qui était d’abord un heureux moment se transforme, pour Émilienne, 

en un véritable plaidoyer afin de repousser préjugés et stigmatismes. Loin de se laisser 

conduire par la peur du qu’en-dira-t’on, Émilienne critique ouvertement le manque 

d’ouverture et de tolérance de sa propre société. Observons, à titre d’exemples, les discours 

d’Eyang et Rondani.  

 

D’une part, Eyang, la mère de Joseph, s’oppose catégoriquement au mariage:   

–Tu n’épouseras pas une fille de cette ethnie tant que je vivrai! » 

Pour marquer son opposition, elle avait craché bruyamment entre les jambes de 

son fils […] « je t’interdis de revoir cette personne. Ne sais-tu pas que ces gens-là 

nous méprisent et se croient plus évolués que nous? Je me demande parfois s’ils ne 

sont pas malades dans leur tête ». (FCF, 14) 

 

Rondani, la mère d’Émilienne, n’est pas moins intransigeante :  
 

– […] Ne me dis pas que tu veux te marier avec un étranger pour salir notre 

lignée. Aucun de tes aïeux n’a épousé une femme de cette région. Même mon 

grand-père qui avait chié des bâtards un peu partout dans ce pays n’est pas monté 

jusque là-bas. […] Et c’est toi, ma fille, qui a été dans les grandes écoles, qui veut 

mettre le poison dans notre sang pur! […Ces gens-là] se marient à nos filles par 

vengeance. Oui, oui […] ils se vengent pour avoir été nos esclaves. (FCF, 17) 

 

Nous constatons que, si les deux femmes soulignent leurs différences irréconciliables, elles 

s’entendent néanmoins sur un point central : leur haine mutuelle. Tant Eyang que Rondani 

commencent leur plaidoyer en manifestant avec agressivité l’ampleur de la trahison 

engendrée par la nouvelle de ce mariage, et la répulsion que cela leur inspire : « tu 

n’épouseras pas une fille de cette ethnie tant que je vivrai »; « Ne me dis pas que tu veux te 

marier avec un étranger pour salir notre lignée ». Les deux mères utilisent des procédés 

autodésignatifs, par lesquels, comme l’explique Maingueneau, le locuteur « se désigne lui-
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même, en tant qu’individu ou en tant que membre d’un collectivité
304

 ». Pour ce faire, Eyang 

et Rondani utilisent les pronoms personnels (je, me, notre) pour se positionner par rapport à 

l’objet de leurs accusations (tu). De plus, puisque « l’autodésignation est inséparable des 

marqueurs d’altérité, qui réfèrent à ceux dont le locuteur montre qu’il se distingue
305

 », leurs 

paroles marquent une nette distanciation par rapport à cette altérité (« une fille de cette 

ethnie »; « un étranger »). Leur dépréciation des représentants individuels (Émilienne pour 

Eyang, Joseph pour Rondani) s’élargit vers l’énonciation de généralités concernant leur 

ethnie toute entière (« ces gens-là nous méprisent et se croient plus évolués que nous », 

« malades dans leur tête » ; « ces gens-là se marient à nos filles par vengeance »). Dans la 

bouche d’Eyang, Émilienne se voit dépersonnalisée (« une fille de cette ethnie », « cette 

personne »), tandis que Rondani prive Joseph de son identité personnelle, allant jusqu’à le 

déshumaniser (« un étranger » encore moins qu’un bâtard, « esclave », « poison dans notre 

sang »). Les deux mères ne se privent pas pour invoquer leur autorité d’aînée et de parent 

afin d’outrepasser les désirs individuels de leurs enfants : (« tu n’épouseras pas […] tant que 

je vivrai! »; «  je t’interdis de revoir cette personne »; « Ne me dis pas que tu veux te 

marier… »). Ce qui ressort de leurs propos, c’est que le couple, consacré par l’institution du 

mariage, n’est pas l’affaire de deux personnes. Il est plutôt l’une des nombreuses branches 

d’une entité clanique dont l’influence et la puissance le dépasse, et à laquelle il doit se 

soumettre. Ainsi, les refus exprimés par les mères annoncent que cette union met en péril 

non seulement leurs filiations respectives, mais l’honneur et la pureté de leur race. 

 

                                                           
304

 Dominique Maingueneau, « Autodésignation », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 20.  
305

 Idem.  
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Nous constatons ainsi que les discours d’Eyang et de Rondani sont imprégnés de 

convictions profondes et de représentations discriminatoires qui contaminent et corrompent 

les rapports sociaux. Puisque l’ethnie d’Émilienne a jadis assujetti celle de Joseph, la 

première est placée dès le départ en position de supériorité dans le couple qu’ils forment. Le 

personnage d’Émilienne, toutefois, choisit de se battre pour la liberté de son choix en 

protestant vivement devant sa mère contre le clivage social qui déprécie son union :  

–Arrête à la fin, gronda Émilienne en se levant. […] Tu ne sais plus ce que tu dis. 

C’est parce que je suis une femme de mon époque que je ne veux pas rentrer dans 

ces considérations moyenâgeuses.  […] Peux-tu me dire ce que ta chère ethnie a de 

plus que les autres ? Dans le milieu que tu défends avec hargne et dont tu prônes 

sans cesse les soi-disant vertus, je ne vois qu’égoïsme, jalousie et complexes. […] 

Je veux que tu comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est 

avec lui que j’ai l’intention de faire ma vie. Qu’avez-vous donc, la mère de Joseph 

et toi? Elle souffre d’un complexe d’infériorité tandis que toi, tu juges tes 

compatriotes à partir d’un piédestal que tu t’es créé dans ta tête. Il y a quelque 

chose qui ne tourne pas rond dans notre société […]. (FCF, 17-18) 

 

Il est intéressant de noter que, dans cette réplique d’Émilienne à sa mère, les rapports de 

force sont inversés.  Émilienne déprécie les paroles de son interlocutrice en les associant à 

l’ignorance et à l’obscurantisme (« Tu ne sais plus ce que tu dis », « considérations 

moyenâgeuses », « piédestal […] créé dans ta tête »), tandis qu’elle se définit elle-même par 

la connaissance et la modernité (« je suis une femme de mon époque »).  

 

Ainsi, les effets de l’autorité parentale sont annihilés dans le feu de la confrontation, 

du fait qu’Émilienne s’approprie le droit, généralement attribué au parent, de réduire sa mère 

au silence par l’impératif (« Arrête à la fin, gronda Émilienne en se levant ») et de critiquer 

l’attitude que laissent transparaître ses arguments (« hargne », « jalousie », « égoïsme », 

« complexes »). Les affirmations de la fille sont tributaires d’un caractère défensif; elles 

dénotent aussi un respect de soi-même et des autres, davantage qu’une obéissance aveugle 

ou une subordination à l’opinion des aînés, fussent-ils ses propres parents. La nécessité 



 

367 

d’appuyer ses propos et de faire valoir ses positions la mène à adresser à sa mère des paroles 

particulièrement virulentes, faisant fi des règles de politesse d’usage: « Émilienne observait 

sa mère chez qui chacune de ses phrases provoquait d’imperceptibles convulsions. Jamais 

elle n’avait été insolente avec elle. Et elle regrettait déjà d’être allée aussi loin. Il était 

cependant impératif qu’elle lui exprimât sa résolution par des arguments percutants » (FCF, 

18, nous soulignons). L’insertion dans le texte du déictique « jamais » renforce son caractère 

de jeune femme affable et bien élevée. Cela tranche avec les jugements durs qu’elle porte 

sur Rondani tout au long de leur dialogue : « Tu ne sais plus ce que tu dis »; « Peux-tu me 

dire ce que ta chère ethnie a de plus que les autres »; « tu juges tes compatriotes à partir d’un 

piédestal que tu t’es créé dans ta tête »; « tu me donnes envie de vomir » (FCF, 18, nous 

soulignons).  

 

L’énonciation d’Émilienne alterne ici entre le « tu » accusateur devant les propos de 

Rondani, et l’affirmation personnelle revendiquée par l’utilisation du « je » : « Je veux que 

tu comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est avec lui que j’ai 

l’intention de faire ma vie » devient une bravade clairement énoncée à la réprobation et à 

l’autorité maternelle. Pourtant, nous remarquons que toute forme de respect n’est pas 

perdue. La combativité d’Émilienne cède le pas à l’inquiétude lorsqu’elle avoue à Joseph, à 

la suite de leur confrontation avec Eyang : « Si elle n’avait pas été ta mère, je lui aurais 

assené une belle gifle. Puis changeant de ton elle demanda : Qu’allons-nous faire? Et si elle 

nous maudissait! » (FCF, 15). Le « je » de la défense personnelle devant la mère évolue vers 

le « nous » du couple isolé devant l’adversité. Émilienne formule, ce faisant, ses craintes de 

les voir frappés de la malédiction maternelle. Elle se dit consciente de la très mauvaise 
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posture dans laquelle se trouverait leur union naissante, dans l’éventualité de ce rejet. 

Lorsqu’elle s’excuse à Rondani (« Je suis navrée de te désobéir, mère » (FCF, 18)), nous en 

concluons que le discours d’Émilienne n’est pas entièrement affranchi de l’opinion de la 

collectivité.  

  

Par ailleurs, les mots de la jeune femme dépassent le cadre du dialogue pour englober 

l’ensemble de sa société : à la formule distanciative « ces gens-là » employée par sa mère, 

elle réplique en les désignant comme « ses compatriotes », opérant une réunification, ne 

serait-ce qu’en paroles, du peuple fragmenté. Rondani, quant à elle, se rallie à Eyang, une 

inconnue qui provient de l’ethnie qu’elle méprise, sur le terrain de leur haine commune :  

–Si je t’ai bien suivie, la mère de ton fiancé – ce mot fut prononcé sur un ton 

méprisant qui fit tourner vivement la tête de la fille – est elle aussi contre votre 

union! Eh bien ça ne m’étonne pas. Quelqu’un de sensé ne va pas braver des 

principes et des coutumes en renonçant à sa fierté tout bonnement au nom de 

l’amour. (FCF, 18) 

 

Soulignons que les informations véhiculées par le discours de Rondani sont 

intéressantes dans leurs contradictions. En effet, Rondani avait manifesté son soulagement 

lorsqu’Émilienne avait déclaré vouloir lui présenter son fiancé : « Il était temps, ma fille. Je 

commençais à m’inquiéter de ton manque d’intérêt pour le mariage » (FCF, 15). La mère se 

positionne ainsi en faveur de la vie matrimoniale, par rapport aux études supérieures que 

menait jusque-là sa fille en France. Cependant, dès qu’elle apprend l’ethnie dont Joseph est 

issu, Rondani change complètement de discours : « Et c’est toi, ma fille, qui a été dans les 

grandes écoles, qui veut mettre le poison dans notre sang pur! ». Elle glorifie soudainement 

le parcours scolaire d’Émilienne, mais davantage comme un élément supplémentaire 

prouvant sa supériorité devant Joseph, que pour exprimer sa fierté envers l’avenir 
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professionnel de sa fille. Pour Rondani, le destin d’une femme, malgré les études ou le 

parcours professionnel qu’elle entreprend, se réalise encore par la voie matrimoniale, 

laquelle n’est pas nécessairement compatible avec l’amour. Tout au long de sa conversation 

avec sa fille, Rondani énonce son rejet de la lignée de Joseph. Lorsqu’elle a vent de la 

réaction d’Eyang, similaire à la sienne, Rondani surprend en s’associant à elle sans réserve. 

Elle affirme n’être pas « étonnée » de leur réaction commune, attribue à Eyang le qualificatif 

de « sensé », et admet les concepts de fierté personnelle, de coutumes et de principes pour 

des êtres et une communauté qu’elle a jusqu’alors méprisés. Sans qu’elle ne le réalise 

pleinement, le discours de Rondani contient des marques d’approche et d’acceptation de 

l’autre sur des bases communes (la féminité, la maternité, l’humanité). Ce qu’elle laisse 

transparaître dans ce dernier extrait, c’est le fait que les deux mères veulent un destin 

semblable pour leurs enfants, cousu d’honneur, d’acceptation sociale et de pérennisation des 

traditions. 

 

Nous l’avons déjà remarqué, les affaires de cœur n’ont pas leur place, pour les mères 

des deux jeunes gens, lorsqu’il s’agit de perpétuer la lignée. Si les discours des deux mères 

semblent motivés par la haine, il en va autrement pour Émilienne. Ses comportements 

défensifs et déclarations sentimentales signalent un discours amoureux: « Je veux que tu 

comprennes une bonne fois pour toutes que je l’aime et que c’est avec lui que j’ai l’intention 

de faire ma vie »; « Écoute-moi attentivement. Je me marierai avec Joseph envers et contre 

tous » (FCF, 18). Elle blâme l’attitude négative à laquelle elle se bute en l’inscrivant dans le 

filon d’un système de pensées qui affecte l’ensemble de sa société : « [il] y a quelque chose 

qui ne tourne pas rond dans notre société » (FCF, 18). 
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Il est grand temps que nous changions de mentalité. Si vous vous étonnez que nous 

soyons encore exploités par tous les étrangers qui viennent dans ce pays, 

l’explication est fournie par des attitudes comparables aux tiennes. Si nous ne 

sommes pas en mesure de tisser des liens solides avec nos compatriotes, comment 

peut-on espérer voir naître à Kampana un esprit nationaliste? Voir des gens animés 

par un même élan pour les intérêts de notre pays. Je me demande pourquoi je te dis 

toutes ces choses que tu ne peux pas comprendre…  ». (FCF, 18) 

 

Nous l’avons vu, les personnages d’Eyang et Rondani utilisent dans leurs discours des 

procédés d’autodésignation pour renforcer leur appartenance à leur ethnie et protéger les 

mentalités et traditions qui leurs sont chères. Émilienne, en revanche, met de l’avant le 

pronom personnel « nous » en s’associant au corps social pour mieux en dénoncer les 

travers, les divisions qui sévissent entre les différentes castes qui le composent. Ces 

scissions sévissent tant au niveau géographique (l’ethnie de Joseph provient du Nord du 

pays), que celui des mentalités, qu’Émilienne désire changer par la petite avancée que 

constitue son mariage. Ce contexte social, où les frontières entre les êtres sont déjà 

clairement tracées bien avant que n’interviennent les notions d’argent et de pouvoir, est 

déterminant, comme nous l’avons vu, pour l’énonciation des personnages féminins. 

 

3.5.2. Vie professionnelle et discours militant  

 

L’autorité professionnelle et la réussite sociale sont deux axes déterminants de notre 

étude de l’énonciation féminine dans le roman d’Angèle Rawiri. L’argent et le pouvoir sont 

garants du statut professionnel d’Émilienne, consacrant son rang social élevé. Les échanges 

verbaux entre Émilienne et sa secrétaire Dominique (avant que celle-ci ne devienne, plus 

tard dans le texte, sa maîtresse) sont empreints de cette distinction de rang qui marque leur 

différence. En effet, Dominique est présentée comme une femme de classe (on apprendra 

par la suite qu’elle est de la même ethnie que Joseph), d’éducation et de position inférieures 

à celles d’Émilienne. Ces éléments ne font que renforcer la hiérarchie entre les deux 
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femmes, déjà clairement marquée par leurs rangs d’employeure et d’employée. Par le prisme 

de sa subjectivité teintée de ses privilèges, Émilienne considère Dominique,  « [e]ngoncée 

dans une robe moulante d’un blanc transparent » (FCF, 21) comme l’incarnation même des 

instincts physiques et vulgaires qu’elle associe au peuple. « N’avez-vous pas trouvé de 

vêtements plus décents à porter ce matin? » (FCF, 21) devient, dans la bouche de la 

patronne, un blâme récurrent à l’égard d’une secrétaire ne possédant ni l’élégance, ni le 

raffinement de l’ensemble jupe en crêpe blanc assorti de chaussures noires et d’un sac en 

bandoulière de la même couleur d’Émilienne, digne d’une femme de l’élite. La réponse de 

Dominique signale une énonciataire soumise à l’énonciatrice par la hiérarchie 

professionnelle : « Oh madame! J’étais si pressée que j’ai pris le premier habit qui m’est 

tombé dessus, répond-elle d’une voix aiguë » (FCF, 21). « Habillez-vous plus décemment 

dorénavant, dit […] brusquement [Émilienne]. Nous ne sommes pas ici pour un défilé de 

mode. Tenez! Tous ces textes sont à retaper, ajoute-t-elle en lui tendant la chemise 

cartonnée. Dactylographiez-moi ce texte rapidement » (FCF, 21). La voix aiguë de 

Dominique dénote la gêne d’être ainsi critiquée sur son habillement, tout comme le trouble 

de se faire rabrouer par sa patronne. Les justifications énoncées avec ce timbre de voix 

dressent le portrait d’un personnage déférent, voire soumis. Émilienne, en revanche, 

s’adresse à Dominique d’une voix « brusque »,  et elle utilise le mode impératif (« Tenez! »; 

« Dactylographiez ») et des indications précises (« Nous ne sommes pas ici pour un défilé de 

mode »; « Tous ces textes sont à retaper »; « rapidement ») pour affirmer clairement son 

autorité. L’effet qui se dégage de cette scène ne trompe pas. Avant d’être considérée comme 

une amante ou pire, une rivale, Dominique ne représente, aux yeux d’Émilienne, qu’une 

employée résidant dans « un quartier infect » (FCF, 68) et dont la « vie privée […] ne l’avait 



 

372 

jamais intéressée » (FCF, 67). Ainsi, Émilienne laisse volontiers ses opinons transparaître 

dans les propos adressés à sa secrétaire.  

 

Nous nous sommes déjà penchée, dans le deuxième chapitre, sur la relation entre 

Émilienne et Dominique. Notre analyse a démontré que même au cours de leur liaison, les 

paroles de la première à l’égard de la deuxième conservent le caractère autoritaire, même 

sévère, des ordres et injonctions spécifiques de la patronne qui s’adresse à sa subalterne. En 

foi de quoi, il ne nous semble pas utile de nous attarder davantage sur la communication 

entre les deux femmes. Le contexte professionnel dans lequel se meut et s’exprime 

Émilienne nous offre cependant une autre occasion d’observer son énonciation. Lors d’une 

réunion importante avec des collègues et adjoints, tous de sexe masculin (le directeur 

général, le chef du personnel, le directeur financier, M. Poutou, l’animateur de la réunion), 

la fausse couche subie par Émilienne le matin même provoque chez elle des douleurs 

abdominales aiguës. D’emblée, elle réprime « le cri qui déjà monte » (FCF, 22), tandis que 

l’aveu de son malaise se fait à mi-voix :  

–Je ne me sens pas bien, marmonne Émilienne, les dents serrées et toujours pliée 

sur elle-même. Permettez-moi messieurs de me retirer, parvient-elle à ajouter en se 

relevant à grand-peine […]  

Les dents et les poings serrés, Émilienne se redresse courageusement et sort en 

titubant. Elle s’en veut d’avoir été l’objet d’un tel spectacle. Toute la ville saura 

dans la journée qu’elle s’est trouvée mal à cette réunion. Les responsables ne sont 

pas ceux qui parlent le moins. Eux aussi se racontent les potins de la ville. (FCF, 

22, nous soulignons) 

 

Le contexte de la réunion professionnelle invite au silence des uns durant la prise de parole 

des autres, et à la retenue lors des échanges. Cela contraste avec les maux physiques qui 

assaillent la protagoniste, lesquels incitent aux cris et gémissements de douleur. En 

témoignent les paroles d’Émilienne prononcées « les dents serrées ».  
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Elle espère ainsi conserver sa dignité en ne laissant transparaître aucun signe de 

faiblesse du ressort de l’intimité féminine, indésirable devant ses confrères et supérieurs 

masculins. Puisque la pudeur l’empêche de partager avec les hommes les véritables raisons 

de son état, Émilienne ne les contredit pas lorsqu’ils attribuent son mal à une crise de 

paludisme, maladie courante qui « tue encore de nos jours » (FCF, 22). Tout dans 

l’énonciation d’Émilienne, depuis la politesse du vouvoiement, le qualificatif « messieurs » 

qu’elle accorde aux destinataires, jusqu’à la permission de se retirer qu’elle sollicite en dépit 

de sa propre position d’autorité, maintient le contrôle et la fierté dont elle tient à faire preuve 

en tant que directrice chargée des affaires administratives. Émilienne « s’en veut d’avoir été 

l’objet d’un tel spectacle. Toute la ville saura dans la journée qu’elle s’est trouvée mal à 

cette réunion » : ces lignes montrent que tant dans ses paroles que par ses gestes, Émilienne 

veut avant tout préserver son image et ne rien laisser transparaître qui soit de l’ordre du 

privé. Par ailleurs, elles nous renseignent sur la puissance de la construction et de la 

propagation de la rumeur publique : « Les responsables ne sont pas ceux qui parlent le 

moins. Eux aussi se racontent les potins de la ville ». Nous comprenons ainsi l’ampleur du 

jugement que porte la société sur les faiblesses humaines, particulièrement celles des 

femmes, lorsque le maintien des apparences n’est pas respecté. Ce manque de solidarité 

sociale, qui exige une image de perfection maintenue en tout temps, condamne Émilienne 

aux jugements, ragots et autres critiques, tandis qu’elle subit, seule, l’épreuve dévastatrice 

de la fausse couche. Nous avons par ailleurs analysé, au deuxième chapitre, le manque 

d’appui social et de solidarité féminine envers les femmes qui ne peuvent enfanter. La scène 

de cette réunion professionnelle confirme la situation peu enviable d’Émilienne, tandis 
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qu’elle quitte la salle sans confier à personne la nature du mal qui l’afflige, puisque entourée 

de gens qui, selon elle, ne peuvent pas la comprendre mais veulent la juger.  

 

Les dernières pages du roman Fureurs et cris de femmes sont toutefois le théâtre d’une 

reconquête de la part du personnage féminin de l’espace public: Émilienne prend la parole 

dans le cadre d’une conférence organisée par l’Organisation des Nations Unies, sur le sujet 

de l’émancipation de la femme africaine. Cette thématique a de quoi inspirer Émilienne. Elle 

a, après la mort de sa fille Rékia, délaissé le foyer conjugal pour diriger des réunions de 

femmes du Parti unique après son travail. En plus de sa propre carrière, cette implication 

dans une activité sociale a certes cultivé son entregent, son sens de la direction et ses 

habiletés à parler devant un public. C’est ainsi que, lors de la conférence dont l’ordre du jour 

se divise en trois parties (la femme et le travail, la conciliation de la vie professionnelle avec 

la vie de famille, et la législation du mariage dans les sociétés africaines), Émilienne est 

désignée comme porte-parole pour communiquer les résultats du débat du comité sur la 

femme et le travail : 

En dépit de l’intérêt évident que portent les femmes présentes à la conférence, si 

l’on considère la pléiade de propositions qui ont été énoncées, Émilienne constate 

très vite qu’aucune recommandation destinée à sensibiliser les dirigeants des pays 

en présence ne concerne les femmes rurales. « Car, poursuit-elle, je ne suis pas 

certaine que les campagnes de sensibilisation qui suivront nos travaux atteindront 

ces femmes, encore enfermées dans certaines traditions désuètes et dont les 

conditions de vie sont toujours pénibles. 

 

Son discours soulève des applaudissements et l’approbation de toutes. […] Dans 

son compte rendu, Émilienne conclut : « Il ne peut y avoir d’évolution sociale sans 

un changement radical des mentalités dans toutes les catégories de nos populations. 

L’exploitation de la femme va à l’encontre du processus de développement entamé 

depuis les indépendances. Nous ne voulons plus d’intégration sectorielle, mais 

embrasser tous les métiers et occuper nous aussi, selon nos compétences, les postes 

à responsabilité, réservés jusque-là aux hommes. Nous n’acceptons plus la 

reconnaissance passive et verbale d’une pseudo-influence déterminante de la 

femme dans la société et dans son foyer. Nous demandons la révision totale de 

toutes les lois socio-professionnelles. Nous demandons l’application 
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inconditionnelle des mesures déjà prises qui demeurent lettre morte, et demandons 

la diffusion des textes juridiques par chaque cellule départementale, qu’il faudra 

rapidement former. Enfin, nous exhortons toutes les femmes à recourir à la 

législation de leur pays, chaque fois que les textes ne seront pas respectés ».   
 

Après la lecture de toutes les recommandations au cours de l’assemblée générale, 

une dizaine de femmes, dont Émilienne, sont invitées à un débat radiotélévisé pour 

encadrer la présidente du Mouvement féminin africain de l’ONU et madame la 

secrétaire d’État à la Condition féminine de Kampana. (FCF, 162-163)  

 

Lorsqu’Émilienne constate qu’aucune des propositions avancées ne concerne les femmes 

rurales, elle souligne immédiatement le problème de cette limite de portée : « Car, poursuit-

elle, je ne suis pas certaine que les campagnes de sensibilisation qui suivront nos travaux 

atteindront ces femmes […] » (nous soulignons). Il s’agit là d’une marque de modalisation 

(« l’attitude du sujet parlant à l’égard de son propre énoncé […]
306

 ») habilement menée. 

Ainsi, la formule « je ne suis pas certaine » fait état d’une énonciatrice réfléchissant, au 

moment de son énoncé, à une réalité dont on ne tient pas compte. La modalité logique 

qu’utilise Émilienne avec l’adjectif « certaine » permet d’introduire un doute quant à la 

portée universelle des bénéfices de la conférence de l’ONU. Émilienne produit, de cette 

manière, d’une pierre deux coups : son hésitation projette l’image d’une oratrice humble et 

humaine; d’un autre côté, souligner publiquement le problème de l’accès du milieu rural aux 

campagnes de sensibilisation fait d’elle une porte-parole sagace et engagée.  

 

Forte de ce préambule, Émilienne va de l’avant dans la lecture du compte-rendu. Son 

discours convoque la fonction conative du schéma jakobsonien. Cette dernière, tournée vers 

le destinataire, se centre sur un message performatif destiné à « faire naître un certain 
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comportement chez l’interlocuteur 
307

 ». Émilienne use en fait, pour reprendre les termes de 

Richard Arcand et Nicole Bourbeau
308

, d’un discours incitatif-directif.  

Arcand et Bourbeau (1995 : 27-28) considèrent que la fonction incitative (conative) 

prend deux formes : dans un discours […] incitatif-directif, l'émetteur amène autrui 

à agir sans justifier sa volonté au moyen d'une argumentation, même restreinte. 

Dans un discours incitatif-argumentatif, l'incitation […] prend la forme d'un 

raisonnement. Pour y arriver, l'émetteur peut donner le pour et le contre, défendre 

ses idées et s'opposer à celles d'autrui
309

. 
 

En témoignent les phrases martelées en anaphore : « Nous demandons la révision totale de 

toutes les lois socio-professionnelles. Nous demandons l’application inconditionnelle des 

mesures déjà prises et qui demeurent lettre morte, et nous demandons la diffusion des textes 

juridiques pour chaque cellule départementale […] » (nous soulignons). Son autorité de 

porte-parole encourage Émilienne à recourir à la négation catégorique (« Il ne peut y avoir 

d’évolution sociale sans un changement radical des mentalités dans toutes les catégories de 

nos populations »; « Nous ne voulons plus d’intégration sectorielle […] »; « Nous 

n’acceptons plus la reconnaissance passive et verbale d’une pseudo-influence déterminante 

de la femme dans la société et dans son foyer », nous soulignons) et aux exhortations 

(« Nous exhortons toutes les femmes à recourir à la législation de leur pays, chaque fois que 

les textes ne seront pas respectés », nous soulignons). La volonté d’Émilienne n’est pas la 

sienne propre, c’est celle de l’ensemble des participants de la conférence et du sous-comité 

auquel elle appartient. Le « nous » inclusif rassemble elle-même, les autres participants, les 

femmes membres du Mouvement féminin africain de l’ONU, et toutes les autres femmes qui 

constituent son auditoire, qu’elle souhaite rejoindre et toucher. Émilienne ne justifie pas son 
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argumentation au cours de son discours, puisque ce dernier se veut un compte rendu des 

travaux et propositions importantes qui ont émergé au cours de quatre heures de « débat 

passionné » (FCF, 162). Elle se tourne donc vers une approche incitative-directive pour 

formuler avec force, assurance et autorité les revendications qui doivent être faites aux 

autorités et les indications qui doivent être données au public.  

 

Fait intéressant, les propos d’Émilienne en cette fin de roman sont tournés vers les 

femmes en milieu rural, qui font partie d’une classe sociale nettement inférieure à la sienne 

aux niveaux de l’éduction, des opportunités, de l’appartenance au milieu professionnel 

(Émilienne est fonctionnaire, ces femmes sont vraisemblablement des cultivatrices et des 

marchandes), et des moyens financiers. Cela démontre un changement dans les valeurs et les 

préoccupations d’Émilienne depuis le début du roman. Au départ, les échanges entre 

Émilienne et Dominique nous avaient amenée à démontrer une supériorité conférée par la 

réussite sociale dans les paroles d’Émilienne. Plus tard dans le roman, une sortie 

impromptue de cette dernière dans un quartier populaire de la ville devient le théâtre d’une 

prise de conscience de « l’écart qui la sépare de ces gens très ordinaires mais qui dégagent 

pourtant une réelle joie de vivre » (FCF, 61, nous soulignons). Le discours intérieur 

d’Émilienne souligne bien l’association entre la notion de bonheur, qu’elle s’étonne de 

retrouver chez le bas peuple (désargenté et anonyme aux yeux des hautes sphères de la 

société), et la distinction personnelle et sociale qu’elle-même tient en haute estime. Cette 

révélation pose les balises d’une évolution pour ce personnage féminin :  

Qu’en est-il de la réussite sociale quand on porte en soi une âme mélancolique? Il 

suffit pourtant de regarder ces hommes et ces femmes pour comprendre que la 

réussite est intérieure. Ils savent certainement mieux que moi maîtriser leur douleur 

et retirer de grandes joies de choses simples. Mes sens si limités et si déformés ne 
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voient, n’entendent, ne sentent et ne touchent que les choses misérabilisantes. 

(FCF, 61) 

 

Un rang social élevé, un poste à hautes responsabilités au sein d’une importante compagnie, 

un confort matériel, tout cela apparaît soudainement à Émilienne comme les plus dérisoires 

des richesses, « une duperie servant à meubler une âme en déroute, à camoufler la réalité 

d’une existence cruelle » (FCF, 61). Lors de ce passage du roman, l’héroïne énonce très 

clairement l’état de désespoir profond dans lequel sa quête de réussite et de reconnaissance 

sociale l’a plongée : 

Je me suis jusqu’à ce que jour accrochée désespérément à tout ce qui retient 

l’attention pour apaiser mon désarroi. Il fallait bien que je sois digne de mon rang 

social. Pour cela, il suffisait que j’apparaisse au bras de mon cher époux […] dans 

les endroits à la mode et aux cérémonies officielles. Quelle duplicité! Et dire que 

j’y croyais! (FCF, 61) 

 

Ce besoin de conformité avec les exigences de la sphère publique s’allie 

incontestablement avec la pression qu’Émilienne subit au nom des traditions. Nous 

entendons les traces de celles-ci dans la bouche de nombreux personnages, principalement 

féminins, qui expriment qu’il en va de l’identité sociale d’une femme d’engendrer des 

enfants. « [J]e crois comprendre […] qu’une femme est contrainte de procréer sous peine de 

perdre son identité sociale et familiale. […] c’est exactement ce à quoi nous assistons 

aujourd’hui » (FCF, 91), fait remarquer Émilienne elle-même devant sa famille. Et 

l’ensemble des personnages féminins de Fureurs et cris de femmes se rallie à cette 

affirmation. Eyang (« Crois-tu qu’elle réussira à s’imposer dans ce pays si elle ne sait pas 

être une bonne épouse et ne peut pas faire des enfants comme toutes les autres femmes? » 

(FCF, 49)), Rondani (« Ma fille […] Sais-tu que ton mari, aux yeux des anciens, n’aurait 

pas tort de t’amener une concubine? Le jour où cette idée lui viendra, il ne te demandera pas 

ton avis. Même moi, je lui donnerai raison » (FCF, 89)), sa sœur Eva (« Tu dois savoir que 
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tu ne seras jamais une femme à part entière tant que tu n’auras pas des enfants que tu 

élèveras et que ton entourage verra grandir […] dans quelques années on aura oublié que tu 

as été mère comme toutes les femmes normales. […Ce] que je dis là ne s’applique pas à 

nous, ta famille. Je veux parler de ta belle-mère et de la société toute entière » (FCF, 89)), et 

Dominique (« Si j’avais été stérile. […] j’aurais pactisé avec le diable pour avoir au moins 

un gosse. […] Pour retenir mon ami, pour ma famille et, bien sûr, pour moi-même. [..] 

Quant à la famille, elle ne vous le pardonne pas. Et puis vous savez, madame, une femme 

sans enfant est comme un manchot. […] Toute sa vie, elle sera montrée du doigt, ridiculisée 

et plainte » (FCF, 100)) : tous les personnages féminins du roman s’entendent pour placer la 

maternité au centre de leur vie, ainsi que le commandent les valeurs familiales et 

communautaires véhiculées par la société.  

 

Les femmes le font au regard de leurs propres intérêts, mais également par désir 

d’embrasser ce qui est présenté comme leur destin social. Seule Émilienne questionne 

parfois ce principe, au fil de son discours intérieur ou de paroles prononcées en public ou en 

privé. Elle le questionne, certes, puisque sa situation d’infertilité la place au centre de cet 

épineux débat. Malgré tout, la maternité demeure son désir, son ardente obsession
310

. 

L’incessante pression que subissent les femmes dans le roman de Rawiri à propos de la 

procréation fait de la stérilité d’Émilienne un « drame » qu’elle vit « dans [sa] chair et dans 

[sa] tête » (FCF, 89). Par conséquent, il n’est guère étonnant qu’Émilienne prenne 

conscience, par une véritable illumination vécue durant sa visite dans le quartier populaire, 
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de l’ampleur de l’aliénation dans laquelle son désir d’intégration sociale l’a plongée : 

« Ainsi, comme la majorité des gens, je parcourais la vie d’un bout à l’autre, contente de 

leur ressembler et de cacher avec beaucoup de talent ma permanente folie intérieure. 

Oubliant que les autres, un jour ou l’autre, finiraient par me voir telle que je suis » (FCF, 

61).  

 

Tandis que le texte précise cette première jonction entre l’idéologie de sa protagoniste 

et le peuple qui l’entoure, l’indifférence qu’Émilienne manifestait envers la populace se 

transforme en un besoin non pas d’assimilation, mais d’union. Ce faisant, Émilienne 

conserve son intégrité, mais réalise l’ampleur de l’impact que ces gens de la basse classe 

peuvent avoir sur son destin. C’est pourquoi, au terme du roman, elle utilise la tribune 

publique et très médiatisée de la conférence de l’ONU pour faire valoir la nécessité de 

sensibiliser les femmes rurales à leurs recommandations pour l’émancipation. Nous y 

voyons le résultat d’une évolution chez la protagoniste de ce roman. Le dédain 

préalablement exprimé envers les femmes de position inférieure à la sienne fait place à des 

préoccupations verbalement communiquées devant un parterre d’auditeurs réceptifs et 

conquis : « Son discours soulève des applaudissements et l’approbation de toutes ». On peut 

attribuer l’effet très positif entraîné par le discours d’Émilienne au fait que son public est 

présenté comme étant exclusivement féminin : la présence d’un seul élément masculin aurait 

suffi à masculiniser le pronom pour qu’il devienne « tous ».  
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Notons par ailleurs que l’effet perlocutoire suggéré par les « applaudissements » et 

« l’approbation », montre la maîtrise d’Émilienne, lors de son discours, des éléments du 

pathos :  

Le pathos […] signifie les émotions violentes, tournant autour de la colère, 

la haine, la crainte, l’envie; émotions ressenties – ou au moins mimées – par 

l’orateur qui invite son auditoire à les partager. Maître du pathos, l’orateur 

saura s’échauffer lui-même par un effort de son imagination, puis 

transmettre l’émotion voulue à ses auditeurs au moyen d’une rhétorique 

appropriée à ses fins
311

.  

 

Ces émotions violentes, au-delà des spectatrices assistant en direct au discours d’Émilienne, 

sont également ressenties par une auditrice indirecte : la belle-mère, Eyang, qui regarde le 

débat retransmis à la télévision. 

De son fauteuil, Eyang ne peut s’empêcher d’éprouver une grande fierté à l’idée 

de savoir que tout le pays regarde et écoute attentivement sa belle-fille. Bien 

qu’elle ne comprenne pas les propos savants que cette dernière tient, elle est 

persuadée que ses idées contribueront un jour à changer certaines choses dans ce 

pays. Des choses apparemment importantes, à en juger par le sérieux du débat.  

Eyang gesticule et se pétrit les doigts. Elle tremble pour Émilienne chaque fois 

que celle-ci prend la parole. Son sourire s’élargit. Tous ceux qui la connaissent, 

elle, Eyang, ne tarderont pas à la féliciter. Elle ne passera plus inaperçue et pour 

cause : ce ne sont pas toutes les belles-mères qui peuvent se targuer d’avoir des 

belles-filles aussi instruites et respectées. (FCF, 163, nous soulignons)    

 

La formule « ne peut s’empêcher d’éprouver » fait référence, bien sûr, aux nombreux 

conflits qui l’ont toujours opposée à sa belle-fille et à la haine qu’elle lui voue. Toutefois, 

l’effet produit par le discours se fait plus fort, les « émotions violentes » du pathos prenant 

corps dans la « grande fierté » ressentie par la belle-mère : Eyang gesticule, se pétrit les 

doigts, tremble et affiche un large sourire. Pourtant, sa fierté réside dans « l’idée de savoir 

que tout le pays regarde et écoute attentivement sa belle-fille », donc dans la popularité et 

l’influence acquises par Émilienne par son passage à la télévision et à la radio. Autrement 

dit, Eyang s’enorgueillit des retombées sociales positives pour elle-même, par l’entremise de 
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sa belle-fille. Son gain personnel prime sur la fierté que pourraient lui inspirer les qualités 

d’éloquence et d’esprit de celle qu’Eyang accusait de « jou[er] si bien les femmes évoluées » 

(FCF, 70).  

 

En effet, Eyang n’a jamais caché, tout au long du roman, sa désapprobation envers les 

activités d’Émilienne, comme en témoignent les conversations où elle pousse son fils à 

divorcer : 

–Si ta femme cherchait à sauver son mariage, elle ne passerait pas ses soirées 

dehors. Je me demande si elle n’a pas un amant. Elle ne risque rien puisqu’elle ne 

peut plus faire d’enfants. La voix d’Eyang devient plus agressive : Tu veux 

connaître le fond de ma pensée? Eh bien oui, ta femme ne me convient pas. Quelle 

est cette épouse qui passe ses jours et une bonne partie de ses nuits à des réunions 

féminines pour revendiquer je ne sais quels droits, comme si elle voulait refaire nos 

traditions! Crois-tu qu’elle réussira à s’imposer dans ce pays si elle ne sait pas être 

une bonne épouse et ne peut pas faire des enfants comme toutes les autres femmes? 

Peux-tu me dire à quoi elle te sert aujourd’hui? Je ne veux pas lui faire de mal, 

mais je suis certaine qu’elle sera plus heureuse sans toi. Et si elle est réellement 

intelligente, elle demanderait votre divorce pour vous libérer tous les deux à moins 

que, par peur de ne pas trouver quelqu’un d’autre, elle préfère l’humiliation  que tu 

lui fais subir dans toute la ville. (FCF, 49, nous soulignons)  

 

Il ressort un manque flagrant de solidarité féminine, dans cette situation où Eyang approuve 

les actions adultérines de Joseph, qui a eu deux garçons avec sa maîtresse Dominique au vu 

et su de tous, et désapprouve celles d’Émilienne, qui se réalise dans une carrière 

épanouissante plutôt que dans la maternité. Ce que révèle Eyang lors de cette conversation 

avec Joseph, c’est que, pour elle, le militantisme et l’implication d’une femme dans des 

causes sociales n’a pas le même niveau d’importance et de reconnaissance que celui d’une 

femme qui excelle dans ses rôles d’épouse et de mère. À ses yeux, les traditions, qu’il faut 

se garder de défaire ou de refaire, indiquent que la véritable réalisation de la femme se 

trouve en effet par la voie matrimoniale et maternelle. Là réside son utilité, sous peine 

d’« humiliation publique ». Ainsi, lorsqu’Eyang demande à son fils : « Peux-tu me dire à 
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quoi elle te sert aujourd’hui? », elle souligne l’inutilité d’Émilienne en tant que femme, 

parce qu’elle est une épouse jugée indigne (elle ne cherche pas à sauver son mariage, passe 

ses soirées à l’extérieur, est soupçonnée d’avoir un amant) et qu’elle est incapable 

d’engendrer un nouvel enfant.  

 

Il est donc indéniable que, dans Fureurs et cris de femmes, les personnages féminins, 

loin de s’accorder systématiquement soutien et entraide, n’hésitent pas à se critiquer entre 

eux au nom de leurs croyances et intérêts personnels. L’affirmation « Je ne veux pas lui faire 

de mal » se présente plutôt comme de l’ironie, dans la bouche d’une belle-mère qui ne rate 

aucune occasion de dénigrer sa belle-fille. Son hypocrisie se double d’une marque de 

modalisation : chez Eyang, « je suis certaine » prend donc la force illocutoire d’un énoncé 

logique et appuyé, censé convaincre Joseph du bien-fondé de ses paroles et de l’éventuel 

bonheur d’une Émilienne « libérée » de leur mariage. Cela étant, « si elle est réellement 

intelligente » met en doute la réputation de femme hautement scolarisée d’Émilienne en 

diminuant devant Joseph ses aptitudes décisionnelles et son jugement.  

 

Dans la même veine, les faux-semblants sont à leur comble lorsqu’Émilienne est 

accueillie par Eyang suite à son discours télévisé :  

–Ma fille […] tu dois être fatiguée. Donne-moi ton sac et va t’asseoir avec ton 

mari et les enfants. Ah! Quelle journée! Quand je pense que tu ne m’as rien dit de 

ton passage à la télévision. J’aurais eu l’air idiote devant ma famille. Enfin, même 

si je n’ai rien compris, je sais que tu as dit de grandes choses. […] Mon fils, tu as 

de la chance d’être marié à une grande dame. Que le Bon Dieu vous bénisse, mes 

enfants. Ses yeux soudain humides se posent avec tendresse sur Émilienne. (FCF, 

164) 
 

Du rejet (« cette épouse », « elle »), les propos d’Eyang passent à une réappropriation 

perfide (« Ma fille »), motivée par la soudaine reconnaissance sociale dont jouit Émilienne. 
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Quant à Joseph, qui déclarait plus tôt dans le roman : « Apprends que je ne me laisserai 

jamais dominer par une femme, même se réclamant d’un mouvement d’émancipation. Si ces 

élucubrations te sont aussi importantes, alors vis-les dans ta tête » (FCF, 70), ses paroles 

subissent un revers semblable, tandis qu’il semble touché par l’éloquence de sa femme : 

« Elle est formidable! », pense Joseph en souriant à sa femme derrière l’écran » (FCF, 

163). Émilienne n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles en constatant l’accueil que son mari et 

sa belle-mère lui réservent à son retour à la maison après la diffusion de son discours. 

L’événement de son discours prononcé publiquement fait ainsi figure de possible « victoire 

familiale » par rapport aux jugements et critiques qu’elle subissait au sein de son propre 

foyer, reflet de ceux que lui adressait le corps social.  

 

La crainte du jugement social et les pressions des traditions environnent le personnage 

d’Émilienne tout au long de Fureurs et cris de femmes. Sur les plans personnel, 

professionnel et social, elle délaisse ses doléances pour progressivement élever la voix afin 

de dénoncer certains discours intériorisés par les femmes (y compris elle-même) et qui sont 

contraignants à leur épanouissement, voire leur à émancipation. Dans ce roman d’Angèle 

Rawiri, les contextes énonciatifs se présentent donc sous un jour suffisamment favorable 

pour permettre au personnage d’Émilienne d’accomplir une progression vers une plus 

grande affirmation. 
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3.6. Si d’aimer…  

 

3.6.1. Cadre socio-linguistique 

 

Pour cette sixième section concernant les énonciations (et les actions) des personnages 

féminins dans Si d’aimer… nous nous arrêterons d’abord sur le cadre socio-linguistique dans 

lequel naissent et circulent ces échanges. Ce dernier se décline en une variété de langues 

officielles et dialectes locaux s’associant aux différentes positions sociales auxquelles 

appartiennent les personnages dans le roman. Valérie, plus particulièrement, ne se complait 

pas dans les avantages conférés par son statut de médecin. Elle fait état des scissions de la 

société camerounaise dans laquelle ils évoluent en exprimant sans détour ses visions et 

opinions à propos de sa propre classe privilégiée, et de ses contacts avec des classes 

inférieures ou défavorisées. Nous analyserons également le poids de la rumeur publique qui 

traverse la ville de Douala, et l’émancipation du personnage de Salomé de la pression de 

l’image correspondant à son statut.   

 

Comme pour Une enfant de Poto-Poto, on remarque que c’est le français qui a la part 

belle dans les dialogues entre les personnages. Il s’impose comme la langue courante dans 

laquelle s’articulent les prises de parole et d’écriture, entre des personnages de divers 

niveaux d’éducation et statuts sociaux. La famille de Moussa, par exemple, est composée de 

modestes travailleurs originaires de l’extrême nord du Cameroun, de membres animistes et 

catholiques qui ont par la suite opéré une conversion à la religion musulmane relevant « plus 

de l’allégeance politique que d’un acte de foi » (SA, 75); « L’essentiel était de donner 

l’illusion d’une région musulmane supposée homogène dans le grand nord » (SA, 76). Dans 
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ce contexte, les paroles échangées entre Moussa, sa mère et sa sœur ne sont jamais énoncées 

dans une langue spécifique à leur ethnie, mais bien en français
312

.  

 

Il en va de même pour les personnages féminins du roman. Valérie relate les 

conversions religieuses du temps de ses grands-parents, qui ont bousculé les habitudes 

langagières des villageois camerounais. Tandis que certains habitants, devenus nouveaux 

catéchistes, se devaient d’apprendre à lire et écrire le français, « les religieux blancs se 

mettaient aux langues locales. Les bibles furent traduites et les cantiques aussi. Ils écrivirent 

des chants de célébration en langue vernaculaire, selon l’expression consacrée, dans les 

rythmes locaux » (SA, 49). Cette approche des missionnaires blancs ne visait pas 

l’approfondissement de leur connaissance des habitudes linguistiques locales, pas plus que 

l’échange entre les communautés. Il s’agissait plutôt de propager la parole sainte par le biais 

des langues régionales, tout en opérant une valorisation de la langue française en comptant 

sur l’influence des nouveaux catéchistes africains, foncièrement assimilés. Pierre, le grand-

père maternel de Valérie, était l’un d’eux. Élevée dans le quartier Bonabéri, dans la banlieue 

ouest de la ville de Douala, Valérie ressent les effets de cette tension linguistique. Elle est 

appelée à conjuguer le français (utilisé à l’extérieur du foyer) avec la langue de son ethnie (à 

la maison), comme le relate Salomé dans cet extrait :  

À la maison, Bella et Valérie parlaient Yambassa, la langue maternelle de Bella et 

aussi celle de ma mère, les deux femmes venaient du même village. Chez nous, on 

parlait uniquement le français sous prétexte que mon père et ma mère n’étaient pas 

de la même ethnie. Ma mère mettait un point d’honneur à ce que notre langage soit 

le plus châtié possible. Bella et Valérie m’ont appris le peu que je sais sur ma 

langue maternelle. Nous avions pris l’habitude de la parler à chaque occasion. 

Bella secouait la tête en m’entendant : « Tu as le même accent que les bonnes 

sœurs blanches qui venaient dans mon village ». (SA, 26-27) 
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 Nous admettons volontiers qu’il puisse s’agir d’un choix de la narration afin de rendre ces échanges 

accessibles au lecteur francophone, dont nous sommes.  
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Ainsi, même si leurs mères proviennent de la même ethnie, Salomé et Valérie grandissent 

dans des univers linguistiques différents. Chez Valérie, on revendique fièrement ses origines 

en parlant Yambassa, ce qui permet de garder la langue vivante, de la perpétuer et de la 

compter comme une composante primordiale de l’identité personnelle. Chez Salomé, en 

revanche, les différences entre les langues maternelle et paternelle encouragent une 

distanciation des langues locales pour se tourner vers une langue commune, le français. 

Eugénie encourage ses enfants à ne s’exprimer qu’en cette langue, reflet d’un calquage 

exacerbé de la culture occidentale : « Tous mes frères ont des prénoms composés, renvoyant 

à ce que ma mère considère comme la grande bourgeoisie française : sa référence absolue » 

(SA, 22).  

 

Ces tensions linguistiques ne provoquent toutefois pas de malaise identitaire chez les 

personnages féminins dans Si d’aimer… Ils les conjuguent plutôt selon le type d’interaction 

qu’ils engagent. En situation de conversations courantes, professionnelles ou autres, leur 

énonciation se fait en français. En revanche, certains particularismes langagiers viennent 

ponctuer les dialogues plus privés :  

–Comment vas-tu Iyo? 

Nous avions pris l’habitude de nous appeler l’une l’autre par ce petit nom doux 

un peu niais en langue Douala, qui signifie mon aimée. Quand nous étions plus 

jeunes, cela nous faisait rire, accentuant notre complicité d’adolescentes et, plus 

tard, d’étudiantes loin de chez elles. Cela faisait des siècles que nous ne l’avions 

plus utilisé. J’ai compris la question. Je connaissais la réponse et j’en perdais le 

sommeil. (SA, 125) 

 

Salomé s’adresse ainsi à Valérie, retraçant au moyen d’un seul mot l’importance de leur 

histoire commune, utilisant un mot de la langue Douala pour marquer une intimité dont le 

français ne peut témoigner. Dans ces lignes, Salomé aurait pu dévoiler de but en blanc le 
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véritable objet de sa question : puisque Valérie a été la maîtresse de Pacôme, elle est 

possiblement séropositive elle aussi. Elle choisit plutôt de formuler différemment son 

interrogation, ramenant l’expression « Iyo » qui fait référence à leur passé conjoint et à 

l’affection partagée. Le texte exemplifie ainsi la force du lien et de la solidarité féminine 

dans le contexte de la maladie, qui outrepasse les trahisons. En usant de cette expression 

pour balayer l’aveu de l’adultère commis par Valérie, Salomé dévoile une relation où les 

plus basses confessions, et les plus grands pardons, peuvent s’effectuer dans une économie 

de mots qui avoisine le silence : « Chut, Iyo, certaines choses en ce monde sont tellement 

laides, tellement brutales et violentes que d’autres moins graves méritent d’être pardonnées, 

tu comprends? » (SA, 126).  

 

Les personnages de Si d’aimer… articulent ainsi la grande majorité de leurs prises de 

parole en français. Ceux qui s’enorgueillissent d’un rang social plus élevé (le père de 

Salomé, qui fut longtemps Délégué du gouvernement pour la communauté urbaine de 

Douala, a valu à son épouse l’illustre surnom de « Madame le Délégué ») font une croix sur 

leur langue maternelle et considèrent la langue française comme l’essence d’une énonciation 

châtiée, digne de l’élégance occidentale. Ceux qui sont issus de milieux plus modestes, pour 

leur part, parlent le français tout autant que plusieurs langues locales, qu’ils revendiquent 

comme parts de leur identité :  

Grâce à Moussa, [dit Salomé,] je prenais la mesure de toutes ces vies qui 

jusqu’ici n’avaient fait qu’effleurer la mienne. Même la langue que nous parlions 

était différente. Moussa parlait pidgin comme si c’était sa langue maternelle, il 

baragouinait quelques-uns des patois usités dans ces quartiers, le douala, le bassa 

et même quelques mots de bamiléké. C’est l’avantage d’avoir vécu à New-Bell et 

autres sous kwat, comme il disait pour désigner les quartiers populaires. Rien à voir 

avec l’argot dont ceux de ma génération étaient si fiers. Au contraire, leur façon de 

parler les désignait tout de suite pour ce qu’ils étaient, des gosses des quartiers 
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riches qui essayaient de paraître branchés en imitant le langage de la rue. (SA, 345-

346) 

 

Au contact de Moussa, Salomé multiplie, à la fin du roman, les sorties dans des quartiers 

populaires de la ville (New-Bell, Deïdo, Nkomondo, Bépenda), ce qui lui permet de prendre 

contact avec différents niveaux de langues populaires peu explorés par le texte, qui fait 

évoluer ce protagoniste féminin dans des sphères plus maniérées : 

–Ga’, c’est ta go? C’est quoi ton grimba non? Affranchis même les broda’ dis 

donc.  

Sally m’a regardé, éberluée, elle n’avait rien compris à l’argot de Coco, je 

traduisis pour elle.  

[…] 

–Comment tu t’appelles chaton? demanda Sally.  

La question à ne pas poser. Coco lui sortit son grand numéro, dans un français 

compréhensible pour elle, sinon, ce n’était pas du jeu. (SA, 379-380, nous 

soulignons) 

 

Les insertions de mots en langues locales, telles que le pidgin, douala, bassa, yambassa, 

bamiléké, sont parfois directement traduites ou expliquées dans le texte; d’autres fois, on 

laisse le lecteur se référer au « Lexique camerounais » qui fait suite au roman. À travers une 

démarche et une prise de conscience qui n’est pas sans rappeler Émilienne lors de ses sorties 

dans les quartiers populaires, Salomé établit, dans sa propre mentalité, un pont entre 

l’univers sociolinguistique qui constituait précédemment son cadre de vie, et celui, d’autant 

plus riche et multiple, qui s’ouvre devant elle. « Le lien entre le Douala d’en haut et l’autre 

se limitait à ces rencontres fortuites. Les deux communautés ne se mélangeaient pas 

davantage. Leurs préoccupations n’étaient pas les mêmes » (SA, 345). Ces sorties en 

compagnie de Moussa exposent Salomé à une réalité sociale dont elle ignorait presque tout, 

dont elle ne s’inquiétait guère auparavant. Elle partage ses découvertes et prises de 

conscience avec Valérie : 

– […] Ce qui me surprend c’est que tu sembles découvrir tout cela aujourd’hui. 

–Non, mais non, ce n’est pas ce que tu crois. Ce que je découvre ce n’est pas la 

pauvreté, c’est un état d’esprit. Avec Moussa, j’entre au cœur d’un monde qui 
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m’était jusqu’alors totalement fermé. Je suis bien consciente d’être très privilégiée. 

[…] 

–Bienvenue dans la vraie vie, princesse, se moqua Valérie. (SA, 350, nous 

soulignons) 

 

L’ironie des paroles de Valérie à propos de la position avantageuse de Salomé rejoint le 

reproche que lui fait Céline : « Tu mélanges tout, tu ne peux pas comprendre. C’est la 

misère qui rend les choses difficiles » (SA, 219, nous soulignons). Issue d’une famille 

pauvre, Céline est particulièrement renseignée sur les ravages de la misère et des privations, 

ainsi que les procédés les plus désespérés pour tenter d’y réchapper. La prostitution devient 

l’un d’eux. Elle permet un soutien financier et d’innombrables cadeaux offerts par un riche 

Blanc, Michel, à Céline et sa famille tout au long de leur relation. Les parents de Céline 

acceptent d’abord l’argent avec avidité tout en fermant les yeux sur sa provenance, mais se 

détournent de leur fille dès que la source des fonds se tarit, au retour de Céline au pays sans 

rien d’autre qu’une réputation de prostituée. Leurs différences de cadres familiaux et de 

positions sociales et financières amènent Céline, qui voit Salomé comme la fille de 

Monsieur et Madame le Délégué, à lui dire qu’elle « ne peu[t] pas comprendre ». En effet, le 

texte qualifie Salomé de « princesse Bema » (SA, 11), tandis que la prostituée n’a que peu de 

considération dans la sphère publique.  

 

En tant que médecin, Valérie aussi jouit d’une position privilégiée. Dans le cadre de sa 

profession, elle côtoie et interagit quotidiennement avec les classes moyennes et plus 

défavorisées de sa société. Sa sensibilité aux enjeux sociaux l’amène à user de la tribune et 

de l’autorité symbolique que lui octroie son métier en critiquant et dénonçant les injustices 

et les difficultés des conditions de vie de ces classes plus démunies :  

–Les gens ne demandent pas la charité, ils demandent des hôpitaux et des écoles 

décentes, personne ne les entend. Ils veulent pouvoir travailler en paix et peut-être 
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mettre un peu d’argent de côté pour leurs vieux jours. Sauf que toute cette 

économie parallèle n’intéresse pas les banquiers, et les petites coopératives censées 

faire un financement de proximité ferment à tour de rôle parce que le propriétaire 

est parti en emportant l’argent des épargnants. Ils travaillent de toutes leurs forces 

sans garantie d’un meilleur lendemain. Toutes ces femmes qui gardent les enfants  

dans les quartiers huppés, parfois jusqu’à vingt-deux heures. T’es-tu jamais 

demandé ce que faisaient leurs propres enfants pendant ce temps? Alors à la fin de 

la journée, lorsque quelqu’un vient tout sourire demander comment ça va, il ne faut 

pas s’étonner que l’humeur ne soit pas aux salamalecs. (SA, 347) 

 

Salomé explique cette tirade de Valérie par le fait qu’elle l’avait «  lancé […] sur l’un de ses 

sujets de prédilection » (SA, 347). Elle révèle ainsi l’emportement passionné de son amie 

pour ces enjeux sociaux essentiels. Valérie s’exprime peu à propos des questions relatives à 

la sphère intérieure, aux sentiments, la vie familiale ou la maternité. En tant que femme 

professionnelle actuelle, ses paroles s’orientent vers des sujets médicaux, sociaux et 

politiques. Valérie s’impose comme une interlocutrice pertinente et informée lorsque 

confrontée, de par son éducation et son expérience, aux actualités du monde public. Au 

cours de longues diatribes, elle expose avec lucidité les ravages de la corruption dont elle est 

témoin en tant que citoyenne. Elle dénonce le détournement des fonds destinés aux chantiers 

de développement, aux projets sanitaires et à l’amélioration de l’éducation (SA, 350), 

l’exploitation européenne sous toutes ses formes, même celle des paradis fiscaux, de même 

que l’escroquerie des gouvernements africains.  

 

Ainsi, même si son propre statut de médecin lui confère un rôle plus élevé dans la 

hiérarchie sociale, elle ne détourne pas les yeux des enjeux primordiaux et se fait un devoir 

de verbaliser ses indignations. Elle formule des opinions tranchées, même cyniques, 

concernant la disparité des richesses et l’écart entre les classes sociales, comme dans cet 

échange avec Salomé : 
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–Eh oui, dit Valérie, le souci avec nos pauvres, c’est qu’ils ne sont pas gentils. Ils 

refusent de se laisser manipuler, c’est ennuyeux, hein? Surtout lorsqu’on débarque 

la bouche en cœur, pétris de bonnes intentions. C’est pour cela que j’aime cette 

ville, elle ne s’en laisse pas conter. 

[…] 

–Soit, la coupai-je, alors tout est pourri, le système est pourri, il n’y a rien à faire, 

on se détourne et on les ignore c’est cela? (SA, 347-348)   

 

La tonalité dramatique des réponses de Salomé aux exposés de Valérie découle des effets 

d’amplification. L’hyperbole, les adverbes et adjectifs d’intensité (pourri), les pronoms et 

tournures d’exagération
313

 (« tout est pourri », « il n’y a rien à faire ») créent ces effets, 

dénotant un personnage féminin qui a bien conscience des enjeux qui l’entourent, mais 

ressent de l’impuissance devant leur importance, leur immuabilité ou le travail à accomplir 

pour y apporter des changements. Tandis que les paroles de Salomé marquent son 

découragement au moyen de mots dichotomiques (tout, rien) et de modalités passives 

(détourne, ignore), Valérie choisit le camp, plus réaliste, de l’engagement volontaire et 

modéré : « Chacun choisit de faire ce dont il a envie » (SA, 349). Ses propos ne tombent 

jamais dans le misérabilisme, ni la fatalité. Lorsque Salomé suggère avec une froide ironie 

l’enlisement total et irréversible du système (« alors tout est pourri, le système est pourri, il 

n’y a rien à faire, on se détourne et on les ignore c’est ça? »), le discours de Valérie se 

resserre autour de facteurs positifs : 

– […] Dans tous les corps de métiers, il y a des personnes honnêtes et 

travailleuses. Le secteur privé se développe et une vraie classe moyenne émerge 

dans cette ville. Ce qui est porteur d’espoir, car ceux-là ont besoin d’infrastructures 

correctes, d’écoles pour leurs enfants, de médecins compétents, et ils ont de plus en 

plus les moyens de leurs exigences. Ils tirent la société vers le haut. Grâce à eux le 

chaos pourra refluer, ces gens-là travaillent dur pour assurer leur confort, ils ont 

besoin de stabilité. (SA, 349) 
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 Telles que décrites dans la section « La tonalité dramatique » de l’ouvrage d’Anne Gagnon, Carl Perrault et 

Huguette Maisonneuve, Guide des procédés d’écriture, op. cit., p. 81.  

 



 

393 

L’usage d’adjectifs mélioratifs (honnêtes, travailleuses, compétents) et de verbes d’action 

(développe, émerge, tirent, refluer, travaillent, assurer) témoigne d’un espoir lucide et 

engagé de la part de Valérie. Ses prises de parole ne sont pas réalisées devant public, mais 

ses préoccupations sont d’ordre et d’objet public, empreintes de la considération sociale que 

son statut de femme éduquée et professionnelle lui confère. Elle montre ainsi l’étendue de 

son amour et de son engagement envers sa société.  

 

La ville de Douala, nommée à plusieurs reprises dans le texte, s’incarne à travers la 

rumeur publique qui traverse le roman. Dès les premières pages, Valérie multiplie les 

avertissements à Salomé à propos de sa passivité face aux infidélités de Pacôme, qui sont 

déjà de notoriété publique : « Douala est vraiment petite, tu crois vraiment que tu donnes le 

change? Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir » (SA, 27). À ce stade du 

roman, il semble que le personnage de Salomé fonctionne selon le principe du refus de voir 

et du non-dit : ce dont elle n’est pas témoin elle-même n’existe pas, et ce qu’elle passe sous 

silence est exclu de sa réalité, sur le plan personnel comme sur le plan social. Son infection 

au sida, sa rencontre avec Céline et Moussa, puis sa décision de quitter Pacôme et leur foyer 

sont ultérieurement les étapes de la transformation psychologique de Salomé. Elle prend 

alors connaissance de l’ampleur de la pression publique en ce qui concerne l’image qu’elle 

projette en tant que femme de la haute société :  

Je me suis installée chez Moussa et j’ai pu vérifier à quel point Valérie avait 

raison. Douala est une petite ville. Même lorsque vous ne connaissez pas les gens, 

ils semblent être informés de tous les détails croustillants de votre vie. J’étais 

Salomé Bema, épouse Lissouck. Mon père avait longtemps été un délégué du 

Gouvernement pour la ville de Douala, ma mère était l’une des femmes les plus en 

vue de la ville. J’étais l’épouse d’un homme connu, apprécié, et nous évoluions 

dans les hautes sphères de Douala. De notoriété publique, mon mari était un 

homme à femmes, cela ajoutait à son prestige. J’étais une femme comblée. Dans 
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cette configuration, quitter mon mari pour m’installer avec un homme qui avait été 

boy à tout faire, c’était plus que déchoir.  

La ville jasait mais je n’en avais cure.  […] Sous mes yeux, la ville modifiait mon 

histoire, la rumeur s’amplifiait. J’observais ces femmes incapables de me 

reconnaître alors même que j’étais à un souffle d’elles et qui se délectaient du 

roman de ma vie, l’agrémentant à leur sauce. (SA, 338-339, nous soulignons) 

  

Aux yeux des habitants de la ville, le profil de Salomé s’élargit au-delà de sa propre 

personne. Elle est désignée par ses patronymes familial (Bema) et marital (Lissouk) à forte 

connotation idéologique : ils rappellent le poste de haut fonctionnaire de son père, la 

position sociale reconnue de sa mère, et le regard admiratif que pose l’opinion publique sur 

son mari. Salomé se trouve au centre des trois, au sein d’un univers dont le champ lexical 

(connu, apprécié, hautes sphères, notoriété, prestige) n’en finit pas d’exposer l’importance 

de l’image, du bien paraître et du rang social. Ces notions sont si bien assimilées par Salomé 

qu’elles constituent l’essence de son bonheur personnel. Lorsqu’elle affirme « J’étais une 

femme comblée » au terme d’une série de « j’étais » qui marquent un état antérieur, il est 

difficile de savoir s’il s’agit de sa propre opinion, ou de celle que la rumeur projette sur son 

existence, considérée enviable et parfaite d’un point de vue extérieur. 

 

Lorsque Salomé quitte le domicile conjugal pour se réfugier chez Moussa et qu’ils 

entament une liaison, le roman décrit l’accroissement des racontars qui s’ensuit. L’opinion 

publique, qui revient sous les traits de « la ville de Douala » (mentionnée à huit reprises dans 

les lignes du précédent extrait), prend une telle présence qu’elle se personnifie sous la forme 

d’une seule voix qui s’élève pour juger la jeune femme : « la ville jasait », « la ville 

modifiait mon histoire », « la rumeur s’amplifiait ». Salomé résume ainsi l’opinion publique 

qui qualifie son parcours comme une « déchéance », une chute vers le bas de celle qui visait 

toujours plus haut. Valérie prévient son amie de la menace des déshonneurs qui la guettent : 
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quitter son mari au profit d’une liaison avec un autre homme, et choisir un amant d’une 

classe inférieure, sont d’impardonnables faux pas sociaux. Dans cette société où la 

réputation de coureur de jupons de Pacôme est connue et acceptée de tous (« De notoriété 

publique, mon mari était un homme à femmes, cela ajoutait à son prestige »), il en va 

autrement d’une femme qui fréquente un autre homme que son mari : 

– […] Bientôt toute la ville en parlera et je vois mal le fier Pacôme accepter de 

passer l’éponge sur cela. Tu ajoutes l’humiliation à l’abandon. Tu connais les 

hommes, chez eux, les blessures d’amour-propre sont les plus mortelles. Tu seras 

dans l’œil du cyclone ma belle. Les hommes ont sans cesse des liaisons avec des 

femmes beaucoup plus jeunes qu’eux ou d’un milieu social plus modeste, rien ne 

les arrête. Nous autres les femmes sommes astreintes à plus de discrétion, c’est 

comme ça. Or toi, tu ne respectes aucune règle, tu fais tout de travers. Non 

seulement tu trompes ton mari avec un homme comme Moussa, mais en plus, tu ne 

t’en caches pas, tu vas t’installer chez lui. Cette ville va te lyncher. (SA, 337, nous 

soulignons) 

 

Les paroles de Valérie dans cet extrait servent plusieurs propos. Elles soulignent l’ampleur 

des répercussions du comportement de Salomé. « La ville » ne se soucie guère des raisons 

qui la motivent à quitter son mari. Le fait qu’il lui ait transmis le sida à la suite d’un adultère 

n’est pas pertinent à ses yeux. Seule compte l’humiliation que fait subir une femme à son 

époux. Puisque l’orgueil et l’amour-propre masculins sont d’une importance capitale dans 

les échanges entre les sexes, ils doivent être préservés à tout prix aux yeux du public, au 

même titre que les apparences. Notre précédente analyse des discours tenus par Valérie nous 

a déjà démontré qu’elle se positionne à contre-courant de la tendance générale. Pourtant, ses 

paroles semblent en tenir particulièrement compte dans l’extrait présenté ci-haut, dont se 

dégage un vocabulaire alarmiste, prédisant la catastrophe générale (« toute la ville en 

parlera », « l’œil du cyclone », « Cette ville va te lyncher »). Parallèlement, Valérie énonce, 

ou plutôt dénonce, le double standard qui règne dans la sphère publique, toujours au 

détriment des femmes. En opposant les deux sexes (« Les hommes » et « Nous autres les 
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femmes ») et les comportements qui leurs sont respectivement associés (« sans cesse » et 

« discrétion ») elle souligne l’inégalité et la misogynie qui conditionnent toujours les actions 

des femmes. En bref, « Les hommes […] rien ne les arrête », tandis que « Nous autres les 

femmes sommes astreintes […] ».   

 

Si ces restrictions de leurs paroles et actions sont connues de tous les personnages 

féminins du roman, il se crée peu de solidarité au niveau de la gent féminine qui doit s’y 

conformer. Au contraire, lorsqu’une femme y déroge, les autres ne se gênent pas pour 

participer à la rumeur sociale qui dénigre, juge et condamne : « J’entendais des : “Ce n’est 

pas vrai!”, des : “Si, si, je t’assure, tout Douala le sait”, des : “Attends, je vais appeler 

Martine, elle est sortie avec Pacôme Lissouk, elle ne va pas en revenir” » (SA, 338). Salomé 

est remarquablement sereine devant la dégringolade de son statut social. À la fin du roman, 

son propos témoigne de son détachement de préoccupations telles que l’opinion publique et 

la mauvaise réputation qu’on lui fait : « La ville jasait mais je n’en avais cure »; « Je ne 

m’en soucie guère. Toutes ces personnes ne me sont rien. Leur avis m’importe peu. Ce que 

je veux, c’est savoir ce que toi tu en penses » (SA, 337, nous soulignons). Ces phrases de 

Salomé, formulées à la forme négative, marquent un refus des conventions restrictives, mais 

aussi une plus grande affirmation de soi. Dans son cas, l’amitié renforce les décisions d’un 

personnage féminin qui n’a plus à se tenir seul devant l’adversité. C’est ce qu’illustre 

Valérie en lui répondant : « Quoi que tu fasses, je te soutiendrai, mais fais attention à toi, 

cette ville peut être un sacré nid de vipères » (SA, 337, nous soulignons), preuve d’une 

solidarité féminine dont les mots expriment la force face à une rumeur publique sans pitié.  
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3.6.2. Les mots pour les maux : l’énonciation de Valérie comme médecin-

traitant et la transformation du discours sur la maladie 

 

3.6.2.1. Valérie 
 

Nous avons vu que la scène sociale se présente de plusieurs manières en tant que 

contexte d’énonciation dans ce roman d’Hemley Boum. La langue française est prééminente 

dans le cadre socioculturel du roman, côtoyant de nombreuses autres langues, selon l’ethnie 

des personnages, utilisées entre eux pour signifier la familiarité, voire la promiscuité de leurs 

échanges. Les craintes du « qu’en dira-t-on » et des critiques formulées par l’opinion 

publique ont certes leur impact sur les actions et l’énonciation de Salomé, mais c’est surtout 

le personnage de Valérie que nous retenons pour la suite de notre analyse qui s’articulera sur 

le langage employé en contexte professionnel.  

 

Valérie exerce son métier comme gynécologue et médecin spécialisé dans le 

traitement contre le VIH à l’hôpital de la Quintinie
314

. Dans ce contexte, son bureau devient 

ainsi le principal lieu des scènes d’énonciation où Valérie reçoit les malades, les écoute et 

les conseille. L’aménagement simple et accueillant crée un espace où la médecine et 

l’humain se rencontrent : 

Une table de métal et deux chaises du même matériau, une petite armoire au fond, 

remplie de gros livres de médecine, au-dessus un vase de fleurs, des roses de 

porcelaine et, à côté du vase, une photo de ma mère. Sur les murs, plusieurs posters 

de prévention contre le sida, des conseils aux femmes enceintes porteuses de virus, 

des adresses d’associations d’aide aux malades, etc. (SA, 235-236) 

 

                                                           
314

« Dès sa construction en 1931, l’Hôpital Indigène de Douala a été soumis au régime de l’Indigénat de 

l’administration française. Il est réservé alors aux patients noirs auxquels l’accès à l’Hôpital Général de Douala 

(Hôpital Nachtigal sous la colonisation allemande) leur est formellement interdit. Dans les années 50, cet 

hôpital prend le nom de Laquintinie, en hommage au docteur Jean Auguste Laquintinie, médecin militaire 

français ayant séjourné à deux reprises au Cameroun » : 

 « Hôpital Laquintinie », Doual’art, [En ligne.], http://www.doualart.org/spip.php?article317, [Consulté le 14 

septembre 2016] 

http://www.doualart.org/spip.php?article317
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Le froid et l’âpreté de la matière métallique, les gros livres de médecine, qui évoquent le 

cadre impersonnel et stérile des hôpitaux, se mêlent aux touches délicates des roses de 

porcelaine « qui mettent une touche de gaîté dans ce lieu austère » (SA, 236). Ces quelques 

éléments indiquent à eux seuls la sensibilité et le dévouement à sa carrière de celle qui avoue 

« J’ai voulu être médecin pour sauver ma mère » (SA, 48). La photo de Bella, placée comme 

effigie dans un coin du bureau, rassure les visiteurs et les conforte sur l’altruisme du 

médecin qui se trouve devant eux
315

. Quant aux « posters de prévention contre le sida, des 

conseils aux femmes enceintes porteuses de virus, des adresses d’associations d’aide aux 

malades », ils rappellent celui qu’observe Émilienne, lors de son propre rendez-vous chez le 

gynécologue dans Fureurs et cris de femmes :  

Lorsque vient son tour, Émilienne est introduite dans un vaste cabinet à l’odeur 

d’alcool glacé. Elle s’assied en face du gynécologue. Au-dessus de sa tête, sur le 

mur, elle peut lire cette inscription « Le rôle de votre médecin est de vous soigner, 

n’ayez pas honte de lui parler de votre maladie ». (FCF, 110)  

 

Ces posters jouant un rôle de vulgarisation de l’information médicale servent de ressources 

et d’appui pour les femmes malades. Plus encore, ils incitent à une communication ouverte 

et honnête entre le patient et le médecin traitant. Le roman Si d’aimer…, par le biais de 

l’espace du bureau de Valérie, déconstruit ainsi deux discours courants reliés à la maladie 

véhiculés dans les romans africains.  

 

Le premier est celui de la honte. Nous retrouvons, dans l’article écrit par Jada 

Miconi
316

 sur le traitement du sida dans la littérature africaine francophone, de nombreux 

exemples d’œuvres qui exposent ce type de discours. Dans la nouvelle de Florent Couao-

                                                           
315

 Elle attire d’ailleurs instantanément l’œil de Céline, lorsqu’elle visite Valérie à la clinique pour une 

première consultation à propos de sa maladie. Tandis que le bureau en lui-même révèle à Céline et Moussa 

l’aspect professionnel de la personnalité de Valérie, la photo, elle, ouvre un pan de son intimité et de son 

histoire familiale.  
316

Jada Miconi, « Le “mal invisible” : sida et littérature africaine francophone », Ponti-Ponts, loc. cit., p. 43-74.  
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Zotti
317

, une jeune fille accouche d’un enfant : « le nouveau-né est un monstre non 

seulement parce qu’issu d’une violence et d’un inceste, mais aussi parce que contaminé par 

le virus
318

 ». Dans ces conditions, les termes « péché », « honteuse », « inutile », « maudite » 

et « tragique » jonchent la narration. Les mots « rejet », « exclusion », « répulsion », 

« lépreux », « pestiféré »
319

, « abandonné », « exclu » et « soustrait »
320

 sont également 

recensés dans les extraits choisis par Jada Miconi, et ne constituent que quelques exemples 

de la honte et du dégoût des personnages devant la maladie de l’un de leurs proches ou leur 

propre infection au virus. Valérie, en revanche, s’attache dans Si d’aimer… à renverser ce 

discours par l’entremise de son point de vue factuel et éduqué de médecin : 

Non, vous n’êtes pas coupables, vous êtes malades, même pas pour certains d’entre 

vous, vous êtes porteurs d’un virus mortel. Mais vous n’êtes pas seuls, plus 

maintenant, nous avons les moyens de vous aider, de sauver l’enfant que vous 

portez, oui, votre compagnon aussi. Nous sommes là. Vous n’êtes pas seuls, il n’y a 

pas de fatalité. Inlassablement, je répète les mêmes mots, les mêmes explications. 

(SA, 261, nous soulignons) 

 

En faisant alterner les constructions verbales négatives et affirmatives, Valérie transmet 

placidement l’information. Faisant fi des clichés, des idées reçues et des fausses 

conceptions, elle contribue à rétablir la vérité des faits et à déjouer la fatalité : la maladie 

n’équivaut pas à la mort, être atteint du VIH n’est pas nécessairement une condamnation. 

Elle contribue ainsi à faire reculer les pratiques de mise à l’écart des personnes souffrantes, 

sur lesquelles nous reviendrons par rapport au second discours déconstruit, celui de 

l’innommable.  

 

                                                           
317

 Florent Couao-Zotti, « Le Monstre », L’homme dit fou ou la mauvaise foi des hommes, Paris, Le Serpent à 

Plumes, 2001.  
318

 Jada Miconi, « Le “mal invisible” : sida et littérature africaine francophone », Ponti-Ponts, loc. cit., p. 57. 
319

 Moudjib Djinadou, Mogbé, le cri de mauvais augure, Paris, Éditions L’Harmattan, 1991, pp. 80-192-200.  
320

 Jacques Prosper Bazié, L’épave d’Absouya, Ouagadougou, Éditions Kraal, 1994. 
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« Inlassablement, je répète les mêmes mots, les mêmes explications » : cet énoncé 

révèle le nombre de malades qui viennent la consulter, mais également le pouvoir que son 

statut professionnel confère à ses mots. La légitimité de son rôle de médecin lui permet 

d’être crue. Comme l’autorité de l’énonciateur est proportionnelle à la « légitimité attachée 

au statut qu’on lui reconnait
321

 », Dominique Maingueneau rappelle que « [p]lus 

fondamentalement, tout acte d’énonciation ne peut se poser sans justifier d’une manière ou 

d’une autre son droit à se présenter tel qu’il se présente. Ce travail de légitimation ne fait 

qu’un avec l’exercice de la parole
322

 ». La légitimité de l’énonciation de Valérie se construit 

à travers l’image du médecin dans une consultation médicale. Il s’agit d’une figure 

particulièrement puissante et respectée dans la mentalité populaire, aux pouvoirs de guérison 

l’élevant à un rang quasi-divin :  

[…] le médecin devient le dieu sauveur, celui qui comprend sans juger et qui a le 

pouvoir de guérir. La crainte et le respect qu’il inspire sont à la hauteur de son 

savoir et de sa faculté à accomplir le miracle de la guérison. C’est pourquoi, 

d’ailleurs encore aujourd’hui, le médecin est l’homme ou la femme que l’on 

respecte sans doute le plus dans la société, et à qui l’on reste toute sa vie 

reconnaissant. Même quand parfois il faillit à cette haute mission, il demeure pour 

le malade un être à part
323

.  

 

Les paroles de Valérie lors de sa consultation avec Céline et Moussa à l’hôpital 

s’imprègnent ainsi de ce savoir et de cette dignité qui caractérisent les médecins. Son 

discours professionnel est factuel, informatif, froid et émotivement dissocié de ses 

interlocuteurs. Le ton, les formalités dont Valérie fait preuve sont des traces de modalisation 

énonciative. Dominique Maingueneau explique que ces traces dévoilent «  l’attitude du sujet 

parlant à l’égard de son propre énoncé et à l’égard de son allocutaire, attitude qui laisse des 

                                                           
321

 Dominique Maingueneau, « Autorité », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 21.  
322

 Dominique Maingueneau, « Discours », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit., p. 47. 
323

 C’est ainsi que la narration présente le docteur dans Fureurs et cris de femmes, lors de la visite d’Émilienne 

chez le gynécologue (FCF, 108-109).  
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traces de divers ordres (à travers les mots, l’intonation, les mimiques, etc.)
324

 ». Valérie et 

Céline, deux amies en dehors des murs de l’hôpital, se retrouvent soudainement associées à 

une hiérarchie très stricte qui détermine leurs rôles de médecin/patiente, soignante/malade :  

–Pour commencer, je me dois de te faire une proposition. Nous sommes amies toi 

et moi, tu es en droit de te demander si je saurai garder la distance professionnelle 

nécessaire pour te venir en aide efficacement. Si tu le souhaites, je peux t’orienter 

vers un autre médecin de l’hôpital. […] Très bien, ce point étant réglé, j’ai une 

deuxième question à te poser. Souhaites-tu que Moussa s’en aille? (SA, 237) 

 

Le rôle de médecin de Valérie (dont le « je me dois » trahit les responsabilités) cause 

certaines frictions, par exemple lorsqu’elle priorise le droit à l’intimité de la malade sur 

l’amitié de Moussa, son fidèle compagnon. Cette invitation à sortir de la pièce est vécue par 

lui comme une trahison, alors qu’il ne s’agit en fait, pour Valérie, que du respect des 

procédures inhérentes à son rôle : « L’important, [rappelle Maingueneau,] c’est en fait la 

manière dont les participants instituent leur relation, la dynamique du processus discursif. 

C’est à travers l’interaction que se négocient et se construisent les places de chacun
325

 ».  

 

La place de Valérie, dans cette interaction, est celle d’une position éminente d’autorité 

et de savoir, au fil des informations qu’elle transmet à Moussa et Céline sur l’état de santé 

de cette dernière.  

–N’hésitez pas à me poser des questions. Mon exposé est peut-être un peu 

technique, mais je procède toujours ainsi. L’expérience m’a montré que lorsque les 

gens savent exactement quel est le mal qui les ronge et comment il évolue, ils se 

sentent mieux armés pour le combattre. (SA, 240, nous soulignons) 

 

Ses paroles mêlent l’autorité (formule impérative, rappel de son expérience personnelle) et 

l’empathie (son ouverture aux questions, le désir d’éclairer et de soutenir ses interlocuteurs 

dans la maladie). L’approche de Valérie est différente en plusieurs points de celle des 
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 Dominique Maingueneau, « Modalisation », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit.,, p. 88. 
325

 Dominique Maingueneau, « Rôle », Les termes clé de l’analyse du discours, op. cit.,, p. 110. 
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figures de médecin présentées dans certains romans africains antérieurs à Si d’aimer… Elle 

n’attribue pas la maladie à une source ésotérique, pas plus qu’elle n’use de remèdes 

traditionnels pour tenter de la combattre. Aucune prière, aucun sacrifice ni rituel n’est requis 

pour venir à bout de la situation. Le discours des guérisseurs et marabouts, souvent motivé 

par l’appât du gain, œuvrait souvent dans le but de soutirer des richesses ou des faveurs au 

malade en position de faiblesse. Valérie, au contraire, y va de maintes réflexions à propos du 

tragique destin des patients les plus pauvres, qu’elle désespère de ne pouvoir sauver en 

raison du capitalisme du système : 

Ceux et celles que j’avais vu mourir parce que les médicaments étaient trop chers 

dans un premier temps, parce que les traitements antirétroviraux étaient mal suivis, 

parfois, hélas trop souvent, parce que nous étions mal organisés dans la prise en 

charge des patients. Trop souvent, les malades venaient à l’hôpital trop tard, dans 

un état général si déplorable que nous n’arrivions pas à les sauver. Je pensais sans 

arrêt à ces personnes. (SA, 227, nous soulignons) 

 

Le champ lexical hospitalier (médicaments, traitements antirétroviraux, prise en charge des 

patients, patients, malades, hôpital) ici employé fait état d’une crédibilité médicale rattachée 

à la médecine occidentale. Cette dernière, rendue accessible par la modernisation des 

pratiques, est un autre fait marquant du traitement de la maladie du sida dans Si d’aimer…, 

qui l’intègre à sa diégèse par le biais de longues explications didactiques où Valérie expose à 

ses patients l’ampleur des progrès réalisés dans le domaine de la santé :  

Aujourd’hui, des progrès immenses ont été réalisés. Le taux de prévalence au 

VIH est en recul dans notre pays. Nous pouvons dorénavant administrer des 

antirétroviraux. Nous pouvons, tête haute, reparler d’espoir, le vrai, concret, 

palpable. Celui de mener une existence à peu près normale, d’avoir la force de 

travailler et de gagner sa vie, celui de voir grandir ses enfants. Nous ne sommes 

plus des fossoyeurs impuissants, nous redevenons des médecins, dans toute la 

beauté et la noblesse de notre engagement, de notre humanité. Notre discours a 

changé, notre attitude face à la maladie aussi. Beaucoup plus de personnes se font 

détecter. Ce n’est pas assez, mais chaque bataille gagnée, la moindre avancée est 

une victoire. Nous venons de si loin. Nous gagnons la mémoire du chemin parcouru 

et la mesure de ce qu’il reste à accomplir.  

C’est ce que je voudrais expliquer à chaque patient, mais je me retiens. J’abrège. 

Tenez bon, vous avez fait le plus grand pas en vous faisant dépister, en 
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commençant le traitement. Ne lâchez pas prise maintenant. Ne capitulez pas. Les 

temps sont durs, je le sais, ils seront peut-être pires avant de devenir meilleurs. 

Tachez d’être vivant quand viendra l’éclaircie. (SA, 269, nous soulignons)  

 

Des paragraphes tels que celui-ci ont une portée informative, autant pour les destinataires du 

discours de Valérie que pour les lecteurs du roman. Ils les éduquent à propos « des progrès 

immenses [qui] ont été réalisés », faisant de Si d’aimer… un roman moins centré sur une 

situation médicale tragique, qu’un tremplin vers une résilience basée sur l’échange et la 

collaboration.  

 

C’est précisément ce qui anime le personnage de Valérie dans ce contexte 

d’énonciation en sphère professionnelle. Les derniers extraits cités sont jalonnés de quantité 

de pronoms qui délimitent les différentes instances de ses discours: le « je » de son 

expérience individuelle en tant que médecin animé par la volonté de guérir et sauver, le « 

nous » du corps hospitalier aux méthodes et démarches parfois déficientes,  le « ils » des 

patients et des malades, le « nous », à nouveau, désignant l’entité collective qu’ils forment 

tous en tant que peuple. Les malades, en même temps qu’ils suscitent l’altruisme des 

médecins, sont aussi parfois la cause de leur désespoir (« nous n’arrivions pas à les 

sauver »).  

 

Ce que Valérie énonce, pourtant, ce n’est la passivité ni le renoncement. Son discours, 

qui s’est modifié à la mesure des améliorations du système de santé, de son expérience, de 

ses propres espoirs et désillusions, alterne entre les concessions (« je le sais ») et les 

injonctions  (« Tenez bon », « Ne lâchez pas prise maintenant », « Ne capitulez pas », 

« Tâchez d’être vivant »). Valérie se distingue comme un personnage féminin dont la fibre 

professionnelle l’engage dans une mission à caractère humaniste (« Je pensais sans arrêt à 
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ces personnes »; « Je ne devais pas m’impliquer autant dans le cas d’un malade, je devais 

prendre de la distance pour pouvoir être utile le moment venu. Je ne devais pas en faire une 

affaire personnelle. Comme j’aurais aimé me contraindre à plus de sérénité. Je n’y parvenais 

pas » (SA, 227)). Les doutes et faiblesses humaines de celle que les gens appellent « Docta » 

n’ont guère leur place durant les consultations avec les malades, comme en témoigne cet 

appel lancé à Moussa qui accompagne Céline à la rencontre :  

Nous sommes condamnés à mourir plus ou moins à brève échéance, c’est la seule 

certitude que nous ayons en cette vie. Seulement, ce n’est pas mon métier de 

raccourcir le terme. Mon métier à moi c’est d’offrir aux personnes qui en ont 

besoin la possibilité de vivre en relative bonne santé le plus longtemps possible. Je 

peux aider Céline. Toi, essaie de la convaincre de faire ses fichus tests et ensuite, 

passe-moi le relais, je sais quoi faire. (SA, 226, nous soulignons) 

 

Le ton affirmé de Valérie, sa formule impérative (« passe-moi le relais »), la déclaration de 

foi en ses capacités (« je peux », « je sais quoi faire ») montrent l’étendue de son savoir et de 

l’expérience qu’elle détient dans son domaine. Cette démonstration d’assurance ne tombe 

pas dans l’arrogance; là où « sauver » et « guérir » ne sont pas toujours possibles, « offrir » 

et « aider » sont au centre de ses énoncés lorsqu’il s’agit d’expliquer ce qui constitue « mon 

métier à moi ».  

 

Le discours du malade, à l’inverse, trahit la faiblesse et la souffrance des symptômes 

ressentis. La fatigue physique et le découragement mènent la vie dure à l’espoir d’un 

rétablissement. Dans le contexte d’un dialogue avec le médecin, mettre des mots sur les 

maux permet de verbaliser les émotions, la peur, l’angoisse, à briser l’isolement et le silence 

qui accompagnent la maladie. L’énonciation de Céline, toutefois, contient une bonne part de 

défaitisme, de découragement, même de renoncement. « Je ne veux pas d’aide. Je n’ai plus 

la force, Docta, je n’ai plus envie. Je n’ai qu’une hâte, me débarrasser de ce corps qui me 
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pèse, me trahit, ne me ressemble plus, fuit de toutes parts. Tu comprends? » (SA, 244). 

L’accumulation de formulations négatives laisse peu d’équivoque sur les intentions de 

Céline (« Je ne veux pas », « Je n’ai plus »), mais elle semble manquer d’assurance en ceci 

qu’elle requiert de la part de Valérie une confirmation de sa compréhension, une marque 

d’assentiment la confortant dans sa décision d’abandonner la lutte contre la maladie. 

S’engage ainsi un débat à effet miroir où chaque énoncé de Céline et de Valérie trouve une 

réplique de la part de l’interlocutrice, et dont l’issue est déterminante : la volonté de Céline 

de se battre pour rester en vie. « Tu comprends? »; « Oui, je comprends parfaitement »; « Je 

peux t’aider, tu sais »; « Je ne veux pas d’aide »; « Je ne peux pas courir le risque que ce soit 

la souffrance en toi qui parle et pas Céline »; « Tu as tort, c’est Céline qui parle, et je ne suis 

que souffrance » (SA, 244-245). Les paroles de Valérie visent à prescrire un mode de 

conduite, à influencer le comportement de Céline pour la convaincre d’accepter les soins
326

. 

Cependant, la négociation au cours de ce dialogue se solde par un échec puisque Céline 

refuse tout traitement.  

 

Cette situation est néanmoins de courte durée : quelques pages plus loin dans le 

roman, Céline prend la décision d’être hospitalisée afin de recevoir des traitements. De 

retour face à Valérie dans une situation énonciative de médecin traitant face à son patient, la 

dynamique est désormais transfigurée : la force de lutter, de s’en sortir, imprègne à présent 

les propos des deux parties : 
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–Je ne veux pas mourir Docta! Je suis passée près de la mort plus que je ne 

l’aurais souhaité, mais c’est la première fois que j’ai l’impression qu’une vraie 

seconde chance m’est offerte. Maintenant que je l’ai saisie, je m’y accrocherai 

fermement. 

–C’est ce que je voulais t’entendre dire, dit Valérie en souriant enfin. Tiens le 

coup, mords dans la vie à pleines dents et tâche d’être heureuse. La science vient 

de t’offrir la possibilité de vivre aussi longtemps que n’importe qui dans cette 

pièce. Mais à la différence de nous autres, désormais pour toi, les choses n’iront 

plus de soi : chaque jour tu devras prendre seule la décision de vivre. (SA, 301-302) 

 

Céline s’engage ainsi à s’investir pleinement dans l’amélioration de son état de santé, et 

Valérie promet de lui apporter toute l’aide nécessaire. Un contrat est créé entre les 

personnages du fait d’un acte de langage, qui indique que Valérie et Céline s’engagent 

conjointement dans leur lutte contre la maladie de cette dernière. Comme l’indique 

Dominique Maingueneau, 

Tout acte de langage s’inscrit dans un cadre institutionnel qui définit un ensemble 

de droits et d’obligations pour ses participants. Il doit satisfaire un certain nombre 

de conditions d’emploi qui sont autant de « conditions de réussite » le rendant 

approprié au contexte. J.R. Searle a proposé une typologie de ces conditions; elles 

portent sur les circonstances et le statut des participants de l’acte de langage, leurs 

intentions, les effets qu’il est censé provoquer. Ainsi, pour accomplir l’acte de 

promettre à quelqu’un, le locuteur doit être sincère, s’adresser à un allocutaire 

intéressé à la réalisation de cette promesse, ne pas promettre d’accomplir quelque 

chose d’impossible ou dont l’accomplissement va de soi, etc.
327

 

 

 

Lorsque Valérie annonce que Céline « a décidé de vivre et nous ferons de notre mieux 

pour l’y aider » (SA, 274), elle effectue là un acte de langage déterminant, « réalisant par le 

langage une action (ordre, requête, assertion, promesse) destiné à modifier la situation des 

interlocuteurs. […L]’allocutaire ne peut l’interpréter que s’il reconnaît le caractère 

intentionnel de l’acte du locuteur
328

 ». Ainsi Céline, Moussa et les autres ne peuvent placer 

leur confiance en Valérie qu’en reconnaissant son autorité et la pertinence de son 

intervention en tant que médecin, lorsqu’elle assure à Céline : «  […] [Ne] lâche pas prise. 
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[…] Nous serons tous là pour t’aider » (SA, 301). Ce type d’énonciation s’inscrit dans la 

théorie d’Austin à propos des énoncés performatifs – qui constituent en eux-mêmes une 

action, en ceci qu’en faisant une telle promesse, Valérie s’engage personnellement à 

apporter sa science et son soutien à cette entreprise. Nous retrouvons les conditions 

nécessaires au fonctionnement heureux et sans heurts d’un performatif, précisées par 

Austin : le cadre énonciatif médical, qui officialise cette scène, la présence des parties 

concernées par cet engagement (le docteur et le patient), l’intention formelle des deux 

femmes de tenir leur promesse et la motivation collective derrière ces mots (« nous ferons de 

notre mieux pour l’y aider », « Nous serons tous là pour t’aider »). Tout cela permet l’espoir 

d’un comportement responsable permettant d’accomplir ce qui a été promis. Ainsi, sans 

compter l’imprévisibilité de la maladie qui peut altérer négativement l’état de santé de 

Céline, l’acte a de bonnes chances d’être accompli. D’ailleurs, Valérie souligne 

l’investissement personnel en jeu dans leur accord dans son avertissement : « Je veux que tu 

comprennes bien que rien n’est gagné, au contraire, la vraie bataille commence maintenant » 

(SA, 300), le déictique « maintenant » soulignant ce moment déterminant, point pivot 

marquant un nouveau départ, celui d’une malade cheminant vers une nouvelle vie.  

 

 

3.6.2.2. Transformation du discours sur la maladie  
 

Il s’effectue, notamment par la bouche du personnage de Valérie, une nouvelle étape 

dans le décloisonnement des préjugés et vers la normalisation du discours sur la maladie 

dans le roman Si d’aimer... Une fois de plus, l’article « Le “mal invisible” : sida et littérature 

africaine francophone
329

 » de Jada Miconi nous est particulièrement utile dans notre analyse. 
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Selon Miconi, le corpus de romans africains francophones abordant ce sujet est encore assez 

restreint, et, pour certains, « la maladie n’a pas [toujours] une fonction centrale, elle atteint 

surtout les personnages secondaires, rarement le protagoniste ou le narrateur
330

 ». Les 

sources de contagion mises en scène sont diverses : l’adultère, la prostitution, le viol. 

Comme quelques autres romans africains contemporains (Filles de Mexico de Sami Tchak, 

Photo de groupe au bord du fleuve d’Emmanuel Dongala, Sidagamie d’Abibadou Traoré, 

etc.), Si d’aimer… présente des protagonistes féminins atteints du sida, chose encore assez 

rare. Fait intéressant, nous verrons que les personnages de Boum ne s’enferment pas dans la 

honte, la réclusion, le blâme ou le silence. Au contraire, ils discutent ouvertement de leur 

rapport à la maladie, ce qui constitue une caractéristique particulière, pour ne pas dire 

novatrice, de ce roman.  

 

L’une des observations principales de Jada Miconi à propos des romans étudiés dans 

son article est qu’ 

il semble […] que la stratégie de l’évitement, classique dans la rhétorique de la 

nomination des maladies, soit adoptée fréquemment. Cette idée paraît confirmée 

par l’explicitation de la négation de la maladie dans plusieurs romans du corpus 

étudié. Et pourtant, la fréquente évocation du déni de son existence de la part des 

personnages sidéens engendre un effet de contraste entre la situation réelle dans 

laquelle se trouvent les héros et leurs croyances précédentes, ce qui témoigne de la 

réalité concrète de cette épidémie
331

. 

 

Mogbé, le cri de mauvais augure
332

 est identifié comme l’un des premiers romans africains à 

aborder la question du sida
333

. Après des analyses médicales effectuées sur le prisonnier 

Mogbé afin d’expliquer ses nausées, vertiges, vomissements et douleurs, ce dernier surprend 
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par hasard une conversation le concernant, entre le régisseur de la prison et le docteur. « Son 

sang est infesté au plus haut degré » et « Il n’est pas question de le garder ici, monsieur. On 

risque la contamination
334

 » sont les seules formules qui permettent, bien 

qu’incomplètement, d’informer Mogbé sur son état de santé. Toutefois, « [le] mot sida est 

prononcé par le docteur à la fin de son dialogue avec le régisseur de la prison
335

 ». Miconi 

précise, dans son analyse, que ce n’est qu’après la description des symptômes de Mogbé, 

l’expression des inquiétudes à propos des dangers potentiels de contamination et la 

constatation du manque de ressources pour administrer ce type de soins, que la véritable 

nature de la maladie est énoncée : sida. Miconi souligne par ailleurs qu’il n’y a jamais de 

discussion directe entre Mogbé, le malade, et son docteur, au cours de laquelle on lui 

annonce la nature de son mal. Tout se fait dans le secret, au cours d’une discussion entre les 

plus importantes instances de l’institution (le médecin, le régisseur de la prison), mais jamais 

en présence du principal intéressé.  

 

Dans L’épave d’Absouya
336

, un autre roman étudié dans l’article, Miconi note que la 

maladie dont souffre le personnage de Taram  

n’est jamais nommée dans le texte. Ce choix scriptural peut être d’ailleurs un reflet 

de la tendance des gens à éviter de parler ouvertement d’un sujet considéré comme 

tabou : « Dans les parlers, il n’y avait pas de terme pour désigner la désolation. On 

avait fréquemment recours à des périphrases. On évoquait la maladie du sexe, la 

maladie du fantôme » (Épave, p. 32)
337

.  

 

Dans le roman L’Impasse
338

, « [l]es docteurs n’ont pas su émettre un diagnostic, révélant 

ainsi leur incapacité
339

 » à soigner la maladie du personnage de Thomas. Lorsque Miconi 
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passe à l’étude de la nouvelle « Le Monstre », elle note pourtant que le « personnage est 

renseigné sur le statut de la maladie et sur sa transmission à l’enfant qu’elle attend
340

 », ce 

qui dénote un certain progrès au fil des années de parution des écrits africains francophones 

à mesure qu’ils arrivent à la période des années 2000. Dès lors, on remarque un 

investissement médical (principalement occidental) plus marqué et une meilleure 

transmission de l’information à propos du sida, à défaut de méthodes de traitement plus 

efficaces. Dans Photo de groupe au bord du fleuve, par exemple, le personnage de Tamara 

constate elle-même sa contamination : « C’est à peine si elle y avait cru, lorsqu’elle s’était 

aperçue que tous les symptômes de sa maladie pointaient vers le sida : le zona, 

l’amaigrissement, le début des diarrhées et la toux tuberculeuse » (PGF, 11). Sa sœur 

Méréana, quant à elle, déplore la réticence à nommer clairement le sida dans leur société : 

« Mais qu’attendre des gens d’un pays qui avaient honte de reconnaître l’existence de la 

maladie et camouflaient la réalité sous le terme « syndrome inventé pour décourager les 

amoureux
341

 »?» (PGF, 79).  

 

Dans Si d’aimer…, Valérie abonde en ce sens en décrivant le manque de 

reconnaissance de la maladie au sein des milieux populaires :  

La mauvaise maladie, mauvaise en elle-même, parce que liée au sexe, à l’amour. 

Elle sonnait comme une sanction divine, puisqu’on l’attrapait de son propre fait, 

comme une conséquence de sa vie dissolue et qu’il n’y avait pas de remède. Celle 

qui n’existait que dans les statistiques de l’ONUSIDA, dans les livres, celle dont on 

parlait tous les jours à la télévision ou à la radio, celle qui s’étalait sur les panneaux 

publicitaires, que l’on pouvait voir partout, y compris dans les villages les plus 

reculés. « Le SIDA tue ». Celle dont aucun malade, aucun proche de malade ne 

prononçait le nom. Tous mouraient oui, mais de paludisme, de tuberculose, de 

cancer, d’un mauvais sort jeté par un coépouse jalouse. Mais de sida non. Le sida 
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n’existait pas. Syndrome Imaginaire pour Décourager les Amoureux, disaient les 

plus malins. (SA, 264) 

 

Il est intéressant de constater que le langage populaire reprend les mêmes termes 

acronymiques d’un roman à un autre. En plus de cultiver un certain tabou langagier, cet 

acronyme encourage la banalisation du phénomène et fait obstacle à la transmission des 

informations nécessaires afin d’informer, prévenir et aider les gens, qu’ils en soient atteints 

ou non. Cette propension sociale à employer un langage qui minimise l’impact de 

l’incurable maladie maintient les habitants dans le silence, l’ignorance et les faux-semblants, 

accentuant la marque tragique de la maladie sur leurs destins. 

[…] « la mauvaise maladie-là » comme disait ma mère qui ne prononçait jamais le 

terme maudit. Les médecins expliquaient qu’elle ne se transmettait pas par des 

baisers, ni en partageant le quotidien de ceux qui étaient atteints. Mais personne 

n’avait foi en leur parole. Qu’en savaient-ils eux qui étaient impuissants à la 

soigner? Pour ne pas être mis à l’index, personne ne se faisait dépister. À quoi bon 

puisqu’il n’y avait aucun traitement. Du jour où votre statut sérologique était 

connu, vous passiez de l’autre côté du miroir. Du côté des « en sursis », des « déjà 

presque morts ». Du côté de ceux que l’on n’ose mépriser en face mais que l’on 

juge et que l’on fuit. Puis, venait le jour où il n’était plus possible de se cacher. 

Tapie dans l’ombre, aux creux de nos peurs et de nos angoisses, la mort se riait de 

nos subterfuges. (Tel que narré par Valérie, SA, 263, nous soulignons) 

 

Thématique secondaire ou placée en marge de la trame romanesque, difficultés de diagnostic 

et de traitement de la maladie (« personne ne se faisait dépister »), ostracisme du souffrant 

(« être mis à l’index », « autre côté du miroir », « sursis », « fuit », « se cacher »), tabou et 

innommable qui empêchent la communication entre les personnages (« mépriser », « juge », 

« peurs », « angoisses ») : le dernier extrait illustre que le traitement littéraire de la maladie 

du sida est toujours aussi complexe et problématique. En revanche, Si d’aimer… opère, par 

rapport à ses prédécesseurs, une reconnaissance de la maladie qui passe non seulement par 

sa nomination, mais par sa libre verbalisation
342

. Tandis que la thématique ne fait son 
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apparition que dans la troisième partie de Mogbé, le cri de mauvais augure, dans Si 

d’aimer…, elle est énoncée dès la première page du roman. Ni caché, ni tabou, le sida 

s’installe au sein de la trame textuelle comme une thématique de premier plan, tandis que la 

nouvelle est annoncée de but en blanc à Salomé. Le contexte professionnel du bureau de 

Valérie permet à Salomé de recevoir le soutien nécessaire, à la fois médical et moral. Pour 

reprendre l’expression utilisée par Anny Wynchank : « Un rapport étroit s’opère entre maux 

et mots […]. Comme si les mots pouvaient alléger les maux dont [le patient] souffre
343

 ». 

Dans le roman d’Hemley Boum, les patients sont des femmes. Cependant tous, Céline, 

Salomé, mais aussi Valérie, Moussa et même Pacôme, souffrent à différents niveaux des 

ravages de cette maladie.  

 

L’on note en même temps que la production d’un discours explicite sur la maladie ne 

banalise pas ses conséquences sur les personnages romanesques. Au contraire, il amène un 

traitement direct et lucide de la pathologie du sida pour ceux qui en souffrent. Puisque 

Salomé a été diagnostiquée dans les premiers stades et grâce aux bons soins de Valérie, elle 

ne subit pas de dégénérescence physique attribuable à la maladie. Céline, en revanche, a tous 

les symptômes. Son corps, qu’elle cache sous d’amples boubous, dévoile l’ampleur des 

ravages causés par la maladie :  

Sans prévenir, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, elle enleva sa robe et se 

retrouva en sous-vêtements. Elle était maigre, tellement maigre, sa peau était 

couverte de grandes plaques grises dues à la maladie, ses petits seins tremblotaient 

au rythme de sa respiration. Une longue et fine cicatrice lui barrait la poitrine.  

–Regarde, hurlait Céline en se retournant, découvrant une trace jumelle de la 

première sur les reins. Comme ça, tu sauras de quoi tu parles.  

Moussa l’a prise dans ses bras, elle irradiait de colère, elle semblait se consumer 

de fièvre. (SA, 221) 
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En se retirant à l’écart dans leur maison au quartier des Hydrocarbures, Céline et Moussa se 

sont soustraits à la rumeur publique. Le peu de loquacité de Moussa convient parfaitement 

au silence et à l’évitement dont Céline entoure d’abord son état. Les efforts de Valérie pour 

la soigner et ceux de Salomé pour lui faire changer d’attitude la confrontent à sa situation et 

à l’apathie jusque-là manifestée : « Il n’y a rien pour les personnes comme nous. Aucun 

espoir, que des illusions, Mouss’. Et je suis fatiguée, si fatiguée des illusions, tu ne peux pas 

t’imaginer à quel point. Laisse-moi partir maintenant. Assez… […] Aie pitié de moi 

Mouss’ » (SA, 242); « Je ne veux pas d’aide. Je n’ai plus la force, Docta, je n’ai plus envie. 

Je n’ai qu’une hâte, me débarrasser de ce corps qui me pèse, me trahit, ne me ressemble 

plus, fuit de toutes parts. Tu comprends? » (SA, 244). 

 

Ce discours de renoncement du malade qui capitule devant les pronostics 

désavantageux que lui communique son corps souffrant, alterne avec la rage de la femme 

bafouée qui confronte un destin qu’elle n’a pas choisi. Les cris, les hurlements, la colère qui 

l’irradie, la fièvre qui consume Céline sont autant de marques de modalisation ponctuant une 

prise de parole farouche. En jouant de son physique malingre, elle conjugue les registres du 

tragique et du pathétique, souhaite émouvoir et inspirer la pitié. Il s’agit également d’une 

reprise de contrôle. Lorsque Céline soulève sa robe sur le désolant spectacle de son propre 

corps, hurlant les dommages qu’il a endurés, exhibant ses cicatrices, elle se réapproprie 

aussi sa propre chair, son image physique que les hommes violents et la maladie lui ont 

dérobée. « Regarde […] ce que ton mari a caressé » devient l’affirmation d’une femme qui 

retrouve assez d’assurance pour évoquer sa gloire passée, au temps où elle était la prostituée 

la plus recherchée de la ville. Et l’intervention de Moussa, qui la prend dans ses bras pour la 
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réconforter et lui apporter son soutien, ne suffit pas à effacer le rejet de la majorité de la 

société, pour celle qui conjugue les titres affligeants de prostituée et de sidéenne.  

 

En effet, la principale conséquence du sida dans les romans africains qui explorent 

cette thématique, est l’exclusion. Dans Mogbé, le cri de mauvais augure, « les mauvaises 

langues
344

 » se déploient dans une variété d’expressions : « avertir », « taire », « ne pas dire 

mot », « paria ». Entre « exclamations horrifiées », « cris » et « hurlements
345

 », les groupes 

auxquels se heurte Mobgé lorsque sa maladie est connue publiquement se prononcent 

« d’une voix où perçait la peur » : « Tout le monde savait, tout le monde l’évitait, le fuyait. 

Il était malade. Il avait le Sida, et, par conséquent, il était devenu un danger public
346

 ». Les 

femmes de Si d’aimer… souffrent elles aussi de différents types d’exclusion; refus de la 

grossesse de Salomé, par le biais d’un avortement, rejet de Céline par sa famille lorsqu’elle 

ne peut plus l’entretenir financièrement et subit des jugements sévères en tant que prostituée, 

renoncement de Salomé au prestige de son statut social, face aux critiques qu’elle encourt 

par sa liaison avec Moussa.  

 

Le chapitre deux nous a donné l’occasion d’observer brièvement le discours sur la 

maternité et le rapport à la mère dans le roman. Il est, ici, inextricablement lié à celui de la 

maladie. La figure de l’enfant crée un double symbolisme dans Si d’aimer… Le projet de 

Céline de concevoir un bébé avec Pacôme est à l’origine du drame au centre de la trame 

romanesque. En effet, si elle n’avait pas rusé pour obtenir de son amant une relation non 

protégée, Céline ne lui aurait pas transmis, par inadvertance, le virus dont elle était porteuse. 
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Pacôme, à son tour, n’aurait pas ensuite contaminé Salomé. Céline voit la maternité comme 

une porte de salut; elle s’imagine que devenir mère lui permettrait de faire une croix sur un 

passé de femme utilisée, abusée, et objectivée. Elle désire une interaction avec l’Autre qui se 

ferait non plus sous le signe de la sexualité ou de l’abus, mais serait imprégnée de la 

générosité et l’amour de ceux qui donnent la vie.  

 

En parallèle avec cet enfant tant voulu mais jamais conçu, nous retrouvons le bébé de 

Salomé. Porté par l’épouse légitime, il agit comme le symbole d’une réussite personnelle de 

la femme et du couple. Il représente ainsi un pied de nez à toutes les maîtresses de Pacôme, 

car seule Salomé peut être la mère de ses enfants. Cet enfant à naître serait « l’enfant de la 

réconciliation, l’enfant de toutes les promesses. La preuve qu’une fois de plus, l’amour, la 

patience et la tendresse ont triomphé. À la fin du film, les gentils finissent par gagner, c’est 

une loi immuable de la nature » (SA, 12). Cependant, le discours de la maladie prend le pas, 

à la suite de l’annonce faite à Salomé, sur celui de la maternité ou de la grossesse, si bien 

que nous apprenons, à la fin du roman, que Salomé a choisi l’avortement.  

Je n’ai pas gardé l’enfant. Je ne pouvais pas, je ne le souhaitais pas. Trop de 

bouleversements soudains dans mon existence. Je ne savais rien du sida avant d’en 

être victime. J’ignorais quelles étaient les solutions existantes pour les femmes 

enceintes. Comme la plupart des gens, on m’avait dite séropositive et j’avais 

traduit, mort certaine. Je ne me cherche pas d’excuses. La maladie m’a fait prendre 

conscience du fait que je n’étais pas prête à devenir mère. Valérie m’a fourni 

l’adresse d’une bonne gynécologue, j’y suis allée seule. Je ne peux m’épancher sur 

ce chagrin, ce deuil qui ne concerne que moi. Plus que l’enfant, je désirais 

reconquérir Pacôme, je voulais une revanche sur toutes les autres femmes. Je ne 

voulais pas un enfant, je voulais un trophée. […] J’en ai souffert et j’en souffre 

encore. Pourtant j’ai posé là le premier acte courageux de ma vie. Pacôme et moi 

n’en avons pas parlé. (SA, 325, nous soulignons) 

 

Extraites du dernier chapitre dont Salomé est la narratrice, ces lignes nous en apprennent 

beaucoup sur le chemin parcouru par ce personnage féminin, et dont témoigne son 

énonciation. L’accumulation d’affirmations sur le mode négatif montre une femme décidée 
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qui déclare sans peur ses convictions et assume ses actions. Les énoncés n’ont plus le ton 

complaisant du début. Salomé exprime clairement la réalité des choses, sans jamais se poser 

en victime : « Je n’ai pas gardé l’enfant » et « Je ne pouvais pas » pourraient laisser entendre 

que les événements dramatiques qu’elle a vécus l’ont en quelque sorte obligée à interrompre 

sa grossesse, ce qui est démenti par « Je ne le souhaitais pas ». « Je ne savais rien », 

« j’ignorais » et « j’avais traduit » auraient pu évoquer la position fragile de la femme mal 

informée, s’en tenant à des conceptions erronées. Toutefois, nous savons que Valérie, sa 

meilleure amie, médecin et gynécologue de surcroît, peut lui fournir l’information nécessaire 

afin de conjuguer sa grossesse et sa maladie. « Je ne me cherche pas d’excuses » et « je 

n’étais pas prête à devenir mère » traduisent ainsi une pleine appropriation des gestes qui ont 

été posés, dont le libre-arbitre transparait dans le choix des mots.  

 

La pudeur de celle qui refusait, par le déni, de ressentir la souffrance (celle de 

l’annonce de sa séropositivité et celle engendrée par les infidélités de son mari), est toujours 

bien présente (« Je ne peux m’épancher sur ce chagrin, ce deuil qui ne concerne que moi »). 

Il n’y a pas davantage de communication franche et déterminante avec le mari (« Pacôme et 

moi n’en avons pas parlé ») à propos de ces sujets déterminants pour la vie et la survie du 

couple (la fidélité, l’avortement). Une chose est claire, cependant : Salomé s’affirme, libérée 

de ses faux-semblants : « Plus que l’enfant, je désirais reconquérir Pacôme, je voulais une 

revanche sur toutes les autres femmes. Je ne voulais pas un enfant, je voulais un trophée ». 

Au-delà de l’évolution d’un personnage féminin qui proclame ce qu’il veut, il s’agit du 

discours honnête et lucide de celle qui choisit l’amour par-delà la maternité. Comme nous 

l’avons vu avec Émilienne, c’est le mari que Salomé souhaitait avant tout avoir dans sa vie, 
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et c’est son amour qui la définissait en tant que femme. Lorsque le couple formé de Salomé 

et Pacôme se brise, l’enfant qui en était le symbole est lui-même évacué du texte. 

Puisqu’aucun des personnages souffrant de près ou de loin de la maladie ne meurt dans le 

roman, c’est l’enfant de Salomé qui demeure l’emblème des sacrifices et des renoncements 

que vivent les personnages au nom de leur épanouissement.  

 

Marie-Rose Abomo affirme que « [la] maladie africaine, comme la mort d’ailleurs, 

veut un coupable, quel qu’il soit, c’est la raison pour laquelle l’aveu devient alors le passage 

inévitable pour se réconcilier avec le monde, réparer le désordre qu’on a causé 

volontairement ou non et guérir
347

 ». Dans ce contexte, assumer la responsabilité équivaut, 

pour le personnage « coupable », à avouer ce qu’il a fait (de mal). Cependant, Si d’aimer… 

n’accorde que peu d’importance aux « fautifs ». Pacôme et Michel n’ont jamais directement 

voix au chapitre, ils sont présentés à travers la subjectivité féminine : ce sont Salomé, 

Valérie et Céline qui rapportent leurs paroles. Le roman s’oriente plutôt vers les personnages 

féminins, victimes de leurs rapports avec les hommes. Ainsi, il y a peu d’accusations 

verbales directes envers l’homme au centre de ce transfert du virus entre maîtresse, épouse, 

prostituée. Les femmes s’attardent peu à faire porter le blâme aux hommes qui les ont 

contaminées et s’expriment plutôt à travers des confrontations entre elles. Salomé la 

première se rend chez Céline afin de lui demander des comptes. Dans ce roman comme dans 

plusieurs autres recensés par Jada Miconi, la source du mal demeure encore la prostituée, la 

péripatéticienne. Principale porteuse, transmettrice, la faute retombe sur elle du fait de son 

style de vie répréhensible et de sa sexualité dépravée. L’homme n’est qu’un intermédiaire 
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dans la transmission. L’affirmation de Salomé à l’annonce de son diagnostic (« Je n’ai rien 

fait pour mériter cela ») souligne le poids des jugements qui perdurent, puisqu’elle  s’appuie 

sur la propension d’une femme mariée et fidèle à être une victime innocente :  

Tout le monde sait que cette maladie est réservée aux filles faciles, aux filles de 

rien. Une maladie de chauffeurs routiers, de fornicateurs, de gens sans morale, la 

lie de la société. Moi je suis tout le contraire, une fille bien, avec des principes et 

des valeurs, alors je ne suis pas concernée, je ne fais pas du tout partie des 

populations à risque. (SA, 12, nous soulignons) 

 

Cette affirmation illustre les stéréotypes à l’égard des femmes: certaines « le méritent », soit 

les prostituées, par leurs comportements à risque, et d’autres sont les victimes innocentes, 

c’est-à-dire des femmes « vertueuses ». Cette division montre un stigmatisme social (« Tout 

le monde sait ») et opère une démarcation claire entre les « filles faciles, […] filles de rien » 

et « moi », « je ». Mais le roman déconstruit les images simplistes de la prostituée, lorsque 

Céline relate son histoire et les horreurs par lesquelles elle est passée aux mains de son 

bourreau en France. C’est en effet lors de son calvaire en Europe que Céline contracte la 

maladie, autre pied de nez aux préjugés reliant le sida au continent africain. Par ailleurs, au-

delà de ce récit tragique, les personnages féminins refusent de tomber dans la victimisation, 

dans la condamnation stérile.  

Je ne mérite pas, personne ne mérite. C’est bien la preuve que cette maladie n’est 

pas une sanction. S’il y avait une justice dans tout cela, Céline ne serait pas malade. 

S’il y avait un seul couple d’innocents, de justes, s’il ne fallait sauver que celui-là 

pour que l’humanité ait une chance de recommencer autrement, ce ne serait ni toi, 

ni moi, ni même Pacôme. Ce serait Céline et Moussa. Mais ce n’est pas une sorte 

de sanction divine qui s’abattrait sur l’humanité en déroute, c’est une maladie. (SA, 

126) 

 

Ainsi s’opère, par les discours à teneur parfois didactiques de Valérie, une certaine 

éducation sociale effectuée par les personnages féminins de Si d’aimer… à propos de la 

maladie. Ces derniers refusent la désignation et la mise au ban des coupables, pour prioriser 

leur démarche d’acceptation et de reconstruction personnelle.  
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Nous avons vu, au cours de ce troisième chapitre, que le statut social est un facteur 

important dans l’énonciation. En tant que médecin, Valérie jouit d’un grand pouvoir 

symbolique, et est crue sur parole. En vertu de sa profession, elle détient, selon les termes 

de Shoshana Felman, « le pouvoir et le droit de se prononcer, et d’agir, sur la raison 

d’autrui
348

 ». Dans Le Cavalier et son ombre, la société juge les paroles de Khadidja en lui 

apposant l’étiquette de la folie. Dès lors, elle devient une énonciatrice peu fiable, marginale, 

ce qui limite l’impact et la crédibilité de ses paroles. En tant que simple travailleuse, 

Méréana doit, pour sa part, triompher des préjugés qui pénalisent sa parole. Le prestige que 

lui apportent ses années de scolarité lui permet toutefois de lutter contre ces paramètres afin 

de s’élever devant l’autorité, et de définir sa propre rhétorique en tant que porte-parole de 

son groupe.  

 

En plus du statut social, nous constatons que les circonstances sociales dans lesquelles 

s’effectuent les prises de paroles sont de première importance dans leur structure et leur 

définition. Au fil des romans, les contextes énonciatifs présentent différents niveaux 

d’oppression, qu’il s’agisse d’un climat alliant tension et violence insoutenables, de remous 

sociaux engendrés par l’indépendance, de revendications prenant une teneur politique ou de 

discours tribalistes relatifs à des luttes inter-ethniques. Ces contextes mettent en œuvre 

stéréotypes, limites et jugements, véhiculés par la rumeur sociale. Cette dernière condamne 

parfois les femmes qui décident d’exercer une liberté de parole et d’action qui s’inscrit en-

dehors du courant dominant. L’on remarque, toutefois, que lorsque le personnage féminin 

s’illustre en situation de discours public, qu’il s’agisse d’Émilienne lors de la conférence des 
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Nations Unies, ou de Méréana en tant que porte-parole de son groupe, il suscite le respect et 

l’admiration de ses pairs, qu’il représente et influence selon une visée positive. 



 

 

 

CONCLUSION 

 

 

 

 

Demain, tu feras le point. 

Pour le moment, tu savoures le bonheur du devoir accompli. 

PGF, 334 

 

La vie réelle s’écrit toute seule mieux qu’un roman 

MCF, 256 

 

Nous avons effectué une traversée des paroles féminines en littérature africaine, selon 

une série de types d’énonciations, depuis le discours silencieux, introspectif, que nous avons 

associé au monologue intérieur, jusqu’à la situation de parole professionnelle et publique, en 

passant par la parole énoncée en sphère privée, que ce soit entre femmes, entre époux ou en 

famille. Les discours féminins s’enracinent dans leur subjectivité et deviennent des lieux 

privilégiés d’expression des doutes, déceptions et réflexions des personnages. Ils énoncent 

leur conception de la réalité, leurs idéaux qui s’étoffent et se modifient au fil de la trame 

romanesque.  

 

4.1. Le contenu des discours 
 

Le contenu des discours analysés a révélé de nombreuses particularités. Il est vrai, tout 

d’abord, que notre analyse de certaines scènes d’énonciation a pu confiner les actants à des 

rôles un peu trop stigmatisés. Comme le dit Yves Winkin, « au lieu de concevoir la 

communication comme une alternance d’émissions et de réceptions, il faut y voir un 

système à multiples canaux auquel l’acteur social participe à tout instant, qu’il le veuille ou 
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non; par ses gestes, son regard, son silence, sinon son absence…
349

 ». Quoi qu’il en soit, les 

visées de ces discours sont diverses : ils communiquent une variété d’émotions (peur, colère, 

inquiétude, réjouissance, révolte, abattement, etc.) et de sentiments (espoir, désespoir, 

amour, amitié, haine, etc.). Ils informent, déclarent, dirigent, déplorent, affirment, 

contredisent, racontent, et bien plus. Il apparaît, à notre sens, qu’une grande partie des 

énonciations féminines (et peut-être humaines?) s’évertue à effectuer le lien entre la 

sensibilité individuelle et le monde extérieur, à constituer le point d’attache de l’émettrice à 

son environnement. La parole s’articule alors dans sa présence active au monde : les 

personnages écrivains se révèlent ainsi engoncés dans la solitude et le repli d’une 

énonciation orale peu affirmée, tandis que ceux qui discourent publiquement ont un lien plus 

prégnant avec leur entourage.  

 

La progression du premier chapitre au troisième a mis au jour une courbe des énoncés, 

un déplacement d’un niveau introspectif à un niveau plus performatif. Tout en gardant à 

l’esprit que l’acte du discours renvoie à « tout ce que nous pouvons accomplir par la 

parole
350

 », Austin rappelle que « toute énonciation tend à accomplir quelque chose
351

 », et 

que le champ d’ « action », d’accomplissement du personnage et de ses paroles s’élargit à 

mesure que son énonciation se tourne vers autrui, vers le corps social. Sa portée s’élargit en 

même temps que sa performativité. Le discours, en tant qu’acte individuel d’utilisation de la 

langue, implique qu’il existe autant de manières de parler, s’exprimer, énoncer, qu’il existe 

d’individus, de personnages. En ce qui concerne les personnages féminins étudiés, nous 

avons constaté dans les deux derniers chapitres une prééminence des discours directs, sous 
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la forme de nombreux dialogues. Les termes clés de l’analyse du discours de Dominique 

Maingueneau ont constitué un formidable outil d’analyse, nous permettant de repérer des 

traces énonciatives des sujets féminins, qui font preuve de leur engagement dans leurs 

énoncés par l’utilisation de nombreux pronoms personnels et marques modalisatrices. Nous 

y avons vu des signes de la mise en œuvre des fonctions émotive et conative du schéma de 

Jakobson. La quantité d’éléments d’étude dans chacun de nos six romans a permis de 

dégager une variété de manifestations de l’énonciation écrite, des discours intérieurs et des 

dialogues de nature privée et intime attribués aux personnages féminins. Nous retenons, au 

passage, qu’il existe encore peu de représentations littéraires d’écrivaines fictives et de leur 

processus d’écriture
352

 dans les romans africains (notre propre corpus n’en contient que 

deux), en comparaison avec la proportion de personnages féminins dépeints en situation de 

dialogues (ce qui est le cas pour tous les personnages étudiés). Loin de se limiter à la sphère 

des échanges privés, nous constatons que l’énonciation des personnages se déploie aussi 

largement sous la forme de prises de parole professionnelles et publiques. Il s’agit là de 

différents types de mises en scène de l’investissement des femmes dans la sphère 

professionnelle et de leur prise de conscience et d’action au niveau des différents enjeux qui 

secouent leur société. Résumons, à présent, les thématiques les plus fréquemment 

rencontrées lors de notre étude des discours féminins. 

 

4.1.1. L’enracinement dans l’espace africain  
 

L’action des romans de notre corpus se situe presque exclusivement en Afrique. Que 

le pays soit explicitement nommé ou non, les personnages revendiquent tous un rapport 
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particulier, mélange de critique et d’attachement, à leur société et à l’Afrique dans son 

ensemble. En effet, les sociétés évoquées ne concrétisent pas toujours leurs idéaux, et les 

discours reflètent cet état de faits tout en exprimant le désir de le modifier. Par exemple, 

l’ensemble des nouvelles peu réjouissantes concernant la situation financière, politique et 

sociale des peuples africains provoque chez Émilienne un discours pessimiste face à 

l’avenir, « car à ses yeux vient de s’évanouir le rêve de beaucoup d’Africains de voir naître 

une prise de conscience réelle des faiblesses de leurs États et de leur responsabilité devant 

l’histoire » (FCF, 123).  

« Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours sur ce continent un arrêt brutal des élans 

nouveaux, qui ramène les peuples à la misère intellectuelle et physique. Que 

deviendra cette Afrique incapable de se gouverner, victime des calamités naturelles 

et attaquée de l’extérieur par la crise économique et financière? Le moins que l’on 

puisse dire, c’est que l’avenir paraît effrayant. Le ventre de l’Afrique deviendra 

bientôt aussi stérile que le mien. » (FCF, 124) 

 

Dans le roman de Dongala, publié deux décennies plus tard, Méréana adopte une position 

critique envers les traditions et une démocratie bémolisée par le qualificatif « à 

l’africaine » (« Toujours la fausse excuse de l’exception à l’africaine » (PGF, 27-28)), et 

déplore les ravages causés par l’institution du mariage (« Triste à dire, mais en Afrique, il 

n’y a pas que le sida et la malaria qui tuent, le mariage aussi » (PGF, 12)) et la disparition 

du respect envers les aînés (« Fini le temps où l’Afrique respectait les vieux et leurs cheveux 

blancs, considérés alors comme un signe de sagesse » (PGF, 272)). Elle va même jusqu’à se 

demander, en se référant à son vécu personnel, « s’il y avait pire endroit pour une femme sur 

cette planète que ce continent qu’on appelle Afrique » (PGF, 54). L’ensemble de ces 

déclarations s’articule autour de plusieurs formulations démonstratives (« ce pays »), plutôt 

que possessives (« notre pays »), ce qui témoigne d’une certaine distanciation de la part d’un 
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personnage féminin qui a souffert (avec ses compagnes) des turpitudes de la culture et des 

traditions.  

 

Constatant la dégénérescence politique et sociale de la ville de Zamba, Ida explore 

« l’ailleurs » et en écrit les constats, tandis que la narratrice engluée dans l’« ici » entame un 

projet d’écriture dont la portée mémorielle est considérée comme subversive. Dans un pays 

où les gens parlent trop dans une langue qui leur est imposée, et où les couples meurent 

comme des fleurs fanées, elles osent refuser les restrictions d’un pouvoir dictatorial en 

inventant d’autres couleurs et d’autres horizons :  

Nous osons inventer des rayons de soleil et d’autres couleurs, qui, par la force des 

choses, sont interdites à Zamba. Nous fabriquons avec des mots et des gestes 

impromptus le jaune et le bleu du jour puis le vert des plantes qui nous entourent. 

Alors le gris et le rose ne sont pas loin qui nous disent que le monde se construit en 

variétés. (MCF, 38) 

 

Kimia, à l’inverse, démontre un véritable enracinement dans la terre africaine. Elle qui, 

ironiquement, est le seul personnage de notre corpus à vivre en Occident durant une grande 

partie de sa vie, effectue de fréquents retours aux sources afin de se réimprégner de la terre 

maternelle. Elle s’affirme ainsi comme une véritable Enfant de Poto-Poto : 

 Je reviens souvent au Congo. Soit directement, soit en mettant à profit une 

invitation dans le voisinage. De courts séjours, par la force des choses. Ces cures 

d’Afrique me sont nécessaires; elles m’alimentent. Je vis à l’étranger, mais la 

substance de mes romans est une pâte extraite de la terre africaine. (EPP, 212)  

 

Elle ne cache jamais que le Congo constitue pour elle un véritable ancrage personnel et 

littéraire (« J’ai besoin de Poto-Poto pour écrire, moi » (EPP, 100)), renforcé par l’adage 

bien connu cité par Pélagie : « pas besoin d’habiter le Congo, pourvu que le Congo 



 

426 

t’habite
353

 » (EPP, 100). Valérie aussi est profondément habitée, en tant que médecin et en 

tant que femme, par la cause des inégalités sociales. Les clivages de la société camerounaise, 

dont elle observe les vicissitudes tout en tentant activement de changer les choses par ses 

paroles et ses gestes, la passionnent au point de constituer « l’un de ses sujets de 

prédilection » (SA, 347). Pour Khadidja, les souffrances et la déroute qu’elle observe autour 

d’elle la poussent à annoncer l’avènement de Tunde, « l’enfant miraculeux libérateur du 

peuple noir
354

 ». Tunde constitue le salut qu’elle projette et espère pour ce peuple tout entier. 

Au fil des romans, les propos des personnages féminins disent les réalités et enjeux d’une 

Afrique contemporaine, dont les aspérités et clivages sociaux côtoient la conciliation avec 

l’influence occidentale.  

 

4.1.2. Les traditions 
 

Nous avons constaté, par ailleurs, que l’énonciation des personnages féminins résulte 

parfois de contextes contraignants, ou même à la limite du tolérable. Ceux-ci s’enracinent 

parfois dans la situation socio-politique, mais les traditions demeurent, comme tant d’autres 

critiques l’ont souligné avant nous, un facteur de premier ordre  en ce qui concerne les 

limites que la société impose à la femme. Qu’elles tentent de dicter ses actions, de la 

contraindre à endosser les stigmates d’un comportement féminin traditionnel, de sublimer la 

maternité, de maintenir l’institution du mariage, d’instaurer un contre-discours discréditant 

le travail ou l’implication de la femme sur le plan professionnel ou public, les traditions la 

confrontent à plusieurs avenues. Il y a l’acceptation ou la remise en question des 
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circonstances contraignantes qu’elles vivent, ou alors une certaine résignation devant une 

situation où la parole leur échappe, où elles ne veulent ou ne peuvent pas en faire usage. 

Dans les romans étudiés, la société châtie encore les femmes qui veulent outrepasser les 

traditions par leur choix de ne pas enfanter, de quitter leur mari, ou même de parler tout 

court, quand il s’agit d’un contexte aussi répressif que celui du roman de Tanella Boni. Si 

les traditions imposent encore leurs limites, nous concluons toutefois que le discours féminin 

ne se laisse pas entraver si facilement, qu’il trouve toujours le moyen de rejaillir, sous la 

forme de l’écrit ou en compagnie de ses proches, dans l’univers romanesque de notre 

corpus. 

 

4.1.3. Le rapport à l’homme 
 

Les discours le montrent bien, l’homme est désiré en tant que partenaire amoureux et 

égalitaire. Émilienne est prête à tout afin de sauvegarder son mariage avec Joseph et de 

regagner son amour; Salomé ferme les yeux sur les infidélités de Pacôme afin de préserver 

la façade de leur mariage et sa relation avec son grand amour de jeunesse; l’attirance et 

l’intérêt personnel et professionnel de Kimia pour Franceschini la pousse au mensonge et 

aux machinations, jusqu’à transgresser leurs limites maritales afin de poursuivre leur liaison; 

Ida tente durant des décennies de faire tomber la façade du silence qui la sépare d’Énée. 

L’homme apparaît ainsi comme un énonciataire désiré, mais souvent décevant : les conflits, 

silences et incompréhensions témoignent de l’incommunicabilité évidente que notre analyse 

a fait ressortir dans plusieurs romans. Comme le dit Odile Cazenave, « [la] question reste 

donc posée : à quand une amélioration substantielle de la situation de la femme? À quand un 
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équilibre de couple durable? À quand une attitude sincère et durable de l’homme?
355

 ». Les 

femmes investissent et exercent leur parole dans la sphère publique, mais qu’en est-il de 

l’absence de l’homme dans la sphère privée? À quand un discours amoureux traduisant une 

intimité complice, indéfectible, entre l’homme et la femme? Dans l’intervalle, nous 

constatons que l’énonciataire masculin n’est pas considéré comme unique ou irremplaçable : 

Salomé, Valérie, Khadidja, la narratrice de Matins de couvre-feu, Ida, Émilienne se sont 

toutes distanciées d’un conjoint au profit d’autres partenaires, masculins ou féminins, ou 

d’une solitude indépendante qui relève d’un choix personnel. Constatant que l’homme est un 

interlocuteur absent, silencieux, inadéquat ou décevant, le personnage féminin se tourne vers 

son allocutaire de prédilection : la femme.  

 

 

4.1.4. Le rapport à la femme  
 

La narratrice, Ida et Aya-Siyi chez Boni, Salomé, Valérie et Céline chez Boum, Kimia 

et Pélagie chez Lopes, Méréana, Fatoumata, Mâ Bileko et les autres casseuses de pierres 

chez Dongala, Émilienne et Eva, et même Dominique chez Rawiri: les portraits de solidarité 

et d’amitié féminine constituent un véritable fil d’Ariane entre les romans de notre corpus. 

Qu’ils s’effectuent par écrit, au fil de conversations intimes ou de prises de parole plus 

collectives, les femmes profitent de leurs échanges pour se rapprocher, et approfondir leur 

relation au fil de maintes confidences.  

Une solidarité nouvelle semble être née entre vous; tu le sens par la façon dont 

vous vous saluez, par ces petits sourires entendus qui signifient que chacune est 

consciente de l’importance de ce qui va se passer […], par tous ces gestes et ces 

non-dits qui parlent plus fort que les choses dites (PGF, 22),  
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remarque Méréana dans Photo de groupe au bord du fleuve. Toutefois, cette solidarité ne se 

montre pas à toute épreuve. Certaines femmes se servent des situations énonciatives pour se 

mesurer entre elles (Émilienne et Dominique, Méréana et la ministre, Kimia et Pélagie, 

Salomé et Céline) ou dans le but de comploter activement contre une autre (Eyang et 

Émilienne). Ce constat selon lequel la femme est parfois son propre opposant pousse 

d’ailleurs Laurentine Paka à affirmer qu’« [il] n’y a pas plus dure contre une femme qu’une 

autre femme […]. La solidarité entre femmes s’arrête là où commence la jalousie » (PGF, 

326), et la narratrice de Matins de couvre-feu à confier qu’Ida est « la sœur qui 

m’accompagne, loin de la méchanceté des autres femmes » (MCF, 293). Cela suggère que 

ce que Cazenave écrivait en 1996, soit que « la modification des structures et des idées 

politiques et sociales est secondaire à une transformation de base des idées et des 

comportements entre individus, entre hommes et femmes
356

 », est toujours d’actualité dans 

le cadre d’une étude sur des romans africains contemporains.  

 

4.1.5. La maternité 
 

Notre analyse du contenu thématique des discours féminins a révélé que, dans le 

contexte contemporain, les préoccupations quant à la pauvreté, la survie en milieu rural ou 

traditionnel, la polygamie et l’assimilation à la culture occidentale ont laissé place à d’autres 

sujets, notamment ceux de la conciliation entre la vie professionnelle et la vie personnelle et 

de la réalisation de ses désirs et projets individuels. Pourtant, d’autres inquiétudes restent les 

mêmes : l’amour et la maternité occupent toujours une place prédominante dans les énoncés. 

Les personnages féminins reprennent, mais questionnent également ces thématiques, au fil 

de leurs situations particulières. Matins de couvre-feu, Si d’aimer…, Le Cavalier et son 
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ombre et Une enfant de Poto-Poto mettent tous en scène des protagonistes féminins sans 

enfant menant à bien leur vie professionnelle, sans ressentir de vide particulier sur le plan 

personnel. Dans ces romans écrits durant les deux dernières décennies, la non-maternité est 

un choix, et non une conséquence de la stérilité. Elle n’est pas nécessairement une source de 

souffrance pour la femme, qui prend cette décision par elle-même et se dégage ainsi du 

poids des attentes d’une société toute entière. Elle s’est, en quelque sorte, libérée, à un 

certain degré, du destin biologique qui l’enchaîne à un rôle de mère.  

 

En contrepartie, nous observons qu’il existe encore, pour le personnage féminin, un 

tiraillement entre ces différents aspects de la vie de la femme : autant il subissait jadis les 

critiques lorsqu’il se détournait de sa vie de mère pour embrasser une carrière 

professionnelle (pensons à Émilienne
357

), autant il apparaît difficile de trouver plusieurs 

exemples concrets de personnages féminins menant une vie professionnelle active tout en 

élevant des enfants ou en ayant le désir de le faire (pensons à Valérie). Force est de constater 

que, dans notre échantillon de romans africains contemporains, la maternité n’est plus 

nécessairement la clé de l’intégration sociale de la femme, ce qui constitue un changement 

significatif, sinon une rupture avec les romans précédents où la mère occupait une place 

vénérée.  

 

Dans la dynamique de textes qui dépeignent les situations et préoccupations de 

personnages féminins, la relation avec les enfants n’est toutefois que peu représentée : la 

problématique de les concevoir est certes présente au sein des textes, mais qu’en est-il du 
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rôle de mère? Dans Photo de groupe au bord du fleuve, les casseuses de pierres se battent 

pour améliorer leurs propres conditions, mais également celles de leur progéniture. Méréana 

élève la fille de sa sœur Tamara après sa mort, et accueille chez elle les enfants de Batatou 

lorsque celle-ci est hospitalisée. Or, nous ne retrouvons que peu de discours sur les enjeux et 

difficultés d’élever des enfants dans les romans où les protagonistes sont des mères. Dans 

Fureurs et cris de femmes, le désespoir d’Émilienne de concevoir un enfant côtoie la prise 

de conscience de ses propres limites en tant que mère, y compris celle de son amour pour 

son enfant. Celui-ci se trouve en seconde place, après l’amour qu’elle voue à son mari. Il 

s’agit là d’un aveu des plus rares, qui s’ajoute aux autres sujets tabous abordés au fil des 

textes : le sida (Photo de groupe au bord du fleuve, Si d’aimer…), l’infertilité masculine 

(Fureurs et cris de femmes, Photo de groupe au bord du fleuve), l’avortement (Si 

d’aimer…).  

 

À travers les doléances amoureuses et les réflexions sur les enjeux de la reproduction, 

il apparaît, enfin, que la solitude des personnages féminins n’est pas toujours vécue comme 

un choix personnel ou une forme de liberté : elle est parfois synonyme de détresse, de 

tristesse, pour une femme privée de sa liberté de mouvement, de l’affection d’un homme ou 

de la présence d’enfants. 

 

4.2. Femme d’acier, parole d’acier? 

 

Les énoncés des femmes sont-ils davantage tournés vers le futur, et vers la 

transformation proactive
358

 de la condition des femmes? Les paroles des personnages sont-
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elles le fait de femmes fortes, jouissant d’une grande emprise sur leur destinée? Denise 

Brahimi et Anne Trevarthen concluaient en 1998 que 

Les Indépendances correspondent au plus bas niveau de l’hommage qui leur est 

rendu par les hommes : leur célébration comme victimes. Et chez les femmes elles-

mêmes, la prise de conscience entraîne surtout un supplément d’angoisse face aux 

rôles préétablis. La littérature n’exprime guère d’admiration enthousiaste pour les 

femmes de cette époque
359

.  

 

Les deux auteures affirment par la suite que « [la] différence avec les temps anciens, c’est 

que, dans cette Afrique des Indépendances, on devient une femme forte, on ne l’est pas par 

naissance
360

 ». L’évolution que nous constatons à présent dans la construction des 

personnages féminins les distancie de la position de victime qui leur a été attribuée au temps 

des indépendances, et de la force à toute épreuve que les romanciers et romancières ont 

parfois voulu leur attribuer par la suite. Les nuances apportées à ces catégories réductrices 

chez la femme de papier
361

 illustrent que la fabrication littéraire, tout en restant réaliste, 

montre la richesse d’un imaginaire où la parole est plus libérée.  

 

En effet, nous adhérons à la thèse de Viviane Békrou dans Littérature féminine 

ivoirienne, selon laquelle le personnage féminin, loin d’être caractérisé par la « parole 

d’acier », toujours rebelle, provocatrice, dénonciatrice ou assumée, peut tout aussi bien être 

conformiste et se soumettre aux lois et règles dont dépend leur acceptation sociale. À 

maintes reprises, la parole féminine échoue dans ses tentatives de communication. Souvent, 

les personnages se désistent, cèdent à la faiblesse, au silence, au désespoir ou à la fatalité. 

                                                                                                                                                                             
peau d’ébène et au cœur d’or, orgueil de l’Afrique; la femme marquée par les souffrances morales ou 
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Dans certains cas, la parole demeure encore « la panacée des souffrances
362

 ». Malgré tout, 

elle est également, dans certains textes, un formidable exemple d’affirmation personnelle, à 

travers un caractère complexe et nuancé, signe de la richesse de la construction des 

personnages en tant que portraits humains. 

 

« Si parole = pouvoir, est-ce que prendre la parole, c’est prendre le pouvoir? ou bien la 

parole des femmes s’apparente-t-elle davantage à la puissance qu’au pouvoir?
363

 », 

questionne Marina Yaguello dans Les mots et les femmes. Dans cette optique, nous 

répondons que nous avons consacré l’ensemble de cette thèse à analyser des personnages 

féminins ayant le pouvoir et l’opportunité de prendre la parole, en plus de faire la 

démonstration de sa richesse et de sa puissance sous toutes les formes que nous avons pu 

inventorier. Comme l’affirmait Aminata Sow Fall dans un entretien avec Éloïse Brezault, 

« [on] admet plus le bavardage chez la femme que chez l’homme
364

 » comme s’il lui était, 

dans sa forme la plus frivole, inhérent. Or, les personnages féminins que nous avons étudiés 

parlent pour dire, ils disent leurs pensées, leur quotidien, leurs idéaux, leurs souffrances, 

leurs projets. Parfois, ils ne disent rien du tout, ce qui n’équivaut pas à une résignation : 

« Quand la femme se tait, cela ne veut pas dire qu’elle se résigne. Au contraire, elle choisit 

son moyen d’expression
365

 ». Ils contrôlent alors leur parole afin de laisser le sens des gestes 

prendre le pas sur les mots.  
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Par ailleurs, dans cette gamme d’énonciations présentées tout au long de notre thèse, il 

n’est pas ressorti de matériau suffisamment probant pour permettre de distinguer les textes 

d’hommes et de femmes. Cela confirme notre hypothèse de départ selon laquelle les auteurs 

africains, masculins comme féminins, représentent avec autant de justesse les discours des 

personnages de femme. Dans toute leur complexité, ces personnages sont ainsi sans cesse 

appelés, dans les romans, à se redéfinir à travers les circonstances sociales, politiques, 

religieuses, traditionnelles, familiales et amoureuses qui les environnent et les font évoluer.  

 

Puisque notre corpus de recherche ne présente qu’un échantillon restreint du bassin 

des romans africains contemporains, il importe de poursuivre l’étude des enjeux de 

l’énonciation du personnage féminin chez d’autres auteurs. Les romans Celles qui attendent 

de Fatou Diome, Crépuscule du tourment de Léonora Miano, L’Étrange rêve d’une femme 

inachevée ou Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va de Libar Fofana, entre autres, 

proposent d’excellentes pistes qui pourraient permettre d’approfondir et repenser les 

paramètres de l’étude des paroles de femmes dans la fiction. Et (ré)inventer le personnage 

féminin, c’est ce que Tanella Boni, Hemley Boum, Boubacar Boris Diop, Emmanuel 

Dongala, Henri Lopes et Angèle Rawiri accomplissent au fil de leurs récits, où la parole des 

personnages se construit et se déploie au rythme des aléas de leurs destins littéraires.  
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