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Résumé !!
 À l’extérieur des villes, les abattoirs sont des lieux où la cruauté qui est aux 

fondements de nos sociétés reste cachée. Là, la chair de l’animal, mené avec le troupeau pour 

être égorgé, par sa transformation en viande est réifiée et oubliée, perd son caractère 

particulier et individuel, devient propre à une consommation sans remords. La même 

réification atteint aujourd’hui l’homme. Dans sa dépendance à la technique, dans sa volonté de 

ne pas voir et de dissimuler à son propre regard les cruautés qui inévitablement heurtent sa 

chair, de neutraliser tout affect, l’homme est devenu « chose », « viande à abattre », individu 

perdu, inconscient, au sein du troupeau. Un nouvel idéalisme l’éloigne toujours plus de la 

réalité matérielle pour le conduire vers une abstraction rassurante où la violence et la mort lui 

sont épargnées. Face à cet engourdissement et à cet aveuglement de la conscience, seul l’art 

est à même de réveiller la chair en son ambiguïté, en sa vie, et de donner à voir du réel la 

cruauté refoulée: non pas la science ou la philosophie, qui dans l’élaboration de leurs concepts 

nient la réalité concrète du particulier (soit la possibilité de sa douleur), mais un art qui 

s’attache à représenter de façon sans cesse nouvelle ce réel changeant et multiple. 

 Cette thèse veut par conséquent penser et théoriser une esthétique de la chair comme 

potentiel de résurrection de la chair réifiée (savoir : la viande) par l’art ayant su rendre 

concrète la vérité. L’esthétique de la chair (des œuvres d’art représentant une certaine cruauté) 

s’oppose donc à une esthétique de la viande (l’art dissimulant cette cruauté, n’arrachant pas le 

corps à son abstraction, à sa viande). Ce sont les figures, récurrentes, et toujours davantage à 
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mesure qu’on avance dans le XXe siècle, de l’abattoir, de la viande, de la chair techno-réifiée, 

dans la littérature et la philosophie modernes et dans l’art visuel (dans les œuvres de Kafka, de 

Döblin, de Bacon, de Franju et de Pynchon, etc.), qui m’ont permis d’élaborer cette esthétique 

de la chair. L’horreur produite par les œuvres de mon corpus n’est pas vaine provocation. Mais 

prise de conscience, savoir, contact avec une cruauté que l’on peut chercher à oublier, ce qui 

est bien naturel, mais qu’il faut pourtant reconnaître si l’on ne veut s’y livrer malgré soi. Il y a 

dans l’horreur mise en scène par ces œuvres quelque chose de l’ordre d’une vérité, qu’il faut 

reconnaître pour pouvoir la dépasser. L’esthétique de la chair se met au service d’une telle 

vérité et de son possible, de son impossible dépassement. 

!
Mots clés: esthétique de la chair; esthétique de la viande; abattoir; cruauté; abstraction. 
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Abstract 

!
 Out of the cities, slaughterhouses are places in which cruelty, a cruelty fondamental to 

our societies, is concealed, remains unseen, as if not existing. There, the animal, led to be 

slaughtered, is transformed from flesh to meat: its flesh, reified, bloodless and abolished in the 

process, into a guiltless to be swallowed product. The same thing, the same reification is 

happening to man. In his relation to technology, in his will to not-see and to screen away, at 

least from his own gaze, cruelties which hurt him in his flesh, to neutralize all affect, man has 

become a « thing », « meat in the making », lost himself, mindless, one with the cattle. A new 

idealism takes him away from material reality – to drive him toward a reassuring abstraction 

where, so he thinks – without really thinking, he is safe from violence and death. In the face of 

this numbing and blinding of the mind, art only can awake the flesh to all its ambiguities, its 

life, and can make visible reality’s repressed cruelty: nor science nor philosophy, which tends 

to subsume any particular and concrete reality (pain becoming a concept of pain), but an art 

that represents this reality in a constantly new and changing way.  

 This thesis strives to think theorize conceptualize an aesthetic of the flesh as a potential  

resurrection of the reified flesh (i.e. meat) by art that concretizes reality. The aesthetic of the 

flesh (of works of art depicting forms of cruelty) wants to oppose an aesthetic of the meat (the 

art concealing cruelty, leaving the body to his abstraction, to his free meat). It is the figures, 

always ever more present as the 20th century advances, of the slaughterhouse, the meat, the 

techno-reified flesh, in modern literature, philosophy and visual arts (in the works of Kafka, 

Döblin, Bacon, Franju, Pynchon, etc.), that will help me create and conceptualize this aesthetic 
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of the flesh. Horror produced by these works of art is not vain provocation. But an awareness, 

a knowledge of a cruelty that we tend, it’s only natural, to repress but that we have to 

acknowledge if we don’t want to be unknowingly subject to its devise. There is in the horror 

staged by these works something of a truth, that we have to recognize if we want to go beyond 

it. The aesthetic of the flesh endeavours to such a truth and its possible, its impossible going 

further. 

Key words: Aesthetic of the flesh; aesthetic of the meat; slaughterhouse; cruelty; abstraction.  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!
Aparté !

Confidences-conventions arrachées à la chair, 
À la chair arrachées ossature-intention !!

C’est la chair qui est homme en 
premier lieu. 

Tertullien !
Il ne reste qu’un contenu de la nature : 

il n’y a plus rien de vivant. Tout ce qui est 
doit être ravalé au niveau d’une vie qui 
est la mort, la domination abstraite. 

Theodor W. Adorno  !!
 De tout ceci en quelque sorte exhumer après coup le squelette. 

 Moins plonger les mains en la putréfaction de la terre que, corrosif, laisser l’esprit 

arracher à sa complexité la chair et décharner la matière et en blanchir les ossements. 

 Telle simplification, telle réduction à l’os n’est pas si simple là où, je ne le sais que 

trop, même un simple squelette procède de combien d’autres encore ! où combien encore 

seulement sont morts pour donner forme et chair à celui-là !  

 Et qu’on songe, un instant seulement, et à tel squelette encore, et fatalement, il 

apparaîtra que toute idée, même la plus simple, recouvre, dissimule en vérité tout un charnier. 

— Jamais qu’un simple squelette, mais une constellation d’ossements – un ossuaire 

d’éléments. Puis cette difficulté de réduction à l’os se trouve encore exacerbée, elle se trouve 

encore davantage exacerbée, du fait même que c’en est l’enjeu fondamental – à cette thèse – 

que d’y résister; que c’est à la chair même, à sa régénérescence esthétique, que s’est attachée, 

et comme œuvrant toujours à l’avenir de sa pensée, cette thèse, et que s’attache encore ici, 
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quoique rétrospectivement et devant paradoxalement œuvrer à sa re-mise à mort et réduction 

squelettique, ma pensée; du fait même que la chair, en tant qu’un résidu importun de vie, 

s’oppose au simple squelette de vérité, au « monde [ainsi – et de la meilleure science] 

simplifié, artificiel de bout en bout, recomposé à souhait, falsifié à souhait », et qu’à ainsi 1

montrer l’os, savoir : en épure, on risque — pour le dire avec et contre Artaud — de perdre la 

viande en passant.  

 Mais la science le veut, cet os, et, le voulant impérieusement — la charognarde brûle 

de ronger son os ! — exige qu’on perde de vue la chair et, pour cela, procède à quelque 

réification. « For, what is worse, knowledge is made by oblivion ; and to purchase a clear and 

warrantable body of Truth, we must forget and part with much we know . » Il est, de fait, 2

toujours un tel coût à telle vérité, à l’autorité d’un tel corps simplifié, d’un tel corps 

scientifiquement falsifié « vérité » toujours un tel coût (en monnaie – vivante – et faite d’oubli 

– et qui défait), que toute remembrance recomposée souvenir en catégories admissibles — 

« we would be content, with Plato, that knowledge were but remembrance » — se paie d’un 3

démembrement : il faut que s’abatte au corps encore intègre et non encore élucidé de la vérité, 

inéluctable, un coup de hache — que l’artiste, lui, réserverait plutôt à cette même conscience 

réifiée par telle vérité —, et l’ébrancher et s’y demembrer-découper en quelque sorte soi-

même tronc et, à cet autre corps, la vérité en tronçons – de viande – en certaine linéarité. Ainsi 

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 74.1

 BROWNE, Thomas, Pseudodoxia Epidemica, dans The Prose of Sir Thomas Browne, coll. « The 2

Norton Library Seventeenth-Century Series », New York, W. W. Norton & Company, Inc., 1972, p. 97. 

 Ibid.3
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peut-on seulement satisfaire, non pas les yeux de chair, mais l’œil de la raison (occhi della 

raggione). 

 Et si l’esthétique de la chair sait ses éléments, sa composition en éléments, résister à 

cela, répugner à former ainsi, à donner l’apparence de former une totalité, son squelette / ses 

squelettes ne se voulant dégauchir ni s’assembler en parfait spécimen, en généralité, ils se 

mettent, intentions-prétextes ayant d’emblée en vue leur dépassement, à mort eux-mêmes, 

qu’y puisse croître et s’agglomérer quelque chair.  

 « La vérité, écrivait Benjamin, est la mort de l’intention . » Intention que la matière — 4

qui le réel, qui le langage, qui la chair — ne doit en aucun cas laisser indemne, mais au contact 

de laquelle l’intention se doit elle-même moins elle-même et plus concrète de plus en plus 

concrète en sorte de vérité rendue concrète – objectiver, en quelque sorte dialectiquement 

objectiver : et mourir et devenir, et transformer et dépasser, et non pas, en telle expression 

empreinte de tel mépris idéaliste, et tel Hegel à la matérialité privilégiant d’abord et avant 

toute incarnation l’Idée, aliéner seulement dans le sensible. D’intention le squelette, qu’il faut 

bien à la vie, à la chair hasarder, et d’une certaine non-intentionnalité — chair-détritus au 

hasard jetée, abandonnée : le plus bel ordre du monde —, « finit comme toute bonne chose 

sur terre [c’est-à-dire comme toute bonne chose jusqu’au bout d’elle-même en allée], en se 

supprimant soi-même ». (C’est là aussi chez les premiers romantiques allemands le point où 5

l’ironie doit pousser la critique, la théorie.) 

 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, coll. « Champs », Paris, Flammarion, 4

2000, p. 33.

 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie 5

Générale Française, 2000, p. 146.
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 Étant admis qu’elle participe de quelque scientifique, de quelque juridique propitiation 

et puisse, éclairant de cette thèse quelque chose comme l’impulsion première, en faciliter la 

compréhension – et la mécompréhension ; ma déclaration d’intention(s), et c’est à souhaiter, et 

c’en sera comme le sceau de réussite, devrait par la suite s’avérer lettre morte, non de par son 

inexactitude, mais parce que la réduction à l’os n’est jamais l’œuvre (essentiellement 

digressive et de matières déplacées constellée), n’en est jamais garante, qu’ « un vrai bâtiment, 

comme l’écrit Loos, ne fait aucune impression en image, porté sur un plan » ; elle doit mourir 6

en sa réalisation effective qui son squelette s’est absorbé, même si autant que je l’ai pu, je l’ai, 

de fait, d’emblée pensé, ce squelette, en opposition à la vérité de l’os et comme paradoxe 

propre à mourir-né.  

 Ainsi retirer le squelette deux fois morts déjà – comme je m’y apprête, c’est, il importe 

d’y insister, pour que soit ce squelette envisagé avec la prudence d’ordinaire réservée à 

l’apparence, trahir le devenir de la réalisation effective sur « fondations mouvantes » et sues 7

telles au profit d’une fouille de type archéo-teléo-scientifique. Et le serpent de la Science a 

beau chanter la piété de son abstraction, la nudité de l’os (quand même feindrait-il, ce faisant, 

d’en appeler à la concupiscence), c’est pour mieux séduire — moi je suis réifié, immatérialisé, 

vendu au péché, dit-il en vérité — et c’est pour mieux posséder : When the lazy syncopation / 

Of the music softly moans / ’Tain’t no sin / To take off your skin / And dance around in your 

 LOOS, Adolf, Ornement et crime, coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », Paris, Payot & 6

Rivages, 2003, p. 84.

 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans Œuvres philosophiques 7

complètes. Tome I, volume II. Écrits posthumes 1870-1873, coll. « Œuvres philosophiques complètes », 
Paris, Gallimard, 1975, p. 283.



�12

bones. Ceci dit, je veux bien me mettre à nu et à mort la thèse, je veux bien danser et me 

commettre. Allez ! en avant le squelette !  

* 

*        * 

L’os-problématique et l’écriture de la chair 

Cependant de nos jours l’abattoir est maudit et 
mis en quarantaine comme un bateau portant le 
choléra. Or les victimes de cette malédiction ne 
sont pas les bouchers ou les animaux, mais les 
braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne 
pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur 
répondant à un besoin maladif de propreté, de 
petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne 
terrifie que ceux qui la profèrent) les amène à 
végéter aussi loin que possible des abattoirs, à 
s’exiler par correction dans un monde amorphe, où 
il n’y a plus rien d’horrible et où, subissant 
l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont 
réduits à manger du fromage. 

Georges Bataille !
 Lieu par excellence d’une cruauté fondamentale instituant nos sociétés, l’abattoir doit 

être compris dans ce qu’il a de paradoxal : « Les villes commencent, écrit Pynchon dans 

Mason & Dixon, le jour où les Murs des Abattoirs sont élevés, afin de dissimuler le Sang et les 

Effusions de Sang, les Cris des Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens devenus 

fragiles déjà devant les Réalités de la Campagne . » En lui la présence-confluence de la chair à 8

abattre, à transformer en viande se renverse en oubli, en dissimulation de la chair. L’abattoir 

comme lieu par excellence de la cruauté est aussi celui qui permet à la société de refouler son 

fondement. Et ce, au contraire même des œuvres d’art véritables (qu’on pense seulement à 

celles de Kafka, de Döblin, de Bacon, de Franju, de Pynchon) qui s’attachent à représenter de 

 PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 289.8
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façon sans cesse nouvelle — puisque « le réalisme est à réinventer […] continuellement à 

réinventer » — ces figures cruelles de l’abattoir, de la viande, de la (mise à) mort, pour mieux 9

éveiller la chair en son ambiguïté et donner à voir du réel le refoulé. 

 À une époque où l’on pérore à n’en plus finir une sorte de babil pour bétail — lui-

même participant de la déréalisation — vantant des marchandises les bienfaits de la 

dématérialisation (il en est, certes, mais là n’est pas mon propos), où l’on voit — ou plutôt : ne 

voit pas — la plupart de nos biens transiter de façon immatérielle, sinon l’être eux-mêmes, il 

pourra sembler intempestif ou rétrograde, du moins à un œil trop épris de son temps et qu’a la 

culture de masse énucléé, de vouloir penser la réification de l’homme, c’est-à-dire sa 

transformation en chose, la « grégarisation [de ses] affects » et, pour cette raison, son 10

incapacité à devenir sujet, à se former un moi bien à lui. Mais cette pensée qui a de longtemps 

été une préoccupation de la philosophie matérialiste s’avère nécessaire plus que jamais, car la 

dépendance grandissante de l’homme, sinon son asservissement, à la technique ne le réifie-

chosifie-grégarise, ne le mobilise totalement pas moins à mesure que lui-même se perçoit pur 

esprit. Comme le dit Günther Anders, « Ce n’est pas à l’époque du matérialisme que nous 

vivons, comme s’en plaignent les esprits bornés, mais à celle du second platonisme. Pour la 

première fois aujourd’hui, à l’époque de l’industrie de masse, l’objet particulier a 

effectivement un degré d’être inférieur à son "Idée", à son blue print . » Le matérialisme a 11

 BACON, Francis, dans David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 9

1993, p. 172.

 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche et le cercle vicieux, coll. « Essais », Paris, Mercure de France, 10

1990, p. 222.

 ANDERS, Günther, « L’obsolescence du matérialisme », dans L’obsolescence de l’homme. Tome II. 11

Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, Paris, Fario, 2011, p. 39.
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ainsi pactisé avec cette vie présente de l’image et de l’Idée : la matière pour lui n’a jamais été 

qu’une idée, une abstraction, la matière en général, sans contenu propre, plutôt que la matière 

déterminée sous une forme particulière, la chair humaine, ou son sang — un jus tout à fait 

particulier, disait Goethe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Surya propose le terme 

matériologie, qu’il reprend de Jean Dubuffet, pour penser ce que le matérialisme a échoué à 

penser. Matériologie indique le caractère concret et matériel du logos : de la pensée comme de 

l’œuvre. Son rapport étroit au réel. Et ce n’est pas un hasard si ce terme provient de l’art. Car 

celui-ci permet de penser l’impossible de la philosophie (laquelle, nous dit Surya, à vouloir 

trop rester dans les hauteurs refuse souvent de penser l’impureté, le corps, la chair, 

l’immonde), ce qui explique la nature esthétique même de cette thèse — l’esthétique étant la 

philosophie qui cherche à penser par ce que l’art comme matériau, l’art en son irréductibilité, 

donne à penser , c’est-à-dire par cela même qui lui permet d’aller outre ses impossibilités 12

rationnelles et philosophiques, par-delà le philosophique lui-même, du moins idéalement. De 

l’art l’esthétique doit apprendre à ne pas se subsumer l’irréductible, à laisser ses concepts 

s’agencer en quelque sorte imparfaitement, comme autant d’éléments vivants – de devenir (ce 

qu’indique le fragment d’Héraclite cité ci-haut – dans sa version non expurgée et dite 

 Nietzsche — autre penseur sans lequel serait impensable cette esthétique de la chair — croit la 12

matérialité, et il en fit l’expérience à même ces états valétudinaires, question de proximité esthétique à 
l’objet réel, de proximité au monde informe et informulable du chaos des sensations, dont la 
représentation, toujours artificielle, et pas seulement l’artistique, je veux dire : pas seulement celle 
commise par de véritables artistes, consiste nécessairement en la translation-transposition, saut complet 
d’une sphère à une autre, de stimuli sensoriels et d’impressions — toute représentation étant toujours-
déjà le fruit d’un tel procès esthétique, toujours plus ou moins une falsification, fût-elle simplement, 
donnant l’impression de sa simplicité et immédiateté, physiologique. La pensée même, en tant qu’un 
acte de chair, s’avère une telle opération esthétique. Et le philosophe s’il veut bien atteindre au réel, à 
savoir : s’il veut approcher de la vérité, de l’inattingible, doit être consciemment artiste et savoir 
mesurer la validité esthétique de sa pensée, de sa création langagière. Keine Poesie, keine Wirklichkeit, 
écrit Schlegel. Sans création langagière (sans l’intermédiaire d’un quelconque langage – même 
physique), il n’est pas de réalité, aucune saisie.
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corrompue), et au plus près le chaos de l’affect-et-matière visant, sans se complaire en la 

tranquillité des axiomes ni chercher le réconfort du système, mais plutôt même satisfaire 

l’ « unavoidable paradoxologie », le logos allant paradoxalement contre la nature 13

dogmatique, contre la nature assertive du logos-raison et, à ce titre, et c’est là ce qui 

m’empêche de faire mien le concept matériologie, il vaut mieux se détourner de la tradition et  

ne pas assimiler le langage à quelque logos (même propre à la matérialité), puisque comme le 

dit Adorno, « il y a en elle [la connaissance discursive] quelque chose qui résiste à la 

connaissance rationnelle », et qu’associer Verbe, Parole et raison fut pour la philosophie — et 14

beaucoup moins pour la pensée — une sorte de bénédiction, qui soumit jusqu’à la puissance 

de Dieu à une ratio – divinisée). 

 Dans sa critique du matérialisme idéaliste (plus exactement, dans la section 

« Matérialisme sans images » de la Dialectique négative), Adorno indique : 1˚) la nécessité de 

penser la chose même, non par des images ou reflets de la chose (ce qui reconduit 

subrepticement au cultuel), mais par la médiation et remédiation du seul penser qui doit aller à 

la chose même ; 2˚) surtout ceci que « la nostalgie du matérialisme serait la résurrection de la 

chair ». Cette thèse entreprendra donc de penser l’esthétique de la chair comme potentiel de 15

résurrection de cette chair réifiée (savoir : la viande) par l’art ayant su rendre concrète la 

vérité : « seul l’art est peut-être en mesure de satisfaire cette réflexion hégélienne que Brecht 

 BROWNE, Thomas, Pseudodoxia Epidemica, op. cit., p. 98.13

 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique suivie de PARALIPOMENA : Théories sur l’origine 14

l’art, Paris, Klincksieck, 1989, p. 37.

 Id., Dialectique négative. Les vacances de la dialectique, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 15

Payot & Rivages, 2003, p. 252.
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choisit pour devise : la vérité est concrète » . Il ne s’agira pas de s’attacher à n’importe quel 16

art, mais plutôt à un art qui, s’il ne correspond pas tout à fait à l’art matériologique ou bas 

matériel, a bel et bien à voir avec leur fondamentale impureté, mais dont le propre serait son 

aptitude à capter l’apparition matérielle (la matérialité n’est plus en la meatspace un donné), 

une apparition matérielle faite, oui, de matières déplacées, mais aux prises surtout, aux prises 

toujours avec l’abstraction, montrant l’effet de l’abstraction sur la matérialité et dénonçant, 

selon l’expression d’Adorno, l’apocryphe de tout idéalisme (littéraire et visuel), et qui rappelle 

l’homme réifié à son corps, et lui redonne, fût-ce temporairement, ses yeux de chair.  

 L’œuvre de chair ne fait pas que donner à penser. Ce n’est pas à la tête seule qu’elle 

s’adresse : Il ne s’agit pas de montrer à qui ne peut voir, mais de donner à voir en faisant plus 

que montrer. Elle agit elle-même sur la chair du lecteur, sur sa sensation, obéissant ainsi à sa 

propre nécessité, matérialiste et figurative-abstraite, laquelle ne pose cette question que pour y 

répondre par la négative : une pensée libre de toute oppression physique est-elle quelque chose 

de réel ? Bacon le dit, qui insiste, dans ses entretiens, sur une nécessaire « brutalité du fait » : 17

l’art doit être aussi cruel que l’est la vie et ainsi représenter une surface d’identification et de 

répulsion critiques où les figures humaines et animales auront toujours, bien évidemment, la 

préséance.  

 Répondant en quelque sorte à cette thèse de Bacon, ce sont les figures, récurrentes, et 

toujours davantage à mesure qu’on avance dans le XXe siècle, de l’abattoir, de la viande, de la 

chair techno-réifiée, dans la littérature moderne et dans l’art visuel, qui me permettront 

 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 37.16

 BACON, op. cit., p. 182.17
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d’élaborer une esthétique de la chair. La pensée littéraire, artistique, liée à un affect puissant, 

un choc, permet seule cette illumination temporaire, cette réalisation jusqu’en son corps et 

toujours à recommencer. Artaud affirme, à propos de l’esthétique de la cruauté : « faire revenir 

[les lecteurs/spectateurs] par l’organisme jusqu’aux plus subtiles notions », et encore ceci : 18

« la violence et le sang ayant été mis aux services de la violence de la pensée ». 19

 C’est dire que « Seule la souillure sera[it] résurrective » d’une matière qui pensât, et 20

la viande, l’abattoir seraient éminemment caractéristiques de cela (dans l’œuvre de Bacon, la 

crucifixion côtoie toujours la viande en sa matéralité re-suscitée). Seul ce qui souille (viande, 

sang, violence, cruauté) convient à ce que Georges Bataille a appelé bas matérialisme 

(matérialisme sans idéal), et que Surya préfère appeler, lui, matériologie, matière de la vie 

nous plongeant, en même temps que dans son horreur, dans l’horreur de notre corps s’éveillant 

à cette horreur qu’est la mort en nous. L’horreur produite par les œuvres de mon corpus n’est 

pas vaine provocation. Mais prise de conscience, savoir, contact avec une cruauté que l’on 

peut chercher à oublier, ce qui est bien naturel, mais qu’il faut pourtant reconnaître si l’on ne 

veut s’y livrer malgré soi. Baudelaire, lui, appelle cela conscience dans le mal et dit de cette 

conscience de soi qu’elle seule est à même de nous mener au bien — une fois qu’on l’a 

reconnue. Il y a dans l’horreur mise en scène par ces œuvres quelque chose de l’ordre d’une 

vérité, qu’il faut reconnaître pour pouvoir la dépasser. L’esthétique de la chair se met au 

service d’une telle vérité et de son possible, de son impossible dépassement. 

 ARTAUD, Antonin. Le théâtre et son Double, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, 18

p. 554.

 Ibid.19

 SURYA, Michel. L’imprécation littéraire. Matériologies I, Paris, Farrago, 1999, p. 77.20
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 Il faut bien le comprendre : il s’agit moins ici d’analyser exhaustivement quelques 

œuvres (pour en retirer des connaissances), voire un corpus que j’aurais, pour mieux 

circonscrire l’incirconscriptible, limité et restreint — aucune œuvre ne coïncidant parfaitement 

à mon élaboration esthétique, il fallut recourir aux potentialités du multiple, du montage — 

que de faire affluer, en s’assurant de la cohérence de leurs entrechoquements, abondance 

d’éléments contradictoires et éclectiques afin de nourrir, et sans en surmonter la contradiction, 

un penser, celui d’une esthétique de la chair, et de la théoriser, elle, sans jamais même 

chercher, du moins plus qu’il n’en faut, à en fixer les concepts (viande libre, perversion 

esthétique, yeux de chair, etc.), c’est-à-dire, telle à une charogne la putréfaction, les laissant 

comme croître au gré du devenir (et ce laisser-aller, qui ne l’est à vrai dire pas et se montre 

quasi intenable, exige une rigueur forcenée en la mise en forme, ici digressive, et où, sous-

jacentes, tectoniques, irrésistibles, les forces d’attraction de telle pensée esthétique doivent, 

« méthodiquement non méthodique », méthode-détour , fruit d’une « méticuleuse 21 22

désordonnance », retenir ensemble chaque point de la construction-constellation. Éléments 23

pour une esthétique de la chair – non parce que celle-ci serait à compléter par suite d’autres 

éléments, lesquels, dans les faits, pourraient bien s’accumuler à l’infini, mais parce que telle 

esthétique, s’appuyant sur la basse matérialité de ses éléments-déchets-culturels, n’a jamais 

visé à une pleine et parfaite totalité — celle-ci allant même à l’encontre de la chair, réfractaire 

 Id., « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature, coll. « Champs essais », Paris, 21

Flammarion, 2009, p. 17.

 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 24. « Die Methode ist 22

Umweg. »

 MELVILLE, Herman, Moby-Dick, dans Redburn. White-Jacket. Moby-Dick, New York, The Library 23

of America, 1983, p. 1180. « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true 
method. »
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—, n’a jamais visé à cet ethos de scientificité qui, plutôt qu’à les monter et relier comme elle 

sans vouloir leur indépendance arracher, l’aurait forcée à subsumer-instrumentaliser ces 

éléments en ses élements.  

 Mais ceci relève tout autant de la méthode que du style. Le style, à bien des égards, le 

style, pour beaucoup, c’est la méthode. Schlegel — en raison d’une tout autre esthétique, soit ! 

mais d’une esthétique qui comme la mienne cependant affirme, et pour quelque énonciation, et 

pour quelque présentation, et de quelque véridicité que ce soit, la nécessité d’en passer par un  

travail sur la langue, véritable, par une Dichtung à son objet devant satisfaire et sans céder 

jamais à mimétisme vulgaire —, Schlegel, dans ses Fragments critiques, écrit : 

La poésie ne peut être critiquée que par la poésie [et rappelons que, pour lui, tout 
art, tout langage est poésie, et que, pour Novalis, la poésie est « forme d’action 
spécifique de l’esprit humain »]. Un jugement artistique [Kunsturteil : un 24

jugement artistique lui-même, est-il permis d’équivoquer, toujours procès 
esthétique], qui n’est pas lui-même une œuvre d’art, soit par la matière [im Stoff, 
en son étoffe], comme présentation [Darstellung] de l’impression nécessaire en 
son devenir, soit par une belle forme [schöne Form], soit, dans l’esprit de l’antique 
satire romaine, par un ton libéral, n’a aucun droit civique dans l’empire de l’art . 25

!
Ainsi ai-je voulu m’extraire – et mon langage – à condition d’esclave, puis tout au long de 

cette thèse (hormis, il est vrai, en cet aparté justificatif) tenté la correspondance impossible 

entre théorisation esthétique de la chair et son écriture-mise-en-scène-présentation. Et d’une 

certaine façon, ce que j’en puis dire, du style, est superfétatoire, qui, au chapitre 4, alors que 

m’occupe la possibilité même d’une expression matérielle intense, notion détournée de son 

 NOVALIS, cité dans Georg Lukács, « La philosophie romantique de la vie », dans L’Âme et les 24

Formes, coll. « Bibliothèque de Philosophie », Paris, Gallimard, 1974, p. 84.

 SCHLEGEL, Friedrich, Fragments, coll. « en lisant en écrivant », Paris, José Corti, 1996, p. 124. 25

Penser ainsi, c’est poser un jugement sévère mais juste sur la valeur de la littérature secondaire 
académique, c’est faire une distinction éclairée, tel, plus tard, Benjamin, entre connaissance et vérité.
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sens premier et deleuzien, va beaucoup plus en profondeur que je ne peux le faire ici et 

maintenant. Disons donc, tout d’abord, je veux dire : pour l’instant, ceci, que, la matérialité  

recherchée n’ayant plus rien de naturaliste, c’est l’impureté de la langue seule qui sait attirer le 

regard sur la matérialité-artificialité même du langage (Unnatur des Wortes, écrit Beckett) ; 

l’impureté, c’est-à-dire ce qui, selon Nietzsche, rompt l’habitude ou l’usage, considérés 

comme pureté, du langage, sa tranquillité comme sédimentée, d’images et de métaphores de 

longtemps en topos sclérosées; ce qui s’approche au plus près, malgré son artificialité, du 

magmatique chaos des impressions.  

 Privilégiant, particulièrement dans la première section de cette thèse, de longues 

périodes qui, allant à la pêche à la vérité, cherchant à observer d’un objet tous les côtés, se 

reprenant-s’interrompant-se-disloquant en temporalités multiples comme irrationalisé chez 

Bacon l’espace-temps, travaillent à ne pas s’enfermer en l’intention, à sans cesse en elles 

mettre l’intention en suspens — « Half my painting activity is disrupting what I can do with 

ease » —, afin qu’en la discontinuation ces phrases composant qui vont critiquement, 26

toujours critiquement, à l’encontre du contrôle de la tête, surgissent et s’assemblent matières 

déplacées, l’imprévu, le choc de la nouveauté – d’une apparition matérielle comme captée à 

son filet, — je souhaite ainsi m’opposer à moi, me veux déjouer et libérer d’être instrument 

reproducteur d’une pensée – pour moi : prépensée – et par moi : limitée, « je prends la plume 

pour l’avenir de ma pensée — non pour son passé […] non pour doubler ce qui a été ». Et 27

cela, savoir : cette nécessaire volonté de s’opposer à soi-même et ses instincts, se voit 

 BACON, Francis, op. cit., p. 91.26

 VALÉRY, Paul, Cahiers 1894-1914. Tome V, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1994, p. 366.27
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prolongé en cet autre aspect de mon écriture : la tentative de parvenir à une expression 

idiosyncrasique, tout à fait idiosyncrasique, non pas tant composée de ma seule pensée — « Je 

n’ai rien à dire. Seulement à montrer » — que composant d’un penser la monstration-28

nouveauté, elle-même s’articulant, en de sorte de négatifs-négativités cinématographico-

dialectiques, par montage d’éléments hétérogènes (d’images et de citations dont le heurt doit 

donner à voir), voire hétérologiques, tel de Baudelaire le chiffonnier-artiste se mettant à 

l’œuvre — « les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre 

d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant [pour mieux et à même son refoulé 

donner à lire l’histoire] ». L’idéal d’un tel montage littéraire, dont le projet Passagen-Werk, 29

« travail d[evan]t développer à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets », eût été un 

des plus formidables exemples philosophiques — cherche à rendre caduc la notion même de 

plagiat , et dans une moindre mesure, de propriété. Ainsi de par sa visée mon écriture se 30

réclame-t-elle d’une certaine parenté avec les diverses techniques de montage littéraires et 

cinématographiques, d’un Kraus, d’un Eliot, Döblin, Brecht, Benjamin, d’une Jelinek ou du 

Godard de Histoire(s) du cinéma. 

 Je dirai un mot seulement au sujet des notes de bas de page, à propos de leur caractère 

sciemment intrusif-digressif, qui entend faire perdre — pour l’y mieux replonger — au lecteur 

le fil, accidenté, d’une pensée et de sa lecture, puis le forcer, abîmé, irrité, de considérer ce qui, 

 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, coll. « Passages », Paris, 28

Éditions du Cerf, 1989, p. 476.

 Ibid.29

 « One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Immature poets imitate ; mature poets 30

steal ; bad poets deface what they take, and good poets make it into something better, or at least 
something different. » (Eliot, T. S., « Philip Massinger », dans The Sacred Wood, New York, Alfred A. 
Knopf, 1921, p. 114.)
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essentiel au texte, est par celui-ci en marge rejeté, ce passage d’un corps de texte à l’autre, plus 

souverain, comme à son extériorité — la page elle-même une hiérarchie ; elles font se jeter la 

fluxion du sang-de-la-généralité, celle du cours abstrait et en saccades de la pensée, en la 

particularité de matières déplacées, qui, de fait, ne se détachent pas tant elles-mêmes de cette 

généralité qu’elles la nourrissent en éléments et l’abreuvent en concrétude. Tendant davantage 

à la spécificité  — à recueillir l’analyse d’œuvres spécifiques propre à donner cette impression 

d’unité à laquelle se refuse le corps du texte —, ces notes ont bien souvent l’indépendance du 

fragment. Le corps du texte se nourrit de cette chair pour matérialiser sa propre chair abstraite, 

et la reprise de la phrase, interrompue, en tient compte, de cette halte, qui n’était pas qu’un 

aparté, en elle s’y déjectent certains de ses éléments comme le retour empreint de concrétude 

du refoulé. 

* 

*       * 

Réduction arthrologique 

A mere anatomy, a mountebank 
[Un simple squelette, un charlatan] 

William Shakespeare !
 Cette thèse est construite selon une division bipartite : l’esthétique de la chair contre 

l’esthétique de la viande. La première section, Résurrection esthétique de la chair, comprenant 

les quatre premiers chapitres, consiste en la théorisation-élaboration d’une esthétique de la 

chair (et de certains concepts permettant de la mieux penser) propre à éveiller à ses yeux de 

chair la chair réifiée (savoir : la viande) et ainsi mieux donner à voir en l’abstraction du réel. 

Cette première section s’oppose à la seconde, Procès esthétiques de la viande libre, qui, elle, 
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procède à l’évaluation d’éléments et de processus esthétiques — eux-mêmes groupés et 

montés autour de trois grands centres (Abstraction de la chair chez Brakhage, le sans-viande 

de la création chez Gould, le Nietzsche de l’abattoir, celui des projets de sélection et dressage), 

de trois grandes perversions esthétique dites de la « viande libre » (la viande se croyant libre et 

non réifiée) —, où trouvent l’occasion les outils, pensées et concepts, élaborés dans la 

première section, voire l’esthétique de la chair elle-même, de s’affiner à l’expérience de leur 

négation déterminée par ces éléments. 

 Le chapitre 1, Non-Lieu / Meatspace, inscrit la problématique en un lieu, ou, plutôt, en 

un non-lieu : l’abattoir. S’appuyant sur des textes de Pynchon, More et Bataille, il interroge le 

rapport entre utopie, idéalisme et la gestion des abattoirs. Cette façon qu’a l’idéalisme 

d’épurer le réel — opération d’abord philosophico-esthétique, ensuite esthético-politique —, 

de repousser les abattoirs hors des villes, de rembarrer-refouler la matière en matière déplacée, 

de se comporter lui-même, en son utopie, comme l’abattoir qu’il veut dissimuler, de 

transformer le réel en non-lieu, en meatspace. 

 Le chapitre 2, Le concept de viande, et les instruments de la bonne conscience, pense, 

avec Kafka, dont l’œuvre témoigne d’un singulier intérêt envers les mystères du manger, ce 

que la formation même du concept de viande voulut exclure de sa dénomination, c’est-à-dire  

l’anthropophagie, l’homme donc, qui, chez Kafka, de même que chez Brecht, sait toujours, 

intuitivement du moins, qu’il suffit de peu pour qu’il soit de nouveau considéré comme 

morceau de viande. Il s’agit donc de suivre la manière dont le concept de viande, et la 

technique aidant, et la technique déresponsabilisant – l’homme – jusqu’en son maniement des 
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machines d’abattage, passe en celui de viande libre, d’une viande se donnant bonne 

conscience de n’en pas avoir. 

 Le chapitre 3, L’expérience fantasmagorique, ou Comment l’œuvre d’art totale de 

l’Occident perverti nous farcit blanche abstraction en son commentaire crypto-intestinal, 

porte sur le monde esthétisé rendu illisible qu’habite la viande libre, sur cette manière dont 

l’abstraction y devient guerre esthétique, guerre esthétisante – à évider toute signification du 

réel, à ce que tout devienne hiéroglyphique, symbolique, afin que l’homme, en sorte de bourre 

à saucisses, ait à remplir leur forme creuse, à se faire porte-valeur. Participe de cette 

fantasmagorisation du réel – et le monde, capitaliste, de la marchandise – et le politique qui se 

veut art onto-typologique. C’est en réaction à l’onto-typologie du théâtre nazi que j’introduis 

le concept, fondamental, de perversion esthétique. Fascism, disait Gass dans un entretien, is 

attractive in part because there is so much of the tendency to treat the world as a work of art. 

 Le chapitre 4, Comme une résurrection esthétique de la chair, de loin le plus 

considérable (et le plus difficile à réduire), est celui qui, reprenant en quelque sorte les trois 

précédents, théorise ce qu’est l’esthétique de la chair, les yeux de chair et telle impossible 

résurrection comme sécularisation de la révélation. Il oppose à la fantasmagorie, à sa 

symbolique, à l’onto-typologie, la résistance d’une œuvre de chair-détritus souhaitant mettre à 

mort l’idéalisme — L’art tel un boucher au temps de la viande libre : un coup de hache sur la 

conscience commune pour qu’on se puisse remettre à souffrir dans sa viande —, une œuvre 

qui pour atteindre à la matérialité – de l’expression, qui pour s’y retremper, comme au 

magmatique chaos nietzschéen, doit réinventer son rapport au réel, recréer son langage, de 
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manière à, comme le fait Bacon, capter une apparition matérielle et s’approcher au plus près 

de l’intensité des grands affects non grégarisés. 

 Le chapitre 5, L’abstraction esthétique en ses effets de chair. L’abstraction comme 

cruauté – comme masque de la cruauté, le premier à composer la seconde section soumettant 

au test de ses éléments hétérogènes l’esthétique de la chair, explore comment l’abstraction en 

art (ce chapitre traite surtout de la peinture et du cinéma) peut devenir, surtout chez les 

abstracteurs de quintessence (selon l’expression de Beckett via Rabelais), façon d’ornementer 

et de ne pas voir, de dissimuler la cruauté qu’est l’effet de l’abstraction sur les corps, de 

s’aveugler et jusqu’à transformer le corps découpé de l’homme en texture, couleurs, stimuli 

sensoriels, en effets de chair. The Act of Seeing with One’s Own Eyes de Brakhage est 

exemplaire de cette abstraction-refuge. 

 Le chapitre 6, Le sans-viande de la création. Chair châtiée et ascèse de l’homme 

technologique. L’enregistrement et ses récifs : récifs de la mise en image chez Adorno et 

Gould, examine, au sens le plus large, l’effet des techniques de reproduction sur le processus 

créatif. Et plus particulièrement, il pense le cas de Gould, dont l’idéalisme ascétique, celui de 

ses théories sur l’enregistrement — Gould faisant lui-même, quoique innocemment, le lien 

entre les techniques du studio (favorisant la création de lignes mélodiques parfaites) et les 

chaînes de montage de Ford, lesquelles, ce n’est pas anodin, ont été directement inspirées des 

chaînes d’abattage de Chicago —, s’assimile de fait à un aveuglement progressiste confondant 

réification et spiritualisation, à une perversion esthétique qui sert ce que lui-même a appelé un 

narcissisme esthétique, à savoir : la régulation de la viande libre, de son bonheur-

transcendance, par l’identification aux marchandises culturelles, par l’art réduit en quelque 
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sorte à fétiches-et-idoles évidées de sorte que, réifié, puisse s’y projeter-identifier le 

consommateur, lui-même aussi génial que Bach ou la musique d’ascenseur. La reproduction 

musicale doit nécessairement, selon Adorno, se faire Bilderverbot, son inauthenticité, être 

assez réflexive (Gould s’adapte à la technique beaucoup plus qu’il ne la réfléchit), – pour ne 

pas contribuer à l’aveuglement de la viande libre, mais éveiller chair, – pour ne pas se faire 

seulement écran, mais poindre l’écran du réel. 

 Le chapitre 7, Non Lieu / Meatspace II. (Outro.) (En forme d’impasse.) Le destin 

d’abattoir. Du destin – sans destin – de la viande libre le procès esthétique, reprend, comme 

son titre l’indique, nombre d’éléments du premier chapitre et joue le rôle d’une conclusion tant  

de la première section que de la seconde, mais en impasse, s’occupant de la perversion 

esthétique du destin – d’abattoir. Il s’agit de considérer la manière dont, malgré eux, comme 

possédés, certains grands artistes et philosophes sont amenés à commettre des crimes 

d’aveuglement esthétique. C’est Nietzsche qui m’occupe le plus longuement : l’imposture 

volontaire d’un Nietzsche philosophe-artiste à l’art rétrograde, et qui, ayant perçu le 

mouvement transformant l’homme en animal de troupeau, en homme grégaire, voulut aller 

outre – et dépasser son propre nihilisme, décidant ainsi qu’il fallait, amor fati, donner un sens 

à ce qui est, dont il croyait pourtant qu’il n’en avait aucun (c’est là l’imposture), et tout 

justifier, même l’horreur – qu’il lui fallait exacerber. Nietzsche rêva de faire un destin à 

l’homme et, pour cela, fit corps avec le destin d’abattoir, avec son potentiel esthétique, dont il 

s’est — espérant-hypostasiant qu’il en sortirait quelque chose de grand: un surhomme — fait 

le complice. Cette complicité esthétique avec ce qui est, je l’ai appelée esthétique de la viande 
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à laquelle doit s’opposer-résister, qui ne prétend pour autant sauver, l’esthétique de la chair. 

C’est sur cette opposition que se termine la thèse. 

 Et je me permets d’y insister à nouveau. Telle déclaration d’intention et la simplicité 

même de son articulation ne manquent pas de raidir les traits et de caricaturer la subtilité de ce 

qui suit et seul doit compter en vérité. En tant qu’interprétation-falsification, ce squelette, 

j’aurais pu, et ce n’aurait été pour autant moins juste, tout autrement l’extraire et en décliner la 

cohérence. À vouloir tout ramener à l’essentiel, on s’est su perdre de vue l’essentiel : la chair 

digressive qui refuse de se laisser réduire à l’os. 

                                                               _____________________________ 

!!!
!
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!
Section 1 
!
!

Résurrection esthétique de la chair. 
 

!
Un jour que le maître zen Banjan Hōshaku 

alla au marché, il entendit un client s’adresser au 
boucher. Ce client dit au boucher : Coupez-moi 
une belle pièce de viande. 

Le boucher laissa tomber son couteau, joignit 
ses mains, et dit : Monsieur, y a-t-il quelque pièce 
qui ne le soit? 

Banshan, en entendant ces mots, eut une 
illumination. 

Kōan recueilli par Dōgen !!
je te saignerai et te ferai revenir du lit de la mort! 

Marina Tsvetaeva  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!
Chapitre 1 !

Non-Lieu. Meatspace. !
 !

Épurée doit être la ville. 
Bertolt Brecht !

les lumières de la ville et de l’extermination se 
rapprochaient les unes des autres 

Zbigniew Herbert !
Ah! vraiment c’est trop la mort du naïf animal  
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané. 

Paul Verlaine !
Maintenant on va poser le couteau et le sang 

va se précipiter au dehors, je me représente déjà la 
chose, gros jet, épais comme le bras, sang noir, 
beau, allègre. Puis allégresse et jubilation quitteront 
la maison, les invités de la fête s’en vont en dansant, 
un tumulte, et fini les joyeux pâturages, l’étable 
chaude, le fourrage parfumé, tout fini, un trou vide, 
ténèbres, maintenant une autre image du monde 
arrive. 

Alfred Döblin !
L’utopie s’est en quelque sorte réalisée, qui se donne à voir en ne donnant à voir, elle, 

pas, ou peu, que trop peu. Du monde une autre image, ostentatoire, enveloppante, afin que 

d’atermoiements en atermoiements une autre image, une autre autre image, celle-là devenue 

autre et image, ne puisse advenir – ou trop tard; ne puisse, quoique toujours déjà advenue, 

advenir que non avenue, qu’enveloppée de non avenance – « a screened existence »; 31

advienne trop tard toujours, avenance emmurée de la mort-vérité, à la manière de la 

philosophie-massif-écran heideggérienne, où « La mort est le massif le plus haut qui recueille 

 BACON, Francis, dans David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & 31

Hudson, 1993, p. 82.
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la vérité de l’estre même en l’abritant », c’est-à-dire en la dissimulant, en lui faisant, par sa 32

cryptique monumentalité de pierre tombale, écran, — et moins à la manière de la fugace 

révélation souhaitée, qui aussitôt entrevue retournerait, indicible, à sa bouche d’ombre, y 

disparaîtrait, que d’une idéologie de mort, de mort-à-ne-pas-voir-jusqu’à-la-mort-où-l’on-ne-

voit-plus. 

En fonction du faire-écran de son inspiration même, c’est-à-dire de l’Idéal ou de 

quelque chose s’y voulant vainement assimilé, comme à un fantasme de pure Idée; en fonction 

du faire-écran, souvent progressiste et bien-pensant, de l’image-écran-du-monde qu’elle se 

veut être — et de « ces bonnes intentions il [a pu sortir] des choses terribles : les camps de 

concentration, les déportations » —, de ce faire-écran s’inscrivant à même l’origine (et ici 33

comme toujours, l’origine est multiple, rétrospectivement et originairement fictive, aussi 

effectivement funeste fût-elle) autant des villes modernes — « Les villes commencent le jour 

où les Murs des Abattoirs [Shambles, c’est-à-dire l’abattoir considéré comme lieu du désordre] 

sont élevés, afin de dissimuler [screen away] le Sang et les Effusions de Sang, les Cris des 

Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens devenus fragiles déjà devant les Réalités de 

 HEIDEGGER, Martin, « Le péril », dans L’Infini, n° 95, Paris, Gallimard, 2006, p. 31.32

 HERBERT, Zbigniew, Monsieur Cogito. Œuvres complètes II, Paris, Le bruit du temps, 2012, p. 17.33
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la Campagne », (r)écrit Pynchon, comme un écho, lucide et ironique celui-là, à More, dont la 34

représentation non réflexive de l’utopie s’est en quelque sorte horrifiquement figée en une 

sorte d’image métastatique — que des villes utopiques archétypales, où l’on « ne souffre que 

rien de souillé ou de sale soit apporté », où c’est « en dehors des villes [que se trouvent les] 35

lieux attitrés, près de l’eau courante, pour tuer le bétail, et pour laver la saleté », villes 36

modernes et utopiques apparaissant dès lors comme autant de particulières et cartésiennes 

concrétions de l’Idée qui en Chicago, « The Great Bovine City of the World », a trouvé sa 37

première grande exécution-potentialisation et qui, imposant à « l’informe liberté [unshaped 

freedom] d’être rationalisée en un mouvement constitué seulement de droites et de 

perpendiculaires, et une progressive réduction des choix jusqu’au tournant final à travers la 

clôture finale menant à l’aire d’abattage [killing-floor] », agit aussi bien — quoique 38

différemment — sur l’homme que sur le bétail, les réifiant tous deux, car s’homogénéisant 

idéelles, rationnelles, industrielles, les villes bovines, au cœur desquelles l’homme aux 

 PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 289. Ces dites 34

réalités de la campagne, sinon du pays — Country Realities, écrit Pynchon —, il me faut indiquer ne 
les surtout pas entendre comme bucolique nostalgie d’authenticité, mais plutôt comme réel à même ce 
qui du monde dit civilisé, représenté par l’image de la ville — ville (polis) en tant qu’utopie (par le fait 
même politique) arrachée à son non-lieu —, est jeté au dehors transparaissant, et que cet en-dehors du 
monde, je le puis concevoir autant à l’intérieur, dans les zones de refoulement (innumérables exils 
intérieurs, ghettoïsations), qu’à l’extérieur — extériorité à nos sociétés devenant d’ailleurs de moins en 
moins possible, comme le notent Hardt et Negri dans Empire —, c’est-à-dire là où, autant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur, l’on confine expulse concentre pauvreté immondices et où, comme le chantait Charley 
Patton, lui-même exilé de l’intérieur comme en liberté, il est plus que manifeste, bien au-delà de cette 
semblance à laquelle il est fait état, qu’Every day seems like murder here.

 MORE, Thomas, The Utopia, Oxford, Clarendon Press, 1895, p. 158. 35

 Ibid.36

 PYNCHON, Thomas, Against the Day, New York, Penguin Books, 2006, p. 10.37

 Ibid.38
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bovidés fut substitué, qui sont, eux, confinés massacrés en leurs marges, tandis que lui, sous le 

joug de ce qui appert destinée, est appelé à s’y dépenser matière première viande libre bête à 

sillons, deviennent elles-mêmes — ainsi tendues quadrillées étendues d'hermétiques filets, afin 

que ni l'homme ni l'enfant ne s'en puissent extraire, grands rets d'esclavage, tout-enveloppante 

tout-asservissante damnation — forces d’homogénéisation, laquelle au sein des villes entre les 

hommes et ce qui leur est extérieur, entre les hommes et les choses, n’est en effet, comme 

l’énonce Bataille, qu’une « forme subsidiaire d’une homogénéité beaucoup plus conséquente, 

que l’homme a établi à travers le monde extérieur en substituant partout aux objets extérieurs, 

a priori inconcevables, des séries classées de conceptions ou d’idées », homogénéité qui n’est 39

autre que celle de l’idéalisme, de l’idéalisme comme abattoir, — l’utopie s’est réalisée, en 

quelque sorte, disais-je, en quelque sorte mais littéralement : comme homogénéisation, comme 

 BATAILLE, Georges, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », dans Œuvres complètes II, 39

coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1970,  p. 60.
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épuration du réel , c’est-à-dire qu’elle s’est réalisée littéralement comme déréalisation de la 40

souillure (de ce qui était conçu tel : sanie de la vie morte ou vive, matière déplacée toujours à 

rembarrer, à remiser), du désordre, du particulier, voire de la souffrance qu’est, en grande 

 Telle une Jeanne Dielman anthropologue, et de surcroît structuraliste, Mary Douglas, dans ce qui 40

apparaît à la fois comme une tentative de rédimer sa propre mentalité bourgeoise et comme une 
projection à même les rites primitifs de cette mentalité épurante, elle qui, dans De la souillure, concède 
que la saleté absolue n’existe pas, sinon aux yeux de l’observateur, qu’elle n’est conforme qu’à l’idée 
arbitraire qu’on s’en fait, en vient néanmoins à expliciter dans sa niaiserie le rapport funeste — par elle 
– exalté, – idéalisé —, cette consolidation mutuelle, qu’entretiennent entre eux idée, positivité, ordre, 
hygiène, refoulement. « En faisant la chasse à la saleté, écrit-elle, en recouvrant telle surface de papier, 
en décorant telle autre, en rangeant, nous ne sommes mus ni par l’angoisse ni par la peur de la 
maladie : nous mettons simplement un nouvel ordre dans les choses qui nous entourent — et c’est un 
acte positif —, nous les rendons conformes à une idée [je souligne]. La peur, la déraison ne jouent ici 
aucun rôle [insiste-t-elle, comme pour préserver la positivité de tout caractère malsain, de la moindre 
arrière-pensée, de tout fondement angoissé, de cette angoisse même, donc, et de son dépassement qui, 
selon Bataille, constituent l’humanité]. Nous accomplissons un geste créateur, nous tentons de lier la 
forme et la fonction, d’imposer une unité à notre expérience [ainsi la mentalité bourgeoise veut jouer à 
la création, imposer une unité idéale, une unité idéelle, et c’est là bien évidemment vanité, le trait du 
diable qui veut créer le royaume de Dieu sur Terre en quelque sorte]. Si cela est vrai de nos triages, de 
nos rangements, de nos gestes de purification, nous devons interpréter pareillement la purification et la 
prophylaxie primitives.» Mais rien n’est si simple, particulièrement lorsqu’il s’agit de remettre en place 
en remisant sinon dans l’ailleurs, toujours dans l’hors-de-ma-vue, la matière déplacée — Dirt is matter 
out of place, écrit Freud dans Caractère et érotisme anal, citant Henry John Temple —, rien n’est si 
simple lorsqu’il s’agit de rendre positivement conforme à l’idée, lorsqu’il s’agit de faire la chasse 
antiseptique à la saleté, la tâche-chasse-tache positiviste et non transgressive : sans culpabilité à expier, 
seulement à recouvrir, et ainsi, sans solennité et sans crainte, d'œuvrer à cette purification 
enveloppante, sorte de geste triviale et idéaliste où eritis sicut dii c'est un pur enthousiasme 
prophylactico-créatif, digne, se non-dit-on, du ménage des dieux eux-mêmes tout à leur petitesse-
privauté s'adonnant, qui, modéré, meut là ses chevaux de génie, et il lui fallait s’être abandonnée 
complètement, sans le moindre esprit critique (possédée, oui, véritablement possédée par sa toute 
bourgeoise bonne conscience à décréter tout juste bonne des forces élémentaires l'inexistence), à 
l’abstraction du langage, à sa vérité étymologique — que ce soit à partir du grec κοσµοσ comme beauté 
de la mise en ordre (c’est-à-dire comme ordonnancement-ornement), ou bien du latin mundus comme 
exclusion de la souillure, l’ordonnance du monde comme contraire du chaos devenant pour elle une 
structure permettant de tisser des analogies au-delà de toute hétérogénéité —, à l’idée d’une invariance 
de la psyché humaine ou d’une quelconque survivance du passé — jusqu’à en perdre toute notion 
d’échelle, d’histoire : le passé n'étant plus le passé, seulement une primitive image du présent, et 
comme sa justification — pour affirmer ainsi, par tautologie structurale, que le ménage et 
l’aménagement du domicile bourgeois pussent, comme passés à l'eau lustrale de l'univocité, comme 
lavés à jamais (et par une eau impure) des traces mêmes de l'originel péché, servir à comprendre les 
rites sacrés et la cosmologie des primitifs. Lesquels, dès lors, relèveraient moins de l’hétérogène, du 
sacré, que d’usages faiblement polarisés et propres à l’établissement de l'homogénéité. Ce à quoi on a 
envie de répondre, comme Baudelaire à propos de George Sand : elle a de bonnes raisons de vouloir 
supprimer l’Enfer. Ou comme dans son Commentaire de l’épître aux Galates Luther : c’est alors que le 
monde est le meilleur qu’il est le pire. Le diable blanc qui se transfigure en ange de lumière est 
vraiment le diable.
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partie, ce réel, qui, ainsi falsifié par un utopique désir visant et à oblitérer le sentiment de 

culpabilité des hommes  et à redéfinir l’humanité comme plus grande et plus pure et à la 41

sauver de l’avilissement du sang versé comme de la vue avilissante, incriminante de ce sang 

versé, se dédouble (et l’hypocrisie bourgeoise consiste bien en cette propension au 

dédoublement – du moi ainsi que de l’objet-réel – clivage (σχισµός) épée à double tranchant – 

propension première d'une propension double concourant au refoulement du double honni, à 

 Culpabilité entrainée par ce que de Maistre, dans ses Éclaircissements sur les sacrifices, appelle la 41

réité de l’homme : son principe sensible, conséquence de la dégradation primitive et universelle, savoir 
la Chute, et c’est la réité ainsi produite, je veux dire, si l’on veut interpréter et non pas seulement croire 
cette fiction théologique (« Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et 
Divine », écrit Baudelaire dans ses journaux), c’est la réité par la vie elle-même et ses conséquences 
produite — toujours toutes deux cruelles en ce que la vie se doit irrémédiablement, étant elle-même par 
définition cette irrémédiable cruauté, opposer à la vie même (et à la vie autre) — qui, puisqu’étant 
coupable, doit être expiée par le sacrifice, par l’effusion du sang, par le déliement propitiatoire de 
l’âme de la chair résidant dans le sang. Chez de Maistre comme chez Baudelaire, tout procède du 
sentiment de culpabilité, de sa reconnaissance, et il s’agit, le mal et la culpabilité étant nature : « Voilà 
l’homme naturel! ce n’est pas qu’il ne porte en lui les germes inextinguibles de la vérité et de la vertu : 
les droits de sa naissance sont imprescriptibles; mais sans une fécondation divine, ces germes 
n’écloront jamais, ou ne produiront que des êtres très équivoques et malsains » (DE MAISTRE, 
Joseph, Éclaircissements sur les sacrifices dans Œuvres, coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont, 
2007, p. 824), d’élévation par des moyens, évidemment, toujours artificiels : religion pensée art. Il 
s’agit de s’élever au-dessus ou, plutôt, au-dessus / en-dessous, car même si l’on peut l’entendre référant 
avec justesse à l’Idéal de l’œuvre baudelairienne s’élançant vers les champs lumineux et sereins, même 
si c’est par convention langagière, idéaliste de surcroît (un tel mot cherchant à impliquer et le 
dépassement et la préservation d’un état précédent ne peut qu’évoquer, s’opposât-il à lui, le concept 
hégélien d’Aufhebung), qu’élévation s’est écrit comme malgré moi et faute de mieux, je le veux 
toutefois infléchir en sens inverse (ce que permet son ambivalence), à l’image même du Baudelaire 
spleenétique, qui, avançant masqué et promettant le bonheur, par le haut se termine en monstre 
bicéphale et montre là sa véritable tête et sincère face reversée à l’abri de la face qui ment, du 
Baudelaire de l’expérience du gouffre, et lui donner le sens, initiatrices entrevisions en l'irrémédiable 
noirceur de son intériorité, d’élévation vers le bas, d’élévation vers le bas non pas comme 
mortification, simple purification ou fuite des miasmes morbides, mais, au contraire, par contraste, en 
donnant de l’ampleur au mouvement de l’Irrémédiable, d’élévation comme saut du spirituel dans 
l’abyssal, dans l’abys-mal, où Idée, Forme, Être déchoient traînés dans la boue, Dans un Styx bourbeux 
et plombé où nul œil du Ciel ne pénètre, confrontés-rabaissés irrémédiablement au mal et à la mort, ce 
dont, par l’entremise de Sade et Marx, s’est inspiré, le radicalisant jusqu’en une proscription du ciel, 
l’enfouissement sans élévation de la taupe bataillienne : conscience réfléchissant sa propre bassesse, 
sans jamais nier la fange de son habitation souterraine, et laissant la noblesse des cieux aux aigles, 
fussent-ils surréalistes, surhumains, impérialistes, l’élévation desquels toujours menaçant, de par son 
caractère ambivalent, dialectique, d’entraîner avec soi comme les scories de l’idéalisme combattu, — il 
s’agit ainsi, disais-je, de s’élever vers et par le bas au-dessus de la stupide nature tout en sachant 
qu’elle est indépassable; par la conscience dans le Mal d’être à même, sinon de l’être soi-même, 
d’entrevoir quelque chose comme un bien, la chance de l’ "humanité". 
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son retranchement par-dessous) et en arrive à n’être plus reconnu que belle apparence et sans 

complicité aucune avec le refoulé, le monde souterrain, l’arrière-monde, invisible alors même 

que présent, et sur la base duquel cette belle apparence, comme si l’idée se pouvait 

transformer sans reste aucun, grandeur tranquille — l’esthétique mensongère de Winckelmann 

(à la sérénité sénile et servile, disait Nietzsche) considérée comme abandon au réel déréalisé, 

comme sa reproduction-falsification à même l’esthétique —, comme si les idées n’infligeaient 

pas des blessures aux corps, n’aliénaient pas le sensible en s’aliénant en lui, s’élève tout en 

feignant de le dépasser et en passant réellement outre à l’examen de la cruauté humaine avec 

laquelle inévitablement, « aussi scrupuleusement que soit dissimulé par la gracieuse distance 

des milles l’abattoir, il y a complicité, — des races dispendieuses [expensive races] — race 
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vivant aux dépens de la race [race living at the expense of race] », et que l’utopie ne fait dès 42

lors qu’amplifier — « Le mal ne prospère jamais mieux que lorsqu’un idéal est placé 

devant » —, que ce soit avec l’exploitation, chez More, des esclaves forcés d’accomplir les 43

 EMERSON, Ralph Waldo, The Conduct of life dans Essays and Lectures, New York, The Library of 42

America, 1983, p. 945. Qu’Emerson, au sujet de la race, lui qui, à la même époque et contrairement à 
Melville, accordait peu d’importance aux minorités et au patchwork américains — même s’il a, il est 
vrai, accordé son soutien aux abolitionnistes —, nous fasse, et avec raison — du moins bien souvent 
—, l’effet d’un arriéré, lui qui poussait l’amour de ses ancêtres anglo-saxons jusqu’à l’adoration et 
souscrivait, comme il les qualifiait lui-même, aux vérités piquantes et inoubliables de Robert Knox : 
« La Nature respecte la race, et non les hybridations », « Détachez une colonie de sa race, et elle 
régressera jusqu’au morpion » ; que c’est à l’universel et à la belle nécessité que sa philosophie, 
providentialiste, s’intéresse, et que, comme lui-même l’affirme, c’est pour eux seulement qu’il voudrait 
élever des autels, ce en vertu de quoi il peut, acceptant ce qui est comme beau, comme se mouvant 
selon une amélioration certaine du tout, affirmer que « les premières et les pires races sont mortes […] 
[que les] secondes et imparfaites sont en voie de disparition, ou restent pour servir à la maturation des 
plus avancées » (Ibid., p. 960) ; tout ça, dont il faut être éminemment conscient, ne doit pas nous 
empêcher de prendre au sérieux la complicité ci-dessus énoncée, complicité ayant trait à une certaine 
économie humaine : à la dépense (et je ne peux m’empêcher de penser ici et à Bataille et à Klossowski) 
de soi des races, mais surtout à la dépense, à l’utilisation des autres pour soi, c’est-à-dire que cette 
complicité confine non seulement à cette vie terrible — « Les grands hommes, écrit Emerson, les 
grandes nations […] ont su percevoir la terreur de la vie [perceivers of the terror of life] » (Ibid., 
p. 944), des voyants de la terreur en quelque sorte — et, par conséquent, à la cruauté, en laquelle 
excelle l’homme — « dont la main destructrice n’épargne rien de ce qui vit[, lui qui] tue pour se 
nourrir, [qui] tue pour se vêtir, [qui] tue pour se parer, [qui] tue pour attaquer, [qui] tue pour se 
défendre, [qui] tue pour s’instruire, [qui] tue pour s’amuser, [qui] tue pour tuer » (DE MAISTRE, Les 
soirées de Saint-Pétersbourg dans Œuvres, op. cit., p. 659-660) —, mais aussi, et c’est là qu’en nous la 
pensée d’Emerson, sa grande et dangereuse unité, risque de se survivre à elle-même, si nous n’en 
sommes pas conscients, à une certaine reconnaissance de la nécessité, souvent confondue avec ce qui 
est. La cruauté étant toujours reconnaissance de cette terrible plutôt que belle nécessité (à moins d’un 
amor fati, sorte d’équivalent métaphysique de l’identification avec l’agresseur, — alors que, il me faut 
le préciser tout de suite, en ce qui concerne l’esthétique, car c’est vers elle qu’erratique mais sans 
jamais la perdre de vue, qu’en une méticuleuse désordonnance, cet essai s’achemine, cette 
identification a bien souvent, du moins comme moment, et comme moment conscient, quelque chose 
de nécessaire), et Artaud lui-même la définissant comme lucidité, comme « sorte de direction rigide, 
soumission à la nécessité » (ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, dans Œuvres, coll. 
« Quarto », Paris, Gallimard, 2004, p. 566), c’est à une certaine reconnaissance de la nécessité, disais-
je, impliquant un déchirement dialectique entre la pleine conscience de l’indépassable animalité 
humaine puis une résistance tout aussi nécessaire et impossible à celle-ci, qu’aspire la pensée de la 
cruauté. De la cruauté, de la lucidité, ne doit s’établir aucun système, global, totalitaire, 
providentialiste, de justification du réel, de sa hiérarchie. Mais simplement — « extirper par le sang et 
jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de l’inconsciente animalité humaine, partout où on peut le 
rencontrer » (Id., Pour en finir avec le jugement de Dieu, dans Œuvres, op. cit., p. 1653) — rendre 
conscient, rendre aiguë la conscience de notre animalité, que l’anthropophagie n’a pas pris fin avec la 
civilisation : la conscience dans le mal, mais non pas une honteuse acceptation. Accepter en 
n’acceptant pas. Se soumettre pour ne se pas soumettre. Complètement, du moins. Toujours du mal 
complice. La résistance comme schize, comme schizo-résistance.

 KRAUS, Karl, La nuit venue, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1986, p. 124.43
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tueries, ou, et c’est différemment pareil, de celle des ouvriers-déchets-humains de l’abattoir 

tenus à distance, chez Pynchon, des bien nantis, ou encore, avec la « concentration de la Tuerie 

[concentration of Slaughter] »  non pas seulement hors la ville et/ou hors la vue, mais surtout 44

hors limite pour la conscience.  

Produit de la raison positiviste ainsi que de la rationalisation, l’utopie, cette image-

écran se voulant au réel imposer — le non-lieu voulant effectivement avoir lieu, l’idée asseoir 

sa maîtrise sur le matériel  — ne se réalise qu’à la manière générique, asingulière, mortifère 45

de ce ciel conceptuel par Nietzsche comparé à un « columbarium romain », et qui, une fois 46

ramené au sol, non seulement abstrait le réel, mais le fait prendre pour le paradis même, ses 

abstractions, c’est-à-dire pour tout l’édifice conceptuel de l’idéal; voire de cette toile 

d’araignée de l’esprit qui, image inflationnaire du monde, du monde fait, subrepticement, sa 

proie, et qui, épure du monde épuré, y élève ses enceintes de la mort à mesure que s’élevant 

arantèle, elle s’y révèle de la mort enceinte, grosse de nécropoles. Duplicité de l’idéalisme : la 

dissimulation de ce que « le monde terrestre ne reflète pas un idéal, mais le travail pénible, 

sanglant, de l’homme », allant de pair avec l’amplification, la rationalisation, la concentration 47

 PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, op. cit., p. 289.44

 « Ce n’est pas à l’époque du matérialisme que nous vivons, comme s’en plaignent les esprits 45

bornées, mais à celle du second platonisme. Pour la première fois aujourd’hui, à l’époque de l’industrie 
de masse, l’objet particulier a effectivement un degré d’être inférieur à son "Idée", à son blue 
print. » (ANDERS, Günther, « L’obsolescence du matérialisme », dans L’obsolescence de l’homme. 
Tome II, Paris, Éditions Fario, 2011, p. 39)

 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans Œuvres philosophiques 46

complètes. Tome I, volume II. Écrits posthumes 1870-1873, coll. « Œuvres philosophiques complètes », 
Paris, Gallimard, 1975, p. 283.

 BOROWSKI, Tadeusz, Chez nous, à Auschwitz, dans Le monde de pierre, coll. « Lettre 47

internationale », Paris, Christian Bourgois Éditeur, 2002, p. 202.
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— n’importe où hors du monde, n'importe où hors de ce que l’on considère comme tel 

(concentration pouvant bien sûr aller jusqu’au concentrationnaire) — de l’immonde, lui sert, à 

l’idéalisme, de faux-fuyant, à éviter de se reconnaître dans ce qu’il lui faut activement, voire 

positivement nier pour créer le monde à son image. (Et jamais le masque de l’idéal ni son 

identité avec le refoulé ni même la noire ironie ne furent donnés si explicitement à voir qu’en 

cette époque où, sous le Premier Empire, peu après la Terreur, les abattoirs n’étant, hors des 

villes, pas encore ces lieux invisibles d’anonymat qu’ils sont devenus, était inscrite — haute et 

visible au-dessus des portes de certains d’entre eux — la devise Liberté – Égalité – 

Fraternité , rappelant pour peu qu’on soit sensible aux échos de l’histoire le slogan Arbeit 48

macht frei, qui, éminemment cruel et mensonger à l’entrée des camps, figure encore, cruel et 

mensonger, au fronton de nos sociétés — par le caractère total du travail encore tout entières 

 GASCAR, Pierre, Les bouchers, coll. « La magie du métier », Paris, Éditions de Nesle / Delpire / 48

Neuf, 1973, p. 104. Il faut noter, ce qui peut intensifier la noirceur même de son ironie, que cette 
inscription fut sans doute faite — presqu’avec probité, se prend-on à penser, au visage la morsure 
(l’amorce insue – et pourtant sûre) d’un sourire tel, trop heureux de s’être oublié un moment, un 
poignard contre sa chair retourné — selon le souhait de l’Empereur lui-même, responsable du retour de 
la législation sur l’abattage et la boucherie, après ce qu’on pourrait appeler sa brève éclipse 
révolutionnaire : cette liberté de boucherie qui fut aussi plus qu’une métaphore politique sous la 
Terreur; qu’elle fut faite, s’il faut en croire la dénomination idéalisante de Hegel, selon le souhait de 
l’âme du monde (Weltseele), c’est-à-dire de cet Universel sous forme d’Empereur ne dédaignant pas, 
afin d’œuvrer à l’expansion de son Empire et de répandre son libéralisme impérial, de s’imposer par la 
boucherie, et qui savait l’ambiguïté de la liberté, l’importance de son apparence, et voulait par là le 
signifier. De manière étrangement similaire, Nietzsche, pour qui une telle devise vise à oblitérer le 
fondement même de la civilisation depuis les Grecs : l’esclavage, et qui répugne à l’hypocrisie de ces 
idéaux-idoles — « indigents produits de l’esclavage qui se dissimule à lui-même » (NIETZSCHE, 
« L’État chez les Grecs », dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, coll. « Folio essais », 
Paris, Gallimard, 1990, p. 181) —, compare l’État moderne dit démocratique et son instinct purement 
financier à une nouvelle idole, à une machine monstre froid à sacrifices humains où, sous couvert de 
servir un peuple libre, ce qui lui est distribué équitablement, et qu’avec équanimité il reçoit, c’est 
« une mort pour les multitudes, une mort qui se vante d’être la vie » (Id., Ainsi parlait Zarathousthra, 
coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 67). La morale du troupeau 
mène droit à l’abattoir. À l’abattoir comme vérité. La foi dans cette morale : dignité de l’homme, 
dignité du travail, et dans sa devise confinent tout autant « dans l’ambiance assourdissante des treuils 
pneumatiques [aux] tueurs et ouvriers d’échaudoir travaill[ant] entourés des vapeurs grises du sang des 
bêtes » (FRANJU, Georges, Le sang des bêtes, Paris, Forces et voix de France, 1949, 35mm.) qu’ « aux 
vapeurs des sacrifices humains » (NIETZSCHE, op. cit., p. 68).
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mobilisées —, je veux dire : presque implicitement, puisque, après avoir été entaché par le 

nazisme, dit-on, l’on n’oserait guère plus, trop ouvertement du moins, l’utiliser — et 

« pourtant il faut ici [en vue de bien comprendre l’ici] de la morale, une morale du travail, 

simple, compréhensible, bien utilisable », écrit Kertész, réfléchissant à l’absence 49

d’individualité d’une Ilse Koch, à l’interchangeabilité des meurtriers moraux et réifiés, et, 

surtout, à ce qui assure non seulement la stabilité d’un tel régime, mais aussi assure la stabilité 

de l’ordre du monde, ici et maintenant , de cette « réalité d’un monde organisé pour tuer ».) 50 51

Car le refoulement de la mort, du triomphe de la mort, qui, sub specie aeternitatis, seule ne 

meurt pas, et l’érection d’enceintes d’exclusion — de l’immonde, de l’inhumain — sont en 

quelque sorte cela même qui permit, si ce n’est à toute philosophie — « Le mal et la mort sont 

l’impossible de la philosophie (le déni de sa raison, l’absurde, l’arbitraire) » —, du moins à 52

l’idéalisme, et pas seulement à celui de Kant, de pouvoir construire, tel le massif le plus haut, 

son édifice conceptuel :  

L’idéalisme n’est donc nullement aussi idéal qu’on pourrait le croire d’après le ton 
solennel et élevé de ses prédications [puisque ce n’est jamais que sous la menace, 
insiste Chestov, et à vrai dire toujours sous la contrainte que nous sommes amenés 

 KERTÉSZ, Imre, Le refus, coll. « Babel », Paris, Actes Sud, 2001, p. 51.49

 Ne se limitant ni à un événement localisable ni à un événement passé, bien plutôt, comme l’écrit 50

Lacoue-Labarthe, à l’égard de l’Occident la terrible révélation de son essence, Auschwitz, la 
quintessence du monde organisé pour tuer, a bel et bien survécu à Auschwitz, à son démantèlement-
recouvrement, et, selon Kertész, a non seulement survécu mais tant et si bien que la pérennité des 
camps a pris la forme d’une sorte de parabole universelle, et ce, quoiqu’en dise les « humanistes 
professionnels [qui] voudraient croire qu’Auschwitz est arrivé uniquement à ceux auxquels il est arrivé 
précisément à cet endroit-là, en ce temps-là, mais que ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément en 
cet endroit-là et en ce temps-là, c’est-à-dire la plupart des autres, les gens – l’Homme ! – eh bien, il ne 
leur est rien arrivé du tout » (Ibid., p. 40). 

 Ibid., p. 54.51

 SURYA, Michel, L’imprécation littéraire. Matériologies 1, Tours, Farrago, 1999, p. 70.52
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à accepter son Bien]. En somme, il se nourrit d’espoirs fort terrestres [la croyance 
dans les récompenses et les peines futures], et ses « a priori » et ses « Ding an 
sich » ne sont que des murailles élevées, derrière lesquelles il se dérobe aux plus 
difficiles problèmes de l’existence terrestre. Sous ce rapport l’idéalisme est 
semblable aux états despotiques orientaux : du dehors tout apparaît splendide; 
mais à l’intérieur, c’est atroce [ceci dit alors même que du point de vue intérieur 
de l’atroce atroce ne se saisissant point et comme en dehors de lui-même, il n’est 
plus d’extériorité possible à l'emmurement idéaliste] .  53

!
et de le construire, cet édifice conceptuel d’idéal — cette muraille du Bien, pour le dire 

comme Kafka —, comme remparts d’une « volonté de savoir sur le fondement d’une volonté 

bien plus vive, de la volonté de ne-pas-savoir, d’incertitude, de non-vrai !», remparts du 54

bonheur illusoire comme du progrès infini par la société et la philosophie promis et 

s’objectivant en « citadelles idéales de la sécurité, triomphe absolu du mur ». Atroce, donc, le 55

rendre-conforme-à-l’idée (et atroce toujours davantage, et au visible toujours davantage 

soustrait à mesure qu’au XXe siècle, les sociétés de contrôle — et leurs moyens techniques — 

aux disciplinaires se substituent), qui, subsumant, aliénant toute matière, ne le fait jamais sans 

heurts, comme si de tout son poids le monolithe de la raison, que je me figure à l’image de la 

tombe de Hegel, massif bloc beffroi chu ici-bas, sans cesse, machinalement sur elle s’abattait; 

qui, « puissance et activité de surmonter l’aliénation qu’il produit », ne sursume ensuite que 56

pour oblitérer — tout en les conservant, bien évidemment, quelque part derrière le monde, 

derrière la conscience — les heurts, les restes, les difficultés dialectiques. Et à cette image du 

 CHESTOV, Léon, La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 80.53

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 73.54

	JÜNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, Paris, Bourgois, 1989, p. 80.	55

 HEGEL, G. W. F., L’esthétique. Tome I, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale 56

Française, 1997, p. 63.
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monde, aseptisée, homogène, lisse, exsangue, et qui, plutôt qu’au devenir et à la matière même 

de l’histoire, s’en tient à l’essence en même temps qu’au superficiel, correspond, car elle 

reproduit le monde à son image, une découpe, une décollation : l’abstraction comme le 

couteau du boucher sur la gorge de la matière-esprit. En finir avec cette idée inadmissible 

d’« une matière qui pensât ». Trancher ce qui du réel peut à même le réel et à bon droit 57

subsister. Et la trancher, elle. Je veux dire : la matière-esprit. Arrachant-hypostasiant le 

« haut » du « bas », le « sublime » de « l’abject ». Tout ça afin que tête libérée et roulant 

librement ses images de pensée, l’esprit ne puisse ses pensées de sang injectées penser, forcé 

d’oublier sa chair et son âme à mesure que réduit à une viande que, dans les hauteurs, et sans 

ce que Job appelle yeux de chair, il ne voit, ne peut voir. Le destin, dès lors, ou ce qui paraît 

tel : la société à force d’abstraction, fait montre de sa force d’abattoir, de réification, — fait de 

tout être un sans destin, comme chez Kertész et Döblin. À qui ne voit plus ni la mort au loin 

derrière les enceintes, ni les enceintes de la mort qui lui l’entourent, et la « fonction principale 

de la société bourgeoise est de refouler la mort », il est impossible d’y voir quoi que ce soit, 58

d’avoir un destin, tout comme d’être : d’être plus qu’une chose. 

Et quelle chose c’est! que « respirant encore, il n’est plus que matière, encore pensant 

ne peut plus rien penser », encore voyant n’y plus rien voit, savoir n’est rien moins que 59

voyant, et ce, non pas tant, comme le peut affirmer Weil — laquelle attendu son objet d’étude : 

 SADE, Histoire de Juliette, ou Les prospérités du vice. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 57

Éditions 10/18, 1977, p. 56.

 MÜLLER, Heiner et Alexander Kluge, Esprit, pouvoir et castration, Paris, Éditions Théâtrales, 58

1997, p. 56.

 WEIL, Simone, « L’Iliade ou Le poème de la force », dans Œuvres complètes. Tome II. Écrits 59

historiques et politiques. Volume III, coll. « Hors série Connaissance », Paris, Gallimard, 1989, p. 229.
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l’Iliade, et l’époque où elle la rédigea : entre 1937 et 1940, ne visa guère sur la Seconde un 

penser historique spécifique ni ne vit par le fait même comment celle-ci rendit caduque toute 

notion de destin, voire de tragique, mais bien davantage chercha, par-delà l’actuel, en un 

ancestral inactuel, un soutien, un penser-réconfort, et aussi désespéré fût-ce de trouver ainsi, 

dans l’exposition gréco-épique et évangélique de la misère humaine, un certain soulagement, 

et dans l’extraordinaire et impitoyable et tendre équité de l’homme placé par le divin devant 

son sort, une paix face à la nécessité, rien, aucune consolation métaphysique de ce type ne 

saurait, surplombant les données factuelles, la brutalité du fait, tenir depuis Auschwitz, où 

« Dieu est effectivement mort […], en tout cas le Dieu de l’Occident gréco-chrétien », où la 60

« fabrication systématique de cadavres » juifs par millions proscrit comme kitsch toute 61

abstraction historico-providentialo-conceptuelle —, non pas tant, disais-je, comme le peut 

affirmer Weil, en souffrant d’un déchirement de l’âme ou de son Moi par la réification 

provoqué, car la névrose lui serait, à l’homme chosifié, n’eût été ce rempart le maintenant dans 

la prison de son illusoire bonheur et du progrès infini, quelque chose comme une grâce, 

comme une maladie d’artiste, que, s’il faut en croire Adorno dans Problème du nouveau type 

d’être humain, tout simplement insensibilisé, qu’insensidébilité par une « complicité secrète 

avec les choses, auxquelles [l’homme veut] ressembler » et qui empêcherait toute 62

 LACOUE-LABARTHE, Philippe, La fiction du politique, coll. « Détroits », Paris, Bourgois, 1987, 60

p. 62.

 ARENDT, Hannah, « Seule demeure la langue maternelle », dans La tradition cachée, Paris, 61

Bourgois, 1987, p. 242. Lacoue-Labarthe, au chapitre 4 de La fiction du politique, donne de cet 
entretien un assez long passage — duquel est extraite l’expression ci-dessus.

 ADORNO, Theodor W., Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, Québec, Presses 62

de l’Université Laval, 2010, p. 347.
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subjectivation, toute construction d’un Moi. Ainsi, si le mécanisme de refoulement social, qui 

ne refoule pas seulement l’honteux, l’immonde, mais surtout la honte qu’est la rationalisation  

même des processus refoulants — c’est-à-dire le travail de perfectionnement de la mort, du 

mal, son efficience sanguinaire déterminant d’ailleurs un langage aussi objectif que terrifiant : 

« après la saignée le cheval est hissé au chable pour parfaire l’écoulement du sang [je 

souligne] » —, apparaît toujours comme représentatif et de l’intérieur et dans une certaine 63

mesure de l’intériorité, et l’en-dehors (qui le tiers monde, qui les limites de la ville, qui le 

terrain vague et qui l’abattoir comprend), comme la condition d’existence de l’en-dedans, 

toujours comme l’image réduite, destinale et concentrée de l’intérieur, qui, sans choc 

esthétique : à la lumière des ténèbres, selon l’expression de Melville, ou, mieux encore selon 

Milton, point de lumière! mais ténèbres visibles, qui, sans cette sorte de dessillante souffrance, 

ne se peut voir ni penser de l’intérieur, — ce qui de l’extérieur passe disons viande produit 

épuré perfectionné à l’intérieur est donné à voir chose méconnaissable à la chose, donnée 

dénaturalisée et tant déjà travaillée par une mort aseptisante que de son sens décollée, chose-

forme adaptée à la crypte, au meatspace crypte massive. Que devant une telle réalité la vie 

cadavérique, la vie compromise — « compromis entre l’homme et le cadavre », écrit Weil — 64

reçoive le sommeil de la machine, de la machine perfectionnant du sang l’effusion, machine-

vacuum avide d’évider l’intériorité comme la vie, ne favorise que davantage le secret de cette 

complicité d’identité et de culpabilité. La complicité insue se veut au secret. Dans la cryptique 

viande-espace.  

 FRANJU, Georges, Le sang des bêtes, Paris, Forces et voix de France, 1949, 35mm.63

 WEIL, Simone, op.cit., p. 231.64
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La viande, c’est, en un sens, la réité par l’Idée s’expiant en un réifié, la chair faite 

chose-forme (et dont on ne veut savoir, lors même qu’on se sait ou pas le savoir, comment, par 

quel procédé ou, pour mieux mal dire, par quelle concentration de processus elle fut ainsi faite, 

voulant maintenir une salutaire « ellipse entre l’animal et la viande », entre l’homme et la 65

chose). C’est la matière plus ou moins vivante violemment purgée-purifiée, voire plus ou 

moins violemment purgée-purifiée du peu de vie de sa mort : de l’âme de la chair dans le sang. 

« Telle  la vapeur par un trou s’en fut / Cette proverbiale et inepte hérésie, / Nommée âme . » 66

Et sans âme, pas de communion — vous ne mangerez pas, est-il écrit dans le Lévitique, du 

sang d’aucune chair, car l’âme de toute chair est son sang, pas plus que, en l’occurrence (au 

Deutéronome), vous ne mangerez avec leur chair ce qui est leur vie. Pas de communion, – 

sinon cette communion insue des sans âmes. Que vois-je quand propitié à l’usage d’un plus 

haut dessein quand oubli de ma propre viande quand coupé exsangue je vois de mes yeux de 

viande cette chose autant que moi abstraite, épurée à force d’abstraction qu’est la viande? qu’y 

vois-je n’y voyant pas? si ce n’est une forme intelligible, un concept comme disjoignant le vu 

du réel et comme enjoignant celui-ci, et c’est là un véritable triomphe de l’irréel, de se 

conformer au ciel conceptuel, une abstraction me voulant rendre toute identification 

consciente à la viande impossible, me voulant garantir de cet étonnement-évidence éprouvé 

par Bacon : « Bien sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses potentielles. 

Lorsque que je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas être là : à la place 

 VIALLES, Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs des pays de l’Adour, coll. « ethnologie de la 65

France », Paris, Les éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1987, p. 4. 

 TSVETAEVA, Marina, Poem of the End. Selected Narrative and Lyrical Poems, Woodstock, Ardis 66

Publishers, 2004, p. 74-75.
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de l’animal »; qu’y puis-je voir si ce n’est cette chose neutre : viande – sans plus, et 67

irréductible à moi. (Et ce sans plus, et irréductible à moi de répondre à une primitive 

angoisse.) Énigmatique de neutralité. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

!!

 BACON, op. cit., p. 46.67
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!
Chapitre 2 !

Le concept de viande 
et les instruments de la bonne conscience !!

J’observe la chair: tout y est, les plis entre la 
cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps 
confit. Confort de la chair conservée dans le bocal à 
graisse… On pourrait sans doute manger un homme 
tel que celui-ci. 

Robert Antelme !
Après tout, le plus simple moyen d’identifier 

autrui à soi-même est de le manger. 
 Claude Levi-Strauss !

L’homme tend à s’en remettre à l’appareil ou 
à lui céder la place, là même où il devrait puiser 
dans son propre fonds… Tout confort se paie. La 
condition d’animal domestique entraîne celle de 
bête de boucherie. 

Ernst Jünger !
Il suffit pour les contenter que le boucher se 

lave les mains avant de servir la viande. 
Bertolt Brecht !

 Dans Un vieux papier de Kafka, véritable siège de la vérité bourgeoise par l’épreuve de 

l’étranger — « toutes les Murailles de Chine que l’homme peut élever en son âme [et en son 

monde, dois-je ajouter] ne sauraient arrêter de façon permanente l’invasion de ces hordes 

barbares de la vérité » —, transparaît de par l’inanité même de ce qui assurait la « défense de 68

[la] patrie » et ses frontières, de par la levée ou tombée des défenses, quelque chose comme 69

ce qu’appelle réalité oubliée du monde primitif Benjamin et monde originaire Deleuze, 

agissant comme révélateur de la violence et la cruauté au milieu immanentes et révélant, avec 

 MELVILLE, Herman, Pierre. Ou les Ambiguités, dans Œuvres III, coll. « Bibliothèque de la 68

Pléiade », Paris, Gallimard, 2006, p. 826.

 KAFKA, Franz, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, Flammarion, 1991, p. 144.69
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l’ordre auquel on tenait scrupuleusement se fissurant — et plutôt que le « scrupuleusement 

propre » de la traduction française, c’est ängstlich rein qu’écrit Kafka, chargeant d’anxiété 70

ces scrupules de la mise en ordre —, une primitive angoisse (ou faute ou peur) au-dessus de 

laquelle toujours aime à se croire la civilisation qui plutôt que de dépasser l’angoisse ne fait au 

mieux que l’anesthésier, une angoisse primitive à laquelle viande pour viande vient répondre 

et viande pour viande soudain face aux barbares-du-moins-aux-yeux-des-bourgeois, aux 

hordes-barbares-de-la-vérité ne répond plus, ne puit plus répondre, une angoisse primitive à 

laquelle même le boucher, qui, sentant que le concept viande ne suffit plus à l’exclure, lui 

l’humain, de la catégorie viande, « a peur [ist ängslich] et n’[en] ose pas interrompre les 

livraisons », n’échappe désormais plus, malgré le tabou de cette angoisse qui vécue doit 71

demeurer dans l’implicite, le non-dit : « Si les nomades ne trouvaient plus de viande, qui sait 

quelle idée leur viendrait ? Qui sait d’ailleurs quelle idée leur viendra, même s’ils en trouvent 

tous les jours ? », car le boucher se sachant viande lui-même — Fleischer von Fleisch, 72

Fleischer von selbst Fleisch, Selbtsfleischer, ne puis-je m’empêcher de penser — se sait dès 

lors condamné inutile à qui de « chair chaude [warmen Fleisch] », savoir non épurée, se 73

repaît et, face à l’angoisse, ne pourra vraisemblablement de repos trouver qu’en son couteau 

— « Peut-être, écrit Kafka ailleurs mais ici à-propos, eût été à l’animal le couteau de boucher 

 Ibid.70

 Ibid., p. 145.71

 Ibid., p. 146.72

 Ibid.73
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[das Messer des Fleischers] une délivrance » —, le retournant contre lui-même, lui-même 74

chair qui, en attendant, fournit en viande ceux qui sans doute tel le considèrent, lui-même dont 

le suicide risquerait fort de nourrir la même finalité. (Et à tel point qu’au temps, précédant la 

Seconde, où se taire fut considéré moyen privilégié du redressement spirituel allemand, et ce, 

alors même que du Reich la mobilisation totale de plus en plus aux siens se fit sentir – vache – 

et maigre – comme d’embarras contrariant si douce l’habitude à rendre viable jusqu’à la vie 

qui n’est que mensonge, et qu’à pacifier suffisait la bonne conscience, — au moins deux 

bouchers, anciens combattants nazis ou combattants de la première heure se refusant 

maintenant à assister l’apparence par le régime voulue-maintenue — à « suspendre aucun 

simulacre à [leur] vitrine [nichts zum Schein : rien à l’apparence, c’est-à-dire pas de fausse 

viande] » —, se pendirent donc viande vérité concrète en leur propre vitrine, ainsi s’exposant, 75

s’y donnant à voir sacrifiés – au sans-viande et à l’artificielle comme un dernier ersatz un 

dernier remède mors ultima ratio, pourtant moins viande exsangue que véritables cadavres 

tout pleins de l’ordure de leur sang, avec à leur cou leur propre enseigne-enseignement: qui 

Fleisch für Hitler, qui J’ai voté Hitler.) Si le concept viande, dont on saisit bien que, 

mécanisme de défense contre une anthropophagie parfois latente, parfois pas — car ce n’est 

pas en vain, par démesure démagogique que Brecht insuffla ces paroles à son Mauler (et Maul, 

en allemand, c’est la gueule, le carnassier), prince de la sauvagerie capitaliste, géant de la 

conserve, roi des abattoirs et des bouchers de la terreur : « L’homme ne m’émeut pas. Aucun 

 Id., Œuvres complètes. Tome II, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, p. 499 74

[traduction modifiée].

 BRECHT, Bertolt, Furcht und Elend des Dritten Reiches, Berlin, Suhrkamp Verlag 1970, p. 100.75
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homme n’est innocent. Ce sont tous des bouchers » —, il naquit de la volonté qu’avait 76

l’homme de s’exclure de sa détermination conceptuelle tout en se et en lui ménageant de 

l’insatiable dévoration des choses sensibles, des choses étrangères, quelque satisfaction 

appropriative (pour le dire tel un hégélien), et dans nos sociétés la production de viande, 

laquelle a, selon la Division statistique de l’Organisation des Nations Unies pour 

l’alimentation et l’agriculture, quintuplé dans les cinquante dernières années, et, par le fait 

même, la gastro-satisfaction, l’intestino-suffisance emplissent le monde d’un tel surcroît de 

plénitude, d’un tel surcroît à dégorger que l’affirmation de Plutarque selon laquelle le manger 

chair rend spirituellement vulgaire et stupide par satiété et réplétion — ce trop-plein du ventre 

confinant à la vacuité de l’esprit, livrant aux seuls intestins la fonction d’appropriation — est 

devenue de l’ordre d’une vérité euphémystique dans un monde où, pour le dire comme Karl 

Kretschmer, chef du Sonderkommando 4a, qui, lui, l’écrivait à sa femme et ses enfants, « nous 

vivons comme des princes », et ce, malgré « le spectacle des morts — parmi eux des femmes 

et des enfants — pas particulièrement stimulant », où « notre travail exige que nous mangions 

et buvions bien. Sinon nos nerfs craquent. […] Tout n’est pas beau ici », si le concept viande 77

apparaît comme élaboration, abstraction visant à épurer l’homme de ses peurs et pulsions tout 

en distinguant de sa chair, même exsangue, même saignée, la viande, et visant à le civiliser, 

l’arbitraire même de ce qui comme manger chair le compose, ce concept, cesse de le paraître 

dès lors que suivant la pensée de Maistre l’on s’avise qu’en vertu de ce qu’il appelle dogme de 

 Id., Sainte Jeanne des abattoirs, dans Théâtre complet 2, Paris, L’Arche, 1974, p. 259.76

 KRETSCHMER, Karl, cité dans PATTERSON, Charles, Eternal Treblinka, New York, 2002, 77

p. 129-130.
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la réversibilité et qui, dans le sacrifice, permet la substitution de l’innocent au coupable, c’est-

à-dire l’innocence saignée expiant pour le coupable de ce fait lui-même sa faute expiant, ce 

sont « parmi les animaux, les plus précieux par leur utilité, les plus doux, les plus innocents, 

les plus en rapport avec l’homme par leur instinct et leurs habitudes [l’animal comme véritable 

projection-idéalisation de ce que serait l’innocence humaine] », ce sont « dans l’espèce 78

animale les victimes les plus humaines », c’est-à-dire les plus serviles, grégaires et 79

inoffensives que l’on immolait (et immole toujours), recherchant ainsi l’effusion la plus propre 

à la nôtre d’un sang étranger, d’un sang domesticable mais non pas familier : l’Étranger de 

substitution comme Propre Autre, comme nature inorganique donc, — processus de 

commutation qui, s’il sert un autre usage de la mise à mort bien souvent à lui complémentaire, 

ne diffère pas essentiellement, avec cette différence toutefois que l’identification le sous-

tendant, devenue inavouable, s’y voit refoulée, de celui déterminant la composition du concept 

viande comme anthropophagie souterraine. Le boucher apparaît à bien des égards comme 

l’agent indispensable de la culture, qu’il s’agisse d’assimilation : « La culture de ce point de 

vue, considérée sous l’angle de l’individu, consiste en ce qu’il acquiert ce qui est présenté 

devant lui, consomme en soi-même sa nature inorganique et se l’approprie », ou d’expiation, 80

acte de la satisfaction absolue conçu par Hegel selon les termes mêmes des mystères du 

manger, c’est-à-dire encore et toujours comme forme d’assimilation, mais comme sa forme – 

la plus parfaite – absolue – où c’est l’innocente viande divine qui comme pomme de 

 DE MAISTRE, Joseph, Éclaircissements sur les sacrifices, op cit., p. 813.78

 Ibid.79

 HEGEL, Phénoménologie de l’esprit. Tome I, Aubier Montaigne, 1941, p. 26.80
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rédemption est mangée . (Le degré zéro de la culture, il est permis de le penser, est atteint 81

quand la barbarie sans autre vérité que celle de sa barbarie propre, quand la barbarie du même, 

et non plus celle de barbares-du-moins-aux-yeux-des-bourgeois, pousse à s’immoler jusqu’à 

son propre agent boucher et, l’immolant, le médiateur s’immolant ainsi lui-même, cède ainsi à 

la magie de l’immédiateté – pour tous. Martyre! Viande vivante! / Et c’était, et ce sera ainsi, 

jusqu’au / Trépas, écrit Tsvetaeva percevant avec commisération l’incessante, l’omniprésente, 

l’égalitariste boucherie de cette vie de viande libre — Vie, – ne souffrant que les traîtres, que / 

Brebis – bourreau! — et s’en affligeant comme d’une irréversible déréliction : Et aucun 

intercesseur / Ne vous servira plus, quand, / Au-dessus de la dernière ville, / Trompettera la 

dernière cheminée.) Chez Kafka, l’innocent ne l’est jamais réellement et se sait ne pas l’être. 

Toujours-déjà boucher, toujours-déjà viande, il transige avec la raison des autorités 

l’inculpant : il la comprend. Puisqu’il s’agit aussi de la sienne. Civilisé à l’innocente civilité 

même cheminant délicatement entre boucher et policier, il sait leur défection — ce refus-

déresponsabilisation de prendre sur eux plus avant la culpabilité du monde — propre à 

lézarder d’entrevisions sur le mensonge la muraille, et lui-même résistant à l’ordre absurde du 

monde le condamnant se trouve non moins, coupable se-châtiant-s’innocentant comme à cette 

construction en quelque sorte soudé se sentant, vouloir l’assurer et comme le préserver de 

l’effondrement. Et ce, au point de « savoir qu’il aurait été de son devoir de prendre ce couteau 

[le couteau de boucher, le Fleischermesser] qui passait de main en main au-dessus de lui et de 

 Cf. MALABOU, Catherine, L’avenir de Hegel : plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin, 81

1996, 137-138.
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se l’enfoncer dans le corps », et de vouloir, sans le pouvoir, précipiter le jugement des 82

bouchers, tout en les absolvant par là de ce jugement. Du couteau dans le cœur ne laissant que 

la honte à la marotte de fine découpe mécanisée — « Sans cesse l’image d’un large couteau de 

charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique 

et détache de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant 

le travail est rapide » —, c’est le monde originaire, sa primitive angoisse, sa culpabilité 83

symptomatique, qui se raffinant, se raisonnant, se rationalisant, s’élève à la froide démesure 

d’une société industrielle qui, que nous soyions conscients ou non de notre humanimalité, 

nous accule au destin-sans-destin d’abattoir, à cette réalité hors-limite-pour-la-conscience, 

remisée en marge, oubliée du monde primitif sur le monde contemporain (aux velléités de 

dépassement post-n’importe-quoi) toujours agissant : c’est à cause de toi, et où ce psaume 

entend Dieu, entendons-le, nous, ce Dieu, comme produit de la faute et châtiment désiré 

par elle au nom du sien, entendons-le aussi comme Dieu s’épurant image-écran Raison et Idée, 

qu’on nous égorge tous les jours, qu’on nous regarde comme des brebis destinées à la 

boucherie. Entendons ce psaume non pas ainsi qu’il l’entend et s’entend lui-même, je veux 

dire : comme parole plaintive et victimale d’une foi à souffrir, mais comme celle se trahissant 

de bouchers-brebis et de brebis-bouchers. Heauton Timorumenos. Ce désir d’expiation de la 

faute, qu’on se plaît à croire n’entendre plus, a quelque chose, du moins pour nous modernes 

ou, comme l’écrivait Baudelaire, pour nous syphilisés, d’une insupportable vérité :  

 KAFKA, Le procès, Paris, Flammarion, 1983, p. 271.82

 Id., Journal, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale Française, 1982, p. 275.83
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Les hommes primitifs, écrit De Maistre, dont le genre humain entier reçut ses 
opinions fondamentales, se crurent coupables. Les institution générales furent 
toutes fondées sur ce dogme ; en sorte que les hommes de tous les siècles [à 
l’exception des siècles dits progressistes se trahissant par leurs efforts de 
dénégation et leurs trop franches inventions] n’ont cessé d’avouer la dégradation 
primitive et universelle   84

!
insupportable autant pour notre raison avide d’expier que pour celle de qui lui-même doit, tout 

en s’aveuglant, de son couteau de boucher manier l’expiation, et il me faut ici à nouveau citer 

cette phrase, quoiqu’en entier cette fois: Peut-être eût été à l’animal le couteau de boucher une 

délivrance, que je dois pourtant, en tant qu’héritage, lui refuser (car c’est en tant qu’héritage 

paternel que, dans Un croisement, a été reçu cet agneau-chat, mais c’est davantage en une 

animalité mi-proie mi-prédateur que consiste le legs paternel, avec lequel on ne peut en finir, 

ce qui ne manque pas de rappeler Jean VIII, 44 — Votre père à vous est le diable et vous 

voulez accomplir les désirs de votre père. C’était un tueur depuis le commencement, établi 

hors de la vérité, car sans vérité en lui, parlant faux, selon sa nature, qui est du mensonge, et 

du mensonge il est le père —, et, de fait, la nature elle-même patrimoniale du couteau de 

boucher), qui indique cette façon aussi respectueuse que détournée et spécieuse qu’ont les 

hommes réifiés de n’en pas répondre soi-même, de cette délivrance à délivrer, d’en chercher à 

répondre toujours au nom d’une responsabilité au Plus-Haut attribuée, au nom de la loi la plus 

haute ou de la loi du Plus-Haut : d’une « loi suprême [the highest law] » toujours suspecte à 85

se les vouloir approprier (et bien autrement qu’eux, se le cachant, se le peuvent vouloir être), 

qu’il s’agît de Dieu, de l’Idéal, de l’ordre social, d’Himmler — affirmant, par exemple, à ses 

 DE MAISTRE, op. cit.. p. 806.84

 Paroles d’Himmler rapportées dans PATTERSON, op. cit., p. 132.85
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soldats « assum[er] l’entière responsabilité devant Dieu et Hitler pour tout ce qui se passait », 86

et ce, selon cette même loi suprême, ainsi qu’il l’a lui-même baptisée (souhaitant par là apaiser 

leur nausée – sinon la sienne) — ou du père de famille, et c’est en pensant à ces hommes 

modernes à la mauvaise conscience d’autant plus asservie et réifiée par la « famille [qui] n’a 

que des portes, auxquelles frappent dès le début les "puissances diaboliques" qui se 

réjouissent terriblement de s’introduire un jour », ainsi que par ces « "puissances 87

diaboliques" [elles-mêmes] avant qu’elles ne soient toutes constituées, Américanisme, 

Fascisme, Bureaucratie », qu’elle se veut dissimuler à soi mauvaise conscience, c’est en 88

pensant à ces bouchers coupables sans savoir de quoi et coupables voulant l’oublier que 

Kafka, dans une lettre de juin 1921 citée par Benjamin, conçoit la figure d’Abraham sorte de 

garçon de café empressé, de fonctionnaire de la délivrance s’affairant à mettre de l’ordre dans 

ses affaires et s’affairant / s’empressant au point de différer tout-d’abord-comme-à-jamais sa 

mission de délivrance-sacrifice — ou bien jusqu’à ce que celle-ci ait miraculeusement lieu 

sans son soutien, — ou bien jusqu’à ce que le fonctionnaire-garçon-boucher-de-café de ses 

fonctions relevé soit soit par un mot, un ordre, soit, et cela conjoint les deux possibilités, que 

lui-même opère sans opérer comme relevé de ses fonctions par l’intermédiaire de quelque 

chose, instrument ou machine, qui, bouc-émissaire, prend sur soi la culpabilité, la mauvaise 

conscience, la prend à son compte, introduit de l’aléatoire et de l’incertitude dans l’acte honni. 

Noélie Vialles, dans Le sang et la chair, décrit, en ce sens, un sacrifice grec où chacun des 

 Ibid.86

 DELEUZE et GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 1975, p. 22.87

 Ibid., p. 107.88
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participants se devait d’expliciter la part qu’il y avait pris pour ensuite rejeter le blâme sur 

quelque autre participant. Et ainsi de suite. Jusqu’à ce qu’on finît par accuser le couteau — 

seul incapable de se défendre et seul ayant participé à toutes les étapes cruciales de cette 

division rituelle du travail — et que, seul coupable, on le jetât à la mer, lui, instrument 

nécessaire à la bonne conscience des exécutants, à la dissolution de leur responsabilité. Au 

contraire du couteau rituel, et dès lors même que ce contraire œuvre néanmoins dans le même 

sens, puis en accroît, telle une infinité d’aiguilles pouvant devenir et dans la chair enfoncer 

autant de couteaux, l’efficacité, — et faisant elle-même partie d’un procédé judiciaire à 

« considérer comme le plus humain et le plus humanitaire », est-il dit à son égard non sans à 89

nouveau ouvrir sur les puissances diaboliques à venir, sur Hitler par exemple, qui dans son 

testament insistera sur l’humanité de son procédé alliant, lui aussi, productivité et dite 

humanité allégeant rassérénant la conscience des bourreaux, — la machine à châtiments, que, 

par ce fait même, on ne jette pas à la mer, que, sans même s’offenser la conscience, et de 

quelle conscience s’offenser ? on peut comme en Égypte les tripes de la culpabilité en plein 

soleil exposer, à cette condition toutefois qu’on l’ait depuis rejetée en marge de la ville / de la 

colonie pénitentiaire / hors-limite-pour-la-conscience, survit au passage de l’ancienne à la 

« nouvelle, clémente direction [neue milde Richtung] », de ce qui, politique spectacle et 90

« galerie […] toujours pleine de spectateurs » se substituant à la société disciplinaire et aux 91

manifestations spectaculaires de ses exécutions, ne cesse pour autant d’être colonie 

 KAFKA, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 110.89

 Ibid., p. 104.90

 Ibid.91
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pénitentiaire et, en tant que telle, de servir comme peine à ses habitants la mort, de servir en 

tant qu’ils sont dans la Strafkolonie la Todesstrafe, fût-elle sous une forme adoucie, 

indulgente, milde : douce comme ces sucreries que fourrent dans le gosier du condamné juste 

avant l’exécution — oui, une mort-sucrerie — les dames du nouveau commandant. La 

machine survit d’autant plus comme humanisme et concentration de l’humanisme que celui-ci, 

tel le personnage de l’étranger en voyage d’étude et telle sa « mission [Aufgabe] » à demi 92

indifférente d’opposition à l’inhumanité, juge et condamne avec raison l’ordre ancien sans se 

rendre compte que, le mot Urteil [sentence, verdict] étant inlassablement ressassé, il ne cesse, 

comme si rien ne lui pouvait être plus étranger que l’ἐποχή des sceptiques, de juger et 

condamner lui-même, à son tour, ou, plutôt, de continuer de juger et condamner, je veux dire : 

sans s’en soucier le moins du monde ni le faire consciemment — « Par ce travail silencieux, la 

machine se dérobait littéralement à l’attention [écrit Kafka au moment où, après que le verdict 

a été prononcé par l’étranger, l’officier fait montre de sa complicité-intimité avec la machine 

en ce qui semble à la fois un sacrifice volontaire à et pour celle qui lui survivra, et une 

exécution non assumée par l’étranger] », et voilà bien l’idéal humaniste, cette machine-de-93

mort tranquillement dérobée à l’attention et donnant à la mort l’apparence du libre arbitre ; la 

machine survit d’autant plus que l’humanisme balançant entre l’identification à ce cohérent 

ordre ancien — « l’officier se comportait à présent de façon tout à fait judicieuse [vollständig 

richtig] ; le voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement » — et son devoir de s’y opposer, 94

 Ibid., p. 110.92

 Ibid., p. 121-122.93

 Ibid., p. 120.94
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de rompre avec lui, c’est sans doute en une forme détraquée et ruinée que la machine survit, 

— détraquée et ruinée manifestement [ging offenbar in Trümmer, écrit Kafka] par rapport aux 

temps anciens, — détraquée et ruinée apparemment [autre sens de ce même offenbar] pour les 

temps nouveaux, mais d’autant plus productive que détraquée et ruinée. On a trop pris pour 

acquis la destruction complète de la machine. Pas assez réfléchi à l’insuffisance d’un tel 

détraquement mu par un préjugé, voire par une irréflexion diabolique en toute innocence. Pas 

voulu comprendre sa défaillance dernière — l’ultime mécanisme n’intervint pas davantage — 

comme naissance monstrueuse d’un autre type de machine (plus barbare que l’ancienne, et ce, 

à proportion de son humanité). Pas assez relevé l’ambiguïté de ce qui se produisait juste avant 

l’épilogue et qui donne à entendre : 1˚) que si « la marche tranquille de la machine était une 

illusion », c’était parce que la conscience de l’étranger, de l’occidental, se savait coupable — 95

quand bien même ce serait derrière sa tranquillité, derrière la tranquillité de sa conscience —, 

que, se voulant insouciante, innocente en introduisant un semblant de justice au coeur même 

de l’injustice, elle se savait coupable de littéralement s’illusionner innocente et sur la 

disparition de la machine-d’injustice, découvrant même par inattention humanitaire une 

colonie pénitentiaire de plus en plus similaire au monde libre, monde à l’illusion se pouvant 

ainsi morcelée et révélée illusoire si l’on ne travaille pas davantage à s’illusionner à l’aide de 

machines-transferts, seules susceptibles de nous gratifier du sommeil de la machine ; 2˚) que, 

puisque chez Kafka on ne se délivre pas de l’héritage des pères et encore moins en le voulant 

dénier par idéalisme, la ruine de la traceuse marque non pas une consolation morale : la mort 

horrible et méritée du bourreau en même temps que la fin du châtiment, non pas ! mais de 

 Ibid., p. 123.95
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façon beaucoup plus ambivalente, plus kafkaïenne, ce qui, dans les mots de 1917 espèce de 

viande à serpents , sous les ordres du nouveau commandant, pave la voie à un renouveau 96

barbare sous la figure tutélaire du serpent-grande-Madame (Warburg avait compris que si la 

technique-serpent-éclair-de-cuivre détruisait la causalité mythologique et l’angoisse ressentie 

face au serpent, celui-ci ne pouvait que survivre à une telle destruction de l’espace de pensée 

symbolique et en profiter), c’est-à-dire, pour revenir au texte de 1914, quelque chose comme 

le passage de la torture —  la torture en tant que moyen, cruel, d’expier longuement un crime 

(souvent des plus futiles et toujours douze heures durant machiné), et mettant cependant, fût-

ce symboliquement, l’accent sur l’individu, le rachat de son âme, sur l’impossible 

déchiffrement de son crime inscrit à même son corps, l’atteinte d’une certaine intelligence de 

sa situation (de là l’analogie constante de Kafka entre châtiment et écriture, analogon qui, 

ouvrant de larges plaies à la conscience, ne semble présent que pour à la fois s’y identifier et 

s’en détacher, s’y opposer) — au « meurtre immédiat » par des aiguilles ne servant plus une 97

machine-châtiment-à-écrire-longuement-sur-le-condamné mais une machine-humaniste-

d’abattage-éclair-en-série, l’humanisme comme idéologie de la machine, ainsi que le dit 

Müller, comme idéal de l’humanité par la machine sans faute accompli. Débarrassée de la 

traceuse, la machine n’en devient que plus performante – que plus perforante, et la 

reproduction technique et sérielle de la mort une réalité envisageable, à un point tel qu’il ne 

reste plus qu’à imaginer une machine pouvant en masse en son sein accueillir pour que 

l’abattage machinal se change en machinale extermination. Si elle dilue d’autant mieux la 

 Id., « Fragments de la "Colonie Pénitentiaire" », dans Journal, op. cit., p. 492.96
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responsabilité que, machinalement « travaillant toujours et march[ant] toute seule », ce n’est 98

qu’elle-même qu’elle salit — ce serait d’ailleurs là son « son seul défaut » —, que la manier 99

ne demande plus aucune spécialisation et que, de fait, son maniement lui-même n’est plus 

nécessaire qui seul souillait encore, d’huile et de graisse plutôt que de sang, de tripes, 

d’immondices, les mains de l’officier, mais plutôt désormais nécessaire le maniement du 

cadavre par d’innombrables aiguilles saigné et attendri et telle une viande à désembrocher, — 

cette machine, littéralité de l’illusion tranquille, est en soi une délivrance et répond aux vœux 

les plus secrets de déresponsabilisation de l’Homme, de l’idéal de l’humain construit par 

l’humanisme. Je ne tue pas, peut-Il se dire ne craignant plus, en sa pureté nouvelle, de se salir 

les mains. Non ! non seulement je ne tue pas, mais je ne participe pour ainsi dire pas à la 

tuerie, peut-Il se dire ainsi que les condamnés, les pénitentiarisés, eux-mêmes appelés à être de 

coopératifs bourreaux dans les plus parfaits des systèmes de contrôle. Je n’exécute rien. Sinon 

les ordres. Raisonnables, à tous égards. Et simplement, innocemment même, avec l’innocence 

de celui qui n’a pas le choix — mais croit l’avoir — et ne fait après tout que son métier, je 

désembroche la viande. Et désembroche la viande à nouveau. Et à nouveau toujours encore de 

la viande. Sans vraiment y penser. Que par inadvertance. Tandis qu’affairé — en masses jours 

nuits années et viandes à jamais pareils s’écoulent. Tandis qu’en proie à l’ennui de 

l’affairement, et bonnes sont les affaires, je goûte distraitement l’infini par l’illimité des 

stocks. Viande sur viande sur viande désembrochant. Viande sur viande sur viande empilant. 

Un Sisyphe tranquille et pour ainsi dire immobile, immobile de célérité, les mains propres, les 

	Ibid., p. 107.98

 Ibid., p. 95.99
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souliers vernis. Au lieu d’une sale pierre, — la délivrance de la machine, sa délivrante 

fulguration. Sommeil et mort. Un Sisyphe planté là. À mon poste. Jaloux de sa chance de ce 

sommeil de cette mort. S’enchaînant à la chaîne qui lui qui m’apporte le travail déjà réalisé et 

idéal de la mort immédiate, d’une mort si humaine et clémente qu’elle se laisse manier viande 

aseptisée, mystérieuse tout autant que rationnelle, plutôt que mort : sale et dégoûtante. La 

conscience honnie de la faute appellerait, comme une délivrance de soi-même par la 

réification, le meurtre immédiat par la machine médiatisé : l’illusion de non culpabilité de 

l’homme à travers la mise à distance, la médiatisation machinale de sa faute se répétant à 

l’infini, médiatisation machinale qui la rend toujours davantage plus abstraite et lui toujours 

plus viande-réifiée et viande à serpents, et ce, jusqu’à ce qu’on ne critique plus l’homme, mais 

la technique, allant jusqu’à la doter d’une vie propre, dont elle se saisit, celle d’un Dieu-

boucher-machinal : Man invented the machine / and now the machine has invented man, écrit 

un Lawrence qu’horrifie cet idéalisme religieux. L’homme ainsi chosifié : roue au-dedans 

d’une roue, petite dynamo face à la dynamo Dieu le père, l’homme ayant concédé à la machine 

sa souveraineté n’en daigne manier la carne, je veux dire : les restes carnés, ses restes propres, 

fussent-ils même à autrui si cette catégorie s’avère encore valide, que parce que carne et 

restes, il ne les reconnaît pas siens, — lui-même matière pensante ne pouvant plus rien penser 

n’arrive jamais qu’à s’identifier, en fantasme du moins, à la machine réifiante, à cette matière 

abstraite de puissance abstrayante dotée, et non au réifié carne en devenir qu’il est lui-même, à 

cette matière non loin de la carne sur le chemin de l’abstraction. Il n’est pas innocent que la 

critique de la technique soit proscrite et ridiculisée comme réactionnaire — ce dont on la 

qualifie avec raison toutefois – et chez les zélateurs de l’ordure originelle, à savoir de la 
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Nature en sa toute innocence et bonté, et qui bandent, sincères, de tout leur être, qui bandent 

bellement rien qu’à imaginer le degré d’intimité qu’ils ont su atteindre avec la grande origine 

pubescente – et chez les insupportables et sentimentaux, à vouloir caresser avec force l’abjecte 

essence du bestiau de l’être, Authentiques, toujours caressant le bestiau de manière à se 

caresser eux-mêmes en manière d’enflure comme maîtres bergers — et comme le fait illusoire 

de luddites, parce que l’homme technologique (voilà pour sa dénomination positive) se doute 

bien que la critique de la technique, c’est la critique que l’homme obsolescent à lui-même 

s’adresse comme à une force supérieure objet de son culte ophite bien-pensant, qu’il conçoit 

plus Dieu que Satan. Cherchant à s’émanciper et à réaliser son plein potentiel — « Toute 

guerre à venir, écrivait Benjamin en 1930, sera une révolte de la technique contre la condition 

servile dans laquelle elle est tenue » —, son plein potentiel de destruction totale de 100

l’humanité comme colère machino-divine, la technique, qui viendrait ainsi confirmer ou 

réfuter à quel point la guerre, comme l’écrivait de Maistre, est divine, ne manifeste pas autre 

chose que la barbarie refoulée de la culture, que le malaise exacerbé de la civilisation. Sa 

réalité pourtant nôtre, nous ne la dominons effectivement qu’à grand’peine, c’est-à-dire aussi 

efficacement que la réalité en nous enfouie. Nous ne la contrôlons effectivement plus, elle 

nous échappe. C’est pourquoi on la doit occuper, on la doit divertir, cette machine-à-sans-fin-

prendre-sur-soi-notre-culpabilité, cette machine-à-l’efficace-de-grâce-propre-à-faire-rougir-

Dieu-et-son-éternellement-réitérée-perforation-artisanale-de-la-viande-évangélique, et 

l’occuper de telle façon que notre cruauté comme la sienne, en une folle efficience à tout 

rompre, demeurent même produites au grand jour invisibles. Elle seule garante de notre liberté 

 BENJAMIN, Walter, Œuvres II, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 2000, p. 199.100
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de réifié, de viande libre, de viande-pour-viande symptôme de notre anthropophagique 

indifférenciation d’avec l’animal : si bien qu’après la Deuxième guerre, la machine-abattoir-

éclair dut être à plein régime occupée, potentialisée et amplifiée comme jamais, et qu’il n’était 

pas étonnant en ce sens que :  

toute la France se réveilla affamée d’une viande, d’une seule [le beefsteak], qui était 
devenue le symbole de la viande libre [je souligne] […] En quelques mois la 
demande de beefsteak tripla par rapport aux chiffres d’avant-guerre. Depuis elle n’a 
fait qu’augmenter et c’est là, aujourd’hui, le vrai martyre de La Villette qui cherche, 
depuis dix ans, le moyen de transformer à cent pour cent le bœuf en steak [et 
l’aujourd’hui où Duras écrivait cet article, c’était en 1957, bien avant que ces 
abattoirs ne soient intériorisés abattoirs mentaux : À la place des abattoirs de la 
Villette, peut-on lire sur le site de l’encyclopédie pour viande libre Wikipédia, on 
trouve aujourd’hui des lieux d’études, loisirs et distractions] .  101

!
Et c’était là en quelque sorte diktat de l’instinct de conservation, de l’instinct de non-savoir, 

que de se revouer, de se redévouer au même saint serpent; que cet acte de substituer viande 

pour viande et que, en une concentration inouïe, et par satiété et par réplétion de s’en affairer 

la stupide conscience-estomac de viande libre ; que d’avoir instinctivement lu, car la viande-

espace se donne en quelque sorte littéralement à lire au moment même où elle en dérobe les 

facultés, et, non sans limitation, compris, « face aux portes des abattoirs, un écriteau donn[ant] 

le ton : 

L’AVENIR 
ABATS EN GROS ». 102

!
⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 DURAS, Marguerite, « Le sang bleu de La Villette », dans Outside suivi de Le monde extérieur, 101

coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2014, p. 57.

 Ibid., p. 52.102
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!
Chapitre 3 !

L’expérience fantasmagorique  
ou  

Comment l’œuvre d’art totale de l’Occident perverti  
nous farcit  

blanche abstraction en son commentaire crypto-intestinal 
 !

On en avait certes beaucoup entendu, mais de 
ce beaucoup rien pu tirer. 

Franz Kafka !
L’enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui 

se dit, tout ce qui s’exprime est vomi à égalité 
comme dans un dégueulis d’ivrogne. 

Robert Antelme !
Traces fouillis signes sans sens gris pâle 

presque blanc sur blanc. 
Samuel Beckett !

Nous — entre Jésus et Hitler. 
Hans-Jürgen Syberberg 

 
   

 Au temps de la viande, celui, réifié et quotidien, de l’oubli comme 

de l’affairement, celui, dont les divers états carnés masquent la 

triste et économique continuité, 

Thrift, thrift, Horatio. The funeral bak’d meats 
Did coldly furnish forth the marriage tables  103

!
celui, qui, du moment que « la machine obéit à un autre temps que 

les hommes », épouse le rectiligne à train d’enfer de la chaîne de 104

montage ainsi que de la responsabilité et de la conscience son atomisation — et, 

 SHAKESPEARE, William, Hamlet, dans The Norton Shakespeare, New York, W. W. Norton & 103

Company, Inc., 1997, p. 1676.

 MÜLLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », dans Fautes d’impression, Paris, 104

L’Arche, 1991, p. 187.
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effectivement, c’est bien là comme un quelque chose assurant, par son enféerique 

enchantement, sinon le bonheur, du moins le rachat, c’est bien là, à la division du travail, 

comme sa grâce, qu’ « Il [faille] deux hommes pour qu’aucun ne tue vraiment » —; au temps 105

de la viande libre, c’est-à-dire au temps où perindè ac cadaver la viande seule puit de soi 

exsangue faire socialement montre, je veux dire : produire au grand jour son identité — sans 

parenté aucune toutefois avec l’éviscération-révélation de type abject-ostentatoire « Au soleil, 

les tripes. Je vais lui mettre les tripes au soleil » — en tant qu’à soi délivrance, à soi délivrée 106

pure matière, easy delivery d’identité évidée d’identité, d’identité prêt-à-porter, d’identité, 

pour le dire comme Marx, porte-valeur, et ainsi apprêtées, ainsi « Abillées les Viandes 

[Dress’d Meats] paraissent au Marché, — les Saucisses pendent contre le Ciel, formant des 

Lignes de Texte, cryptique Commentaire Intestinal ».  107

Et à tout pendre qu’est-ce à lire à nos propres chairs suspendues? que boyaux saumurés 

bien tassés de fourre aseptique — « matière habillée, rhabillée, costumée » — une énigme 108

 VIALLES, op.cit., p. 50.105

 GENET, Jean, Les Paravents, coll. « Folio/Théâtre », Paris, Gallimard, 2000, p. 288. Extrait d’une 106

sorte d’avant-propos aux Mères — aux Paravents une version antérieure —, dans lequel un je, l’auteur 
sacrifiant avec ironie au bon goût comme de sa pièce s’excusant d’avance, s’entretient avec un il, lui-
même l’écrivain comme à soi inconnu possédé par le ressassé dessein d’éviscérer quelqu’un, — ce 
passage (tout comme le bref avant-propos en son entièreté, et ce, de façon sans doute trop explicite) 
donne à penser le texte l’écriture même comme arrachant son voile à la poche anale, les donne à penser 
comme arrachement-monstration de ce que côlon et colon contient le ventre de l’homme — l’écriture 
comme réintrication langagière des déjections du ventre de l’homme. Tu m’as donné ta boue et j’en ai 
fait de l’or, écrit Baudelaire, et, pour lui, tout comme pour Genet, le travail d’orfèvre-tripier de 
l’écrivain consiste surtout en ceci : qu’on n’oublie pas qu’or est boue. La magnificence de l’or ne doit 
jamais sublimer l’horreur de la grande chierie. Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; / 
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, / et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, / 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

 PYNCHON, op. cit., p. 289.107

 Peter Sloterdijk, cité dans KLUGE, Alexander, Idéologies : des nouvelles de l’Antiquité. Marx — 108

Eisenstein — Le Capital, Courbevoie, Théâtre Typographique, 2014, p. 10.
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cruelle de plus qui, chose voulue méconnaissable à la chose, en vient à poser le problème 

même de la lecture, de sa possibilité, — de la lisibilité possible du réel (c’est-à-dire non pas 

absolument, mais dans le maintenant de sa connaissabilité) sous l’évidence d’étranges images 

inexplicablement écrans. Dont évidés l’on fuit à même l’inconscience des choses, à même leur 

énigmatique neutralité, l’inéluctabilité quasi mythologique — se donnant, d’y insister j’insiste, 

en quelque sorte littéralement à lire au moment même où elles en dérobent les facultés. De la 

République la devise-panneau-réclame d’abattoir. Sur les couteaux, tout seul, le porc se 

précipite.  Fleisch für Hitler à la devanture – appendue. Messes païennes dans le Temple de la 
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déesse Raison . (Et depuis lors ubiquitaire et itinérante, d’incessants sacrifices et épurations 109

à elle destinés.) Le Seignelay, un navire de guerre transformant à l’impératif de sa lettre fidèle 

l’encore blanc des anciennes mappemondes — à l’encre sanguine des ténèbres de chair par 

blanchierie épurante épanchées épaissies — en noirs pour blancs. L’AVENIR ABATS EN 

GROS. Un hachoir à viande électrique de marque Zeus à l’inox impeccable duquel se mire le 

 Ce sont les Exagérés, composés en partie d’Hébertistes, d’ex-Septembriseurs, etc., qui, ayant forcé 109

la tenue de ces messes en l’honneur de la divinité des Lumières, qui, consignant consciencieusement le 
nom des absents sur leurs listes noires, sont en quelque sorte les plus aptes à représenter ici quelque 
vérité du mouvement révolutionnaire, de son inhérente férocité. Ou l’exagération, ou le renoncement à 
la connaissance, écrivait avec justesse Anders. Alors que la mesure, que la modération, appelée en 
retour comme un souhait, un idéal, par ceux-là qui les avaient baptisés ainsi, je veux dire : Exagérés, 
n’aurait jamais su ni pu entraîner quelque révolution que ce soit. (A-t-on jamais vu une révolution 
ayant pour slogan la modération a bien meilleur goût? je veux dire : autrement que politique-marketing 
la réfection étatique journalistiquement labellisée-hallucinée Quiet Revolution / Révolution Tranquille 
et déconsidérant l’idée même de révolution. Il y a là — dans cette pathologique volonté de mesure 
(dont souffraient Papineau lui-même et jusqu’à la plus exemplaire de nos révoltes) — tout le 
Québec — québécois à rendre malade. Lorsque le moindre pas est ici fait hors de l’arriération, fût-elle 
profonde et duplessiste, fût-il pas en avant, pas en arrière, pas de clerc ou faux pas / pas faux, c’est, 
hélas, tranquillement et sans trop de réflexion, toujours tel un pas feutré et surtout pas d’intempérance, 
avec une incommensurable idiotie mesurée, qu’il est hasardé, et, comme les colonisés d’ici ont ensuite 
confessé la Revolution CCC de Lennon bien plus que lu, par exemple, La fausse parole de Robin ou le 
Bataille politique, ils en sont venus à donner foi à la parole libérale, c’est-à-dire à son jargon, à son 
non-langage, et à croire authentiquement que, aussi bénéfique fût-elle, cette réingénierie de l’État, 
comme les Libéraux appellent encore et toujours ça, s’assimilait bel et bien à une révolution, réalisée 
dans la paix, l’amour, la tranquillité, sans chicane. Qu’il ne puisse être question ni de révolution ni de 
foi là où prédominent paix et tranquillité de la chair, que toutes deux, foi et révolution, ne se puissent 
imaginer, ainsi l’affirme Bataille à propos de la révolution, sans complicité profonde avec les forces de 
la nature telles que la mort sous sa forme violente, les effusions de sang, l’abaissement dans une 
pourriture infecte de ce qui était élevé, sans la compréhension sadique d’une nature incontestablement 
tonitruante et torrentielle, voilà qui leur est nécessairement inconcevable, irrémédiablement étranger, à 
nos colonisés, qui tant religieusement que politiquement n’ont jamais eu soif, et ce, au moment même 
de leur plus grande soif, que médiocre — que de se dompter jusqu’à l’os, disait un mauvais roman. 
L’hamartia québécoise, ce qu’avait, malgré sa partialité colonialiste, bien su voir Lord Durham, — 
c’est l’apathie : la non-hybris comme hybris, savoir la démesure dans l’absence de démesure.) Elle sert 
même, cette modération des soi-disant révolutionnaires, au rétablissement contre-révolutionnaire de 
l’ordre, à atténuer les effets mêmes de la révolution en l’arraisonnant, à déconsidérer l’idée 
d’insurrection permanente. Et, de fait, les Modérés sacrifient bien au dieu même des Exagérés, fût-ce 
avec une retenue qui les empêche de se commettre directement; ils s’assimilent à d’aveugles exagérés, 
qui ne savent le mal où ils atteignent (ou ne le veulent, plutôt, pas savoir), et tiennent à obombrer 
l’irrationalité de leur dieu médiatement, refoulant sous une norme à assouvir la plus aristotélicienne 
passion de médiocre ce que la Raison elle-même, comme ce « quelque chose qu’on peut mettre en 
place, et devant lequel se prosterner, et auquel offrir un sacrifice… » (CONRAD, Joseph, Heart of 
Darkness, New York, Penguin Classics, 2007, p. 7) comporte de criminel et d’assujettissant.
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monde. (Et dans le dessein de lui faire manger la viande crue de son propre fils, Lycaon en 

aurait su faire un usage comme qui dirait inverti, savoir insurgé.)  

Au temps de la viande libre par l’évidence du sens narguée et toujours lui-même sens à 

la remorque de l’ordre du monde, de ce qui est comme aspiration d’apparoir à la nécessité, 

— correspond difficilement celui de la lecture. (D’images, de textes, de parfums, de couleurs 

ou de sons.) De la lecture non comme divertissement et fuite de ce qui en puissance point de 

l’image l’écran, ce qui serait encore temps aux choses complice — temps d’un indécidable ne-

pas-vouloir-ou-ne-pas-pouvoir-lire —, mais bien davantage de la lecture qu’est salir en temps 

autrement épris de liberté et de sanglante pensée gorgé — My thought be bloody, or be nothing 

worth, tranchait Hamlet, souhaitant s’extraire des fers de carnification de la seule abstraction. 

C’est dire que la viande libre répugne, dans ses temps libres — et Adorno sut bien voir que ce 

qu’on appelle temps libre ou loisir (spare time ou leisure time), en ce qu’il confine à la 

reproduction même de l’attitude psychique de l’homme réifié par son (temps de) travail : fuite 

du réel et de tout effort dans la distraction afin de vide combler le vide d’un temps en trop 

comme en moins, n’est qu’une supercherie, qu’une « manière de faire des heures 

supplémentaires » —, c’est dire que le temps de la viande libre, temps de qui ne sachant plus 110

à la manière d’un Biberkopf résister se veut en contrepartie « tout à fait criblé, [le] cerveau 

envolé, [les] pensées envolées, déjà bétail tout entier », et réduit en sorte d’immaculé occi-111

 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 244. L’original, écrit en anglais, du moins publié initialement en 110

version anglaise (en 1941), le dit de façon plus imagée, usant de l’expression perpetual bus man’s 
holiday, qui, lue en anglais et tout à la fois entendue en anglais et français, implique une sorte de 
vacance continuelle chez l’être qui au repos continûment sa vacance au travail reproduit, pantomime 
mécanique de l’habitude n’épargnant aucunement l’être. La saucisse au repos reste au repos la 
saucisse. Et tant en badaud au comptoir qu’au-dedans même pure saucisse.

 DÖBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2010, p. 197.111
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prêt-à-occir, déjà au blanc sommeil de la machine à carne en proie, répugne, dans ses temps 

libres, à se souiller librement (« temps de la drogue et […] temps de l’art » : les deux seules 112

possibilités selon Müller) de qu’est-ce à lire sanglant. À souiller, comme d’une indélébile et 

lisible tache de résistance, la vacance de son ciel inaltérablement blanc et conceptuellement 

pur.  

Et si, chez Pynchon, dont l’œuvre, en tant qu’elle s’attache à représenter la relation de 

l’homme au monde de la marchandise, de l’homme-marchandise à son historicité, puis à 

l’Histoire, dont, pour ainsi dire, il est le substrat matière cou coupé, témoigne de l’acuité avec 

laquelle il sut saisir et fit sienne cette pensée de Marx — d’un Marx par lui émancipé de son 

strict positivisme et, par le fait même, cessant de tout ramener simplement à la seule positivité 

d’un processus socialement et historiquement déterminé , d’un Marx lui aussi, comme nous 113

tous, réduit aux suppositions et faisant effectivement l’expérience de sa propre perte à même la 

fantasmagorie  —, que tout ce qui est réifié, au sein d’un tel monde, dont le propre est de 114

réifier, se transformerait en un quelque chose de « sensiblement suprasensible [ein sinnliche 

 MÜLLER, op cit., p. 191.112

 « Et ce fut la misère du marxisme, affirma Sloterdijk, insistant sur la nécessité d’une lecture 113

parallèle du Capital et des Métamorphoses d’Ovide, d’avoir sous-estimé sa prodigieuse composante 
métaphysique au profit d’une compétition avec le positivisme des sciences bourgeoises » (Sloterdijk, 
dans KLUGE, Alexander, op. cit., p. 15).

 L’on peut imaginer en Pynchon un Marx allant plus avant en l’expérience de son sommeil, 114

s’apercevant qu’à même ses reflets, il ne s’est pas réellement éveillé, que l’éveil du monde religieux 
n’est pas aussi facile qu’il le pouvait croire, que la matérialité même qu’il professe n’est que matière 
idéale. 
   Dans le monde du rêve 
  l’on peut s’endormir. 
  En lui plus avant,  
  parler et rêver 
  du rêve tel qu’il est. (TANAHASHI, Sky Above, Great Wind. The Life and Poetry
                                    of Zen Master Ryokan, Boston, Shambhala, 2012, p. 40.)
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übersinnliches Ding, écrit Marx] », en un « hiéroglyphe », en un « signe » à son sens 115 116 117

premier perverti, l’on en vient, l’on en revient toujours à cette problématique de la lisibilité, de 

l’impossible et, concomitamment, infinie lisibilité d’un objet, d’une chose, d’un concept, d’un 

commentaire, d’un « pays », d’un monde, du réel devenus cryptiques , et ce, toujours 118 119

assistant aux spectaculaires, aux délirantes interprétations d’une paranoïa inflationnaire 

comme à cheval sur notre dos et qui se révèle la condition même du réifié chercheur de sens 

par son éperdue volonté d’échapper au cul-de-sac entropique possédé, et aux yeux réifiés et 

possédés duquel, et en dépit même de son bon vouloir chercher, de sa persévérance aveugle, 

aucun sens n’arrive plus ni à s’imposer, du moins durablement, ni même à faire 

satisfaisamment sens — les sens étant, comme la marchandise, devenus échangeables, 

interchangeables —, je veux dire assez satisfaisamment pour que cette quête obsessive de 

sens, qui, s’éparpillant et l’éparpillant lui-même dans tous les sens, l’écartèle lui-même 

possédé de nombreux fétiches de sens, ne finisse par peu à peu s’avérer, en quelque sorte, et au 

 DOGNIN, Paul-Dominique, Les « sentiers escarpés » de Karl Marx. Le chapitre I du « Capital » 115

traduit et commenté dans trois rédactions successives. Tome I, Paris, Éditions du Cerf, 1977, p. 214. 

 Ibid., p. 219.116

 MARX, Karl, Le capital. Critique de l’économie politique. Livre I, Paris, Garnier-Flammarion, 117

1969, p. 81.

 PYNCHON, op. cit., p. 648.118

 Il faut bien insister sur le fait qu’il ne s’agit pas ici que d’un simple schème idéaliste, que ce n’est ni 119

l’être ni l’idée que dissimule la chose comme en les enveloppant de la contingence de sa ou ses 
matières, mais la chose elle-même, en son abstraite matérialité, qui, devenue marchandise, n’est plus 
visible en sa matérialité même, mais seulement comme valeur d’échange, concept, idée, écran, «	Re1let	
coupé	de	sa	source,	ne	pouvant	dès	lors	qu’engendrer	des	re1lets	de	re1lets.	Simulacres.	Fétiches	»	
(KOFMAN, Sarah, Camera obscura, de l’idéologie, Éditions Galilée, 1973, p. 18). C’est pourquoi 
Anders nomme cette époque un second platonisme : il ne s’agit plus de croire à l’arrière-monde comme 
à une vérité derrière les choses, non, l’arrière-monde idéel, maintenant à l’avant-plan, maintenant un 
avant-monde, impose aux choses leurs formes successives quitte à exclure ce qui résiste hors du monde 
et de la conscience. Le monde du blueprint, c’est bien celui du non-lieu. 
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terme de ce qui ne paraît qu’un long détour-atermoiement, le lieu d’un épuisement entropique 

de ses forces herméneutiques entravées, si bien que, saisissant qui de l’énigme sémiotique 

d’un monde-écran se refusant à faire sens « ne p[eut] résoudre l’énigme, savoir s’il rêv[e] 

maintenant ou bien si jadis il avait rêvé : les choses les plus merveilleuses se mêla[nt] aux plus 

quotidiennes, le monde environnant éta[nt] ensorcelé, toute pensée, tout souvenir lui 

échapp[ant] », cette paranoïa interprétative se donne à lire comme dérisoire sursaut de 120

résistance d’êtres tout autant que les choses envoûtés — « les choses sont toutes des êtres 

envoûtés », a dit Sloterdijk, qui en eût pu tout aussi bien dire l’envers si le monde ensorcelé 121

médusant de signes abstraits ne fut d’une telle évidence, si cet envers même ne fut point déjà 

la formule traditionnelle dont notre réel, sans pour autant la contredire, mais, plutôt, la 

complexifiant, et les choses évidées dotant tel un habit d’une vie d’emprunt, est l’étrange 

invagination —, comme un sursaut de résistance non seulement dérisoire, mais dont le 

caractère fallacieux et funeste tient au fait que le monde ensorcelé fourré d’irréel ainsi que ses 

signes intestinaux cryptiques comme autant de choses envoûtées envoûtantes ne permettent 

plus de distinguer le réel de l’irréel, le vrai du faux, et ce, au moment même où ils font tourner 

— on n’a pas de prise sur l’irréel — infiniment à vide le moulin à viande herméneutique, qui, 

sans rien de substantiel, qui, sans matière déplacée à se mettre sous le hachoir, qui, sans rien 

que les abstraites images d’un monde esthético-mythique et que le sans âme de sa propre 

 TIECK, Ludwig, Eckbert le Blond, dans  Amour et magie, et autres contes, coll. « Romantique », 120

Paris, José Corti, 1993, p. 106-107. Ce texte, dont traite Benjamin dans son article sur Kafka et dans 
une de ses dernières lettres à Adorno, me semble en rapport étroit avec son concept de fantasmagorie, 
de monde de la marchandise comme fantasmagorie.

 Sloterdijk, dans KLUGE, Alexander, op. cit., p. 14.121
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viande exsangue envoutée ,  qui, sans jamais embrayer sur quoi que ce fût de réel, ne peut ni 122

donner chair ni donner corps ni donner foi à sa propre saucisse insensée, pas plus que décider 

lesquels parmi tous ces boyaux contiennent de la farce interprétative l’ambroisie, ni rien 

trancher, sinon « le triomphe inconditionnel de l’irréel, donc la capitulation inconditionnelle de 

toute intelligence et sa descente de cercle en cercle jusqu’à ce dernier degré des abîmes, dans 

lequel sont répétées sans fin [saucisses uniformes et standardisées], avec grincements de 

rouages, les formules à jamais inchangeables de la possession », interchangeables mantras 123

de non-sens au toujours-identique confinant à jamais, inchangeable néant du divers ou, pour le 

dire comme Müller, manières différente de refiler aux gens les mêmes saucisses; il faut 

cependant se garder d’oublier que si le cryptique commentaire intestinal confine et à la stérilité 

 Dans une lettre adressée à Benjamin, datée du 5 août 1935, Adorno, discutant du caractère fétiche, 122

voire fantasmagorique de la marchandise (et de ses incidences sur le concept benjaminien d’image 
dialectique), indique — et toujours dans le sens de cette complicité secrète avec les choses, auxquelles 
l’homme veut ressembler — cette façon dont le sujet en vient à s’incarner lui-même réifié-envoûté dans 
l’énigme des choses évidées, puis à en intensifier la caractère énigmatique par l’introduction 
inconsciente en leur vacuum, telle une incontrôlable et signifiante attirance, de son propre peu, de son 
propre jeu de subjectivité qu’il ne reconnaît plus comme sien, tandis que, les choses l’envoûtant, lui-
même s’y assimilant fait d’elles en retour le mur de toile où se jouent les images successives, les 
constantes métamorphoses de ses désirs, affects, interprétations, qui en quelque sorte régulés, 
stéréotypés, ne sont déjà plus les siens, du moins les siens seuls, ne s’appartenant pas plus lui-même 
que les choses qui ne parlent dès lors plus que de lui : « à mesure qu’elles perdent leur valeur d’usage, 
les choses, dans leur aliénation, s’évident et deviennent des chiffres qui attirent les significations. La 
subjectivité [ce qui en reste] s’empare d’elles en y introduisant des intentions où se mêlent désir et 
crainte [alors que, comme l’a écrit Benjamin dans le Drame baroque, la vérité serait la mort de 
l’intention]» (dans BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, 
coll. « Passages », Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 483). 

 ROBIN, Armand, La fausse parole, Paris, Le temps qu’il fait, 2002, p. 55-56.123
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et au ressassement psychophage de l’envoûté  — « cent et cent foys penser un penser mesme 124

[…] / s’aviander d’une amertume estresme » —, celui-ci à son insu et à force s’épuisant se 125

consumant en interprétatifs diallèle régression à l’infini, c’est que, en tant que marchandise-

fétiche, et hiéroglyphe, et signe, par lui l’envoûté de lui-même remplis à remplir, le texte de 

trop pures saucisses formé aucune prise ne donne sur le procès qui trop pures les a faites — 

processed food, dit-on à propos, et c’est bien sous le coup d’un procès / d’une τέχνη comme 

venant d’en haut que la chair s’expie virtuellement toujours saucisse, que toujours d’avance 

déréalisées « les choses ne sont pas comme elles restent […] tout [étant] de plus en plus au 

figuré » —, lui manque effectivement certaine propriété matérielle susceptible d’en un éclair 126

 Un autre exemple de psychophagie envoûtée se pourrait trouver dans La saucisse de Walser, 124

laquelle une fois mangée avale littéralement du je la capacité de penser et le pousse, n’arrivant plus à 
s’arracher à la marotte saucisse, au langage obsessionnel (rendu ici avec une virtuosité qui n’aura plus 
tard d’égale que celle de Bernhard), à sa vacuité. Ce qui, sur un mode parodique, est vécu comme 
castration châtiant l’intempérance, cette faute de n’avoir su résister plus longtemps à la consommation 
de la saucisse, dont la valeur d’usage, même désuète, laisse croire encore, sorte de pseudo-
indivualisation, à son unicité, désirs coupables vous m’avez volé ma saucisse, et, tout à la fois, comme 
procès d’un travail de deuil, lamento où par l’entremise de la vacance du signe, véritable vacuum 
d’affects nostalgiques — Fast food, living nostalgia, chantait Bowie —, c’est le je lui-même qui se 
pleure en pure perte, lui-même saucisse engouffrée s’étant consommé(e), sa propre individualité qu’en 
un regret seul se peut peindre, sa vie qui n’en est plus une. La saucisse est crypte intestinale à son 
fantôme de chair réceptacle. Le comique ici est le tragique (ou, plutôt, du tragique l’impossible) non lu 
comme tel. Au contraire de celui de la saucisse, le sans-destin humain se voit, dans l’œuvre de Walser, 
accepté avec enthousiasme, spontanément, avec une naïveté quasi pathologique. C’est que Walser tend 
à l’indifférenciation optimiste, à l’identification schizo avec les choses; sa complicité coupable, à 
l’inverse de la tendance bourgeoise à la refouler (tout en s’identifiant à l’agresseur) mais non pas, 
cependant, de la fonctionnalité bourgeoise, tend elle aussi à s’indifférencier de sa grande empathie pour 
tout ce qui est assujetti et chosifié — empathie que d’aucuns reconnaissent, et à tort : en la réduisant à 
peu, comme ce qui chez lui relèverait de l’absurde. S’il ne semble pas toujours percevoir son propre 
sans-destin dans les choses auxquelles il s’identifie, fût-ce par masque ou pour se perdre en quelque 
unité, son œuvre, elle, toujours se nourrit de cette intuition — d’emblée énoncée, c’est-à-dire dès 1899, 
à l’orée de l’œuvre, et telle une profession de foi : Depuis que j’ai devant le temps capitulé, / je sens 
quelque chose en moi vivre, / une chaude, une merveilleuse paix. (Plus heureuse, la folle attitude de 
l’Héraklès müllerien apparaît, qui à cette nécessaire identification schizo adjoint, je veux dire à son 
encontre, une hystérique résistance.) 

 RONSARD, Pierre de, Les Amours (1552-1584), coll. « GF Flammarion », Paris, Flammarion, 125

1981, p. 67.

 MÜLLER, op cit., p. 185. 126
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laisser entrevoir entrapercevoir de la cryptique viande-espace l’en-dehors , manque donc à sa 127

lisibilité certaine impure matérialité résistant, quoique imparfaitement et toujours par elle 

quelque peu abstraite, à l’abstraction et propre à se donner à lire illumination : connaissance 

 Bleeding Edge de Pynchon se déploie, voire se dissémine, à partir de ce parallélisme des espaces-127

mondes ne tolérant aucune extériorité, de cette idée, rendue sensible par la reconnaissance aiguë de 
« L’ignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes apparai[ssant] du dedans » (DELEUZE et 
GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie? coll. « Reprise », Paris, Minuit, 2005, p. 103), que, malgré 
ce qu’en pourrait laisser croire les deux termes, autant la meatspace, depuis longtemps devenue espace 
clôturé, enceint, parodie du réel où la vie n’est vécue que formellement, virtuellement, chose-forme, 
que le cyberespace en son tréfonds, à savoir le Deep Web, virtualité au second degré où la non-vie 
quotidienne aime à se répéter, avec cette différence par rapport à la cybersurface qu’elle l’entend faire 
sans laisser de traces et loin des regards, sont l’enjeu d’une guerre véritable, « guerre contre la 
possibilité de se soustraire au système de l’ordre, de se catapulter au-dehors » (MÜLLER, Heiner, 
« Penser est fondamentalement coupable », op. cit., p. 191), et où, effectivement, chacune des factions 
impliquées une guerre gigantesque livre sous l’apparence et broyant les farouches pose des coutumes 
aux hommes et des murailles, cherche à s’approprier et limiter le possible — philosophes et politiciens 
s’entendant d’ailleurs dès l’origine sur cette volonté de clôturer le réel, de la tyrannie éclairée de Platon 
à Heidegger et sa vérité du nazisme – comme mythe fictionnant-enclosant le peuple allemand en la 
prédéfinition d’un Type et censé ainsi : Allemand, l’auto-fonder (voir La fiction du politique, de 
Lacoue-Labarthe) —, cherche à s’incorporer l’inincorporé, à faire qu’il n’y ait pour l’homme de refuge 
ni au(x) contrôle(s) ni à ce qu’elles déterminent nécessité, dotant de squelettes-à-décharner-bien-plus-
que-l’impossible le monde toujours-plus-avant-inventorié-et-standardisé — « just visible beyond them 
[par-delà les maisons modèles auprès de la route et celles qui, plus avant, sont terminées] the skeletons 
of new construction, expanding into the unincorporated wastes » (PYNCHON, Thomas, Inherent Vice, 
New York, Penguin Books, 2010, p. 20) — et dont, de cette normative érection d’ossuaire réifiant, on 
s’attache même à redéfinir ce qui y a été scorifié : les déchets non plus considérés comme déchets, 
mais, plutôt, en ce faire qu’il n’y ait plus rien, hormis le tout lui-même déterminé déchets, déréalisés 
valeurs d’échange : la vie dans les ruines de la vie tout entière économie du déchet – et waste 
management. La gestion du déchet comme nouvelle origine du monde, comme nouvelle cosmogonie 
stéréo-typant un être-déchet-au-monde, insiste DeLillo — « We were waste handlers, waste traders, 
cosmologists of waste. […] We were waste managers, waste giants, we processed universal waste. […] 
We design these organized bodies to respond to the market, face foursquare in the world » (DELILLO, 
Don, Underworld, New York, Scribner, 2003, p. 88-89) —, qui, tout en moquant de l’ordure 
l’idéalisme (de religiosité et bien-pensance empreint), décèle le degré inouï d’identification de 
l’homme chosifié au monde du déchet – son monde, l’enthousiasme avec lequel, se créant au baquet 
géant à la tâche toujours-plus raclures ordures s’ébouant à sa propre annihilation toujours-plus 
travaillant, il prononce inébranlable son oui excrémentiel donne inébranlablement occupé de ses saletés 
son assentiment joue tendue à la gifle d’un monde-marché transformant le temps en excrément dans 
l’espace. Qu’aucun déchet n’échappe aux lois de ce monde, que l’annihilé et rejeté de ce monde puisse 
sous une autre forme s’y intégrer, que la destruction ne laisse intransformable aucun reste, c’est là plus 
qu’un but, c’est là leur idéal. En finir avec l’en-dehors. Déréaliser-épurer la souillure. Lacoue-Labarthe 
le dit en partie concernant la solution finale, qui écrit : « Les Juifs étaient traités comme on "traite" les 
déchets industriels ou la prolifération des parasites » (Lacoue-Labarthe, Philippe, op. cit., p. 61), mais 
ne s’arrêtant pas à la liquidation, à « l’élimination pure et simple » (Ibid., p. 62) de la vie, ce traitement 
industriel s’applique encore et toujours par-delà la mort, aux dépouilles outragées et transformées en 
marchandises, objets sardoniquement dotés de la liberté des choses ; celle qui leur étaient, à eux 
vivants incarnant l’homme libéré des mythes, refusés ; à eux morts maintenant à l’utilitaire récupérés et 
vivant morts sous forme de produits-libres-de-mouvements-et-soudés-à-l’économique-destin. 
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fulgurante, réveil, épiphanie. Et on a beau dire, en effet, les Saucisses pendent contre le Ciel, 

formant des Lignes de Texte, mais c’est tout le contraire : Rien en Elles ne s’oppose à la pureté 

du Ciel. Elles ne pendent pas contre mais sur fond de Ciel. Leur Texte n’est lui non plus pas 

écrit contre le Ciel. C’est plutôt celui même du Ciel, qui, puisque « les marchandises de 

boucherie réclament continûment un éclairage qui ne dénature en rien la viande [elle-même 

d’un céleste et dénaturant procès technique le produit] », baigne de son froid lumen naturale 128

le cryptique tableau tout entier. Le texte sur fond de ciel conceptuel — lequel tels mille 

insaisissables et noirs et invisibles soleils idéels blanc aveugle irradie — aucunement ainsi ne 

contraste, ne s’en différenciant d’ailleurs que comme sa forme réduite, alors même que 

visible-non-lisible sous une forme autre et contingente. Rien d’autre donc que monde esthétisé 

et rationalisé à l’extrême. Et bien plus radicalement encore que celui des fascisants futuristes 

rejetant la chair et magnifiant les machines. — Monde esthétisé dont les Lignes de Texte ne 

sont contre son Ciel pas autre chose que Carré blanc sur fond blanc. Oui, l’Idéal! de 

Suprématistes qui croyant avoir coupé les ponts avec la représentation du réel finissent 

 DÖBLIN, op. cit., p. 194.128
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pourtant, attendu leur mystique de la destruction progressiste de l’objet , par donner, s’en 129

faisant les porte-paroles enthousiastes — et Malevitch lui-même ne critique l’Idéal en art que 

pour lui en substituer un autre, bien pire encore —, l’image juste et symptomatique de la 

terreur abstraite idéaliste résultant de la volonté humaine de dominer-fictionner la nature, d’en 

triompher, de lui surimposer à coups de carrés et rectangles et autres formes idéelles un infini 

évidant-conceptualisant, and nothing could offer a less carnal picture of the world than solid 

geometry, jusqu’au ciel en sa matérielle réalité et transformé en primaire épure du ciel des 

Idées lui-même épurant : « vaincu par le système suprématiste [système ferme, froid et sans 

complaisance propulsé par la pensée philosophique, précise sans vraiment préciser Malevitch, 

dans le vague systémique de l’idéal blanc], le bleu du ciel a été troué et a pénétré dans le 

blanc, véritable représentation de l’infini, affranchi de fond céleste en couleur »; un infini 130

qui horreur transcendante qu’il est! dans le mouvement même de son infinitisation l’infini 

 Et au contraire des suprématistes et futuristes, qui tous deux composèrent moins avec leur temps 129

qu’avec l’enthousiasme qu’en sa déréalisation celui-ci leur inspirait, les grands peintres abstraits ont 
été (et sont), pour reprendre l’expression de Beckett, des peintres de l’empêchement, des peintres 
peignant l’impossibilité de la représentation, tant au niveau de l’objet que du sujet. Encore plus grands 
ceux, à mon avis, qui, comme Picasso, Giacometti, Bacon, Dubuffet, de Kooning, Freud, ont su 
amalgamer dialectiquement abstraction et figuration. Conscients de ce qu’on ne pouvait plus en rester à 
la figuration, ils savaient de même que l’abstraction purement sensitive ou l’abstraction comme 
représentation conceptuelle (ce qui ne fait pas plus de sens que la simple figuration conceptuelle) 
n’étaient pas viables, que, comme l’a dit De Kooning, la chair est la raison pour laquelle la peinture à 
l’huile a été inventée et qu’il fallait jouer l’abstraction contre l’abstraction, aux lignes de crypte voulant 
enceindre toute ligne de fuite résister, du moins tenter de résister, et, « ayant assez bien connu l’Idée 
parfaite,  et […] la ten[ant] pour une sorte d’immense, blanche, lisse pierre tombale » (LAWRENCE, 
D.H., « Him with His Tail in His Mouth », dans Reflections on the Death of a Porcupine and Other 
Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 311), y opposer l’abstraction de la chair, en 
l’abstraction donner à voir le procès, difformant, par la chair subi.

 MALEVITCH, Kazimir, « Le suprématisme (1919) », dans Écrits, coll. «  Champ libre », Paris, 130

Éditions Ivréa, 1986, p. 226.
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ternit , un infini qui, de son infiniment haute clôture idéelle tel le quadriparti la barbarie 131

blanche elle-même enceignant en sa propre infinie finitude blancheur d’idéal, domine trop 

infiniment la nature pour laisser du ciel de la chair des choses les couleurs subsister – et 

l’irrégularité de leurs formes , qui, l’affranchissant de la vie, de la vie triomphe et pour en 132

libérer l’infini entend la limiter infiniment — « le devenir-un illimité se purifie [je souligne] 

par une séparation illimitée [c’est-à-dire par la mort] » —, tout livrer par la machine-procès 133

perforé purifié à « l’abîme blanc et libre », « royaume de la mort blanche », au néant 134 135

candide et bien souvent insu qu’habite la viande libre : son sépulcre blanchi et plein 

d’ossements de morts où blanc voile de blancheur à préserver des ruines l’éternelle nouveauté 

n’est cependant visible aucune impureté rien que nuances de blanc sur blanc. Blanche 

nécropole. 

 Et que peut bien valoir un tel infini dont la blanche perfection, dont l’infinité même est à jamais 131

pareille – infiniment – et dont les variations ne sont que nuances d’identité à soi-même? Que me vaut 
si, comme chez Bruno, l’infinité des mondes confine toujours au toujours-identique, à l’universelle 
monotonie, et ce, d’étoiles en étoiles, de soleils en soleils, de mondes en mondes? Un tel infini n’est 
pas infini, mais totalitaire; il paie son tribut à la clôture du possible, à la philosophie.

 Cet abstrait ternissement de la vie en sa matérialité et en son irréductible désordre vaut autant pour 132

les hégéliens de droite, qui sous la belle apparence le dissimule, que pour les adeptes du matérialisme 
historique, lequel « s’élève aussi au-dessus de l’être particulier. […] Si vous voulez, les hégéliens de 
gauche ont eu tort de s’intituler matérialistes : leur matière est tout aussi idéale [et désincarnée] que 
leur ordre, et en tout cas elle ne contient pas pour un sou de plus de cette vie criminelle contre laquelle, 
après Anaximandre, lutta toute philosophie et contre laquelle nous met en garde Hegel » (CHESTOV, 
Léon, Le pouvoir des clés, Paris, Le bruit du temps, 2010, p. 281).

 HÖLDERLIN, Fridriech, « Remarques sur Œdipe », dans Œdipe le tyran. De Sophocle, traduit de 133

l’allemand par Philippe Lacoue-Labarthe, coll. « Detroits », Paris, Bourgois, 1998,  p. 223.

 MALEVITCH, op. cit., p. 227.134

 KRAUS, Karl, « La découverte du pôle Nord », dans Cette grande époque, coll. « Rivages poche / 135

Petite Bibliothèque », Paris, Éditions Rivages & Payot, 2000, p. 154. Le royaume de la mort blanche, 
écrit Kraus, est aux idéalistes comme le refuge et comme « un ersatz de leurs idéaux [en 
déroute] » (Ibid., p. 153).
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« Voilà la nouvelle austérité. […] C’est pareil que la Troisième Guerre mondiale. Tout 

est blanc. Ils ont emporté nos brillantes couleurs au loin et les utilisent dans l’effort de 

guerre . » Aussi fantasque que ce puisse sembler, et, pour emprunter à la formule adornienne 136

sa littéralité inhérente, ce que l’incompréhension trouve ici fantastique, c’est le "comment 

c’est" — car comment en pourrait-il être autrement de l’enféerie, de l’approche de ce qui, 

innommable hydre blanche dont nous sommes parties intégrantes, guerre-contrôle tout à la 

fois technique esthétique propagande marchandise etc., incessamment informe fluctue 

enveloppe —, la machine idéaliste à trouer le ciel en est une de guerre, bel et bien. De guerre 

blanche sans nom. Et trouant le ciel, elle se trouve machine à simplifier uniformiser évider 

écharner d’autant mieux l’homme (« le ciel lui-même nous l’attaquons insensés » par son 137

intermédiaire nous attaquant, et ainsi à l’échelle le réduisant – nous réduisant évidant de 

même ) que lumineuse et noire pourtant la lumière blanche absorbe toute la couleur, tout le 138

sens des objets et les entoure d’un voile pâle et brillant comme sur une tête terne de mort un 

suaire un tissu de cristal de masse. C’est dire que la réalité du monde organisé pour tuer, où à 

l’abattage littéral précède toujours l’abattage mental (l’insensibilisation s’avère à l’humanisme 

 DELILLO, Don, White Noise, New York, Penguin Books, 1986, p. 18.136

 HORACE, Odes, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, p. 48-49 (traduction modifiée). Le verbe 137

petimus y veut, en ce vers par Horace, et non sans quelque accent de convention poético-réactionnaire, 
placé sous le signe de l’irrépressiblement humaine et criminelle transgression: du nefas, autant dire 
« attaquons », « mesurons » (et, en ce sens, il a pu être traduit par in our stupidity we try to scale the 
very heavens) que « voulons y atteindre ». 

 D’esthétique dévidante et réductrice, la machine de guerre opère, ici, comme le contraire même de 138

l’art. Et une telle « réduction est précisément ce qu’une œuvre d’art combat » (GASS, William H., 
« Mr. Gaddis and His Goddamn Books », dans A Temple of Texts, New York, Knopf, 2006, p. 186). Il 
ne suffit nullement à l’art d’invoquer et convoquer les puissances esthétiques pour se constituer œuvre 
d’art. Pas plus qu’il ne suffit, écrit Beckett, d’élever un temple pour qu’y descende l’objet du culte. Ce 
serait là une vue par trop démonique et démocratique. Et nul besoin de Dieu pour savoir où cela mène.
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comme un dogme), guerroie les mains blanches, fût-ce les mains dans la carne, et jusque « sur 

le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp », s’abstenant autant que possible, 139

dès lors même qu’il le fait, s’obombrant de sa lumière, de faire couler le sang — et à cet égard, 

la chambre à gaz fut un idéal de mort blanche, sans effusion. Mais la guerre esthétique dont il 

est ici question et que sert la machine, « dernière avant-garde » en quelque sorte, assortie 140

bien évidemment des conventionnels desiderata totalitaires, quel en pourrait être l’enjeu, sinon 

la poursuite de son de notre propre effort infini d’en finir, — d’en finir avec ce qui de nous-

mêmes refuse de se laisser réduire à l’os. Restes de conscience et de chair. Cette guerre est 

livrée pour nous. Comme illisible chef-d’œuvre politico-artistique. – Le nôtre. – Mais déjà 

plus le nôtre. Détaché de nous comme force destinale, comme force transcendante 

transdéfigurant le monde — c’est-à-dire, dans les faits, lui faisant écran, à ce monde de la 

viande libre et terre des os — en véritable représentation de l’infini par le Manifeste blanc 

ainsi esquissé : « le monde des choses disparaîtra [c’est-à-dire qu’on fera en sorte qu’il 

disparaisse et toile blanche advienne] et la couleur et le son et la lettre et le volume 

institueront leur forme [si pure de réel comme de figuration qu’extatiquement couleur son 

lettre volume en viendront à ne plus signifier couleur son lettre volume] une texture apparaîtra 

dont la course pure et légère reposera dans l’infini en des phénomènes dotés de nouvelles 

réalités ». (Le phénomène textural comme idéal, l’excédent de l’homme en tant que matière 141

 DURAS, Marguerite, Le Navire Night – Césarée – Les Mains négatives – Aurélia Steiner – Aurélia 139

Steiner –Aurélia Steiner, dans Œuvres complètes III, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 2014, p. 507.

 DELILLO, op. cit., p. 19.140

 MALEVITCH, Kazimir, « Le manifeste blanc », dans Écrits, op. cit., p. 218.141
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première dénaturée méconnaissable, matière à texture, purs stimuli visuels : l’homme-texture 

qui du sein de son écorchement éviscération évidement anéantissement occulté fait tableau 

émet jets et giclées et mictions et sanies sur la toile implacablement blanche du néant y 

dégoulinant ses plus beaux effets sensoriels ses plus foireuses arabesques créant par là de 

nouvelles et conformes textures pour le bon plaisir de qui peuvent regardant sans voir oublier 

ce dont il s’agit sublimant du tableau de leurs impressions le tableau matériel — l’abstraction 

comme fuite, l’abstraction comme manière de tout voir blanc, comme blanches ténèbres et sur 

laquelle je reviendrai au chapitre cinq, à propos de The Act of Seeing with One’s Own Eyes de 

Brakhage.) Elle-même chef-d’œuvre artistique, une telle guerre vise par son esthétique même 

à l’esthétisation – et du ciel – et de l’homme — sorte d’esthétisation-destruction de son réel. 

Tels en un tempétueux sabbat d’indifférenciation  

Vois : les esprits réunis 
Sur l’espace blanc sans fin. 
  
Indéfinis et informes, 
Au clair obscur de la lune 
Volent tournoient maints démons, 
Comme feuilles en novembre …  142

!
de la voûte jusqu’à l’être elle les veut envelopper, envoûter, ensorceler, puis les possédant les 

mettre sous tutelle, leur offrir sa blanche protection comme du monde le réenchantement — 

ainsi est-il dit, dans White Noise, que ciel et homme sont « under a spell », c’est-à-dire sous 143

le charme, sous le joug d’une puissance, mais aussi, une fois en son sein intimés : « abandonne 

 POUCHKINE, Alexandre, « Les démons », dans Markowicz, Le Soleil d’Alexandre. Le cercle de 142

Pouchkine, 1802-1841, Paris, Actes Sud, 2011, p. 331. Traduction modifiée.

 DELILLO, op. cit., p. 287 et p. 325.143
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ta prétention à la virilité, fais-toi castrer, […] et tu seras récompensé, intégré à une 

communauté virile qui partagera avec toi le secret de l’impuissance, dévoilé dans l’instant du 

rite d’initiation », sous son égide. Par ce sort commun, on leur intime les formes qui seront 144

les leurs, et sans doute est-ce là quelque chose comme un contrat social. 

Le monde ainsi esthétisé illisible dont tout empêtré dans le blanc infini on n’arrive plus 

à saisir la forme, et qui semble incessamment renvoyer à un infini de régression, in-forme 

aussi bien qu’il dé-forme, et ré-forme tout autant qu’il dés-in-forme — nous ne parlons pas 

pour dire quelque chose, disait Goebbels, mais pour obtenir un certain effet, voire « un effet 

immédiat », après quoi toujours soupire la parole mythique, l’adhomination en elle, et 145

puisque journaux radio télé portable maintiennent de notre culture de l’information 

l’hégémonie, les dires de Goebbels ne sont effectivement pas morts avec lui, qui lui survivent 

en ce qu’avec Deleuze et d’autres il est possible d’appeler le néo-fascisme des sociétés de 

contrôle (combien abjecte devait sembler / aurait semblé à Deleuze l’expression autoroute de 

l’information, lui pour qui l’autoroute représentait déjà une forme de contrôle attentant 

subrepticement à la liberté) —; ce monde de mort-propagande-et-mort-esthétisme, œuvre d’art 

totale de l’Occident perverti capable d’embrasser l’ensemble des puissances diaboliques en sa 

maléfique folle blanche et absolue certitude de pur Mécanisme à posséder, en un per- et di- 

vertere, savoir par détournement et dissociation, ce monde mythique, pensé comme œuvre 

d’art formatrice et totale refusant à la Bildung le moment de sa liberté subjective, à savoir le 

 ADORNO, Theodor W., Prismes, Paris, Payot, 2003, p. 131.144

 BARTHES, Roland, Mythologies, coll. « Points », Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 216.145
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moment critique , échappe non seulement insensé à toute fixation de sens — étant monde 146

lui-même « très au-delà du mensonge et de la vérité » — mais aussi à l’emprise de ceux qui 147

en croient pouvoir diriger les faisceaux de réification, la fantasmagorie; il échappe, oui, mais 

agissant, et, comme saisi d’une vie propre, de son ancillarité première se détache « entité de 

propagande » « puissances métaphysiques » « comme si les gigantesques êtres psychiques 148 149

nés de nous […] nous faisaient la guerre à nous tous indistinctement […] les superbes chefs 

des peuples [ayant] suscité des êtres supra-humains qui les moquent » et leur réservent 150

indistinctement le sort commun; ce monde insensé mu par de spectrales et vides entités — 

informintimations contradictoires et mondiale ananguélie — et tout entier utilitaire, bel et bien 

affranchi de ses maîtres mais non de leurs intentions, n’est que puissante entreprise esthétique 

 Il me faut insister sur l’origine bourgeoise de l’œuvre-d’art formatrice totale. La Bildung bourgeoise 146

s’étant, tant en l’art qu’en la pensée, toujours efforcée d’en refuser le moment critique ou, plutôt, le 
refusant, de laisser croire que subsistait encore sous son autoritaire imposition culturelle un tel 
moment, qu’on en avait seulement pure question de confort délégué le jugement à quelque instance 
digne de confiance; l’espace de pensée, l’introduction d’une distance entre représentation et vérité, 
entre langage et réalité, signifiant et signifié, et qui constitue l’essentiel jeu de la pensée, ne put – 
atrophié – qu’apparaître de plus en plus comme l’abîme s’ouvrant sous les pieds du bourgeois, qui de 
peur pétrifié préfère se retrancher à l’abri, derrière ses vérités établies. En une exhortation d’apparence 
naïve, Walser indique comment cet immobilisme culturel qui in-forme toute la santé du petit-bourgeois 
et le médiocre de sa culture peut être considéré avant tout comme peur de l’étranger :  

J’adresse aux sains [Gesunden] l’appel suivant : ne lisez donc pas toujours seulement ces 
livres sains, faites donc aussi connaissance avec la littérature soi-disant malade, d’où vous 
tirerez peut-être une essentielle édification. Les hommes sains devraient toujours, en 
quelque sorte, se risquer à quelque chose. […] Je sais aujourd’hui plus intensément que 
jamais qu’il y a dans les cercles cultivés [Kreisen des Gebildeten, c’est-à-dire des gens 
réunis cimentés formés acculturés enceints par une Bildung] bon nombre de petits-
bourgeois [Spieβiges, qui veut dire aussi : esprits étroits], je veux dire des peureux au point 
de vue moral et esthétique. Or, la peur est quelque chose de malsain [etwas Ungesundes]. 
(WALSER, Robert, Le brigand, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1996 p. 100, traduction 
modifiée.) 

 ROBIN, op. cit., p. 44.147

 Ibid., p. 28.148

 Ibid.149

 Ibid., p. 43.150
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de possession (d’inter-dé-possession) ayant pour but d’envoûter l’entièreté du réel, de lui 

imposer sa frappe perforante performante pétrissante et évidante – d’être et de forme. Déjà, 

écrivait Bataille, « l’ "être" des philosophes est la chose la plus neutre, la plus pauvre de sens, 

ayant la blancheur [soi-disant] innocente du papier », qui n’a, qui n’avait cependant les 151

moyens esthético-techniques d’assurer la grande liquidation, la grande suppression-

oblitération ontologique des faits et de leur contingence. La frappe, ici et maintenant, est — 

sans l’être complètement — autre, qui à grande échelle évide : non plus celle débile encore, en 

sa philosophique volonté de puissance, d’un par trop platonicien Plutarque tailleur d’images, 

voulant par son commerce avec les puissants imposer de son blanc Bien l’image, d’un 

Plutarque qui, ne se réclamant d’un Pindare lui-même écrivant :  

Je ne suis pas statuaire  
à façonner des figures [ἀγάλµατ’, statues de culte, figures de l’Idéal] reposant 
immobiles  
sur le même [αὐτός] piédestal  152

!
que pour mieux en pervertir l’esthétique – subrepticement se l’assujettir – ostensiblement s’en 

ennoblir, cherche non pas à se tailler un art en perpétuel mouvement et comme vivant par lui-

même, un art souverain, mais bien, ambitionnant des souverains et des politiques 

 BATAILLE, Georges, « L’amitié de l’homme et de la bête » dans Œuvres complètes XI. Articles I, 151

1944-1949, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1988, p. 167-168.

 PINDARE, Œuvres, Tome III. Néméennes, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 68 (traduction 152

modifiée).
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l’assistance , à tailler statue dans le vivant sa réforme figurale de l’Être, à le conformer 153

possédé au piédestal impulsant de son Bien, de sa philosophie qui « veult rendre les cœurs des 

hommes qu’elle touche actifs & vifs […] [et] leur imprime [je souligne] des eslans de bonne 

 S’entretenant avec Klüge de ce topos : l’éducation philosophique des tyrans et des princes, Müller affirme l’exemplarité de 153

la mort de Sénèque. C’est toujours un échec, toujours un suicide pour le philosophe que de croire pouvoir soumettre un 
politique à sa longue influence. Inévitablement il aura à rendre – ou raison – ou l’âme. Si tu veux te soumettre toutes choses, 
soumets-toi à la raison, écrit Sénèque. Et dix-sept siècles plus tard, Kant de renchérir : la raison a pour seul objet 
l’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre. Cette soumission à la raison qui, à vrai dire, du seul fait que, totalitaire, elle 
se pourrait toutes choses soumettre, n’en serait guère une, — toute-puissance, indépendance lui écherraient, je veux dire, 
jouant le naïf moi aussi : à lui, son détenteur-possédé, et non à elle, que, soumis, il croit posséder. Une fois soumis cependant, 
sa soumission n’a plus de fin – ou n’en aura qu’une. La mort. Que, pour la mieux répandre et s’en parfaire, sa raison lui édicte 
de servir. Empressé d’aller auprès de dieux qui sont des maîtres parfaitement bons, à savoir parfaitement philosophiques et 
parfaitement immatériels, il creuse déjà sa tombe. Et son instinct suicidaire déjà, en bon platonicien, en appelle au bienfaiteur 
étranger, à son signe inéluctable. Ainsi le voilà qui, cédant au trop humain tropisme de l’ordre en horreur ayant l’entropie, 
intègre un monde fait d’agencements, puis du grand tout l’ordonnancement; qui, dans les limites de l’expérience rationnelle 
enceint, à la nécessité se trouve soumis, poigné par ce qui est, et par ce qui est point. Socrate, en effet, a, dans le Phédon, parlé 
de la philosophie comme d’une chasse à ce qui est, sorte d’abstraite chasse où, toujours souffrant d’inadéquation avec ses 
objets, le philosophe devant la mort-trophées qu’il rapporte avec lui s’incline, afin que servie aux hommes sur un plateau 
d’argent, telle la tête thaumaturge de saint Paul décapité par Néron, elle soit goûtée comme bénie des dieux : « la tâche de la 
philosophie consiste, en découvrant les rapports nécessaires des choses, c’est-à-dire en obtenant le savoir, à convaincre les 
hommes qu’on ne peut discuter avec la Nécessité, qu’il faut lui obéir […] il ne lui suffit pas que les hommes acceptent la 
nécessité et s’accommodent d’elle : elle veut obtenir des hommes qu’ils aiment la Nécessité, qu’ils la vénèrent comme au 
temps de jadis ils aimaient et vénéraient les dieux » (CHESTOV, Athènes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse, 
Paris, Le bruit du temps, 2011, p. 189). Se frottant à l’éducation des politiques, les philosophes agissent sur des puissances 
non plus simplement spéculatives, mais qui, à l’image de leur propre raison non dirigée par quelqu’un d’autre, si ce n’est de 
la conception qu’ils s’en font — tout instinct est tyrannique, écrit Nietzsche, et c’est comme tel qu’il cherche à philosopher 
—, s’assimilent au caprice tout-puissant du divin, à l’arbitraire de son autorité par la force et l’autorité rendue nécessaire. Ici, 
la raison pure touche sa nécessaire limite : le tyran d’esprit y rencontre le tyran qui seul peut cautionner-justifier sa 
philosophie, la raison — « l’intellectuel a toujours été complètement dépendant du pouvoir. Il a toujours su le mettre en doute 
en pensée et le soumettre à son examen critique – mais dans le même élan il a toujours capitulé devant lui » (AMÉRY, Jean, 
Par-delà le crime et le châtiment, coll. « Babel, Paris, Actes Sud, 2005, p. 41). Ce qui est ici-bas — et un philosophe comme 
Socrate, estimant la révolte absurde, ridicule, comble de l’illogisme, ne le sait que trop, et son savoir, rappelons-le, relève du 
nécessaire —, le tyran le contrôle effectivement, par les deux freins les plus forts : la peur, la « loi », et n’admettra jamais de 
se laisser prendre au troisième : aux rets du discours vrai, du souverain Bien. Le joug de la mort-nécessité, le bienfaiteur 
étranger et donnant-déléguant l’ordre tant attendu de se suicider, il entend bien le figurer. Mais ce qui est ici en tant 
qu’essence du monde, n’a qu’un rôle inessentiel, interchangeable, moteur tout simplement d’une inéluctable causalité, bouc-
émissaire. Condamnée d’avance au martyre du philosophe ayant enfin trouvé dieu à son déliement, cette éducation met en 
évidence ce versant souvent occulté de la philosophie : l’identité entre recherche du pur penser philosophique et mort déliant 
l’âme, soi-disant pure, du corps, ce fait que, se vouant à la recherche de la vérité, que, voulant jusqu’à se confondre avec elle, 
les philosophes ne se préparent pas simplement à la mort, à son éventualité, mais ne s’occupent de rien d’autre que de mourir 
et d’être morts, que constamment ils s’exercent à mourir, que cette mort, ils comptent même, autant qu’il est en leur pouvoir, 
la mettre en scène, ainsi qu’en l’impassiblement cruel théâtre que fut la mort, expressive d’inexpressivité, de Sénèque, mort 
mis en spectacle comme à l’usage public (velut in commune disseruit) et propre à laisser de lui l’image voulue — « toujours 
les hommes ont attaché un prix infini à cette soumission du juste qui accepte les souffrances » (MAISTRE, Éclaircissements 
sur le sacrifice, op. cit., p. 834) —, l’image de sa vie (imaginem vitae), c’est-à-dire l’image non pas d’une irrésolution devant 
la mort (impatientiam delaberetur et paululum adversus praesentem fortitudinem mollitus), mais de son idéal ascétique tant 
déjà vécu qu’en quelque sorte oui déjà-mort sans plus de chair à expier sans plus de sang à effuser sans plus d’organes à 
empoisonner fût-ce cent taillades en vain dans la viande philosophique découpées ou le poison en vain administré oui fantôme 
de chair tant déjà amoindri tant déjà atténué par la mort logique tant elle-même s’acharnant méthodique à ses exsangues jeux 
sanglants — tuer un philosophe n’est pas de tout repos, autant faire une bête deux fois de suite — qu’à sec, vidé, desséché, 
plus rien n’en sort, hormis l’esprit en surcroît d’éloquence (suppeditante eloquentia) et dictant inébranlable par-delà sa vie en 
acte refusée et par-deçà sa mort imparfaite encore encore et toujours les œuvres de la raison. Le tragédie de la mort de 
Sénèque se renverse alors en violente parodie. Il n’y a de tragique que le malheur raisonnable, écrivait un Hegel grotesque 
malgré lui, et toujours prêt à faire du philosophe, obéissant à la nécessité, à sa raison meurtrière, un grand tragédien, même 
quand il finit comme ici — furieusement, laborieusement — à l’étuveuse. Sénèque savait tout de même mieux en sa duplicité, 
dont le théâtre influença à ce point les Élisabethains.
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volonté qui les incitent, des jugements qui les tirent à toutes choses profitables au public, des 

intentions désireuses de toute honnesteté »; et combien en effet, comme le pouvait dire 154

Bataille, semble fragile et innocente la figurale impression de ces philosophies réformatrices 

de l’être comme d’un imprimatur toujours à la recherche, quand l’on songe à l’irrésistible 

intensification à outrance de leur force de frappe ontologique par les démons de la perversion 

esthético-technique esthético-politique – libérée, lesquels, nous tenant charmés, arrachent au 

moins nihilistes d’entre nous, à cet égard beaucoup plus dangereux que n’importe quel 

nihiliste, jusqu’à des cris d’enthousiasme :  

Il n’y a pas d’issue, pas de chemin de traverse ni de retour en arrière; il importe 
plutôt d’intensifier la force et la vitesse du processus où nous sommes pris. Il est 
bon, alors, de pressentir [réconfortante illusion y venant, à la destruction, 
hypostasier un sens métaphysique] que sous l’excès dynamique du temps se cache 
un centre immobile .  155

!
le bon désir liquidant d’être toujours plus avant taillés et troués et de plus avant toujours plus 

tout envelopper trouer tailler figure, et, bien évidemment, même si les entités au culte du vide 

et de l’irréel vouées donnent de par leur desiderata totalitaires l’impression d’une sorte de 

monothéisme (autant Jünger qu’Anders s’entendent pour considérer la technique comme 

système, totalité formant notre monde), l’on compte autant de liquidantes figures que de dés-

in-formants démons. Au sein de l’œuvre d’art totale pervertie la multiplicité ne diffère en rien 

du même — tout comme la vérité, du faux. Elle le favorise. Ou, plutôt, tout s’y annule en 

blanc sabbat d’indifférenciation, en per- di- vertere politique de l’esthétique, en production et 

 PLUTARQUE, « Qu’il fault qu’un philosophe converse principalement avec les princes et les 154

grands Seigneurs », dans Les œuvres morales et meslées, translatées de Grec en François [par Jacques 
Amyot]. Vol. I, Tome II, Paris, Michel de Vascosan, 1574, p. 337, E.

 JÜNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 249.155
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diffusion ininterrompues de stimuli visuels, d’images esthétiques évidantes par arsenal 

technique matraqués et « amenant le monde à disparaître derrière son image » — image où 156

s’abolit en bruit blanc, tant en notre esprit que sur l’écran du monde, la contradiction des 

images.  

Introduisant à son concept de national esthétisme — et ce qu’il en peut dire, Lacoue-

Labarthe, de cette esthétisation du politique, ne vaut d’ailleurs pas, comme lui-même tend à le 

croire, que pour le totalitarisme nazi (hormis, peut-être, en sa visée auto-fondatrice), mais 

pensé  repensé à l’aune de l’outre-écoute  s’ouvre décloisonné à l’expérience-appréhension, 157

hélas! encore contemporaine, d’un mondial esthétisme comme « liquidation [intéressée] de 

l’entendement humain » —, et y introduisant, à ce concept, comme à la particularisation 158

d’un autre concept, esthétique, et plus général encore : l’onto-typologie, émétique assemblage 

de mots marquant, mimétique, de l’être l’enfermement – et souhaité – et fictionné, fût-ce par 

un philosophe, un idéologue, toujours par l’esthétique pervertissant, à même un type, une 

 ANDERS, Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution 156

industrielle (1956), Paris, Éditions Ivrea / Encyclopédie des Nuisances, 2001, p. 176.

 « Le processus de "totalitarisation" du monde s’est accéléré dans la dernière décade […] Depuis 157

quelque deux ans, très exactement depuis la fameuse "libération", la radio internationale ne laisse 
passer que deux ou trois groupes d’arguments, toujours les mêmes, toujours uniformément 
"dirigés" […] ce silence quasi-total n’est pas extérieur à la radio [qui, selon Adorno, fait assumer à ce 
qu’on y diffuse une fonction de standardisation]; il témoigne fidèlement d’un monde en train de 
devenir un décor politique [je souligne, indiquant au passage la reprise, ultérieure, de cette image 
esthético-politique par Robin déclinée mutifiante – image-théâtralement-écran : un décor créé 
artificieusement pour lui cacher, à l’homme, sa situation désespérée et son voyage de perdition], un 
monde en train de se muer en un seul et même "village de Potemkine" […] aujourd’hui, sur toutes les 
longueurs d’ondes c’est le même catéchisme mécanisé. Nous comptons ici pour un phénomène 
secondaire le fait que subsiste encore quelque différenciation apparente entre les émissions du "bloc" 
anglo-saxon et celle du "bloc" soviétique; ce terme de "bloc" doit d’ailleurs suffire à nous avertir : il 
s’agit dans les deux cas d’une radio massive, compacte, impénétrable, d’une radio en laquelle aucune 
authentique parole n’a de chance de pénétrer; il s’agit dans les deux cas des mêmes 
adjudants. » (ROBIN, « La radio internationale et le silence totalitaire », dans La fausse parole, op. cit., 
p. 90-91.) 

 Id., La fausse parole, op. cit., p. 75.158
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figure déterminés , Lacoue-Labarthe juge nécessaire, tant elle est probante, de citer une lettre 159

ouverte de Goebbels, écrite en réponse à Furtwängler, dont on sait que, wagnérien tardif et non 

sans réserve quant aux desiderata totalitaires du Gesammtkunstwerk – ainsi qu’à ceux du 

 La fiction du politique étant à l’origine une thèse intitulée La philosophie comme onto-typologie, et fût-ce par 159

ce seul changement de titre, sinon même par l’amplification du contenu de l’ouvrage, c’est effectivement un 
déplacement significatif d’accentuation : du général (le philosophique) vers un plus particulier et plus actif 
général (le politique), que vient marquer cette altération. Mais ce déplacement significatif relève aussi, en partie, 
de la fiction, philosophique. Le fictionnement, dont elle a pu d’emblée rêver, comme de son possible – 
façonnement tyrannique – taillage de la chair par l'Idée – et toujours pour cela réfractaire à tout art ne pouvant s’y 
limiter, la philosophie, quitte à s’en réserver la fiction fondatrice, le consentit en propre au politique. Sans que ce 
propre, consenti comme l’on consent, à l’obligé ne s’étant su en propre l’avoir, ce qui ne nous appartenant, doit 
apparaître générosité propre à obliger; et pensé encore et toujours selon la philosophie, et par elle enveloppé 
englobé, qui n’a de cesse de ne se pas vouloir en acte compromettre, n’en soit ni pur ni détaché, ni n’échappe à 
« ses catégories » (LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 115), ni à ce « présupposé, dominant dans toute la 
tradition, que le politique (la "religion") est la vérité de l’art » (Ibid.), c’est-à-dire qu’ainsi son bras droit, le 
politique, à la philosophie son exécutant, sa vérité de l’art en tant que fiction en puissance et puissance 
fictionnante, voire en tant que volonté actée de puissance, que théâtre toujours en-deçà de l’art, quelque chose de 
gauchi, de forgé de toutes pièces à l’usage des masses, sert à la représentation, intéressée, ancilla dramaturgica 
d’une sorte de mime impur et ondoyant de l’Idée, sous forme de types et figures, et visant à agir bien davantage 
sur les masses que les moyens dont son art propre dispose pour forcer le respect en dépassent jusqu’à la fiction et 
de loin la puissance des trois freins les plus forts par lesquels Platon voulut soumettre la maladie nommée homme 
au joug de la nécessité. Le politique comme vérité de l’art en désigne cette autre : l’incapacité pour la 
philosophie de penser l’art autrement qu’en se le subsumant et qu’en l’instrumentalisant, trahissant une 
conception asservissante et politiquement simplifiée de la mimesis — « cette même puissance que l’art politique 
représente par la Domination, l’art le révèle par la mise en figure » (JÜNGER, op. cit., p. 268) —, où la 
représentation, l’imitation, par la pensée de l’Être enchaînées, visent toujours la limitation, ou encore, comme le 
dit si bien Jünger : la mise en figure, elle-même équipollent métaphysique de ce que Douglas appelle mise en 
ordre et contre la mise en tutelle desquelles tout art, toute mise en forme artistique — comme à un propre anti-
artistique, comme à son appropriation — se doit de résister, ainsi Shakespeare, qui, selon Müller, « n’a pas créé 
d’ordres mais [… ] opposé à tout ordre un chaos avec lequel désormais l’ordre doit s’expliquer » (MÜLLER, op. 
cit., p. 196). S’ils s’entendent en effets de limitation, le politique a, lui, cependant, ses intérêts propres, autres que 
ceux à lui en propre consentis par la philosophie, et, comme ce fut le cas pour le national-socialisme, n’a que 
faire, sinon ponctuellement, sinon comme justification de son arbitraire idéologique, de l’Idée philosophique — 
qui, j’y ai insisté, ne lui est pourtant pas étrangère : je pense à cette anecdote, au malaise profond qu’un jour 
ressentit un étudiant assistant à un cours de Hegel et ayant soudain « le sentiment que c’était la mort qui parlait 
[…] [que, de conclure Müller,] La conséquence de cette façon radicale de penser, de cette pensée logique 
radicale, a à voir avec les camps de concentration » (Id., « Murs », dans Erreurs choisies, Paris, L’Arche, 1988, 
p. 84) —, n’a que faire de l’Idée philosophique (dis-je pour mieux, à leur manière, donner à voir un réel simplifié 
et comme prêt à tordre) et de son inconstante vérité, car c’est aux jeux informes de sa propre infinie inconstance 
par l’intérêt motivée que s’adonne, logiquement, le politique, dont Lacoue-Labarthe a indiqué qu’au sujet du 
national-socialisme, « il ne s’est à aucun moment présenté comme une politique déterminée — même si son 
idéologie, elle, l’était tout à fait […] —, mais comme la vérité du politique » (LACOUE-LABARTHE, op. cit., 
p. 114), laquelle consiste à abandonner la vérité du philosophe pour celle-ci (à rendre la multiplicité des figures 
non figuratives, à tout sens évider propice) : est seule vraie l’indétermination entre vrai et faux qu’est la 
liquidation de l’entendement. Le politique comme vérité de l’art est la vérité du politique en tant que – 
impatronisée par la force – plus haute et funeste forme de dilettantisme mimétique, tant l’efficace perversion 
esthétique agit évidante damnation — la damnation n’a pas d’autre motif que l’utilisation perverse de la création 
par les créatures, écrivait Tertullien dans De spectaculis —, et propres à recevoir porte-valeurs toutes les vides 
figures ceux qui n’ont plus qu’à s’y identifier, ou à disparaître. Le vide, ici, répond à la hauteur de l’ambition, 
grande imposture de la transcendance et de l’au-delà, esthético-politique; il se cache, abyssal plutôt que 
transcendantal, en tant que vérité-s’effectuant-de-la-vérité-l’abolissement, derrière de figuraux, de fictionnants 
spectacles à la gloire de sa toute-puissance donnés et s’osant jusqu’à nommer – art politique.
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nazisme, il s’opposa ouvertement à la discrimination raciale en matière d’art, il cite donc 

cette lettre de Goebbels, qui s’y trouve rebuffade à l’artiste expliciter exposer propagande 

programmatique en plein journal son art propre, son esthétique — du moins ce qu’en 

escomptant l’effet il peut et doit de sa programmatique propagande expliciter exposer en plein 

journal —, c’est-à-dire la façon dont la politique nazie, magnifiant l’art (elle-même), 

flétrissant l’artiste (et, en lui, le souverain dédain de la responsabilité, de la mission, du devoir, 

et de combien d’autres authentiques Stichworte : mots d’ordre dissimulés sous d’engageants 

mots-clefs), se considère comme « l’art le plus élevé et le plus large qui existe » et à 160

l’enveloppante et toute-puissante esthétisation-mobilisation duquel rien ne doit rester indemne 

– qu’assaini, qu’assainissant, qu’ayant, selon l’expression de Goebbels, l’art plastique de 

l’État tant subi à conforme se démettre de soi émondé comme d’impure et particulière 

résistance :  

nous nous sentons comme des artistes auxquels a été confiée la haute 
responsabilité de former à partir de la masse brute, l’image solide et pleine du 
peuple. La mission de l’art et de l’artiste n’est pas seulement d’unir, elle va plus 

 GOEBBELS, dans Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 93.160
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loin. Il est de leur devoir de créer, de donner forme, d’éliminer ce qui est malade 
et d’ouvrir la voie à ce qui est sain .  161

!
Ainsi la vanité du nazisme, sa théâtrale enflure de religiosité nimbée, son kitsch messianique 

n’entendent point se limiter au sentiment artiste du tailleur de pierre, du statuaire ontologique, 

mais, anima sans âme de la mort empestant l’ivresse à bas prix du schnaps et de la mystique 

nazie, aspirent à éclipser jusqu’au Créateur, à purifier-perfectionner la Création, qui, véritable 

négatif du nazisme, ne serait, elle, « point l’œuvre de la vanité [de l’enflure, de la 

grandiloquence], mais de l’humilité, de l’abaissement »; à recréer-remplacer le monde par de 162

mythiques et symboliques et langagières mises en tutelle / mises en figure / mises en scène, et 

par-delà les contradictions que favorisent les figures du national- et mondial- esthétisme, il est 

une unité dépassant de loin toute particularité idéologique, toute séparation en bloc, et qui, 

indifférenciante, tient à la seule recherche de l’effet : par tous les moyens possibles 

(réification, déréalisation, liquidation, etc.) il s’agit de réduire l’homme à la déréliction, au 

 Ibid. À cet appel au flétrissement esthético-religieux répond presque mot pour mot, telle 161

l’ineffective infirmation anticipée de son danger en pleine excroissance, l’exhortation de Walser ci-haut 
mentionnée. Qui accusait le caractère véritablement malsain de la soi-disant santé-sanité petite-
bourgeoise et cette immobilité médusée — craignant des oeuvres soi-disant malades la potentielle 
édification — des formés et cultivés à l’esthétique assainissante. Et bien plus qu’une simple rebuffade 
à l’artiste insoumis, Goebbels signifiait par là, appel au ralliement, et à quiconque, et sous la menace du 
devoir, que la masse brute ni l’artiste inculte (surtout si celui-ci ne daignait croire à la collaboration 
assainissante des arts) ne devait plus oser critiquer l’art le plus élevé et la plastique étatique totalitaire 
— grex agit in scaena mimum, c’est-à-dire : la troupe exécute sur scène une farce mimique. Au 
contraire d’autres cultes, ce n’est pas l’image, ce ne sont pas les images de l’absolu qui tombèrent ici 
sous le coup d’un interdit, mais leur critique, celle d’une mimésis pervertie. Verbot der Theaterkritik, 
écrivait Brecht :  

Quand le Ministre de la Propagande  
La critique du gouvernement par le peuple voulut interdire, il interdit 
La critique de théâtre. Le régime 
Adore le théâtre. Ses performances [Leistungen : tout aussi bien prestations, accomplissements]  
Relèvent principalement du domaine théâtral.

 HAMANN, « Seconde lettre à Kant », dans Pierre Klossowski, Les méditations bibliques de 162

Hamann, avec une étude de Hegel, Paris, Minuit, 1948, p. 212.
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sans-destin, bonne pâte malléable à qui veut en mieux pétrir la matière première : viande à 

mobiliser, ou matériau plus dents en or, à qui le veut d’une responsabilité, d’une mission, d’un 

devoir investir, il s’agit de forcer chez lui le désir de se conformer, pétrifié, c’est-à-dire bel et 

bien gebildet, à l’image, et de lui inoculer comme ferment cet espoir à même ses ruines 

(propre à satisfaire sa « presqu’insensée sensibilité à l’ordre [où] Tout devait prendre la forme 

d’un agencement »), de lui insuffler comme réconfortante volonté une saine aspiration… au 163

fascisme — will to fascism, dont Pynchon affirme « que loin d’avoir connu son apogée il 

n’était sans doute pas encore même venu à maturité » —, au réconfort de l’ordre totalitaire, 164

de sa mise en tutelle ne laissant place ni aux suppositions ni au doute, et l’horreur même d’un 

 WEST, Nathanael, Miss Lonelyhearts, dans Novels & Other Writings, New York, The Library of 163

America, 1997, p. 70.

 PYNCHON, Thomas, « The Road to 1984 », dans The Guardian, 3 mai 2003.164
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tel assentiment : « Oui, dans un certain sens, là-bas, la vie était plus claire et plus simple », 165

pouvant gagner jusqu’aux victimes des camps, tant médusent là-bas comme ici l’autorité et sa 

 KERTÉSZ, Imre, Être sans destin, coll. « Domaine étranger », Paris, 10/18, 2002, p. 360. S’irritant de la 165

fausse intelligence que viennent déterminer chez ses interlocuteurs, qui s’en satisfont d’ailleurs amplement, les 
images éculées de l’enfer dantesque et ce mot, The horror! The horror! pouvant bien agir écran, abstraction 
propre à tout signifier-subsumer-simplifier-absolutiser, Kertész fait ce choix esthétique, éminemment conscient 
— et la suite de l’œuvre kertészienne accentuera tant cette tendance que comme un ostinato le théorique chez lui 
enchaînera bien souvent l’écriture —, d’exprimer l’horreur des camps en la donnant, au-delà de l’image positive, 
c’est-à-dire de la simple représentation, à voir négation déterminée, ni simple figuration ni complète abstraction : 
un roman à l’esthétique dodécaphonique, se plaît-il d’ailleurs, après lecture d’Adorno, à imaginer — affirmation 
qu’il faut, à moins de consentir à faire la bête, considérer moins comme une vérité en soi, que comme une 
déclaration d’intentions, sachant bien, si l’on creuse au-delà de ce qui, après tout, ne se veut qu’une image, que de 
tels transferts esthétiques impliquent pertes, modifications et inadéquation. (Il se trouvera toujours des gens pour 
étudier, par exemple, cette absurdité, l’influence chez Bernhard de l’art de la fugue sur la musicalité de sa prose, 
mais quand ce serait, et en déterrerait-on même réellement une, plus ressassante et boiteuse encore que n’importe 
quelle symétrie estropiée de Feldman, ces gens n’auraient rien dit en propre, ni sur la musicalité de Bernhard, ni 
sur son lien avec celui qu’il appelle le gros porc de Bach, que perdus leur temps à poursuivre une image d’emblée 
erronée.) C’est, à rebours de l’idée reçue, cette autre, faite pour scandaliser, du bonheur des camps de 
concentration qui, venant choquer contre la représentation de la vie à même les camps, ajoute l’horreur à 
l’horreur, à la vie pire que la mort l’acceptation enthousiaste, cette faculté infinie qu’a le sans-destin de s’adapter 
au petit bonheur sans trop, ne le pouvant guère, résister, sorte de trop humaine et réconfortante dépravation de 
l’amor fati. Ce heurt qui, tout en l’imprécisant, détermine, voire surdétermine l’horreur, la rend, quoique palpable 
en notre sans-destin de viande interchangeable, à notre propre expérience irréductible. Sans pourtant qu’elle 
cesse, puisqu’Auschwitz nous est aussi arrivé, encore qu’indirectement, de nous concerner. En donnant de 
l’horreur l’ambiguïté, la sensation oppressante, la progression implacable faisant « disparaître les personnages 
libres et les possibilité de rebondissement de la narration » (Id., Journal de Galère, Paris, Actes Sud, 2010, p. 27), 
Kertész confronte autant la positivité d’une dira novi facies leti gravior leto (d’une abominable et nouvelle forme 
de mort pire que la mort) que la négativité bien réelle de cette abstraction : l’identification enthousiaste — « c’est 
normal, prévu, calculé » (BOROWSKI, Aux douches, mesdames et messieurs, dans Le monde de pierre, op. cit., 
p. 95) — s’opérant entre victimes réifiées et leurs agresseurs réifiés réifiants; il confronte, en s’y identifiant, le 
mouvement même d’Auschwitz et de ce qu’est devenu l’homme; il nous confronte à la vérité, à l’essence de 
l’Occident, et ce, sans jamais recourir aux péripéties d’une fausse subjectivité, là où le Fils de Saul de László 
Nemes, montrant la folie de s’accrocher comme dans un conte à son individualité de déjà-mort, serait, lui, au 
mieux une réflexion sur sa propre impossibilité, celle de son récit odyssée-dans-la-mort, où visent à nous plonger 
émotivement, mobilisant toutes les ressources d’une identification en nous-même nous retenant, sa caméra 
subjective, ses flous évanescents et le constant vacarme assourdissant, lesquels restituent moins une sorte de 
vision partielle, subjective, imparfaite du concentrationnaire (celle plus intégralement informée des 
Geheimnisträger – moqués par leur cruelle dénomination: porteurs du secret, porteurs du mystère chargés de je 
sais quelle malédiction pour le bonheur des hommes aryens) que, sorte de gimmick esthétique ménageant les 
partisans et de l’irreprésentable et de l’identification — donnant parfois l’impression fâcheuse de se trouver en un 
jeu vidéo (où heureusement il n’est de manette aucune à feindre de quoi que ce soit le contrôle) —, ils servent à 
l’illustrer avec justesse, à en donner l’expérience jusque dans le moindre encyclopédique détail, reproduisant 
jusqu’à l’abstraction involontaire, mais essentielle, des quatre clichés pris à même les camps, et jusqu’à leur 
captation. L’on en vient presque à se dire une fois rallumée la lumière : J’ai tout vu à Auschwitz, tout vu; tout 
vécu à Auschwitz, et j’en suis mort. Et de cette impression, seule la mort qui soit vraie. L’illusion, de peur de 
nuire à l’expérience d’immersion, jamais ne s’ose déclarer telle, jamais elle ne se s’ose déclarer illusion — de 
même que dans l’amour cette illusion existe… de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima, écrit Duras, dit Riva, 
filme Resnais —, et jamais elle ne se dépasse proprement autoréflexivité, à moins, comme je l’indiquais ci-haut, 
d’au mieux considérer ce film-conte-odyssée-dans-la-mort comme réflexion documentaire sur sa propre 
impossibilité, sur sa propre délusion. Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont 
été faits le plus sérieusement possible. L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes 
pleurent. Oui. Faute d’autre chose. Et sans doute – de l’essentiel.
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contrepartie, ce vouloir-être-pris-en-charge-et-défaire-de-soi-et-de-toute-responsabilité ; à 

façonner-pétrir l’image pleine de l’homme grégaire totalement, pleinement mobilisé, la masse 

brute pour matière, et sa chair s’y devant désincarner viande à foutre à bonder à en solidifier 

véritable vacuum l’image creuse. Le national esthétisme, « invoquant inlassablement l’infini, 

dressant, tout autour de lui, un rempart de Hauts Symboles! Sursum! Boumboum ! », 166

s’évertue à créer un monde mythique où, selon l’expression de Jelinek, la réalité est 

contournée et remplacée par des constructions fétichistes, un monde de fétiches que doit venir 

bourrer la chair en piaculaire politique d’unification-identification-et-liquidation (religare) 

s’expiant, en blanc émondage eugénique des branches atypiques propre à l’avènement du 

toujours-identique. Or, une telle esthétique religieuse ou, comme le dirait Marx, un tel reflet 

 NIETZSCHE, Le cas Wagner, coll. « folio essais », Paris, Gallimard, 1980, p. 32.166
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religieux du monde réel, par son théâtre kitsh  se doit susciter fétiche – idole – soif – car qui 167

credit, manducat, c’est-à-dire qui croit mange – soif d’elle-même en tant que Rédempteur – 

soif d’innombrables sacrifices animant le « sien » – machine à sacrifices propitiatoires. Afin 

qu’elle-même de la Viande pour les pauvres affectant l’infini, de la Viande pour les pauvres 

l’épique contrefaçon (Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui), 

 De ce théâtre kitsch transformant en ham quiconque y joue, quiconque y assiste, To be or not to be de 167

Lubitsch donne exemplairement à voir l’origine petite-bourgeoise. C’est sans doute, même si en tant que 
production hollywoodienne il ne pouvait l’assumer jusqu’au bout, son aspect le plus subversif – pour une 
production hollywoodienne, que cet accent mis sur la filiation, sur la quasi-identité entre l’art petit-bourgeois 
(dont le potentiel de destruction aseptise-réduit en éléments citables un Shakespeare prétexte à faire montre de sa 
viande, de son appartenance sociale) et la plastique nazie, entre le kitsch, le clinquant, le grotesque de leurs 
théâtres respectifs – tous deux voués à une mimesis pervertie et réifiante. What he did to Shakespeare we are 
doing to Poland, dit un nazi au ham actor ayant mal joué Hamlet et jouant pour lors mal, mais mal mieux, d’un 
mal banal, un dignitaire nazi. Loin d’être une affirmation pour rire, une affirmation gratuite, il faut entendre tout 
ce qu’elle comporte de sadisme, de sérieux, de vérité; cette interchangeabilité du bourgeois, ne sachant rien de la 
ruine qu’il porte en lui, et du nazi — The nazis themselves are putting out a show. A much bigger one, concèdent 
les acteurs —, ou, du moins, cette facilité de passage d’une viande à l’autre (du ham bourgeois au ham bourgeois 
nazi) se comprend esthétiquement, en ce qu’une fois par ces arts de nivellement et d’évidement, eux-mêmes 
solidaires du monde de la marchandise; en ce qu’une fois par cette bourgeoise religiosité que dénonçait Bloy en 
1902 comme « mandement évangélique de l’Unité absolue : Sint unum sicut et nos [qu’ils soient un comme nous 
sommes un] […] exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme troupeau d’imbéciles pour 
l’immolation piaculaire » (BLOY, Léon, Exégèse des Lieux Communs, coll. « Rivages poche / Petite 
Bibliothèque, Paris, 2005, Payot, p. 50-51); en ce qu’une fois le particulier aboli, je veux dire : en partie, car il ne 
l’est jamais totalement, l’homme creux est en sa décadente viande bourgeoise suffisamment mûr pour s’identifier 
à toute idole lui faisant effet d’apparoir, à toute image infiniment solide et pleine matraquée et aspire au plus 
grand bonheur, dans lequel se fondent et la plus haute liberté et la plus haute responsabilité, celui d’y être sacrifié. 
Lubitsh, certes, ne l’eût pas formulé ainsi. Il ne pouvait trop avant pousser sa propre logique et 
proclamer ouvertement avec la licence d’un Brecht : « Un homme est un homme, un commissionnaire, un 
mercenaire. Avec sa nature de mercenaire, il ne procédera pas autrement qu’auparavant avec sa nature de 
commissionnaire. Homme pour homme : il n’y a pas là fidélité à son être propre, mais continuelle disposition à 
accueillir en lui un être nouveau. » (BENJAMIN, Walter, Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 28). Et 
c’est de fait en faveur de la Résistance que nos hams, que nos petits-bourgeois usent, non pas de leur art, mais du 
"don" d’indifférenciation généralisé. (Du moment que, déguisés en nazis, et qu’afin de sauver leur peau, ils 
sacrifient Greenberg, le seul personnage explicitement juif, lui-même toujours en leurs performances condamné à 
l’accessoire, et que, pour le sacrifier — du moins une fois le sacrifice joué, disparaît-il pour ne plus reparaître, 
son destin ne jetant nullement d’ombre sur leur médiocre gaîté —, ils lui font interpréter face à de véritables nazis 
Shylock, sa célèbre tirade, ce que, ne pouvant aspirer à mieux pour lui-même en frais de tragique bourgeois, il 
rêvait d’ailleurs de faire depuis longtemps, je veux dire : en un théâtre bourgeois; il importe moins dès lors que 
ces petits-bourgeois soient dépeints comme bons, mais plutôt que, même dépeints comme bons, leur triomphe de 
hams petits-bourgeois passe et par la réduction du juif au stéréotype, fût-il soi-disant humaniste, le plus éculé (du 
juif) et, davantage qu’en une conversion forcée à la Shakespeare, par l’annihilation-sacrifice du juif échappant à 
leur unité absolue — What you are I wouldn’t eat, dit Greenberg tôt dans le film.) Malgré l’apparence de 
divertissement sauvegardée manichéenne, To be or not to be donne à lire — en ce portrait shape without a form, 
shade without color d’individus déchets d’individus bourgeois nazis tous médiocres tous vaniteux arrivistes en 
proie à l’impossibilité tant ontologique qu’artistique d’échapper au générique tous se vouant vacants à l’enflure 
— une conception de l’homme et de la culture qui, quoiqu’adoucie, le rapproche de Fin de partie. Tout y est 
imposture. Tous y sont des hams. Tous y seront des Hamm. Et, comme le dit Hamm lui-même, tout ça c’est 
creux! Le rire est ici, en l’homme creux, du vide la résonance désespérée.
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elle dévore qui s’y identifiant la croient dévorer et en augmente, à proportion que ceux-ci lui 

prêtent corps, son prestige, son nefas. « La chair des gens qui se vouent au pur culte de la 

santé, écrit Jünger, suscite des appétits cannibales .» Si les plus satisfaisants des cultes vivent 168

de ces mêmes appétits d’identification-et-de-communion, que constituent les mystères du 

manger toujours balançant entre un deviens ce que tu manges ou un mange ce que tu es, un tel 

culte à l’insane appétit de sanité ne suscite jamais que fin conforme à sa propre rapacité. On 

mange, dit-on, et on a la bouche pleine de soi. La Communion qu’en son abstraite boucherie 

utilitariste à visée cultuelle, il propose, ne mène à aucune résurrection, à aucun sursaut-

redressement spirituel de l’alémanité, bêtement escomptés, mais à l’unité, blanche et 

crucifigée, de la mort. Qu’en elle la représentation doive triompher de ce qui la représente et 

ce faisant lui procure son élévation, c’est là toute sa logique sacrificielle, sa perversion — 

 JÜNGER, « Supplément épigrammatique », La Délirante, n° 7, automne 1979, p. 157.168
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sacrant ceux-là mêmes (sacer esto), les mangeurs d’idole, les « cultistes de toute sortes », 169

qui la consacrent. All stomach him, and nevermore shall speak. À l’opposé d’un art soi-disant 

malade de résister à la sanité et dont « les images esthétiques se distinguent des images 

cultuelles […] s’interdisent de s’incorporer l’absolu comme si elles étaient des symboles », 170

 WEST, The Day of the Locust, dans Novels, op. cit., p. 387. La réalité de ce qu’Auden crut bon 169

d’appeler West’s disease, expression singularisant / généralisant / monomorphant par trop, en la 
considérant, cette affection, spirituelle surtout (comme une sorte de simple mal psychologique du 
siècle, inapte, semble-t-il dire, à informer une psychologie de masse du fascisme), l’irréalité maladive 
dans laquelle vivotent les personnages de West, c’est pourtant l’ascendant même de cette irréalité du 
monde mythico-fasciste, sur eux, sur la masse, voire leur propre aspiration au fascisme (comme son 
introjection maladive – en appelant au futur), qui les trouble et les fascine, les excite et les indigne. 
Passant sous silence cet aspect fondamental — la critique westienne d’une religiosité confinant au 
fascisme, d’une aspiration à l’ordre tout en religiosité et en symboles déterminant —, Auden extrait 
l’œuvre de West à son contexte social et croit sans doute par là, en dilettante, mieux parvenir à en 
démontrer l’ « actualité », écrivant de ce qu’il conçoit affection spirituelle, qu’elle est de notre temps, 
et que les chances d’infection sont plus grandes en une société démocratique et mécanisée telle que la 
nôtre. Posture lacunaire d’un esprit de surface (visât-il la profondeur métaphysique) et rien moins que 
visionnaire, – s’intéressant en 1957 aux symptômes de ladite maladie spirituelle de West, sans se 
soucier JAMAIS de son étiologie matérielle, – ayant, en 1934 déjà, donné à voir, du moins plus qu’il ne 
l’aurait voulu, l’indigence aveugle de sa vision historique, la suffisante insuffisance de sa conception 
du fascisme : « La meilleure raison, écrivait-il plein de la certitude d’être lui-même plein de son vécu et 
de lui-même, que j’ai de m’opposer au fascisme est qu’à l’école [la Gresham’s School de Holt, en 
Angleterre] je vécus dans un État fasciste » (AUDEN, W. H., « The Liberal Fascist », dans The English 
Auden. Poems. Essays and Dramatic Writings 1927-1939, Londres, Faber and Faber, 1977 p. 325). 
(Insuffisance favorisée, entre autres, par celle-ci — et Auden n’en est pas à une insuffisance près —, 
d’une ironie confessionnelle voulue déculpabilisante, l’héritage d’un Ô-combien-raffiné, O-so-genteel, 
anti-sémitisme de Gentil, pour reprendre l’expression qu’en un mauvais poème éro-mythico-religieux, 
Auden lui-même, en prédicateur de lieux communs jouissant à leur seule énonciation, adressait à son 
amant juif — dont l’infidélité, disait-il, autre insuffisance, l’avait poussé vers l’anglicanisme.) West-
Weinstein, lui, sentait et savait mieux, à qui, malgré son horreur de la chose religieuse, l’interdit 
mosaïque était échu en partage. Mieux vaut donc donner à lire le passage cité ci-haut, en sa quasi-
intégralité, le donner comme en écho à ce que jusqu’à maintenant j’ai pu avancer en la fantasmagorie 
et la destruction épurante de la civilisation qui y passe bel et bien par la destruction de l’entendement, 
la possession religieuse, et prétend, par l’identification de masse, à la jouissance, à la violence 
effectives par-deçà même les promesses sans cesse frustrées :  

cultistes de toutes sortes, économique aussi bien que religieuse, guetteurs de vagues, 
d’avions, de funérailles et d’avant-premières, tous ces pauvres diables qui ne peuvent 
seulement être excités que par la promesse de miracles et puis seulement à la violence. Un 
superbe "Docteur Sait-Tout Perce-Tout" [sachant, on l’a vu, trouer jusqu’au ciel] leur avait 
fait la promesse nécessaire, et eux marchaient suivant sa bannière en un grand front 
unitaire de déments et de possédés [screwballs and screwboxes, littéralement : des fous-
couilles et des fous-cons, comme pour souligner que cette folle possession à se dévisser le 
sexe est promesse de jouissance] pour purifier le pays. Plus du tout ennuyés, ils chantaient 
et dansaient joyeusement dans la rouge lumière des flammes » (WEST, op. cit., 
p. 387-388).

 ADORNO, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 140.170
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l’œuvre d’art de l’Occident perverti veut la carne (dés)incarner en sa blanche vérité 

eucharistique, en son anthropophage infini, cherchant amphibologiquement à forcer ses 

symboles dans la réalité, symboles qu’elle-même jusqu’à la garde fourre de réel réifié. 

Annonaire-annexion-asservissement-en-la-mort bien davantage que mystique 

indifférenciation. Derrière l’obombrante viande-pour-corps-crypto-christique se profile, 

funeste et prosaïque, – viande pour Hitler. (« Comment vas-tu, mon garçon, demande, 

parodique substantiation-vérité de la transsubstantiation, Germania à Hitler. Tu bois ton 

essence? Tu manges tes hommes? Bien .») Soi-disant viande à salut, – l’absolu, oui, dans 171

une saucisse. L’absolu d’un tel « monde né dans le cerveau d’une saucisse qui aurait les 

sentiments de celui qui la mange », et intimant de la saucisse l’identification psychophage au 172

chef-dieu : sauvez-vous en vous sacrifiant assimilez-vous l’absolu en y prenant place « ralliez-

vous au mouvement universel et multiforme […] / aujourd’hui le surhomme est arrivé sans 

crier gare afin d’extraire de l’homme ce qui prendra sa suite et de placer la nouvelle sagesse 

dans le nouveau crâne de l’homme de notre siècle ». Sur-inhumaine extraction d’assentiment 173

à l’obsolescence. Sagesse de viande libre à refarcir en son nouveau crâne. Manger pour vivre 

éternellement l’hostie immolée en blanc boudin de l’idéal. Pour, gastrolâtre, être dévoré par le 

grand Gaster. 

 (Acéphale toutefois, l’abstraite viande à salut d’un dieu cannibale, quand bien même 

fût-elle passée par l’abattoir mental, ne l’est pas. Son sans-destin de réifié, sa réduction au 

 MÜLLER, Heiner, Germania Mort à Berlin, Paris, Minuit, 1985, p. 78.171

 BATAILLE, Georges, « Le Tour du monde en quatre-vingts jours », dans Documents (n° 5, 1929), 172

Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 262. 

 MALEVITCH, Kazimir, « Le manifeste blanc », dans Écrits, op. cit., p. 218.	173
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fétiche, comme à ce qu’on aura extrait-éviscéré de lui, lui doit passer par le chef. On lui ouvre 

le ventre pour mieux, l’homoncule fétiche — son vain Virgile en la fantasmagorique 

Walpurgis —, l’en débourrant, lui en bourrer, écervelé, le crâne. C’est Homoncule par Protée 

séduit… / Ce sont les symptômes du désir de puissance. Et tout en galimatias totalitaires le 

surhomme de Malevitch tend à se confondre avec les chefs-dieux  et autres entités de 174

propagande venus réduire-assainir notre viande à pure matière à tête « mono-idéo-

théologique » d’entendement liquidée, et qui, ainsi œuvrant au grand pervertissement 175

esthético-symbolique, à la grande et blanche indifférenciation du Cryptique Commentaire 

Intestinal sur Fond de Ciel, en ressassent, eux-mêmes possédés, tel le mantra guerrier de sa 

grande unité, de sa grande vacuité, le mode d’emploi – engastrimythé :  

Ventre ouvert  
tête à bourrer 
reflet de longue nuée  
image d’immense ciel.) !
___________________________ !!!! !

 Bien que l’expérience de l’acéphalité bataillienne y soit cruciale, c’est plutôt à la manière du 174

Bataille polémiquant avec Breton, du Bataille bas matérialiste, et qui d’ailleurs le conçoit comme reste 
de conception idéaliste et bourgeoise — comme façon bourgeoise d’aspirer à se catapulter hors la 
bourgeoisie —, qu’en ce passage s’entend le surhomme, et non pas ainsi qu’en l’expérience acéphale 
d’identification affective au surhomme (avec sa volonté de remythologisation, de réactivation-
refondation religieuse), qui, en tant que réaction à la religiosité fasciste, en conserve maints caractères 
à s’y vouloir follement, à force, comme en mieux, substituer.

 SURYA, Michel, Sainteté de Bataille, « Philosophie imaginaire », Paris, Éditions de l’Éclat, 2012, 175

p. 70.
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!
Chapitre 4 !

Comme une résurrection esthétique de la chair 

!
!

Car il avait perdu, irrémédiablement perdu 
foi en la valeur du symbole. 

Jean Larose !
que je boive le sang et te dise la vérité 

Homère !
Le sol s’est dérobé sous ses pieds et il ne 

sait pas au juste ce que c’est : la mort ou une 
seconde naissance, miraculeuse. 

Léon Chestov !
c’est une chose sérieuse / Que de rappeler 

quelqu’un d’entre les morts. 
T. S. Eliot !

Lui était refusée l’équilibre de son adoration 
extatique et angoissée. Cet homme ressuscité, 
c’était la mort de son rêve. 

D. H. Lawrence !
 Il est une haine irrémédiable du symbolique. 

 Une haine du symbolique irrémédiablement honni-honnissant avec laquelle, s’il ne 

souhaite son œuvre d’emblée caduque et inoffensive, et ne se veut lui-même entièrement tête à 

l’abattoir mental démise, doit composer l’artiste, ont radicalement composé Kafka, « tu[ant] 

délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification », Bacon, acculant à sa 176

brutalité, dévoilée et dévoilé, le fait, son enregistrement, et de l’apparence diffractée voulant 

faire un Sahara, l’écartelant en un Sahara de distances, Beckett, prévenant en vain : « honni 

 DELEUZE et GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 40.176
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soit qui symboles y voit », Bernhard, œuvrant rageusement le langage, en les ruines 177

exacerbées de ses médiatisations, faisant œuvre de ce que même ressassés, les mots, à 

entendre au sens propre, n’arrivent pas même à figurer ce sens propre, mais, images creuses et 

propres à nous posséder, s’accusent, lors même le symbolisme de l’image évité, matérialité de 

mots échouant à représenter-constituer-signifier la pensée, à nous faire autre chose que  

guignols porte-parole de son outrancière parodie ; qu’aussitôt entrevue, il se doit de 178

confronter, de transformer — sans en rien sublimer — en force motrice de son œuvre, car là 

seulement commence et se perpétue la création artistique moderne, où « la critique, c’est-à-

dire le refus, devient un moment objectif de l’art lui-même »; que rageusement en œuvre, 179

Rien de mystique à tout ça ce n’est pas là quelque débile nirvana bouddhiste où 
tout est illusion bon Dieu non, parce que la rage est là centrale, l’énergie 
extrême, la tension extrême l'abord de la folie où l’œuvre se fait, la seule réalité, 
le seul refuge contre la vaste hallucination qu’est toute chose là-dehors, et dont 
vous faites tous partie là-dehors où toute chose vaut toute autre chose . 180

!
œuvre de négation déterminée en quelque sorte, il doit de soi détourner, sans lui-même 

s’omettre à sa folle haine ainsi que l’esthétique le monde ayant perverti. Moins un refuge 

qu’une perpétuelle confrontation critique, qu’un perpétuel refus, de cette chose là au-dehors et 

 BECKETT, WATT, Paris, 10/18, 1972, p. 309. Ayant été suscité à se traduire par la traduction, 177

jugée insuffisante, d’Agnès et Ludovic Janvier, Beckett, en 1968, a rectifié, en la radicalisant, 
l’affirmation esthétique sur laquelle se terminait Watt en 1945. Non plus l’équivoque no symbols where 
none intended, mais, apodictique, ce simple avertissement.

 « Les mots ruinent ce que l’on pense, le papier ridiculise ce que l’on pense, et alors on se contente 178

malgré tout de pouvoir écrire quelque chose d’avili et de risible, la mémoire perd encore ce résidu vil et 
risible. […] Les mots étaient créés pour rabaisser la pensée. Oui, il allait jusqu’à dire que les mots 
n’existaient que pour abolir la pensée. » (BERNHARD, Thomas, La Plâtrière, coll. « Du monde 
entier », Paris, Gallimard, 1974, p. 124.)

 ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 42.179

 GADDIS, William, Agapē Agape, New York, Penguin, 2003, p. 85.180
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en-dedans, la fantasmagorie, et de son esthétique dite sublime — sublime apocryphe de 

l’idéalisme toujours à dissimuler son inéluctable insuffisance, son être-médiatisé — et de ses 

symboles se donnant pour les choses mêmes, et inversement; la haine s’y veut, en ce faire-

rageusement-œuvre, non point fixe, – mais émouvoir, – mais en motion; elle s’y veut motion; 

et ce, en la discontinuité d’intensité de ses mouvements affectifs critiques; motion de médiate 

opposition rageant de crever, de sa rage-critique, de son outrage-aiguillon, ce à quoi, pour le 

mieux refuser, elle doit, sans en feindre l’immédiateté-transcendance, s’identifier, « car, écrit 

Adorno, l’opposition immédiate, qui ne s’en remet pas soi-même à ce qui est combattu, serait 

réactionnaire en art », aussi réactionnaire que ce à quoi elle se compte opposer-identifier, à 181

savoir : l’art-écran, de-reflets-de-reflets, du-monde-fait-mythique-fait-écran-fait-images-

mimétiques-politiques-psychophages, d’automates-reproduisant-automates-reproduisant-

automates, de-participation-sans-participation-sans-artiste-toujours-d’ailleurs-à-flétrir-l’artiste-

en-ce-que-de-son-œuvre-la-mimesis-réfléchissant-accuse-de-son-oeuvre-coupable-bel-et-bien-

quoique-d’un-coupable-le-privilège-l’illusion-esthétique-que-nourrit-cet-art-à-projection-

pandémo-mimétique. Haine de la poésie, écrivait Bataille, avant Adorno, entendant par là que 

seule la violence de la révolte poétique allant à l’encontre de soi, de sa tête de poète , à 182

l’encontre de la poésie même, de l’enflure d’une sublimité symbolique partout, et jusqu’en 

 ADORNO, op. cit., p. 40.181

 Si ne pas s’abandonner de manière irresponsable aux « mains du destin, de la magie, des forces 182

démoniques » (PORTER, Katherine Anne, « The Wooden Umbrella », dans Collected Stories and 
Other Writings, New York, Library of America, p. 564) s’y avère nécessaire – quoiqu’en soi 
insuffisant, de même inversement faire œuvre critique et de refus ne consiste pas, comme l’indique 
Beckett, en une hypertrophie de la tête raisonnable. La tête est là morte, réduite, qui sert d’appât 
imagination morte imaginez, et néanmoins de repousse-tête : « Sur un travail où il y a si peu de ma 
tête, ma tête ne trouvera jamais rien qui vaille. » (BECKETT, Samuel, The Letters of Samuel Beckett, 
Volume II : 1941-1956, Cambridge, Cambridge University Press, 2011,  p. 390.)
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nous, comme infuse, et admise, permettrait d’ouvrir, véritable, un accès au nouveau; que 

quiconque méconnaissant la rupture historique consommée par Auschwitz daignerait faire 

confiance au langage, n’en pas chercher à repousser les limites, n’en pas tenter d’extirper 

quelque chose comme l’impossible, et se fierait à son bon ordre, à sa pureté, à ses images, je 

veux dire : à l’éclosion spontanée desquelles, sur la toile ou le papier, il assisterait, comme 

par-devant et malgré lui, sans à la lumière déraisonnable de sa rage critique en rien réévaluer, 

— celui-là, inconscient, tout autant que sa poésie, ne mériterait que haine. 

 Il est une haine irrémédiable du symbolique, qu’il n’est que l’apostasie à pouvoir bien 

déterminer. (Artistique et apostate détermination, à affranchir insuffisante, d’une soumission, 

au symbolique, à ses images cultuelles, et sous laquelle se dissimule une haine profonde, 

inextinguible pour cet ennemi insaisissable qu’infiniment par tous moyens de l’impossible il 

s’agit de déterminer, de re-lier à cette haine, que l’affect puisse lui résister, « Here is a place of 

disaffection », à cette insaisissable désaffection régnante.) 183

 Une haine par-dessus tout irrévocable – du symbolique devenu caricature du 

symbolique dès lors que, Dieu mort, il ne reste que « ses parodies » à « [s’emparer] de 184

 ELIOT, T. S., Burnt Norton, dans The Poems of T. S. Eliot. Volume I, Londres, Faber & Faber, 2015, 183

p. 182.

 SURYA, op. cit., p. 70.184
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l’absoluité (déshérente) de ses attributs »; parodies qu’il faudrait irrévocablement abjurer, 185

s’il pouvait être donné à tous, par-delà l’évidence des images-écrans — « Si paradoxal que 

cela puisse paraître, le mythe ne cache rien, sa fonction est de déformer » —, d’entrevoir et 186

appréhender l’objet de leur haine, pour lors comme déliée et ainsi mieux sur quoi que 

l’intimation les fixe se fixant, et de l’abjurer, d’abjurer, sans qu’un tel reniement ne suffise 

pourtant ni à dénier ni à se catapulter hors les parodies, leur foi en l’être-pour-la-mort, en les 

symboles-simulacres d’un numineux anthropophage — « j’ai senti la terrible exigence des 

mots qui ont soif de substance, d’être substantifs. Il m’a fallu les combler, les nourrir de moi-

même » —, et en tout ce qui d’eux exige ainsi, mystique-du-sacrifice-et-promesse-de-toute-187

puissance, un engouffrement identificatoire, un anéantissement en la vaste hallucination de ce 

qui est et ne souffre aucune extériorité, « là où les symboles surgiss[a]nt, l’espace se vide de 

toutes les forces de nature différente, du monde d’esprits grands et petits qui y avaient établi 

leur séjour », là où « le vide dev[enant] l’arcane d’une extase permanente devant un 188

 Ibid. Et Dieu mort même renaquît-il qu’opposées à toute parousie ou dussé-je mieux le dire : à toute 185

autre parousie que la leur, qu’agissant tel le Grand Inquisiteur de Dostoïevski par Sloterdijk dit 
« spirituellement comme temporellement […] plus proche de personnages comme Hitler et Goebbels, 
Staline et Beria, que de l’Inquisition espagnole » (SLOTERDIJK, Peter, Critique de la raison cynique, 
Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 238), ses progressistes parodies eussent trouvé par filiale 
machination moyen d’à nouveau, et sans esclandre cette fois, le congédier, non sans lui avoir fait, 
péremptoire et préliminaire, la démonstration raisonnée de son existence désuète et superfétative : 
« mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as confié toute la tâche. Tu as promis, Tu as confirmé par 
Ta parole, Tu nous as donné le droit de lier et délier, et, bien sûr, aujourd’hui, ce droit, Tu ne peux 
même plus penser à nous l’enlever. Alors, pourquoi viens-Tu nous déranger » (DOSTOÏEVSKI, Les 
frères Karamazov. Volume I, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2002, p. 454).

 BARTHES, op. cit., p. 207.186

 GARNEAU, Hector de Saint-Denys, Journal (1929-1939), Cahiers du Centre Hector-De Saint-187

Denys-Garneau, Tome V, Québec, Éditions Nota Bene, 2012, p. 425.

 JÜNGER, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 203.188
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numineux qui garde le silence », le leurre de l’authenticité laisse croire à une possible 189

plénitude en l’absolue néantité-vacuum de ses images-symboles-paroles-boursouflures et, par 

l’entremise de ces mêmes entités néantisantes au « secret de la langue de commandement 

authentique » initiées, leur impose, exigence figurale, un ethos, où croire suffit, – à être, – à 190

en être, un ethos de participation donc — fût-elle, en fait, pseudo-activité, adaptation 

pantomimique, illusion romantique de participation —, et de collaboration, d’appartenance à 

l’œuvre, au grand œuvre esthético-politique qui veut conjoindre-confondre nécessité et liberté, 

liberté et obéissance, en une extase d’abolition, d’identification avec l’irrémédiable, le 

nécessaire. « [C]ette foi dans le sens de ce monde où nous vivons » et dont le sens même, de 191

monde organisé pour tuer, veut, oui fatidique et selon Jünger : authentiquement héroïque, notre 

 ADORNO, Jargon de l’authenticité. De l’idéologie allemande, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 189

Paris, Payot, 2009, p. 194.

 JÜNGER, op. cit., p. 108. Je donne la citation en son entièreté : « Le secret de la langue de 190

commandement authentique, c’est de ne pas faire de promesses mais de poser des exigences. Le plus 
profond bonheur de l’homme consiste à être sacrifié et l’art suprême du commandement à lui désigner 
des buts dignes de ce sacrifice. »

 Ibid., p. 94. À la tentation de croire authentiquement dans le sens de ce monde où nous vivons, et 191

même de croire, puisqu’il en est de fort fêlés dont on ne saurait cependant dire s’ils le sont plus ou s’ils 
le sont moins – que les authentiques, dont ils sont pourtant, ou auraient pu être, n’eût été leur 
contemporanéité, les pères, de croire dans le sens de l’histoire selon ce qu’en dit Hegel, il faudrait 
opposer, et s’en faire un gri-gri duquel ne se jamais séparer, ces dires de Valéry : « Dans l’état actuel du 
monde, le danger de se laisser séduire à l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut » (VALÉRY, Paul, 
Regards sur le monde actuel, et autres essais, coll. « Folio Essais », Paris Gallimard, 1990, p. 35), ou 
ceux de Saint-Simon, qui, ayant bel et bien plongé, lui, ses mains à la matière de l’histoire, ne crut pas 
bon d’en émonder tout contingent — qu’il eût d’ailleurs plus judicieusement nommé et plus 
noblement : le particulier, ou mieux encore : de l’histoire la singularité —, et ne se trouva ainsi pas 
essentialiser l’objet-récit qu’il se trouvait ainsi pétrir, mais, adoptant à maint égard, profondes, les vues 
de l’Écclésiaste, considéra plutôt sa pratique, sa science, ainsi qu’il l’appelle, à l’encontre de 
l’orgueilleux serpent philosophique, et qu’ « écrire l’histoire […] c’est se montrer à soi-même pied à 
pied le néant du monde […] c’est se convaincre du rien de tout » (SAINT-SIMON, « Savoir s’il est 
permis d’écrire et de lire l’histoire, singulièrement celle de son temps », dans Mémoires I, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1970, p. 13). Ce néant jouant au tout sur le 
théâtre du monde, Saint-Simon sut l’exprimer et grotesque et tragique mieux que quiconque, le révéler 
avec force détails – et, surtout, par la force du détail. Son Dieu – dans le détail. Le Leur – au détail – à 
la raison vendu! à la criée de l’idéal!
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pseudo-participation, que nous y disions oui, oui puisque de lui dès l’origine déjà le produit le 

complice, et que nous le prononcions — oui tant et si bien performatif qu’il n’est d’autre 

chose à faire que d’en subir prétendant le vouloir la performance —, pour mieux échapper, 

non pas à notre perte, non, c’est-à-dire oui, pas à notre perte, non plus qu’à notre destin de 

sans-destin qu’un tel oui vient sceller, mais à l’intempestivité du nihilisme, à son actif refus, et 

que, ce faisant et affectant, nous participions, comme possédés par une sorte de diable blanc 

d’optimisme – d’optimisme pour grosses bêtes, au non-choix qu’est la perte à nous réservée, je 

veux dire, de par cette foi dans le sens de ce monde où nous vivons et propre à faire de nous, et 

tel Verdoux, des meurtriers par optimisme; « cette foi, enjoint Jünger, est aussi le signe auquel 

on reconnaît toute attitude qui possède encore un avenir », et, en effet, ce qu’hostile, l’avenir 192

exige de l’homme obsolescent, interchangeablement mis au baquet, cela devient question 

d’ethos (d’insigne de foi et d’attitude authentique), d’apparente servilité, devant l’ouvrage 

destinal à accomplir, et ce qui y reste de vie — Un homme mort, n’est qu’un homme mort, et 

ne fait point de conséquence, mais une telle formalité négligée… — ne tient que par ce fil, – de 

par-être, – de par lequel être – au joug de son avenance asservi; si cette foi dans le sens de ce 

monde participe authentiquement, comme apposant sa frappe-cliché par une sorte de tropisme 

politico-religieux, hélas, surabondamment éprouvé : The violent thunder is adored by those / 

Are pash’d in pieces by it, d’une identification-asservissement à l’agresseur, et que prenant 

part d’abolition à l’abolition afin d’y pouvoir échapper et ainsi se mettre du côté des 

vainqueurs — ce vers quoi tendit, selon Müller, l’effort DE COLLABORATION AVEC L’AVENIR de 

la théorie à l’Ouest et des postmodernes français tels Virilio Baudrillard Lyotard tous en leur 

 Ibid.192
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mesure philosophique et par deçà même leur intention critique grands chantres de la 

disparition du sujet, de la sujétion à la machine —, le fidèle-sans-autre-choix-que-de-l’être-ou-

de-le-paraître s’y voit caution extorquée frappé-foudroyé, s’impersonnalise désincarné de 

complicité réifiée refoulée avec les choses, à savoir là même où, par-delà sa conscience ou son 

inconscience, il donne foi au mouvement qui leur apporte la ruine et lui promet, comme sien, 

comme sienne, de l’à-venir la décharge — « Aucune importance. Moi j’suis bon à jeter aux 

ordures » —, c’est qu’il s’agit, en cette religiosité mythique, non pas que de décérébrer, 193

d’abolir le vrai, le faux et l’entendement en multiplicité réduits de messages univoques 

contradictoires confinant à l’abstraction, mais, de manière à mieux administrer le contrôle de 

ruines humaines, la gestion du déchet — « l’homme réduit en décombres et dispersés comme 

sur un champ de bataille ou dans un abattoir » —, d’infléchir la direction, d’informer le sens, 194

d’invertir les possibles motions de résistance, d’assurer, produit de sa camera oscura 

idéologique, le sens dessus dessous effectif du cliché (ou, encore, d’anastomoser les conduites 

contraires en motions mutuellement sens dessus et dessous, que rien n’échappe à la stase du 

statu quo) : l’activité en passivité, le sadisme en masochisme, la haine-refus en ressentiment-

consentement, c’est-à-dire la haine du symbole en haine de symbole, laquelle cherche à nous 

substituer comme objet à notre propre haine-refus et ainsi mieux ramener à l’ordre, au sens 

d’un monde ayant délié tout objet de son sens pour mieux tout, à sa guise, selon le caprice de 

son sens, lier, relier – et dé-sacrer. Une telle religion impose à qui de son gré, fût-il par-devers 

soi mécréant, y appert oui dire, et tels de grands rets d’esclavage, le Kadavergehorsam, c’est-

 DÖBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 521.193

 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 168.194
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à-dire, face au sens même qu’elle dicte, l’obéissance du cadavre, et réifie quiconque en ce 

cadavéreux idéal – de soldat librement sacrifié au sens du monde – et à foi de chair à canon – 

« fondement de la puissance de l’État et du militarisme » prussiens, puis allemands, et 195

propre à satisfaire l’exigence — et l’Anliegen (« la cause qui vous tient emphatiquement à 

cœur »), et l’Anruf (l’appel), et l’Auftrag (la mission), et l’Aussage (le message), et la 196

Bindung (l’engagement) — de la langue authentique, sa nostalgie.  

 Il est une haine irrémédiable de l’ordre symbolique, de cet ordre symbolique-ci, en tant 

que manifestation sciente et particulièrement aiguë de fascisme du langage, qui, sur la page et 

de par les têtes et les gorges dans le réel forçant son logos son verbe irrumant, qui, 

engastrimythant le réel en pantalonnade d’incarnation, et aspirant à fixer tout possible selon 

l’ordre l’absolu de ses symboles, en arrive à se transmettre affection-affectation d’aspiration : 

affection où s’imprime, en l’asthénique de volonté, et comme sa volonté propre, fût-elle en 

vérité comme d’un cadavéreux – cyfre de vouloir, une aspiration à l’ordre imposé, qui, 

comminatoire, pour reprendre un terme cher à Barthes, lui paraît solide, plein, stable, enviable, 

comme seuls, à un évidécrébré, le peuvent un cancer et l’induration même de son enflure (ou, 

encore, à sa nostalgie de décomposé, la rigor mortis) — et sans doute s’agit-il là d’un tactique, 

sinon typique parce que parodique, détournement religieux où le sublime de la créance 

métaphysique n’est jamais que moyen subreptice d’induire la conduite souhaitée chez le 

crédule. Que, fuite d’un monde insensé dans le sens, et fuite dans le sens d’un monde insensé 

 LUXEMBURG, Rosa, « Discours devant le tribunal de Francfort (1914) », dans Textes, Paris, 195

Messidor / Éditions sociales, 1982, p. 169.

 ROCHLITZ, Rainer, « Le Jargon en français », dans Critique, n° 503, avril 1990, p. 278.196
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ainsi redoublé et fétichisé, l’aspiration à l’ordre, aux symboles se puisse rapidement muer en 

aspiration au fascisme — et c’est bien par l’entremise du symbole que dès l’abord le fascisme 

en voulut imposer —, en pourrait d’ailleurs témoigner, satirisé chez West, et c’est en quelque 

sorte le contenu de vérité même que n’arrivait à pénétrer Auden par l’appellation de West’s 

disease (à moins d’y entendre abusivement quelque chose de loin le dépassant – comme 

l’œuvre-maladie de l’Occident), le trop humain tropisme vers l’ordre / combat contre 

l’entropie indiquant à la haine, celle de West, tout autant que la nôtre, car « chaque artiste est 

médiateur pour tous les autres », cette façon dont on tente de, propre à rien, – sinon à la 197

fonctionnalité, l’épuiser loin de son objet, et ce, jusque dans les rêves, et de la détourner, 

fantasmée, sublimée, par la transdéfiguration-ordonnancement d’un chaos de déchets – « junk 

that memory had made precious » – such stuff as dreams are made on – « attirail de la 198

souffrance » engagé pour de l’espoir, en une économie de compensation où se rejoue, 199

dérisoire, en déchets nouveaux sans cesse par ses houles nourrie, et justifiée — (à même 

l’inconscient d’un sujet n’ayant conservé du sujet que l’hétéronomie, et qui, moins que moi 

lui-même, se tue au travail du rêve , et s’évertue à la mise en ordre symbolique) —, l’histoire 200

 SCHLEGEL, Idées, dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la 197

littérature du romantisme allemand, coll. « Poétique », Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 210.

 WEST, Miss Lonelyhearts, op. cit., p. 86.198

 Ibid., p. 93.199

 Invoquons — alors que sans doute lui-même y est de la sorte évoqué, que sans doute vient-il 200

répondre à l’évocation de déformations rien moins qu’arbitraires et gratuites infligées à la matière 
humaine par la perversion polymorphe du monde de la junk — ce passage de Burroughs, qui dit bien la 
possession du réel et de l’esprit par l’ordre symbolique, dont l’idéal se réaliserait dans le rêve, ce qui 
donne l’idéalisme à penser comme mainmise du rêve sur le réel (comme autoritarisme du rêve) : « La 
soi-disant réalité concrète n’est qu’un rêve cristallisé. Elle peut être dérêvée. Il n’est rien de plus fort 
que le rêve, parce que les rêves sont formes de LA LOI. » (BURROUGHS, William S., Letters 
1945-59, coll. « Modern Classics », Londres, Penguin, 2009, p. 397.)
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(l’évolution de sa puissance d’abstraction), que viennent composer, résidus déjectés par son 

mouvement même et son sens, 

Tout – en due forme, 
Tout – en due forme. !
Le long des mailles l’aiguille — 
Ainsi tout	pour eux coule de source ! 201

!
les déchets, humains ou pas, « qui ne font plus qu’un » — we are such stuff that get stuffed 202

into dreams — et trouvent, en y prenant part soi-disant active, le salut promis, leur 

abolissement matériel (de ce qui réifié déjà en matériel humain en matériels déchets leur reste, 

je veux dire, de matière déplacée, – la réduction en matière générique de l’histoire, en  « objets 

historiques », et comme soudés à sa mythique construction), dans l’illimitée et totalisante 203

mise en forme d’une symbolique de conversion / d’une conversion de symboles, en phallus, en 

diamant, en cercle, en triangle, en carré, en croix gammée, en immense interminable croix, que 

rien ni aucun lieu ne sauraient en sa croissance contenir, et qui doit, elle, en tant que « signe 

stratificateur et borné », avaler et digérer en substance tout le contenu du monde, sans reste 204

aucun.  

 Il est une haine irrémédiable de l’ordre symbolique, de son irrémédiable et irréfutable 

On ne se relève pas de l’Occident maladie terminale, à l’avidité d’une fois pour toutes Si je 

 TSVETAEVA, Marina, « Rêves », dans КРЫСОЛОВ / Der Rattenfänger [Le preneur de rats], 201

Vienne, Institute für Slawistik der Universität Wien, 1982, p. 42-45.

 JELINEK, Elfriede, « Derrière les gravats et le désordre du monde. Postface à V. (1976) », dans le 202

Collectif, Face à Pynchon, coll. « Lot 49 », Paris, Le Cherche Midi / Inculte, 2008,  p. 39.

 ANTELME, Robert, L’espèce humaine, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1978, p. 84. 203

 ARTAUD, Antonin, Les Tarahumaras, dans Œuvres, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 2004, 204

p. 1693.
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pouvais engloutir toute la chair du monde d’une seule faim, et qu’elle ne se relève plus 

conculcatrice consommer la fin du monde (et la consommer en une stérile et idéale téléologie 

où pussent s’indifférencier, l’un renversé en l’autre renversé en l’un, agencement-métastase et 

épuisement entropique, dead-end historique et / ou utopique, dead-end au dénouement près – 

et propre à éveiller la nostalgie d’un temps où la pourriture rendait au centuple à la grande 

nature tout ce qu’ensemble elle avait joint, et participait, la faisant bourgeonner, et pousser en 

pleine putréfaction, au refleurissement de la chair, au lieu qu’ici, à l’impasse présente de 

l’abolissement matériel, la stérilité idéale de la substance 

Aussi loin que sa vue allait [en ce parc new-yorkais], il n’y avait de signes du 
printemps. La décomposition [decay] qui recouvrait la surface du sol empâté 
n’était pas de celle en laquelle la vie s’engendre [not the kind in which life 
generates] [je souligne]. L’année précédente, il s’en souvenait, mai n’avait pas 
réussi à animer ces terrains corrompus [to quicken these soiled fields]. Il avait 
fallu toute la brutalité de juillet pour torturer quelques pointes vertes hors de la 
terre usée [through exhausted dirt]   205

!
dût mener à l’extinction, et son sans reste aucun en la croix subsumé, être assuré irrelevable, 

sans régénération possible, de sorte que, procédé passant de loin, je veux dire: parachevant 

d’efficience sanguinaire l’exsanguination-dévitalisation-déréalisation de l’impure matière, il 

n’y ait plus ni survivance en la mort, ni mort-vivance, ni résurrection des morts, mais, 

monstrueusement réifiée indurée en l’image stérile la sous-humanité de non-vie de non-mort 

de non-mort-vivance, rien, trois fois rien, que cette vérité : « On ne peut pas nous ressusciter 

comme ça, nous ! » Et, de fait, et de ses faits et gestes faisant les frais, y sommes-nous 206

dématérialisés matériau humain, idéalement – sans reste aucun, c’est-à-dire moins que boue, 

 WEST, op. cit., p. 63.205

 JELINEK, Elfriede, Maladie ou Femmes modernes, Paris, L’Arche Éditeur, 2001, p. 60.206
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moins que la négation de rien! et sans potentiel de résurrection, ou si peu, ou si peu à arracher   

— reste de matière là où en train pour l’inexistence aucune inemplussable inamenuisable 

inempirable toujours-déjà presque vide — à l’impasse-qu’elle-est-nous-sommes).  

 Une haine légitime, indispensable, et plus indispensable que légitime, de sa mise en 

ordre, de sa soif de substance, qui, de ce dont est dénué avide, tout en substance évide, habille, 

réifie, rhabille, s’assimile. Illégitime toujours, aux yeux de l’ordre, légitime nonobstant, à qui, 

subissant possédé, mais perspicace – maladivement, les déformations et métamorphoses de sa 

propre réduction à l’obsolescence, se voit arracher, exaspéré, des « abjurations d’immolés » : 207

« N’est-il pas possible de me dévorer tout simplement, sans exiger de moi [de mon silence 

même, ai-je envie d’ajouter] des louanges à ce qui m’a dévoré », des « Non, mes chers, la 208

taxidermie n’est pas ma religion », des Non, ma religion, et quel dégoût que d’en contrefaire, 209

même ironique, la désignation, n’assent pas en pouds de saucisses à de tels bourrages et 

débourrages, apostate elle a plutôt à voir avec la hargne : ma religion, c’est ma haine –  

abjectant toute croix, abjectant tout signe, c’est ma haine – et de l’idéalisme et de la religiosité 

symbolique, la pratique un art préférant à la facilité-religiosité du symbolique ne pas, qu’en sa 

préférence négative, on pourrait dire, tel Bernhard, tel Deleuze, de survie, et qui entend 

résister à ce qui est, à la fantasmagorie, à sa vacuité-vacuum, opposant à sa formalisation, à 

son ordre, à ses sens de plus en plus au figuré une expression matérielle intense, savoir une 

expression dont l’intensité même, « mouvement de la langue vers ses extrêmes, vers un au-

 BECKETT, op. cit.,  p. 389.207

 DOSTOÏEVSKI, Fiodor, L’Idiot, dans Crime et Châtiment. Le Joueur. L’Idiot, coll. « Thesaurus », 208

Arles, Actes Sud, 1998, p. 1144.

 WEST, op. cit., p. 66. 209
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delà ou un en-deçà réversibles », puisse attaquer, en sa présente intégrité, en la dite pureté de 210

son bon usage et de ses conduites signifiantes toutes tracées, le langage, et ce, afin d’en mieux 

lézarder d’échappées sur l’impossible le « huis clos », d’ouvrir des brèches par où, telle son 211

impossible extériorité, l’impureté, l’hétérogène soit à même de s’introduire — brèches qu’il 

faut constamment s’employer à, par effraction, de l’intérieur rouvrir, et toujours autrement, et 

toujours nouvellement, de même que, en de nouvelles possibilités langagières (picturales, 

musicales ou discursives), en-deçà et par-delà la contrainte de métaphores-écrans usées, 

durcies, sclérosées, de force sensible dépourvues, « le réalisme est à réinventer […] 

continuellement à réinventer », c’est-à-dire : si l’on compte donner à voir quelque chose du 212

réel, creuser l’écart entre ce qui est donné pour le réel et ce que parvient – à y introduire de 

matérialité nouvelle refoulée – à y faire fuir – l’onde de choc d’une expression provisoirement 

compensant, constante, la neutralisation-déréalisation-assimilation-pétrification par l’ordre 

symbolique, et par là redonnant au regard, le temps-infinitésimalement-éclair d’une révélation,  

Ce n’a été qu’un instant, déjà passé. […] J’ai vu la vérité un instant. J’ai été 
un instant, avec conscience, ce que sont les grands hommes avec la vie. […]  

Ce n’a été qu’un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas même dire 
ce que j’ai été . 213

!
son acuité de yeux ouverts de yeux de chair. 

 DELEUZE et GUATTARI, op. cit., p. 41.210

 BARTHES, Roland, Leçon, dans Œuvres complètes. Tome V. Livres, textes, entretiens 1977-1980, 211

Paris, Seuil, 2002, p. 432.

 BACON, op. cit., p. 172.212

 PESSOA, Fernando, Le Livre de l’intranquillité, de Bernardo Soares (édition intégrale), Paris, 213

Christian Bourgois Éditeur, 1999, p. 69.
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 (En ce sens là seulement : du fait de cette neutralisation-déréalisation-assimilation-

pétrification, l’acte de résistance qu’est l’art finit fatalement, au terme de ses fulgurances, et 

toujours la mécompréhension intéressée de son incommensurabilité aidant, par nourrir l’hydre 

qu’il combat. Indigeste, incompris, peut-il du moins — encore vu, encore lu, ses forces, 

insoupçonnées, comme en latence — escompter un jour s’éveiller et tel un purgatif, je veux 

dire, tel un classique – de l’intérieur l’empoisonner. Si cependant son action élargit la langue, 

grand bien lui fasse! mais c’est là, contrepartie de sa résistance, dilatation iléale facilitant le 

passage, la fuite, la purge de l’idéal, et non, en désembabelantes activités, but en soi. La 

souveraineté de l’art ne veut s’asservir – pas même au Plus-Haut, et préparât-elle l’avènement 

du pur langage — cela, c’est une idée de savant, de théoricien, de théologien, de philosophe 

—, et fût-elle à droite, appendice iléo-cæcal, du grand Gaster, elle ne s’y sentirait pas moins à 

l’étroit, pas moins étranglée – ni moins conchiée. L’impureté de sa langue empoisonne et lave 

(de) la dite pureté langagière, autant l’humaine, correspondant selon Nietzsche à l’usus, que la 

divine, entendue comme langue de pure révélation — là où, en leurs desiderata, c’est-à-dire 

bassement et idéalement, musique peinture littérature en seraient plutôt, impure(s), la 

sécularisation – la sécularisation de la révélation .) 214

 L’intensité de l’expression retrempe la langue à sa matérialité. Comme en un magma  

de chair. Comme en un chaos d’impressions. — Magmatique matérialité chaotique de chair, de 

sanie, d’impressions. Mais non pas cependant « comme si depuis des mares de chair se 

 « L’héritage théologique de l’art, écrit Adorno, est la sécularisation de la révélation, idéal et limite 214

de toute œuvre. » (ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 142). Rappelons que, pour lui, 
l’impossibilité de faire œuvre sacrée est historique.
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levaient les images [as though out of pools of flesh rose the images] ». Phantasme de 215

composition trop idéal pour que Bacon s’y décomposât, s’y fantasiât jamais la cervelle, je 

veux dire : au point d’en parachever la composition sans que sa propension première s’avérât, 

qui la jugeait trop terriblement romantique. Et, de fait, il s’agit, génétique bien plus encore que 

dégénérescente, que déliquescente, d’une représentation où s’accuse romantiquement 

rétrograde, de par cette croissance quasi organique quasi naturelle des images (ou des 

métaphores – au sens nietzschéen), un désir d’immédiateté par-delà toute médiation et que 

récuse la nature disruptrice (en vérité, une surnature) de sa pratique picturale. Or, cet art, 

malgré sa volonté d’atteindre le plus directement possible au nerf – et du réel – et de 

l’observateur, procède de ce que maniériste l’expression entraîne et devance la matière et, la 

faisant fuir en-deçà par-delà et le réel raisonnable et la logique illustrative et photographique, 

en veut capter, au moment, médiumnimique, et combien de fois réitéré exhumé par l’artiste, où 

fuite et infiltration en entraînent singulière aruspicine la cristallisation, l’apparition matérielle 

(celle de ses figures au symbolisme de l’apparition tout opposées); de ce que, sinon l’atteinte, 

inaccessible, l’approche du réel : de sa factualité, qu’il doit en œuvre potentialiser, ne devient 

 BACON, op. cit., p. 83.215
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possible que, par la formation expressive la plus outrageusement médiatisée , la plus 216

intensément « artificielle et d’autant plus vraie pourtant » que s’y informe écorchante une 217

ressemblance propre à déchirer le réel, le « dégager d’un ou deux voiles ou écrans », et qui, 218

pour ce faire, tu as beau voir, tu ne vois pas… jette contre lui un regard par l’art, ne fût-ce que 

le temps de s’aveugler à nouveau, et d’aveugle pouvoir oublier ce qu’on a vu, réité 

ŒDIPE. – Vision! Daïmon! Où m’emportes-tu?  
CHŒUR. – Dans l’horreur, inouïe, invisible. !

réité et à la viande libre écorchée duquel la déchirure, la brutalité du fait, a rendu quelque peu 

de son sang exprimé, quelque clairvoyance, quelque art de voyance (Seherkunst) et perception 

en la terreur de la vie. Il se déchire, le rideau de l’histoire. En tant qu’inévitable témoignage 

de la barbarie, cet art rend visible jusqu’à sa propre barbarie – celle dont il est le procès – et à 

laquelle il entend, non-réconcilié, et se sachant coupable, résister – et par laquelle, à son 

démontage se démontant, il entend se résister, se déchirer. Et ainsi déchirant, ainsi dédoublant 

 À l’abstraction du réel, à la vie toujours plus au figuré dans l’image, dans le symbole, répond 216

l’abstraction figurative de la nouveauté, qui, en leur voulant résister, fait sienne l’interdit des images, 
des symboles, de leur absolu. Ses images mêmes, images esthétiques plutôt qu’images écrans ou 
cultuelles, donnent à voir — intensité et médiatisation par « où quelque chose de décisif, relatif au 
contenu s’enkyste » (ADORNO, op. cit., p. 39) : la métastase du nouveau, sa captation métastasique et 
sans enflure, comme négatif de la maladie terminale de l’Occident — de singulières figures anéanties 
en leur incarnation, désagrégées-désincarnées-circonscrites par les entrelacs et les barreaux du réel, et 
dont l’abstraction figurative (la littéralité de l’abstraction), le double mouvement enregistrant et allant à 
l’encontre du processus qui les rencarne-renviande-réifie, arrive, par son paradoxe même, à exprimer et 
rendre sensible, je veux dire : matériellement, concrètement, en son devenir, leur réelle souffrance, les 
affres et lésions que leur inflige l’abstraction. Ainsi peut-on comprendre, évitant d’à tort la réduire à 
quelque profession de réalisme socialiste, l’affirmation ambiguë de Brecht selon laquelle « l’art de 
l’abstraction doit être manié par des réalistes » (BRECHT, Écrits sur le théâtre I, Paris, L’Arche, 1972, 
p. 438) et apprécier comme essentiellement réaliste la peinture — à l’expression outrageusement 
médiatisée — de Bacon.

 BACON, op. cit., p. 148. 217

 Ibid., p. 82.218
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la vue, cet art fait « don maudit de la seconde vue », que puit seul octroyer selon la tradition 219

juive, selon Chestov, l’Ange de la Mort – et à ceux seulement que sans vouloir de suite 

estoquer il visite, et qu’Ulysse même, aux confins du possible, à l’étal d’un saint sacrifice, 

c’est-à-dire par sorte de procuration fantomatique, appela – répandant le sang de la libation à 

tous les morts – implorant longuement Tirésias et les têtes sans force des morts de par leur 

bouche la lui révéler, la vérité, hors du générique, de cette double vue, laquelle a pouvoir de 

transmuer, incontinentes, sanguinolentes, en yeux de chair la duplicité de paupiettes 

surnageant abolies en la vidange des orbites; en yeux de chair ne s’obombrant jamais, ne 

s’abreuvant jamais que de continuelles effusions lacrymales de sang, de sorte que baignée 

d’incarnat soit matériellement et soit comme surnaturellement (« Je ne les vois pas. Et 

indérangé / Demeure mon entendement ») de ses évidences premières et de ses généralités 220

lavée la vue — chair et yeux de chair devenus antinature là où s’établit, du simple fait que la 

nature, c’est l’image, de la viande exsangue le règne, naturellement. 

 Il s’agit donc de sang. D’exprimer le sang qui reste, ce qui reste du sang, je veux dire : 

d’exprimer la ruine du sang dans le jus de la viande. Et de le faire expressément, de façon à 

contrarier le sens d’un sang en pure substance effusé. De donner à voir, à sentir, en sa 

particularité même — et cela, Méphistophélès et Freud, du sang plein la bouche, l’ont 

 CHESTOV, Léon, Les révélations de la mort, dans Sur la balance de Job. Pérégrinations à travers 219

les âmes, Paris, Le Bruit du temps, 2016, p. 86.

 BRECHT, Bertolt, Die Antigone des Sophokles. Nach des Hölderlinschen Übertragung, für die 220

Bühne bearbeitet [L’Antigone de Sophocle. D’après la transposition hölderlinienne, retravaillée pour 
la scène], dans Stücke XI, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1959, p. 74. Hormis quelques 
modifications visant à restituer la syntagmatique brechtienne, je me suis recommandé de la traduction-
sous-titre de Danièle Huillet — de loin préférable en violence et littéralité à celle, affadie, qu’a publiée 
Maurice Regnaut à L’Arche —, dans Straub-Huillet, Die Antigone des Sophokles nach der 
Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von Brecht 1948, Allemagne, 1991, 100 min, 
35 mm, couleur, format 1/1,37.
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affirmé : « Le sang est un jus tout à fait particulier [je souligne : ein ganz besondrer Saft] » 221

—, une vision du réel par tel jus de viande ou de sang baignée – par tel jus de viande ou de 

sang recouvrée. « De tout ce qui s’écrit, affirmait Nietzsche par l’entremise de Zarathoustra  

comme transvasé, je n’aime que ce que quelqu’un écrit avec son sang. Écris avec sang : et tu 

éprouveras que sang est esprit . » Et sauras qu’écrire avec sang, davantage encore que, 222

« même sans réalisation effective, la pensée », est un acte de chair, et à même la souffrance 223

de sa viande comme une prise sur le réel, transfusée. 

 L’expression doit rendre le sang. Transposer, transfuser ce mucus noir du sang, comme 

l’appelle Artaud. Plus encore, elle doit rendre du sang. Et partout en rouge colorer la nature.  

Que, transposé : « saut complet d’une sphère à une autre », passe le sang de l’expression   224

regard rouge transfusé à qui lit regarde et entend, c’est-à-dire à l’image même, comme de sang 

sur le point d’aux limbes s’arracher, de ce regard — Der rote Blick — peint par Schönberg. 

Non pas — non! surtout pas! — que, « hoquet joli sur fond rouge saignant, […] fond refoulé 

en poématique, poématique du réel sursaignant », soit libre l’expression d’à sa guise 225

spiritualiser refouler sublimer poématiser le sang du réel sursaignant en suave chant assaini, en 

quintessencié suc de belle apparence, immatérielle et « belle musique », ou que, toute-226

 GOETHE, Faust von Goethe. Erster Theil (mit Enleitung und fortlaufender Erkrlärung 221

herausgegeben von K. J. Schröer), Heilbronn, Gebrüder Heinninger, 1886, p. 108.

 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 54.222

 TERTULLIEN, La résurrection des morts [De resurrectione mortuorum], coll. « Les Pères de la 223

foi », Paris, Desclée de Brouwer, 1980, p. 63.

 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 280.224

 ARTAUD, Antonin, « Coleridge le traître », dans Œuvres, op. cit., p. 1114.225

 Ibid., p. 1116.226
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puissante, que, logos divin, elle soit à même de créer ex nihilo la matière, ni même qu’elle 

croie, malgré son soucis d’y toujours mieux échouer, jamais pouvoir convenir de nature à ce 

qu’elle vise – se prendre au piège de sa propre illusion d’immédiation, seulement la matière ne 

génère pas elle-même son expression — « seule une mythologie matérialiste de style épicurien 

[…] imagine que la matière émet de petites images » —, et à l’artiste qui par fidélité 227

inauthentique, médiatisant-artificialisant pour tous les autres, souhaite, pour la mieux 

exprimer, retremper la langue en sa matérialité, il faut, prenant de court et la langue et la 

matérialité, et de celle-ci devançant et entraînant le contenu, travailler surtout à n’en pas trahir 

la ruine sursaignée (ruines sur ruines amoncelées, dit-on des victimes de l’histoire), qu’en 

avant encore, dans le dos les ruines de l’Europe, doivent encore rendre et transsuder le 

pendant et l’après de son « poème, avec sang », et sang sien et sang ruine — surtout n’en pas 228

trahir sang et ruine.  

 —	 Vanité des vanités, a beau dire s’appesantir Sa Majesté l’Écclésiaste, vanité des 

vanités, tout est vanité, et sans doute, mais… en l’insenséisme de son irrésignation pour rien, 

« a purpose for nothing », en son acharnée résistance en sa désespérance tonique mu par 229

telle assurance,	mu (無), menaçante d’inanité : « si nous perdons les ruines il ne restera rien 

[hormis, vaniteuse, cette vie comme mort insue objet de notre haine] », que c’est œuvrant la 230

 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot & 227

Rivages, 2003, p. 250.

 ARTAUD, Antonin, op. cit., p. 1115.228

 BACON, op. cit., p. 133.229

 HERBERT, Zbigniew, Rapport de la ville assiégée, dans Monsieur Cogito. Œuvres poétiques 230

complètes II, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 451.
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ruine matérielle elle-même arrachée au néant — « One should be able to see that things are 

hopeless [savoir : sans issue, irrémédiables] and yet be determined to make them otherwise 

[être déterminé à les faire autrement, autre-que-le-bon-sens] » —, que c’est en lui donnant 231

forme – de chaos opposé à tout ordre – méphitique chaos qui dans le but de le subrepticement 

désagréger singe le mouvement de l’ordre – et où puisse comme à un carnifié squelette 

s’agglutiner sang sien pour sang des morts ce « magmas confus » – qu’en un choc, et par 232

cela même qui, ramené comme un refoulé, en a fait les frais, l’incessante réinvention réaliste 

accuse / fait fuir le mouvement du réel, de l’histoire, de son oblitération-anémisation-

épuration-neutralisation-extinction-réintégration, et des dents évidantes duquel sans cesse 

n’arracher rien que de stérile dans l’espoir de trouver là, restante, quelque trace de jus 

particulier et d’impureté… — l’artiste, lui-même ainsi qu’un paria rejeté telle, mordante, 

l’ordure qui souille, agit en son expression à la façon d’Antigone préférant au triomphe de 

Thèbes, de la Thèbes de Créon en Führer, à son idéologique Heimat Blut und Boden, la ruine – 

et de Thèbes – et de Créon, et, en délivrée du mythe, sa ruine propre – à produire au grand jour 

le faux cul du présent, et plus encore servir les morts – sur lesquels sur l’effacement desquels 

repose toute vérité historique; à son image remue-t-il donc, l’artiste, en la saleté du sol, qui sait 

de combien de morts (dé)composé? son dessein de recouvrement, morts sur morts sur morts 

« aujourd’hui les morts ont de l’avenir », du sang et de la chair – le recouvrement — « tant 233

 FITZGERALD, Francis Scott, The Crack-Up, New York, New Directions, 1993, p. 69.231

 JELINEK, Elfriede, Maladie ou Femmes modernes, Paris, L’Arche Éditeur, 2001, p. 61.232

 MÜLLER, Heiner, Macbeth d’après Shakespeare, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 76.233
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est vrai que qui dit chair dit terre » —, et en proie à souveraine démesure va, bas matérialiste 234

et fouisseur, son outrage, l’affront-profanation duquel faire resurgir, faire rejaillir, et de la boue 

même (en sorte de chairs feuilletées, stratifiées), funeste – une expression tout empoissant des 

matières oubliées de l’histoire le réel  235

Rassembleuse de poussière, tu me colores 
Semble-t-il, une rouge parole  236

!
une expression qui rouge de dissidence et funeste en appelle, concernant, sécularisée, la parole 

d’Antigone (pour qui l’homme lui-même est le destin de l’homme), à la destruction littérale — 

parce qu’impropre d’ipséité mortifère — du Propre par l’Étranger, et de façon similaire, chez 

l’artiste martyre viande vivante, à la dislocation tectonique du sol langagier, que méphitisé s’y 

puisse, et à la surface exhalé comme de ses entrailles, restituer et regorger le sang de la 

mémoire historique  — et l’art ainsi donner quelque concrétion à la vérité. 

 MAHÉ, J.-P., « Introduction », dans Tertullien, La chair du christ, I [De carne Christi], 234

coll. « Sources chrétiennes », Paris, Cerf, 1975, p. 134.

 Une telle esthétisation-empoissement relève en quelque sorte de l’expressionnisme. D’un 235

expressionnisme matérialiste, voire bas matérialiste, qui, plutôt que d’oblitérer la laideur du monde — 
et ainsi procède la perversion esthético-politique —, s’emploie, sans la trop falsifier, à l’exagérer, à 
l’intensifier et du plein poids de son refoulé, de sa matière déplacée. Polarisante, sa violence ne répond 
à aucun arbitraire esthétique : elle ne débourre pas ses effets en vain et divertissant spectacle à tout de 
son sens évider — matière et histoire. Et si elle macule plus qu’elle ne maquille, du moins ne macule-
maquille-t-elle qu’à l’encontre de l’idéal, accentuant hideux les contours contrefaits de l’existant. Ô de 
l’homme décomposée la forme, écrit Trakl dans Siebengesang des Todes. Tel semble hurler Kokoschka 
en la monstrueuse défiguration-désarticulation de son Autoportrait en guerrier : horreur prépastichée – 
grotesque à venir. Et c’est là manière d’exaspérer la sensibilité atrophiée. Et non, ainsi l’œuvre 
politique, par exemple celle d’un Créon-Führer, s’esthétisant, je l’ai dit, image écran et belle apparence 
— « Seigneur, une belle image de choses fort violentes tu peins » (BRECHT, op. cit., p. 26) —, 
d’insensibiliser-aveugler à la nature violente de ce qui est, au sens du sang versé et dont 
patriotiquement est abreuvée, est lavée la terre.

 Ibid. p. 20. Traduction légèrement modifiée et collant au plus près à l’original : 236

Staubaufsammelnde, du färbst mir / Scheint’s, ein rotes Wort. Mouvement qui va de la poussière à la 
parole-simulacre saignant bel et bien.
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 D’au moins deux façons l’intensité de l’expression reconduit-elle encore, je veux dire : 

en pratique cette fois, à la matérialité. 1˚) S’aliénant les conduites mille fois usitées de l’usage  

le plus normé – et de sa pureté qu’a fait invisible de toujours-identique jusqu’à ses étroites 

limites — « est "impur" tout ce qui surprend par ailleurs [je souligne] dans cette société. C’est 

donc le "non-surprenant" qui définit le pur » —, se signale par sa singularité, par sa 237

déconcertante singularité – matériellement l’expression, et apparaît tel qu’EN RIEN MOINS QUE 

NATUREL le langage (« Unnatur des Wortes », ainsi que l’appelait Beckett), le langage en sa 238

matérialité même – visible, – et visible de par son opposition même — « comme si la vie [n’y] 

pouvait éclater [je souligne] qu’où s’exercent des forces pour l’en empêcher » — où mots et 239

syntactique (ou traits et montage des images esthétiques) comme par ailleurs impur affranchis-

distanciés, en un langage d’autant plus expressif que nous le connaissons moins, ne laissent 

d’être brutalement perçus — matérielle négation en l’invisible et vulgaire et constrictive 

positivité langagière —, et la matérialité confortablement sclérosée du mur de la langue, d’un 

tel mur d’habitude-seconde-nature (Ἔθος, φασί, δευτέρη φύσις ) et de mesure-et-contrainte 240

jusque-là — hormis à « son écho » d’aucuns trop près approchés — inaperçu, d’apparaître 241

en sorte de contre-coup, ne serait-ce que du fait de cette matérielle négation ayant troué en lui 

 NIETZSCHE, Friedrich, Rhétorique et langage. Notes et cours, coll. « Philosophie », Chatou, 237

Éditions de la Transparence, 2008, p. 40.

 BECKETT, Samuel, The Letters of Samuel Beckett, Volume I : 1929-1940, Cambridge, Cambridge 238

University Press, 2009, p. 514.

 DUBUFFET, Jean, Prospectus et tous écrits suivants. Tome II, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 239

1967, p. 79.

 JULIEN L’APOSTAT, Misopogon [L’ennemi de la barbe], 353 A. Mais combattre la nature est 240

difficile, ajoute au proverbe l’Apostat.

 KRAUS, Karl, La nuit venue, op. cit., p. 162.241
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fuite et conduite d’impossible, ou du fait du heurt d’une tête d’artiste, à l’usage ici moins 

poétique que désorchestrant et proprement physique  — « impossible d’accepter la réalité, 242

mais impossible aussi de ne pas l’accepter… Il ne reste plus qu’à se cogner la tête sur les 

murs » —, véritable commotion-aliénation qui, à se démonter tête aux murs pareille – et ses 243

prérogatives – têtes-mortes-de-murs-comme-de-l’idéal-têtes-mortes-les-murs-eux-mêmes, 

déchire et monte et télescope, bigarrés, débrisés, les éléments-impressions desquels composer 

non sans formelle cohérence non sans dessillante violence l’expression — ticho-, céphalo-, 

 La haine de la poésie le possédant, lui possédant jusqu’à sa tête – de poète, en sorte qu’il sait son 242

intérêt aller bien souvent, aller constamment à l’encontre de sa tête – et de sa romantique propension; 
ainsi se défend-il de s’abandonner à cette image éculée, du sang d’un poète, de la noblesse même de 
son sang de poète duquel tracer une œuvre qui, sentimentale, ne serait autre que lui-même, autre que, 
héroïque — qui en sa reproduction s’idéalise —, Athéna jaillissant de sa propre tête athénienne, et 
d’elle-même infatuée, c’est-à-dire rien de plus étranger à la volonté artaudienne — de se refaire à soi-
même étranger — ou nietzschéenne — de, malgré le masque (Nietzsche et Baudelaire les ayant 
multipliés), écrire avec sang, avec esprit, d’écrire avec sang de l’esprit! Et si le sang se trouve bel et 
bien couler, je veux dire : à l’encontre de la tête possédée, c’est, soit! en quelque sorte 
métaphoriquement, sans qu’il y ait jamais adéquation, jamais, entre sang du vécu et sang de 
l’expression; c’est, disais-je, en quelque sorte métaphoriquement, mais — le sang de sa tête fût-il 
invisible et fût-elle seulement en sang sans plus même être tête —, sang effusé effectivement; or, c’est 
physiquement, matériellement, bien davantage que métaphoriquement, que l’artiste en sang œuvre de 
sa tête éclatée le langage : par suite d’une folle entreprise l’ayant fait, en sa dislocation, ou bien se 
heurter aux forces matérielles lui refusant l’introduction de l’hétérogène, ou bien s’abîmer lui-même 
plus lui-même, fatalement, en l’étranger – pure matière – schizophrène.

 CHESTOV, Léon, Les commencements et les fins, coll. « Slavica », Lausanne, L’Âge d’Homme, 243

1987, p. 35.
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logoclaste  en quelque sorte —, et comme du saint sacrifice l’amphore qui, mise à mal et du 244

 Cette expression, je l’emprunte à Beckett, qui, concluant ainsi, mi-railleur, le développement de sa 244

lettre de 1937 sur l’esthétique : « Eine Wörterstürmerei im Namen der Schönheit [un assaut-du-mot au 
nom de la beauté] » (Beckett, op. cit., p 515), s’en est donc tout d’abord approché par dérivation 
morphologique, à partir de l’allemand — cette langue qui la première lui permit, grâce à ses 
possibilités (pour lui) d’involontaire, la juste expression du programmatique viol-fracas-dévoilement 
par l’étranger qu’il souhaitait d’accomplir en anglais et accomplirait, auparavant, en français —, de 
l’allemand Bilderstürmerei (iconoclasme entendu littéralement comme assaut de l’image), pour 
ensuite, deux jours plus tard, y revenir, mais cette fois la transposant en anglais (Der Denkweg ist 
Unweg, en aurait pu dire Benjamin), avec iconoclasm pour mètre-mot de dérivation. De l’enthousiasme 
que lui causa l’appréhension de ce qui jusque-là était resté informulé, intuitionné seulement, de cette 
esthétique logoclaste qu’avant même d’en pouvoir assumer la (sur)nature disruptive, destructrice, il dut 
se formuler à soi – par l’entremise d’un autre – et de façon informelle, sous la forme d’un détour par 
l’étranger et d’un faux dialogue, — témoigne donc l’envoi à Arland Ussher d’une copie de sa lettre 
allemande accompagnée par ces mots : « Your thoughts on Logoclasm, will you please put them in 
order and bestow them to me » (Ibid., p. 516), et d’une toute autre missive adressée à Mary Manning 
où, ironisant sur le sens de son envoi précédent, Beckett s’était plu à s’imaginer fondateur d’une sorte 
d’Ivy League logoclaste : « I am starting a Logoclasts’ League. […] I am the only member at present. 
The idea is ruptured writing, so that the void may protrude, like a hernia » (Ibid., p. 521). Ainsi, et de 
même qu’un abcès de dérivation, l’écriture beckettienne s’astreignit de produire par chacune des fentes 
de sa disjonction langagière, tumescence, protrusion, – comme un accès de sang à l’organe hernié du 
vide, ne s’enflant que pour dissimuler ce que par là révélant. Et, puisque Beckett fut toujours plus 
intéressé par le vide que par le sang, par celui-ci comme participant tout au plus à l’enflure de celui-là 
— alors qu’à l’artiste ci-haut il sert encore, tout comme le marteau de l’iconoclasme, à l’expression-
représentation d’une réalité intensément matérielle, plutôt qu’à représenter (procès qu’il n’ignore 
pourtant pas) l’épuisement, la vacance progressive de la langue en son impossibilité à représenter 
adéquatement quoi que ce soit —, c’était là manière : sa manière, de procéder par saignée consécutive 
et de chercher en un langage de plus en plus exsangue, all rather inhuman and undernourished, à 
atteindre la vérité s’y terrant tout au fond : que rien n’y sous-tend rien, que le presque rien, et à lui 
arracher quelque apparition matérielle, à cette vérité-rien-vide-folie-que-de-vouloir-croire-entrevoir-
quoi-où qui jamais ne se dit, ne se montre telle qu’elle est — sinon là où s’éteint jusqu’à la possibilité 
d’écrire, de penser, de respirer —, mais dont lui Beckett, en son insane, abstrait et laborieux 
minimalisme, en ses fracassantes foirades d’exténuations formelles et nominales, sut capter la dérobade 
comme à l’infini et poursuivre, comme une métaphysique du néant toujours sur le point de se 
matérialiser, l’infini en petitesse, l’infini en petitesse du rien, son point de fuite toujours de plus en plus 
ténu et insaisissable, donnant à voir abstraitement du rien l’abstraction s’enkyster-et-s’échapper à 
même la ruine les jeux de langage de têtes toujours plus dérisoires, toujours plus décrépites.
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mieux mal possible reconstituée pour être remise à mal , répand, incontinente, ébréchée, de 245

son sang, de son vin – la force jusque-là jugulée et telle qu’insensé(e), le vin de la fureur 

matérielle pissant, en sang – l’expression, et qui montre assez que, la tête en sang, « [having] 

no particular head to be bowed or unbowed », à fracasser le mur de la langue et du possible 246

— image récurrente chez Dostoïevski, Kraus, Chestov —, l’artiste n’aspire pas tant à se 

crever, à se la crever, qu’à malgré le mur, qu’à malgré sa tête, qu’à malgré son sang avancer,    

outre le possible avancer, qu’à déchirer par effraction sa viande scellée et par-delà soi-même 

plaie ouverte – soi-même s’avancer autre soi-même – et hors de soi-même se déceler-

désintégrer, « dégagement progressif d’une idiosyncrasie aux dépens de ce moi », qu’à 247

s’avancer en dépit du bon sens, par à-coups d’expressions démises et désentêtées de penser 

sans sang, en s’assurant de ce que, pour le dire comme Klossowski, qui le disait, lui, à propos 

de la façon mimético-langagière du simulacre épique ainsi que de sa propre traduction en 

 De la tête et de la cruche – toutes deux cassées – pas question d’en rafistoler les morceaux, écrit 245

Kleist, ni d’en trahir la singularité tout en en recomposant, vierge, pure, l’exacte forme comme si de 
rien n’était. Toujours la création langagière devrait, impure, et à quelque idéel sauvetage que ce soit 
étrangère, être à soi son propre sacrifice; et son montage – le mouvement même de son démontage; si 
bien qu’ayant tiré conclusion d’elle-même, et sa force concentration l’ayant en quelque sorte soufflée 
fait craquer faite cassure, elle « finit comme toute bonne chose sur terre, en se supprimant soi-
même [par Selbstaufhebung (autosuppression), concept qui, au terme de la Généalogie, se mue en 
celui, plus ou moins analogue, mais comme purgé d’hégélianisme, de Selbstüberwindung (dépassement 
non-dialectique de soi)] » (NIETZSCHE, La généalogie de la morale, « Livre de poche », Paris, 
L.G.F., 2000, p. 146, 268). Et cela même qui a été créé par disjonction n’y devrait pas faire exception. 
Car une fois du nouveau la force le choc passés — et sans doute ce processus commence-t-il bien 
avant, et la singularité risque-t-elle toujours-déjà, par sorte de totalitaire aspiration, la surdétermination 
caractéristique des langages symbolique religieux idéel —, l’expression, l’image, le mot, tous re-
tendent à la généralité, à la sclérose, à être récupérés-dématérialisés. Affirmer d’une image qu’elle est 
juste une image ne saurait suffire : encore faut-il la fracasser, la faire juste image – et matériellement, 
pour qu’en sa constante reconstruction à partir des débris du passé, la forme connue-oubliée prenne 
forme autre, forme brute, fragmentée, forme à enchâsser en la grande mosaïque du nouveau et refusant 
de Benjamin les mots-idoles, les mots-idées.

 FITZGERALD, op. cit., p. 80.246

 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, coll. « Essais », Paris, Mercure de France, 1990, 247

p. 323.
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échafaudage malaisé, « ce sont les mots [eux-mêmes, matériellement,] qui saignent, non les 

plaies », de sorte que, seuls comptant, in cauda venenum, les mots (et les expressions) 248

capables d’en sang, et de par leur choc même, rendre le réel, aucun heurt, aucune plaie, aucun 

sang, fors ceux qu’y a effectivement transposés-transfixés l’artiste, ne se peuvent en soi, 

fussent-ils vécus seulement ou représentés (et, écrit Robin, « même terriblement ensanglantés 

de pensée, nous [je souligne] ne sommes jamais préservés »), prétendre caution existentielle, 249

authentique justification à la création langagière, voire même prétendre à une nécessaire 

nécessité, car l’on peut bien saigner son seul sang – et sans talent – et sans perdre pied ni la 

tête, ni même, au change, en sauts d’harmonie inouïs, y gagner, soi-même se saigner 

véritablement – pur de tout vouloir soi-même se moindrement dépasser, et pour nécessaire que 

soit à l’artiste d’être empreint-impressionné comme de quelque chose de réel par certaine 

oppression physique ressentie ou bien affectée (Car il feint si complètement / Qu’il feint pour 

finir qu’est douleur / La douleur qu’il ressent vraiment), c’est à l’efficace de son travail de 

transfusion-transfixion sur l’anature de la langue seulement, et est éminemment conscient – et 

 KLOSSOWSKI, cité sous une forme légèrement reformulée-condensée par Michel Foucault, dans 248

« Les mots qui saignent », Dits et écrits I, 1954-1975, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 2001, p. 453. 

 ROBIN, Armand, Fragments, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1992, p. 40.249
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de l’incommensurabilité entre choses du réel et chose langagière  – et du jeu interstitiel de la 250

représentation comme de l’espace de pensée – Celui qui sait enfoncer sa lame sans épaisseur 

dans ces interstices, et sa lancette manier avec aisance parce qu’y opérant (mais c’est 

d’autant lui-même qu’il opère ce faisant) à travers les endroits vides, que l’artiste doit ou non 

d’avancer, par-delà même son possible – de viande libre au mur du langage acculée – et de 

longtemps introjecté, et d’y avancer, matériellement, voire même chirurgicalement, ses 

découpes trouées percées brisées abées saignées dont lui-même sait qu’il devra, mais sans 

doute pas à quel point, souffrir, et tout aussi matériellement, les élancements — tant en trop 

grandes réussites comme enseveli – emporté dans leur chute – enfermé dans le silence, qu’en 

tentatives avortées où, vainement extravasé, et infécond, son seul sang, se fera, en 

conséquence, plus ou moins longue, la station, le temps de s’y remettre, à l’œuvre, en état de 

s’y remettre, et d’y mieux échouer : « Lorsque je n’avance pas, écrit Kraus, je me heurte au 

mur de la langue. Alors je me retire la tête en sang. Et voudrais avancer ».  251

 Écrire, c’est savoir que trahie par les mots, la pensée doit les penser en retour et par là se dépasser 250

soi-même — se dépenser en acte : intermédiée —, non pas s’y vouloir, en la matière, simplement 
matérialisée-aliénée et doubler ce qui a été, comme, sans vie et vulgaire doublon, l’œuvre du faussaire. 
Est impératif, pour écrire, de savoir résister à soi, au penser et de leur savoir résister, à eux. Il faut, écrit 
Spinoza, fournir un « grand effort pour nous garder contre eux […] Nous affirmons et nous nions 
beaucoup de choses parce que ces affirmations et ces négations sont conformes à la nature des mots et 
non pas à la nature des choses; si bien que si nous l’ignorions, nous prendrions facilement pour vrai 
quelque chose de faux » (SPINOZA, Traité de la réforme de l’entendement, Paris, Vrin, 1994, p. 74). 
Mais davantage encore que les philosophes ou les artistes réformateurs, l’artiste, le philosophe-artiste, 
quand il n’est pas occupé tel dans Zarathoustra à prophétiser symboliser modeler typologiser l’avenir 
de l’humanité, « a la conscience de produire dans ce qui est le faux, dans le 
simulacre » (KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322), veut faire un faux plus 
authentique et matériel que le vrai et, en faux vrai plutôt qu’en vrai faux, capable de montrer cela qui, 
de ce qui est, est tu, d’y renvoyer plus violemment.

 KRAUS, op. cit., p. 34.251
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 2˚) Et à peine plus qu’un simple déplacement d’accentuation — car, s’il me faut le  

préciser, une telle délimitation, bipartite, en ce qu’elle a de schématique, relève, du moins pour 

beaucoup, d’un expédient théorique, quoiqu’en quelque sorte motivé par la réversibilité du 

mouvement de reconduction matériel→intense / intense→matériel —, y avancer est donc ici, 

c’est-à-dire pratiquement, y est donc surtout question de dynamique (question d’esthétique 

dynamique) – et envisagé comme telle. Plutôt qu’à la matérialité du langage rendue visible par 

idiosyncrasie, c’est à son intensité, participant elle aussi, et d’importance, de cette formation 

idiosyncratique, que l’expression doit d’approcher une matérialité non plus seulement celle de 

la langue s’auto-accusant, à défaut d’habitude, à contre-nature, mais, fût-elle référentielle ou 

tant soit peu — « Sentir? Au lecteur de sentir !» — souveraine : une matérialité-affect. 252

Intensif – l’affect. Et affective – l’intensité. Qui recharge à le rompre, qui potentialise le 

langage et, en ce vouloir le reconduire au plus près de la matérialité, là où fuit le réel, en 

dynamite-dynamise-liquéfie la rigide généralité, en échauffe-embrase plus froide et plus 

exsangue la conceptualité, qu’ « en atteignant à telle passion / en volcan, en Etna tout 

métamorphosé », il soit comme rendu à ses forces, à savoir : à ses forges, et comme rajeuni 253

en jouvence de lave, à l’informe courant de vaisseaux souterrains, de magma, de sang, d’ichor 

apostématique , qui se trouvent alimenter la fabrique du nouveau – et s’y infondre – en 254

 PESSOA, Fernando, Œuvres poétiques, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2001, 252

p. 576.

 CALDERÓN, La vie est un songe, coll. « GF-Flammarion », Paris, Flammarion, 1996, p. 54. 253

Traduction légèrement modifiée et collant au plus près à l’original: En llegando a esta pasión, / un 
volcán, un Etna hecho.

 Non pas tant « ἀπόστηµα κόσµου » (MARC-AURELE, Pensées pour moi-même, coll. « GF-254

Flammarion », Paris, Flammarion, 1992, p. 64), c’est-à-dire abcès du monde ordonné / mise à l’écart 
d’un tel monde que ἀπόστηµα comme retrempement-retranchement dans le pus du χάος, que tout ordo 
se doit, s’il veut s’y élever, de nier, de trahir.
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torrent bouillonnant. Comme à une origine honnie parce qu’inféodant inéluctablement à 

l’inconnaissance et à l’infondé, il faut que sans cesse en son devenir la création langagière ait 

la force de se re-confronter, et de se retremper, de se retrancher en ceci, que Nietzsche appelle 

tantôt « monde intuitif des premières impressions », tantôt « monde informe et informulable 255

du chaos des sensations », tantôt encore : « monde primitif des métaphores », et qu’aussi 256 257

exacte, aussi particulière aspirât-elle à être, l’expression, en s’arrachant plus ou moins informe 

mise en forme à l’irréductible singularité de l’informulation, elle se sache, c’est-à-dire en toute 

conscience, d’emblée impossible transposition : approximative, balbutiante transposition, 

d’une excitation nerveuse, et n’apparaître ainsi jamais, et rien n’est moins naturel, que comme 

« rapport esthétique » établi par le sujet et dont seule la proximité à ses affects, au chaos de 258

ses impressions, lui peut garantir quelque chose comme une objectivité , je veux dire : à sa 259

fiction, comme une objectivante matérialité-affect — la vérité, la réalité, ce qui est, notre 

monde, notre Weltanschauung, n’étant, selon Nietzsche, que produit grégarisé, que somme 

nécrosée de tels rapports esthétiques, de telles fictions, devenus, à force d’oubli,  d’abstraction, 

d’anémisation, d’évidement, de vidange, de toute particularité, – lieux communs, crus réels 

pour cela même que communément répétés, que, nous enveloppant, il n’est plus pour nous 

qu’à bon gré mal gré s’y insérer, qu’à meubler leur vacance, en viande à saucisses, en viande à 

 NIETZSCHE, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie à l’époque tragique 255

des Grecs, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1990, p. 213.

 Id., La volonté de puissance I, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1995, p. 87.256

 Id., « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 214.257

 Ibid., p. 215.258

 Id., La généalogie de la morale, op. cit., p. 213.259
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symboles. Les affects sont sang à l’expression. Sang à la réinvention esthétique continuelle – 

du réel, du réalisme. Écrire avec sang, écrire avec la violence matérielle du sang, c’est recourir 

au dynamisme esthétique (de même qu’à l’ « objectivité ») des grands affects : à la haine, à 

l’angoisse, à la colère, à la cruauté, au désespoir; c’est recourir au « comportement affectif [et, 

pour le dire plus heureusement encore : aux comportements affectifs] dont la valeur 

dynamique est la plus grande » et, du spectre entier de leur intense effective violence — « la 260

violence et le sang ayant été mis au service de la pensée », c’est-à-dire de la fiction , de 261 262

son æffectivité — attaquer-entamer-écarteler un monde réduit et réduisant au cliché, un monde 

comme toujours-déjà préfabriqué, et par nos fictions de sang de gélatine de chair de viande le 

décomposer, qu’en son / qu’en notre expression se puisse, apparition matérielle (ce réalisme 

des œuvres étant leur métaphysique,  pour le dire comme Adorno), capter son abstraite et 

réifiante perversion esthétique, c’est-à-dire à même la violente dissolution de sa réalité – de 

substitution, de « bête qui était [notre] séjour, hors duquel peut-être le néant [nous] attendait 

déjà ou n’attendait personne » et qui toujours refoulait et empêchait qu’on puisse sur 263

 BATAILLE, Georges, « Le problème de l’État », dans Œuvres complètes I. Premiers Écrits 260

1922-1940, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1970, p. 334.

 ARTAUD, Antonin, Le théâtre et son double, dans Œuvres, op. cit., p. 554.261

 « nous disons : "ce qui peut être pensé doit certainement être une fiction." La pensée n’a aucune 262

prise sur la réalité, mais seulement sur – – – » (NIETZSCHE, Œuvres philosophiques complètes XIV. 
Fragments posthumes (Début 1888 - Début Janvier 1889), coll. « Œuvres philosophiques complètes », 
Paris, Gallimard, 1977, p. 115). Du moins, suivant le raisonnement de Nietzsche, la fiction peut-elle, en 
sa singularité, se tenir COMME FICTION au plus près, non pas de quelque EN SOI, mais de ce monde 
chaotique et primitif des sensations-impressions-métaphores qui — à jamais connu sous la forme d’un 
rapport esthétique (modèle de toute intellection, de toute perception sensorielle, langagière) — sous-
tend ce que nous interprétons comme étant la réalité.

 MÜLLER, Heiner, Ciment suivi de La correction, Paris, Minuit, 1991, p. 61-62.263
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l’apparition matérielle de son mensonge « fixer l’attention », à la haine re-lier ce qui la 264

tenait, déliée, en proie au ressentiment.  

 Il ne s’agit pas de montrer à qui ne peut voir, mais de donner à voir en faisant plus que 

montrer. Et c’est là le propre de l’art. (Et combien plus de celui qu’a sacrifié-mûri-faisandé sa 

viande – de réifié – à l’esthétique de la chair.) — Que, tout en écart, bien loin d’être message, 

reflet ou miroir, il sait se révéler matériellement DANS LA CHAIR – et insidieusement : 

concrétion de mouvante vérité, assez admirable, mais absolument inutile , dont personne  265

autrement n’eût voulu, qui ne se soit au préalable et en toute conscience, mais qui peut même  

 BATAILLE, Georges, « Le problème de l’État », op. cit., p. 335.264

 Cette formule, symptomatique d’une toute philosophique réticence ainsi que d’une admiration 265

d’esthète et de théologien — et, de fait, il ne manque pas de le comparer à Kafka —, Benjamin la 
prononce à propos de l’œuvre de Chestov, pour en accuser le caractère trop vertigineusement 
irréductible et trop souverainement épistémo-critique — et j’hasarderai même ce mot de trop : 
artistique —, à savoir l’impossibilité pour cette philosophie µισόλογος (contemptrice de la raison), 
dont la valeur même reste par lui indiscutée, de servir de fondement, d’assise solide, à quelque 
construction-élévation théorique que ce soit — vérité par trop radicale pour pouvoir servir, si atypique 
qu’ait été son idéalisme, au matérialisme historico-messianique de Benjamin. (Et qu’en est-il du mien? 
je veux dire : de mon bas matérialisme? Trahit-il aussi la radicalité d’une telle vérité? Ou est-ce 
qu’écrivant, je parviens, en de perpétuelles interruptions-recommencements, à me contrecarrer? à faire, 
comme la taupe, — et lors même que j’emprunte et leur oppose, déterritorialisés, dédogmatisés, 
falsifiés, leurs propres traits affaissés —, à faire, en apostolat de l’idéalisme, les constructions de 
l’idéal s’effondrer? à creuser-approfondir et en tous les sens — méticuleuse désordonnance propre à 
miner-excéder du monde l’étroite abstraction sclérosée — mes tunnels théoriques? mes galeries 
philosophiques? composés à même la ruine de la culture, à même ses déchets, et par où doit respirer, 
vivante, en devenir, l’esthétique de la chair / de la viande, et proliférer, s’étendre, se métamorphoser 
(telle — mais à l’encontre — l’hydre voulant tout scléroser), ou bien rhizome, ou bien cancer, ou bien 
constellation, sans jamais céder à trop humaine tentation de quelque fondement, de quelque élévation? 
et s’il faut bien relever la viande, refleurir la chair, le faire, du moins, pour empêcher que ni la mort ni 
la vie ne constituent un idéal, mais simplement — « Avec une infinie pitié mais refusant la pitié, […] 
une précision du souffrir, […] l’excessive tension de violence tout enclose en un cadre » (GADDIS, 
William, The Recognitions, Champaign, Dalkey Archive Press, 2012, p. 111-112) — éveiller la 
conscience et la chair à la douleur qu’elle doit être, comme en vigile, en purpose for nothing, et ce, 
jusqu’à ce que l’ennemi, l’abstrait ubiquitaire, ou notre propre construction-constitution en vienne à 
nous terrasser – et se dire cependant ainsi que l’habitant du terrier : Je ne veux plus d’une certitude. Je 
choisis un morceau de viande rouge écorchée et je vais me tapir avec lui dans un tas de terre. Je lèche 
et grignote cette viande songeant à l’animal inconnu qui va son chemin dans le lointain.)
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y songer? et qui peut même y prétendre? entendu prononcer de Goethe le Stirb und Werde! 

ou d’Empédocle le  

Mourir? c’est seulement dans l’obscurité  
un pas, et voir, tu le voudrais encore, mon oeil! 
Tu as fini de me servir, serviable !  266

!
— Qu’il s’y enfonce, – dessillant, – écarquillant, – décomposant. En la chair – de personne. 

Comme jadis des démons ou des dieux le charisme et la grâce qui sans conteste de la violence 

procédaient. — Que, véritable sécularisation de la révélation (je veux dire : en son rouge 

idéal), il révèle, non sans cependant et en quelque sorte la relever, autant la chair que, 

informulable, sinon en sa négation déterminée, sa vérité. Car aux yeux de chair répond une 

vérité de chair. (Ou est-ce le contraire?) Une vérité à jamais en devenir, une vérité magmatique 

– pour ainsi dire, de chair-détritus au hasard jetée, quelque chose, si l’on en croit Héraclite, 

comme le plus bel ordre du monde, et qui, en œuvre – sous la forme d’une matérialité-affect, 

en œuvre – d’æffectivité-effusion, à force d’y darder ses épines, ses échardes dans la chair, et 

d’entamer, tels Kafka et Dostoïevski, tels Nietzsche et Tchekhov, soit à coups de hache (l’art 

tel un boucher au temps de la viande libre), soit à coups de marteau (ici malleus hominis et 

non plus malleus dei), de larges plaies à la conscience — et « Quel drôle de coup – et comme 

il est précis – vous avez frappé là ! » —, en sang fait brièvement s’éveiller de la viande la 267

chair restante, savoir : l’âme de la chair résidant dans le sang, et cruellement « revenir par 

 HÖLDERLIN, Friedrich, La mort d’Empédocle. Texte de la première version de Der Tod des 266

Empedokles (1798) établi d’après le manuscrit par Danièle Huillet et Jean-Marie Straub (en 
1985-1986) en collaboration avec D.E. Sattler, Toulouse, Ombres, 1987,  p. 164-165 [traduction 
modifiée].

 GORKI, Maxime, « Lettre à Tchekhov, novembre 1898 », dans Anton Tchekhov, Oncle Vania, 267

coll. « Babel », Paris, Actes Sud, 1994, p. 107. 
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l’organisme jusqu’aux plus subtiles notions » quiconque-à-chair-de-personne a encore la 268

force la pulsion de faire de l’art une réelle, une sanguine expérience, de se laisser atteindre par 

son sang rendu et atteindre jusqu’au sang, d’en subir la violence, l’effusion, c’est-à-dire, par le 

fait même, le potentiel de résurrection. L’art est cette potentialité. Incarnée matériellement. Et 

à s’incarner-ingérer DANS LA CHAIR. De re-susciter, de potentialiser chair et réalité, sans que, 

religieusement, s’y amalgame le poison de la rédemption, celui de la mélioration. Ici, au 

contraire, et comme le disait Amphitryon, nous n’avons pas la force de ne pas mourir, ici l’on 

ne joue pas au sauveur, ici l’on n’aspire pas, comme le prêtre, comme le philosophe et le 

politique, à guider, à se faire « meneur d’hommes [führer des Menschen] », de troupeau ou, 269

encore, de l’être le berger. Et si l’on y éveille et si l’on y relève, ce n’est pas, 

démocratiquement, d’entre les morts, (fût-ce en séduisant la masse par l’orgueil, évangélique, 

du peu d’élus), mais, aristocratiquement (autre séduction – quoique moins séduisante – de 

privilégiés), à la mort, en tuant toute croyance-réconfort, en arrachant-dépouillant, du moins 

un instant, sa blanche tranquillité d’aveugle – à la chair morte-en-vie et bienheureuse et libre – 

d’être-pour-la-mort, et qui soudainement saisit, de par la souffrance accrue de sa viande, en 

son irrésignation même se sachant coupable et complice, qu’autour de soi tout n’est que mort, 

que « Tant que le monde reste ce qu’il est, toutes les images de réconciliation, de paix et de 

repos ressemblent à celles de la mort ». Ayant, de par son rouge idéal, en vue la révélation 270

 ARTAUD, op. cit., p. 554.268

 NIETZSCHE, Friedrich, La volonté de puissance I, op. cit., p. 4. Voici le passage en son entièreté: 269

« Wer ein Führer der Menschen werden will, muß ihnen eine gute Zeit als ihr gefährlichster Feind 
gelten wollen [quiconque veut devenir un meneur d’hommes doit accepter de passer longtemps pour 
leur pire ennemi]. »

 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, op. cit., p. 461.270
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sécularisée des yeux de chair, l’art véritable, celui qui donne à voir par-delà / par-deçà le voir, 

celui qui, « toujours en allé au coeur de l’absolue douleur de pensée », donne à sentir de la 271

vie la terreur, s’assimile, de fait, à un matérialisme sans images, que de son côté peine à 

incarner une philosophie trop éprise de son savoir – de tête – d’esprit – de maître et bien trop 

assurée de la sainte supériorité de son logos — dût-on dialectiquement le sauver de lui-même 

par lui-même — pour jamais, en logoclaste, voire en céphaloclaste, à la profanation réellement 

s’adonner; il est « en accord avec la théologie là où il est le plus matérialiste. Sa nostalgie est 

la résurrection de la chair » qui passe nécessairement, la destruction étant vraiment un 272

placement fructueux, par certaines formes, artistiques, cruelles, de mise à mort ou d’effusion – 

de cette vie cadavérique de l’homme à la chair de viande et comme déjà morte, du compromis 

entre l’homme et le cadavre, de ce fantôme de chair au potentiel de résurrection variable. La 

chair n’étant jamais ici levée que comme processus de tomber, à nouveau cadavre ou caduque 

— « Nulle mort qui ne soit l’effondrement des membres » —, et la Chute à proprement 273

parler ayant, inéluctable, toujours-déjà eu lieu, les yeux de chair relèvent bel et bien, en partie 

du moins, des yeux de mort, des yeux qui, suspendus entre la vie et la mort, par la double vue 

possédés, seuls donnent pleinement à voir ce que c’est que la chair, ce que c’est que l’horreur 

de la chair – et véritablement. Il semblerait même qu’au point de vue de la résurrection, chair 

et mort fussent synonymes :  

 DURAS, La Douleur, dans Romans Cinéma Théâtre. Un parcours 1943-1993, coll. « Quarto », 271

Paris, Gallimard, 1997, p. 1442.

 ADORNO, op. cit., p. 252.272

 TERTULLIEN, La résurrection des morts, op. cit., p. 69.273
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Du fait même, en vérité, que la résurrection concerne un élément caduc, c’est-à-
dire la chair, c’est celle-ci que désigne le terme de morts, puisque la 
résurrection qu’on appelle résurrection des morts, est celle d’un être caduc .  274

!
et ce, à tel point que demeure incertain — le manuscrit hésitant significativement entre les 

deux — le titre qu’avait à l’origine destiné Tertullien à son second traité sur la résurrection (et 

peut-être n’était-ce d’emblée qu’indécision intentionnelle de sa part, que question à travers les 

âges lancée – et agissant comme révélateur) : soit De resurrectione mortuorum, soit De 

resurrectione carnis. Que, malgré telle duplicité d’appellation, l’usage ait davantage penché 

pour le premier, à savoir : ait fait, en ce qui devait être interchangeable et quasi-identité, ce 

choix de relever les morts plutôt que la chair, de relever les morts plutôt que de la chair les 

corps, n’a guère lieu d’étonner — Saint-Augustin lui-même, dont la rhétorique ne manque ni 

de servilité philosophico-théologique ni d’être retorse, soutint qu’en la résurrection de la chair 

disparaît jusqu’au nom de chair  —, mais confirme même la sentence qu’intempestivement, 275

contre une certaine orthodoxie et tradition, mais pas contre l’ascétisme lui-même (par lui 

exacerbé), a prononcée le Paraclet, par la bouche de la prophétesse Prisca, toujours selon 

Tertullien, en disciple de Montanus : Carnes sunt, et carnem oderunt, c’est-à-dire et 

littéralement : la chair sont, et la chair haïssent. 

 Ibid., p. 69-70.274

 « Toute chair est corps, mais tout corps n’est pas chair […] on ne peut désigner sous le nom de chair 275

les corps célestes […] Dans ce sens encore "ni la chair ni le sang ne saurait posséder le royaume de 
Dieu » (I Cor. XV, 50); car la chair en ressuscitant, sera transformée et exempte de toute corruption 
menant à la mort [de tout corps de chair], ce qui lui fera perdre les noms de chair et de sang [la 
résurrection de la chair n’étant ici que résurrection sans chair, d’avoir épuré la chair, d’avoir évidé 
l’objet même de la résurrection – l’âme étant immortelle].» (AUGUSTIN, « Sermon CCCLXII – 
Résurrection des morts II », dans Œuvres complètes de saint Augustin, Tome 8. Sermons, Bar-Le-Duc, 
Louis Guérin, 1860, p. 111.) 
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 Il n’est pas dit, d’autre part, que, comme chez Shakespeare, les morts ne dussent se 

lever afin qu’aux chairs caduques des vivants se fissent plus vives et mieux sentir les larges 

plaies – d’effroi nécessaire à la connaissance comme infectées – et d’affect-« aiguillon de […] 

pensée »; que la résurrection d’une chair qui pensât, d’une pensée-acte-de-chair, ne (se) 276

donnât à voir ainsi – à l’œuvre la mort – elle-même sévissant en des formes toujours plus 

abstraites et que seul puit concrétiser, de même que, magmatique, la vérité, non pas 

l’illogisme, mais le translogisme de la forme artistique, qui, à l’intensité préservée de la vie, 

tout en son cadre sous haute tension arrive à enclore, et cruellement : en vue d’une décharge-

choc, d’une révélation-éclair. Or, de ceci, qu’Adorno formula mieux que quiconque, avec 

toutefois, de l’esthéticien, du philosophe, ce je-ne-sais-quoi peut-être d’irritation, de 

contrariété-circonspection d’avoir à concéder, et de laquelle concession dépend pourtant sa 

Théorie esthétique même, tel privilège par la philosophie longtemps convoité, de pouvoir 

rendre palpables et matérielles la violence du réel, l’abstraction du monde, sa vérité historique 

(et non plus seulement, désincarnée, métaphysique, la Vérité) : « À l’époque d’une 

inconcevable cruauté [unbegreifbaren Grauens, c’est-à-dire d’une horreur incompréhensible 

d’abstraction], seul l’art, écrit Adorno, est peut-être [je souligne] en mesure de satisfaire cette 

réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise : la vérité est concrète »; il faut peut-être 277

(prenant au sérieux d’Adorno le peut-être) donner image autre, de ce ceci-ci donner autre 

image autre – et comme en épreuve négative, à savoir comme une image allégorique et, sinon 

 FLEURY, Marie-Eve, Variations sur l’affect. Pensée de l’affect autour d’Ingeborg Bachmann 276

(Thèse inédite), Université de Montréal, 2014, p. 44.

 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 37. 277
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exactement artistique, du moins plus bassement matérielle, voire plus matière elle-même 

qu’image esthétique, qui, d’une concrète matérialité de matière déplacée – capable de poindre 

du réel de la conscience l’image-écran (« it was behind the picture », oui, l’enseignement 278

d’Orwell, lui-même possédé par de trop didactiques entités de propagande), et qui, quoiqu’en 

quelque sorte de la τέχνη le produit – de transformation tout sauf naturelle, quoiqu’imparfaite 

et NÉCESSAIREMENT face à telle affirmation : seule l’œuvre d’art rend la vérité concrète, qui, 

de par l’atteinte du nouveau, les yeux la chair ressuscite, permet, ne serait-ce qu’en sa 

potentialité sciemment repoussée – de renaissance, d’en quelque sorte mesurer à la rougeur de 

graisse de sang de l’idéal l’effet résurrectionnel-révélateur-désillusionnant d’une telle 

consommation hémophage-carnée, l’effet instant et l’identification repoussée d’une telle 

concrétion de sang-viande-et-vérité. 

 Soit Karl Kretschmer, pharmacien dans le civil puis Obersturmführer du 

Sonderkommando 4a, qui, s’y connaissant en remèdes-réconfort, en mystères du manger, écrit, 

cette fois encore, à femme et enfants, et, comme pour mieux se convaincre que tout serait 

parfait à même l’horreur si seulement il n’y avait pas ces exécutions de masse, leur confie, ce 

qui s’avère de précieux aphorismes sur le comment s’aveugler et préserver, simple fonction, 

ses nerfs : « Le sang [Blut], on s’habitue vite à le voir [donc à le voir sans plus d’acuité le voir, 

ayant à surmonter, écrit dans la même lettre Kretschmer, cette faiblesse qu’est le voir], mais la 

Blutwurst [la saucisse de sang, le boudin] n’est pas populaire [nicht beliebt] chez nous . » 279

 ORWELL, George, 1984, London, Penguin UK, 2008, p. 230.278

 KRETSCHMER, cité dans Ernst Klee et al. (éditeurs),  "The Good Old Days" : The Holocaust as 279

Seen by Its Perpetrators and Bystanders, Old Saybrook (CT), Konecky and Konecky, 1991, p. 167.
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Non pas que l’ingestion en soit tout simplement insupportable, qui donne, qui force à voir par-

delà le voir. (Il faut bien, on n’en attend pas moins d’un chef, montrer l’exemple, se montrer 

exemplaire.) Ou que sa seule apparence fasse se plomber le moral. (Encore si la Blutwurst s’en 

tenait, déjections de sang noir, caillé, moulé en forme de boudins, à son aspect saucisse, ou de 

selles solides, l’on pourrait aisément, concentrant, en partie du moins, son énergie à résister-

parasiter sa conscience, s’en fourrer tout-plein et en toute gaieté et s’abrutir enfin – par satiété 

– par réplétion – sans doléances aucunes – ou presque, mais Hausmacher… juste l’idée… 

qu’en pots et conserves, est contenue… juste le mélange… l’immonde foire jaspée… à 

fourrer-cuisiner-badigeonner chez soi, chez nous, en famille, ô heilige Heimat! c’est-à-dire 

comme il nous plaît, informe composite de graisse de sang de chair en confiture agglutinés, ou 

est-ce en pâtée, en gelée, telle, chassieuse, d’écachement, de dysenterie, la purée hors corps 

hors boyaux hors cerveau jaillie – à pomper vivante – et jusqu’au dernier jet – de merde 

sanguinolente – qu’était sa dernière vie. « Peut-être se relèverait-il et chierait-il encore? C’est 

par la merde qu’on avait su qu’il était vivant .») Seulement, il est plus difficile de faire taire 280

sa conscience, de la refouler derrière Stichworte et écrans, d’en goûter tranquillement 

l’anesthésie, celle de l’absence à soi — encore et toujours ce désir de réifié : je veux être une 

machine bras pour saisir jambes pour marcher aucune douleur aucune pensée —, quand on se 

nourrit à la matérialité même du refoulé et que son sang sa chair sa merde remontent soudain, 

vomis à la conscience – en dégoût propre à gêner tout idéal de mort blanche, et nous révèlent 

nous-même matériellement à nous-même – comme autre et soi on ne se veut surtout pas – 

forçant l’identification avec cet autre incohéremment assimilé, par antisémitisme de boucher, à 

 ANTELME, Robert, L’espèce humaine, op. cit., p. 36.280
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son interdit alimentaire, et ainsi, CHAIR DANS LA CHAIR, RÉVÉLATION DANS LA CHAIR D’UN 

VENTRE D’UN CORPS DE CHAIR, nous faire communier avec notre victime : — laquelle, on le 

tient de première main, ne s’est pas sacrifiée pour nous, — laquelle, malgré l’absolution de 

conscience (l’étatique sanction de l’oubli de soi et de l’obéissance du cadavre) qu’Hitler au 

nom du Plus-Haut nous a accordée, a bel et bien été mise à mort par nous. 

Le couchant de sang est taché  
Comme un tablier de boucher;  
Oh! qui veut aussi m’écorcher ! 281

!
La Blutwurst opère, en tant qu’on la confond avec le sang et la chair de l’hostis, un tel 

renversement, qui fait non seulement s’identifier à lui, mais, subrepticement, ses coutumes 

adopter, alors même qu’on le(s) croyait mieux refuser, refuser toute autre identification avec 

lui — l’impopularité de la saucisse de sang restant la seule réponse qu’ont trouvée les nazis 

pour éviter, et la « La barbarie est [ici redoublée] dans le manque de proximité à la chair 

morte », de se fixer à l’un des deux pôles de l’identification-communion anthropo-282

hémophage où, inévitablement, apparaît la culpabilité, se retourne contre soi l’hostilité. 

Résistance à la folie de LA MORT À L’ŒUVRE, qui par tous les moyens se veut soustraire à la 

vue, la Blutwurst, comme si — donnant à voir, follement, l’œuvre de la mort — elle était elle-

même une œuvre d’art, implique de par son ingestion une suspension des mécanismes 

d’autoconservation habituels — « Eating myself : lessons in the effects of auto-

cannibalism ». Encore faut-il s’y vouloir écorcher soi-même couchant et soi-même boucher 283

 LAFORGUE, Jules, Les Complaintes, dans Œuvres complètes, T. I (1860-1863), Lausanne, L’Âge 281

d’Homme, 1986, p. 598.

 MAVRIKAKIS, Catherine, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009, p. 126.282

 DELILLO, Don, Great Jones Street, New York, Penguin, 1994, p. 185.283
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et vouloir mourir et devenir et pas seulement qu’une fois : « il n’y a de résurrections que là où 

il y a des tombeaux ». Encore faut-il qu’ayant vu tel un voyant et que s’étant vu voir tel, que 284

de quelque sorte que ce soit en ayant pris conscience, l’on veuille bien rester fidèle, je veux 

dire : tenter de rester fidèle à cette expérience de vision-outre-le-voir. C’est bien pourquoi 

cette identification-révélation, si sa concrétion eucharistique aurait dû être (et l’a sans doute 

été) bombe de chair régénérante, explosion matérielle de la conscience de soi comme de la 

réalité sclérosée du monde organisé pour tuer, ou encore, comme l’a dit Benjamin de la 

fulguration du texte : « tonnerre qui fait entendre son grondement longtemps après », ne 285

pouvait ici qu’échouer, non seulement parce qu’allégoriquement imprécise et trop univoque 

encore – comme suppôt de la culpabilité, de la projection du refoulé, ou parce que plus 

pratique, plus morale et moins insidieuse et æffective que l’œuvre d’art, mais surtout parce 

qu’aussi concrète et aussi fulgurante fût-elle, elle ne pouvait comme choc, blessure et vérité 

venir à bout de la force — très au-delà du mensonge et de la vérité — de refoulement de la 

superstructure et plus particulièrement en ceci qu’il s’agit du Sonderkommando 4a  — mais 

l’omnitude réifiée contemporaine qui a tout du mignard,	de la Brebis – bourreau!  n’est pas en 

son essentielle irresponsabilité-indifférence au monde étrangère à l’Extermination, à l’égard 

de l’Occident la terrible révélation de son essence —, qu’on parle bien ici de meurtriers 

moraux et réifiés convaincus de la nécessité morale de leur mission et éprouvant seulement 

quelques cas de conscience, quelques difficultés d’exécution, quelques malaises d’ordre 

professionnel – en cet idéal, quoique ce soit surtout une morale du travail, de devenir un avec 

 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p.138.284

 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, op. cit., p. 473.285
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leur tâche jusqu’à n’avoir plus aucune conscience d’elle et de soi — « la morale [étant] du 

côté de la machine ». La saucisse de sang a donc ceci d’autre en commun avec l’art (lui-286

même foncièrement hérétique et, pour cela même, mis au ban ou brûlé en autodafé) qu’on 

peut, la méprisant simplement, se refuser à la consommer, à laisser sa vérité compliquer ainsi 

nos vies; qu’on en peut même et peu à peu neutraliser l’effet par d’évidants décrets de 

mécompréhension (de perception purement culinaire, par exemple, équivalent en ce qui 

concerne la gastronomie des aliments en conserve selon Adorno), par un ne-pas-vouloir-ou-ne-

pas-pouvoir-lire devenu partout aujourd’hui la doxa, c’est-à-dire « de tous les besoins celui-là 

est le plus impérieux, le besoin d’être illettré au pays des mots soi-même s’effaçant / des mots 

effaçant	le soi ».  287

 (Échec donc, mais échec probant. On ne veut pas d’espoir ici, ça gâcherait tout. 

« C’est cet espoir qui fait aller les hommes avec apathie à la chambre à gaz, qui leur 

commande de ne pas risquer la révolte, qui les plonge dans l’inertie . » Et qui peut même 288

revendiquer en offrir à tous? offrir à tous de l’alliance le sang et de la conscience pour tous? 

sinon Jésus relevé jadis et séculairement mort-pour-toujours (arraché, le voile de la chair de 

Christ), sinon les ministres de la Culture et Mort-Propagande maintenant — ce maintenant qui 

dure depuis un peu moins d’un siècle encore. L’art, telle la Blutwurst, rend vainement, lui, et 

sans espoir le sang, c’est-à-dire que n’existant d’abord que pour lui-même, il le rend 

souverainement, en désalliance plutôt qu’en ciment social. Sa résurrection de chair et 

 MÜLLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », op. cit., p. 191.286

 DELILLO, Don, op. cit., p. 139.287

 BOROWSKI, Tadeusz, Chez nous, à Auschwitz, op. cit., p. 190.288
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conscience est communion dont on ne veut pas  — à tout le moins, pas le grégaire —, avec 

l’horreur. Et qui implique, ce que j’ai mentionné ailleurs, une identification schizo et, tout à la 

fois, comme un dédoublement : une résistance	hystérique. Ce qu’a à offrir d’inconvenant, ce 

qu’a à offrir d’immoral l’art non-exsangue, ou l’esthétique de la chair, c’est bien cela, non pas 

l’espoir, mais : LA CONSCIENCE COMME COMMUNION ET COMME CHOC DONT ON NE VEUT PAS. 

Est refleurie la viande et ranimée la chair en un profond dégoût et destructeur — « la grande 

nausée nue de pure désillusion [the great void nausea of utter disillusion] », dit le ressuscité 289

de Lawrence —,  et comme en un éveil, comme en un renouveau-remise-au-degré-zéro de la 

sensation – extirpée à son habitude – infinité d’aiguilles en sa viande trop longtemps 

oubliée(s) qui, soudain, résurgence exacerbée par un art du supplice, se donnent à sentir 

insoutenables, fers en elle plongés de la machine-humaniste-idéaliste. Au contraire du prêtre, 

du politique, du philosophe, chez qui l’identification est conçue comme décharge et 

détournement utilitaire d’affect, ici : pas de catharsis, pas, comme chez Adorno, de sécurisante 

« anticip[ation] de la perte de puissance [du] désastre » : l’identification avec l’horreur y est 290

écartèlement et l’impossibilité l’illusion de l’identification de la mimésis sans cesse révélées, 

sans cesse désillusionnantes, jamais réconfortantes — Wave of strength that came by 

repulsion. La cruauté de l’art — le (dé)plaisir pris-infligé à la terrible révélation DANS LA 

CHAIR de la vérité concrète, DE LA CHAIR par son apparition-explosion matérielle — est vouée 

au mépris, aux dédains, mieux encore : à l’indifférence générale, à l’impopularité là où sans 

 LAWRENCE, D. H., The Escaped Cock, dans Short Stories, coll. « Everyman’s Library », Londres, 289

Dent, 1986, p. 409.

 ADORNO, op. cit., p. 37.290
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défense contre l’horreur incompréhensible d’abstraction, la chair réduite à la viande ne songe 

plus qu’à s’aveugler, s’anesthésier, qu’à se tranquilliser, qu’à ne pas sentir. Ici et maintenant, 

l’art est madeleine de chair dont on préfère s’abstenir, épines dans la chair qu’on préfère 

oublier, afin de mieux, en la doxologie, échapper à la conscience de soi-même, du réel, de la 

vraie vie, et s’assurer de ne rien composer, de ne rien pouvoir lire en son compliqué grimoire à 

refleurir, de n’y rien re-lier non plus, sinon, une fois mort peut-être, sa peau tannée se 

refermant sur son livre de rien — un livre de belles images, et de quelque calcul, pour lecteurs 

illettrés sans doute, ayant atteint à de nouvelles formes de post-lecture pour post-humain.  

Toute la chair de la matière, –  
(Les comptes dans une reliure  
en peau de chagrin!)  – toute la  
matérialité de la chair 
  
en elle : pourrie jusqu’au cartilage.   
Avec la lèpre on ne plaisante pas .) 291

!
 Se pose à nouveau le problème de la lisibilité – et en ces termes : Qu’est-ce à lire à nos 

chairs appendues sinon saucisses psychophages des symboles? La matière manque à y lire.  

Elle manque à s’y lire. Les symboles s’obombrent de notre sang. Se voilent de notre chair. Des 

symboles sans substance. Dont la substance a été avalée par d’autres symboles. Et qui nous 

ont avalés nous. Nous-mêmes ingérant viande creuse les symboles par qui viande creuse nous 

sommes avalés. Ces fétiches vivent de nous comme autant de perversions-fétiches nous ne 

vivons pas. Tout en la fantasmagorie tout en la crypte devient signe hiéroglyphe symbole  

fétiche. C’est par ce que je vois que je suis avalé. Seulement on n’y voit rien. On n’y peut on 

 TSVETAEVA, Marina, « Rêves », dans КРЫСОЛОВ / Der Rattenfänger, op. cit., p. 46-47.291
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n’y veut rien voir. Hors l’évidence d’étranges images inexplicablement écrans. Et comme tout 

ventre dans lequel on s’est retrouvé d’une façon ou d’une autre la meatspace aussi désire 

d’être notre tombe. Lors même que pour cela même refusée la Blutwurst ouvre bombe carnée 

de sang de chair hors la blanche nécropole une voie – de profanation – de déprédation – dont 

l’art bas matérialiste se doit de savoir tirer profit – et indique comme elle-même saucisse 

(plutôt qu’en fourre aseptique la « viande froide qui cache ses horreurs ») peut enfin cesser 292

de n’être que symbole et gagner sa matérialité; — son apparition matérielle, elle, faisant ainsi 

à la matière déplacée, « à l’irrelevable toute sa part », s’oppose au Cryptique Commentaire 293

Intestinal sur Fond de Ciel, lui oppose le sang reparaissant des morts, propre à désigner son 

abstraite criminelle facticité, à poindre et crever, concrétion de vérité, son enveloppante 

illisibilité sépulcrale d’image et de symbole. Si la médiatisation par l’art s’avère au voir 

nécessaire et à la résurrection des yeux de chair, la saucisse de sang fait allégoriquement signe 

vers ceci, que toute résurrection procède de la souillure matérielle, que « seule la souillure sera 

résurrective ». Qu’on pense seulement au hareng pourri de Luxemburg :  294

Brusquement le spectre horrible de la misère arrache à notre société son masque 
de correction et révèle que cette pseudo-honorabilité n’est que le fard d’une 
putain. Brusquement sous les apparences frivoles et enivrantes de la civilisation 
on découvre l’abîme béant de la barbarie et de la bestialité ; 295

  

 GUIBERT, Hervé, La Mort propagande, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale 292

Française, p. 180.

 SURYA, Michel, Capitalisme et djihadisme : Une guerre de religion, Paris, 2016, p. 41.293

 Id., L’imprécation littéraire. Matériologies 1, op. cit., p. 77.294

 LUXEMBURG, Rosa, Dans l’asile de nuit, coll. « Carnets », Paris, L’Herne, 2007, p. 16.295
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au sordide matelas du prétérité pynchonien, tout encrassé de ses vestiges et sa matière 

enregistrant, c’est-à-dire à même sa rembourrure-matière déchiffrée et lue  « comme une 

banque de mémoire à l’ordinateur de la disparition »; au pèlerinage imprévu et révélatoire 296

qu’en se réfugiant à la décharge de Fresh Kills, 

au centre même de la toxicité [parfait négatif de la ville en sa furieuse et infecte 
incohérence], [au] point obscur de convergence de la gestion des déchets new-
yorkais, de tout ce que la ville a rejeté [entre 1948 et 2001] pour pouvoir encore 
prétendre être soi-même […]  
et ce qu’elle [Maxine] croyait disparu et hors de sa vie n’était qu’entré dans 
l’histoire collective, ce qui est chose analogue à, étant juif [et elle l’est], 
s’apercevoir que la mort n’est pas la fin de toute chose – soudainement refusé le 
confort du zéro absolu  297

!
effectue Maxine, encore chez Pynchon, pour qui, d’œuvres en œuvres, ce sont toujours les 

restes des déchets, de la waste : impurs, non neutralisés et non monnayables, qui permettent, 

quoiqu’éphémère, et expérience à refaire	sitôt que la mort que la chair nos yeux auront quitté, 

un saut de résistance hors du dérisoire de la paranoïa, hors des confortables et narcotiques 

constellations de l’épuisement herméneutico-entropique, de se catapulter au-dehors d’une 

quête de sens – sinon toute symbolique, et de crever l’abîme blanc de la blanche 

indifférenciation; et il apparaîtra, il ne peut manquer d’apparaître, que tous deux , s’ils 298

 PYNCHON, Thomas, The Crying of Lot 49, coll. « Perennial Fiction Library », New York, Harper 296

Perennial, 1999, 2006, p. 102.

 Id., Bleeding Edge, New York, The Penguin Press, 2013, p. 166-167.297

 Davantage Pynchon que Luxemburg, sans doute : tant la radicalité esthétique de son œuvre à la fois 298

concorde et résiste à l’être-réifié-déchet-au-monde, à sa modernité. Luxemburg, elle, quoiqu’ici 
éminemment plus artiste et bassement matérialiste que philosophe (non sans que Dans l’asile de nuit 
présente certains symptômes-réflexes-récurrences-raccourcis philosophiques), Luxemburg, il est vrai, 
incline en son œuvre au dogmatisme et recourt plutôt à l’opposition immédiate, praxis plutôt 
qu’esthétique, qu’Adorno dénonçait comme réactionnaire en art. Ce sont, selon Kraus, ses lettres et 
quelques-uns de ses articles épars qui témoignent le plus de son talent d’écrivain – et pas ses grands 
ouvrages théoriques.
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rendent l’histoire et le réel à leur souillure, c’est pour les mieux rendre lisibles, visibles à 

nouveau, et non plus de leur sens décollés, et ce, un moment du moins, c’est-à-dire : non pas 

comme le feraient historiens ou philosophes, non pas en fixant-universalisant leur sens, mais 

en captant plutôt du vrai l’apparition matérielle, the ore of the truth, et qui toujours excède les 

limites de ce qui est; et l’on jugera comme L’HISTOIRE RENDUE LISIBLE, la vérité dévoilée, 

sécularisée-révélée et re-suscitée lisible, matériellement, par-delà son « décor de papier 

peint » et sa forêt de symboles, et par cela même qui d’elle a été rejeté déchet  et comme 299 300

sur elle faisant tache, aliène, oui : aliène, mais sciemment, en la matière impure et concrète de 

l’œuvre, tout idéal, tout idéalisme — le reproche qu’adresse Hegel à l’art étant ainsi contre sa 

prétention même, celle de l’Esprit ou de l’Idée, retourné.  

 C’est en tant qu’elle est irrelevable et même en tant que l’irrelevable par excellence 

qu’à sa viande exsangue doit être esthétiquement révélée et relevée et bassement la chair. Car, 

je le répète : on ne peut pas nous ressusciter comme ça, nous! Il ne s’agit en tout cela pas de la 

vie éternelle, mais d’éveil seulement – à l’horreur qu’est, réifiée, la viande, à l’horreur qu’est, 

réité, la chair, puis d’empêcher, « [l’horreur étant] le premier éclair au ciel de la raison », la 301

pensée de jamais trop s’élever dans les hauteurs — qu’elle ne perpé-tue pas inconsciente 

d’elle-même l’horreur qui l’a vu naître —, de jamais oublier que la pensée est acte de chair, 

que penser, et ça ne s’appelle plus penser ça, tout est suspendu, c’est toujours, 

 LUXEMBURG, Rosa, op. cit., p. 16.299

 Et le déchet c’est tout autant la viande, le sang, la sanie, la chair — le Pitié pour la viande! de 300

Bacon par Deleuze ventriloqué trouve son écho en l’empathie de Pynchon pour tout ce qui est déchet, 
humains ou pas, indistinctement.

 JÜNGER, Ernst, La guerre comme expérience intérieure, coll. « Titres », Paris, Bourgois, 2008, 301

p. 42.
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douloureusement, penser dans le déchet de la culture et par le déchet de la culture. Une telle 

résurrection esthétique de la chair doit être, il le faut, et fût-ce à son corps défendant, 

désillusionnant, la mort du rêve, la mort de combien de rêves et combien d’idéaux encore. 

« Peut-être qu’une génération future sera en mesure de rêver. Mais je ne le souhaite ni à elle, 

ni à moi. Au contraire, je donnerais beaucoup s’il m’était accordé de susciter un éveil .» 302

 SCHÖNBERG, Arnold, « Lettre à Kandinsky du 19 avril 1923 » dans Schoenberg-Busoni. 302

Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, Genève, Éditions Contrechamps, 1995, p. 193.
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!
Section 2 !!

Procès esthétiques de la viande libre. !
 

!!!
As-tu des yeux de chair? Vois-tu comme voit 

un homme? Tes jours sont-ils comme les jours 
d’un homme? Tes années comme les jours d’un 
humain? 

Livre de Job  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!
Chapitre 5  

L’abstraction esthétique en ses effets de chair. 
L’abstraction comme cruauté – comme masque de la cruauté. !!

La communauté abstraite !!
En général, toute votre vie, construisez-la 

sur des lieux communs. Plus le fond est gris 
et monotone, mieux c’est. Mon bon, ne partez 
pas en guerre tout seul, contre des foules… 

Anton Tchekhov !
- Well, Monsieur Varnay, how do you feel? 
- Oh, very abstract. Very abstract. 

Charlie Chaplin !
 Grand bonheur et grand’tentation de se livrer tout entier à l’abstraction. Qu’elle 

permette d’œuvrer tranquillement – et à liquider comme en un rêve. Et comme sous forme de 

pures sensations : toutes choses ayant, disait Malevitch, idéalement disparu, étant, épurées de 

réel qu’elles seraient ce faisant, passées en texture. Sans jamais que se pose la question de 

savoir, ces pures sensations-et-textures, sont-elles bien – d’être si pures – d’êtres si purs – les 

nôtres ? À qui, sinon, peuvent-elles bien être ? Et, par-delà notre acquiescement de possédé, 

Qui veut ici ?  
Vous ne voulez rien apprendre, mais je vous le dis,  
c’est un autre que vous qui ne veut pas que vous 
appreniez . 303

!
 Ressentir tel Verdoux abstraite sa conscience, à quel point et degré sa propre 

conscience hors limite à sa propre conscience demeure, n’est point ici éprouvé pénible 

 BRECHT, Bertolt, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Müller, Paris, L’Arche, 1992, p. 15.303
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incomplétude ou déréalisante atomisation — comme encore le pouvait un Ivanov : « je sens 

que je suis profondément coupable, mais en quoi elle consiste, en fin de compte, ma faute, je 

ne comprends pas » —, mais, abstraction favorisant la pure fonctionnalité — division du 304

travail introjectée —, libère la viande libre de se concevoir équivoque, de concevoir sa 

cruauté, d’avoir du moins à en subir quelque sensation, remords ou responsabilité, je veux 

dire : en toute conscience. De sorte que telle abstraction est une bénédiction. Comme un 

reliquat, un voile, un saint suaire de chair du Christ, elle obombre d’oubli qui par elle est 

produit viande, qui par elle est produit – moral. C’est en cela même, qu’elle est bénie d’oubli 

et d’abstraction, que la viande est production morale. Tous deux d’ailleurs, morale et 

abstraction, jusqu’à un certain point interchangeables, en tant que, tous deux, généralisation, 

ont pour dénominateur commun les conventions établies, de procéder de ces conventions 

établies – elles seules leur justification – qui, et Nietzsche disait bien la vérité au sens moral 

consister à mentir selon elles, d’emblée servirent à réguler-niveler la sensation et de refuge — 

ce refuge qu’est tout autant une mise à l’étable — contre « une espèce de terreur de la 

réalité », contre l’incessante nouveauté des impressions. Il fallait assurer au monde et au 305

troupeau sa stabilité. COMME UN HABITUS. « En tant qu’être raisonnable, il [l’homme] soumet 

alors son comportement au pouvoir des abstractions; il n’a plus à souffrir d’être emporté par 

des impressions soudaines et des intuitions », mais, du fait même qu’il n’a plus à souffrir, en 306

sa chair, alors que celle-ci composerait sa capacité de ressentir l’horreur abstraite dont la 

 TCHEKHOV, Anton, Ivanov, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2000, p. 70.304

 GIACOMETTI, Alberto, Écrits. Articles, notes et entretiens, coll. « Savoir / Sur l’art », Paris, 305

Hermann, 2007, p. 247.

 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 212.306
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viande est le produit —, qu’il n’a plus à en souffrir, il ne ressent avec vivacité, sous les 

conventions établies, plus rien de ce qui le pouvait au réel éveiller, le toujours-identique des 

concepts s’étant substitué au devenir des entités singulières, et lui-même homme, du réel – 

retranché,  under a spell, sous ses cieux meilleurs et conceptuels.  

 De même chez les artistes, rompre avec la représentation du réel n’a jamais en soi 

signifié, et particulièrement chez les « estimables abstracteurs de quintessence », rompre 307

avec les conventions de la société et sa morale. Il y a même là, bien souvent, quelque chose 

d’une abdication, d’une facilité, d’une capitulation devant l’état des choses contemporain — 

comme si les choses ne supportaient plus de voir les choses, de se voir choses —, devant 

l’impossibilité de jamais pouvoir rien représenter que l’échec inévitable de la représentation 

— comme si l’image purement esthétique d’une impression abstraite, fuite du réel terrifiant, 

bien davantage qu’aspiration à le faire fuir, préférait s’illustrer, fût-ce non figurativement, sans 

tension aucune, sans « barreaux de réalité » aucuns, en pure idéalité, s’y scléroser-conformer 308

en concept tout de convention. Non pas que l’art ne doive être abstrait. (La réflexion 

baudelairienne selon laquelle « L’enthousiasme qui s’applique à autre chose que les 

abstractions est une signe de faiblesse et de maladie » reste sans appel, si l’on saisit bien que, 309

pour Baudelaire, ces abstractions, de la conscience dans le mal, s’opposent à l’immédiateté, à 

l’inconscience naturelles.) Mais son abstraction, figurative, cruelle — imagination saisie à la 

 BECKETT, Samuel, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Minuit, 307

2010, p. 55.

 MICHAUX, Henri, « Idées de traverse », dans Passages, dans Œuvres complètes II, 308

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2001, p. 291.

 BAUDELAIRE, Charles, Fusées, dans Œuvres complètes I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 309

Paris, Gallimard, 1975, p. 653.
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gorge, en proie à la vorace Ironie qui me secoue et qui me mord —, en laquelle puit s’enkyster 

le nouveau, doit être résistance (et résistance à même l’identification) à l’abstraction qui 

l’homme réifie et en lui occulte sa propre, c’est-à-dire tant à l’homme qu’au chef-d’œuvre 

d’abstraction de l’Occident perverti, réifiante cruauté; il ne faut pas laisser l’abstraction  

subrepticement reconduire au plus commun dénominateur comme elle l’a fait, par exemple, 

chez un peintre de l’empêchement de peindre tel que Kandinsky, à qui dans sa seconde lettre 

de rupture Schönberg, refusant d’être abstrait à sa judéité, de consentir à ce « je vous rejette en 

tant que Juif » kandinskyen et de rejoindre néanmoins en sa seule qualité d’artiste et de 310

génie le Bauhaus, écrivait :  

Un Kandinsky peut-il être du même avis que d’autres gens que moi [ou, en 
d’autres termes, peut-il, comme les gens du commun, avoir la vulgarité 
idéologique, la niaise crédulité d’être antisémite] ? Mais peut-il avoir la moindre 
pensée en commun avec des hommes qui sont à même de déranger le calme de 
mon travail ? Est-ce une pensée que l’on peut avoir en commun avec de telles 
gens ? Et : est-ce que cela peut être juste ? Je veux dire : Kandinsky ne peut 
même pas avoir la géométrie en commun avec eux ! Ce n’est pas son point de 
vue, ou alors il n’a rien de commun avec moi . 311

!
Rien de commun avec Schönberg, mais tout – de commun, comme la géométrie elle-même, 

avec « ces temps engoués d’abstraction », tout avec la communauté abstraite, cette 312

communauté des abstraits à eux-mêmes et au réel, des possédés-réifiés rendus vulgaires par 

l’intimation d’envoûtantes et spectrales entités, idéologiques, anangéliques, psychophagiques. 

 KANDINSKY, Vassili, « Lettre à Schönberg du 24 avril 1923 », dans Schoenberg-Busoni. 310

Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, op. cit. p. 194.

 SCHÖNBERG, Arnold, « Lettre à Kandinsky du 4 mai 1923 » dans Schoenberg-Busoni. 311

Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, op. cit., p. 195.

 DUBUFFET, Marcel, « Topographies, texturologies », dans Prospectus, et tous écrits suivants. 312

Tome II, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1967, p. 155.
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 Un tel nivèlement esthétique de l’intelligence et des sensations, c’est bien ce à quoi 

Bacon reprochait l’art abstrait de participer, à savoir de ne produire ses effets que 

doxologiquement — en vue de se conformer ou de conformer à une médiocre acceptabilité 

sociale —, que comme effet de mode  — et qu’est la mode sinon la trahison du (bon ou 313

mauvais) goût singulier en une grégaire convention imposée à tous ceux-là qui se la laissent 

dicter, qui se laissent dresser-domestiquer-abiller eux-mêmes prêt-à-porter, eux-mêmes porte-

valeurs ? Il le savait bien. Il ne le savait que trop. Lui qui, un assez long temps designer, fit de 

la réduction de l’art en objets art déco, à de purs ornements – le cœur même de sa pratique; qui 

ainsi réduisait les œuvres d’art mêmes qu’il préférait, celles du cubisme et du surréalisme, à 

des ornements sur tapis, permettant à quiconque en avait les moyens de, plébéien, et comme 

pour mieux prendre sa revanche sur lui, en son genre un véritable modèle d’active 

participation à l’œuvre de la part du spectateur, de s’essuyer les pieds et piétiner et posséder le 

grand art, tout cela bien loin encore, et à l’inverse même d’un tel rapport, de son souci de, par 

ses figures, renvoyer avec plus de violence le spectateur au réel; et qui, ayant peu à peu fait 

sienne l’opinion de Loos sur les arts appliqués — « l’homme moderne ressent l’amalgame de 

l’art avec les objets usuels comme la plus grande humiliation qu’on puisse lui infliger » —, 314

en vint à détruire, en même temps que ce qui témoignait des balbutiements de sa maturité 

artistique, tout ce qui, je veux dire : tout ce qui encore entre ses mains appartenait à cette 

première manière – si inoffensive, que certainement, hormis en elle la déconstruction de 

l’espace-temps – de son œuvre l’invariant, elle servit de repoussoir à toute sa production 

 BACON, Francis, op. cit., p. 60-61. 313

 LOOS, Adolf, « Dégénérescence de la culture », dans Ornement et crime, et autres textes, 314

coll. « Rivages poche / Petite Bibliothèque », Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 76.
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ultérieure, dont la radicalité et l’horreur et la brutalité factuelle, on le peut présumer, furent 

conçues en quelque sorte aussi avec la volonté d’éviter à son art une telle décorative 

neutralisation, lui éviter de subir ce traitement que lui-même avait, à ses débuts, à l’art infligé, 

cette relativisation : « mettez de côté la réalité, et vous ne pourrez jamais rater un tableau; sauf 

que ce tableau ne sera pas une peinture, mais un objet-tableau ».  315

 Il est hautement significatif que deux des plus grands artistes visuels du XXe siècle, et 

plus précisément : de la seconde moitié du XXe — lesquels, des célibataires au sens social-

dangereux, social-traître, et collectif à eux tout seuls où l’entend Deleuze, persistèrent en la 

figuration et mirent en œuvre d’arracher à l’abstraction quelque figuration, voire de figurer les 

affres que l’abstraction fait subrepticement subir à la figure, savoir son abstraite cruauté – 

invisible autrement, étant tous deux éminemment conscients que : « la dévaluation de la réalité 

[donc l’abstraction, le solipsisme universalisant de l’abstraction, sa conséquence] n’est pas le 

résultat d’un snobisme momentané, mais vient de toutes parts, de l’histoire sociale et culturelle 

de notre société »; et que « tout art semble cruel parce que la réalité est cruelle […] que c’est 316

sans doute pour cela que tant de gens apprécient l’abstraction en art, parce que l’on ne peut pas 

[c’est-à-dire pas de manière apparente] être cruel dans l’abstraction » — qu’ils aient dû, pour 317

en prendre seulement conscience, en passer, avant même que d’arriver à comprendre, à percer 

ce que dissimule l’assujettissement à la communauté abstraite et à ce temps d’abstraction tout 

engouant, d’abord par le métier de décorateur, d’artisan décorateur pour pouvoir éprouver une 

 GIACOMETTI, op. cit., p. 262.315

 Ibid.316

 BACON, op. cit., p. 200. 317
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certaine identité de pratique entre la production d’œuvres abstraites et celle, ouvertement 

alimentaire, d’objets utilitaires, fonctionnels, jusque dans le hasard de leur ornementation ou 

jusqu’en leur caractère d’épure justifiés par une idée un concept un blueprint préétablis. Que 

l’abstraction tende à la déréalisation, que tout ce qui est purement esthétique s’assimile à du 

chosifié, ne manque pas d’apparaître dès lors que l’artiste sait juger sa pratique par-delà sa tête 

et ses intentions  : 

je me suis rendu compte [faisant des objets utilitaires anonymes pour un 
décorateur de l’époque] que je travaillais un vase exactement comme les 
sculptures [celles de 1925 à 1935] et qu’il n’y avait aucune différence entre ce 
que j’appelais une sculpture et ce qui était un objet, un vase ! Or, dans mon 
intention, la sculpture était autre choses qu’un objet. C’était donc un échec. 
J’étais passé à côté du mystère, mon travail n’était pas une création, il n’était pas 
différent de celui du menuisier qui construit une table ! 318

!
sait la juger en acte, et quoi de plus invalidant pour l’art abstrait qu’une telle conception, la 

vérité comme atteinte impossible du réel et mort de l’intention.  

 Mais l’abstrait préfère la mort. Tout en la refoulant. La conceptualisation ou 

reconceptualisation qui veut faire des choses préexistantes un objet d’exposition n’est plus de 

l’ordre de la création, comme l’indique ailleurs Giacometti, c’est la mort de l’art, ce à quoi 

Duchamp (et plus tard Warhol) œuvra sciemment, en toute lucidité – contrairement à ceux qui 

se sont par la suite réclamés de lui et ne se sentirent pas même, depuis, manier un cadavre. Or, 

comment même pourraient-ils le donner à voir? Filmeraient-ils même ce cadavre de l’art que 

sur leur table de dissection, ils chercheraient encore à assembler, à voir autre chose, à 

transformer la chose morte devant eux en un symbole, de sorte qu’on ne puisse surtout pas de 

la mort percevoir la réalité.  

 GIACOMETTI, op. cit., p. 241-242.318
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 Voyez-les maintenant évider le mort, déjà vide de son vivant, pour le mieux bourrer de 

sublime, pour mieux à leur guise et à son encontre symboliser, esthétiser. 

* !
*        * !

Brakhage et l’abstrait évidement de la mort / de la chair / du réel !
Et même s’ils représentent le monde visible, ces films 

influencés par les arts traditionnels échouent néanmoins à le 
faire voir, car les plans qu’ils en tirent servent seulement à 
composer ce qui se veut une œuvre d’art; de même les matériaux 
empruntés à la vie réelle dans ce genre de films perdent leur 
caractère de matérialité brute. Cela produit des films qui 
renforcent la prédominance de l’abstraction. 

Siegfried Kracauer !
Il est caractéristique qu’aujourd’hui encore des auteurs 

particulièrement réactionnaires tentent d’interpréter le cinéma 
dans une perspective du même genre et qu’ils continuent à lui 
attribuer, sinon une valeur sacrée, du moins un sens surnaturel. 

Walter Benjamin !
De l’être ne peut se faire qu’une prosopopée. Il ne peut 

pas y avoir de langage de l’être. Puisque l’être est au-delà du 
langage : « Par sa simple essence la pensée de l’être se fait pour 
nous insaisissable. » Tout ce qui peut en être dit est donc un 
langage sur l’être. Un langage qui fait confiance au langage. Qui 
appelle à la confiance. Charismatique. Fiduciaire. 

Henri Meschonnic !!
 Juste une image. Rien ne serait moins vrai à son "réalisme" – ontologique. Plutôt même 

il la lui faut, à Brakhage, image juste et au-delà d’elle-même comme, abolie, l’image; il la lui 

faut « authentique envisagement de la mort et du mourir [real envisionment [je souligne] of 

death and dying] ».  319

 BRAKHAGE, Stan, « Remarques sur L’acte de voir de ses propres yeux » [piste audio], dans By 319

Brakhage : An Anthology, Volumes I & II, New York, Criterion, 2010, Disque Blu-ray.
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 Et pour ce faire, évider l’image de la mort et des MORTS QU’ON ÉVIDE jusqu’à la faire 

authentiquement s’enfler et authentiquement sursignifier. Que l’acte de voir et envisager 

corresponde, à force de vouloir voir outre le réel, à force d’outre-voir-et-vouloir, à l’acte de ne 

pas voir du tout, et ce, à grand renfort d’abstraction vous fouettant – wet towels of artiness and 

significance. Un art amphibologique — à la fois concret et essentiel, c’est-à-dire hypostasié tel 

— de l’autopsie, en sorte de manifeste-et-dialogue ontologique à ventriloquer-défigurer sans 

défense les cadavres. 

 Entendue étymologiquement, au sens où, trop confiant lui-même, lui-même l’entend, 

l’autopsie — l’acte de voir de ses propres yeux — implique que la mort soit expérimentée 

comme vision d’une mort avenue déjà, comme œuvre de la mort en un cadavre encryptée, par 

un sujet chercheur de sens, et non pas, vent d’est, du sens de la mort, mais des seules raisons, 

déterminables, de celle-ci.  

 La vie, la mort – devant le tribunal de la raison. Laissant par là l’impression d’un 

contrôle, d’une compréhension possibles, fût-ce post mortem.  

 C’est dire que ces révélations de la mort ne sont pas de celles qui, « Mort ou vie ou vie 

ou mort / Mort est vie et vie est mort », fassent advenir de la chair les yeux. Qu’elles 320

contentent plutôt — occhi della raggione — l’œil de l’esprit seulement. Lequel n’a pas à 

s’approcher de la mort en acte, mais plutôt, en ses restes, à en fouiller les grammes —  

réduisant ainsi la mort à un langage, à son langage, — et la consommant ainsi par sorte de 

subsomption, par sorte de spiritualisante consomption.  

 ELIOT, T. S., Sweeney Agonistes, dans The Poems of T. S. Eliot. Volume I, Londres, Faber & Faber, 320

2015, p. 126.
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 Comprenons-nous bien. Si Brakhage fait — en partie — sienne cette définition de 

l’autopsie, s’il se veut en tant qu’artiste considérer celui qui voit de ses propres yeux et peut de 

son expérience les engrammes psycho-filmiques témoigner, c’est qu’il croit sa pratique — 

intuitivement toujours à vouloir éléphant blanc anoblir-idéaliser-mythifier son matériau, à le 

débrutir —, diamétralement opposée à cette vérité révélée pour fonctionnaires. (Ne s’était-il 

pas, dérisoire, lui-même cru retirer hors la civilisation alors que jouant à l’anachorète-

bûcheron sur une montagne du Colorado?)  

 Il s’agit pour lui d’opposer ironiquement à celui, froid, coutumier, mensurateur, des 

médecins légistes, pénétrant, son voir d’artiste, son voir d’artisan, propre à témoigner, du 

moins l’escompte-t-il, non pas d’une vue soi-disant objective et sciemment réifiée à la Vertov 

— « Je suis un ciné-œil. Je suis un œil mécanique. / Moi, une machine, peux vous montrer le 

monde comme moi seul peux le voir » —, mais d’une expérience intègre  et authentique, 321 322

sensible, humaine, fragile, ostensiblement vacillante — et ceci par un procédé 

cinématographique des plus complaisants : une caméra subjective toute d’affectation apeurée 

et de tremblements secouée et voulus cependant, du moins est-il difficile d’imaginer plus 

kitsch encore, héraclitéens de mouvement incessant, de perpétuelle mobilité.  

 VERTOV, Dziga, « Kinoks: A Revolution », dans Man with a Movie Camera, and Other Works by 321

Dziga Vertov, coll. « Masters of Cinema », Londres, Eureka, 2016 [2 disques Blu-ray + Livret], p. 23.

 Brakhage, en cette expérience vécue à même l’œil de sa caméra-intégrité et de sa caméra-refuge — 322

« I barely made it, gripping my camera more fervently [je souligne] than I ever had, holding on to my 
integrity » (BRAKHAGE, op. cit.) —, ne s’intéresse pas tant à LA MÉDIATION QUI CONSTITUE PLUS OU 
MOINS INTÈGRE SON VOIR, qu’à donner aux mouvements de sa caméra et par son montage-découpage 
même l’expression mimétique de cette expérience sickening to me qu’il croit sienne et frénétique; qu’à 
s’assurer qu’il y ait bel et bien identification à lui-entité qui, pensant voir par ses propres yeux, ne sait 
les distinguer de ce qui les réifie — « les sens sont colonisés par les machines » (MÜLLER, « Penser 
est fondamentalement coupable », op. cit., p. 190) — et lui permit de s’abstraire plus efficacement à sa 
peur de la mort.
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 Avide de tous tropes authentiques capables de susciter, convenu, l’affect ontologique 

— ce sentimentalisme primaire à vous faire basculer le vécu en essence — et de donner 

l’impression de se trouver là au plus près des révélations de la mort, de par les constants, à la 

littéralité par lui entendue symboliquement, dé-voilements et re-voilements et re-couvrements 

des morts avant et après passage sur la table de dissection; et même, avide aussi, avide surtout 

des interactions-dialogues entre morts et vivants (qu’il prend bien soin de ne pas individuer – 

sinon en leur caractère de matière première) telles que, précédant la boucherie, précédant 

l’anatomisation fibre par fibre avec un scalpel inexorable, cette poignée de mains toute 

symbolique, à savoir : détachée de son sens et de la raison pour laquelle cette main de vivant 

(peu importe qu’il s’agisse d’un autopsiste) a bien pu saisir celle, blafarde, de mort (peu 

importe qu’il s’agisse d’un autopsié), geste réduit à symbole, à « Entité », ou, pire, à purs 323

stimuli visuels colorés, comme en différentiel d’épiderme, 

Brakhage se soucie peu du voir de l’autre, dont il ne 

cherche pas même à représenter le travail avec netteté, et 

pas spécialement à faire comprendre la teneur — 

contrairement à la série de portraits ouvriers dont est 

composé Le sang des bêtes, à Franju qui croyait, lui, que « Le montage véritable part du 

document », et qui fit ce pari d’un montage n’ayant pas à déréaliser le document, mais à 324

 DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, coll. « Critique », Paris, Minuit, 1983, p. 136. Cette force 323

abstrayante, ontologisante du gros plan, Deleuze veut croire qu’elle « n’arrache nullement son objet à 
un ensemble dont il ferait partie, mais ce qui est tout à fait différent, [elle] l’abstrait de toutes 
coordonnées spatio-temporelles » (Ibid.), ce qui n’est que moyen de préserver, intacte, l’amphibologie, 
quelque être en l’étant et quelque étant en l’être, quelque liant en l’image.

 BENJAMIN, Walter, « La crise du roman », dans Œuvres II, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 324

2000, p. 192.
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intensifier par son aide le réel. Or, rien ne lui est plus étranger que de, comme Akerman, 

comme Straub, vouloir garantir l’ « intégrité complète du document […] [l’]empreinte pleine 

ou enregistrement sans assaisonnement filmique aucun (raffinement mimétique, plans et 

angles séduisants, montage à fin sensationnaliste ou psychologique) ». 325

 Ce qui l’intéresse, c’est, tentant, dit-il, de faire pour cela confiance au réel, réel 

qu’irrésistiblement il apprête — horreur de voir seulement la table des riches hommes servie 

& couverte par cuisiniers & saulsiers qui habillent des corps morts — de ses impressionnistes 

assaisonnements , c’est, disais-je, d’en capter métaphores-et-symboles, — avec une 326

propension vieux monsieur et marquée (dont témoigne aussi ses autres films) pour les sexes – 

ici des morts, ici comme enflés des restes purulents du don de la vie ou Dieu sait quel autre 

kitsch antithétique — la vie la mort — lui étant si particulièrement cher qu’entraînant, 

atypiquement pour ce film, coup sur coup deux recadrages sur enflure, zoom in, zoom out : 

moins une recontextualisation que, puéril mouvement, une curiosité-répugnance; 

 FARBER, Manny, « Kitchen Without Kitsch », dans Farber On Film : The Complete Film Writings 325

of Manny Farber, New York, Library of America, 2009, p. 769.

 Tout le kitsch culinaire décrit ci-haut par Farber s’y voit rehaussé à l’indigeste. Quant à l’accusation 326

d’impressionnisme – abstrait (qui vaut pour l’expressionnisme abstrait), peut-être Giacometti est-il en 
mesure d’en faire mieux comprendre un aspect supplémentaire : « [D]ans presque toute la peinture — 
cela m’a frappé ces derniers temps —, qu’elle soit abstraite ou tachiste ou informelle, au fond la vision 
se rapporte surtout aux couleurs. Or, la vision des couleurs est restée à peu près la même que celle 
apportée par les impressionnistes. On peut dire qu’on n’a pas beaucoup avancé dans la vision du 
monde » (GIACOMETTI, op. cit., p. 248).
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propension aussi pour tout égouttement, tout tressaillement, ô anima, au nom de quel dieu, de 

fluides corporels dans le mystère — « secret of the internal body » — des cavités 327

nouvellement trépanées, 

et qui pour lui évoquent ce qu’est — bien autrement, c’est-à-dire bien moins souverainement 

que chez Lumière — le vent secouant l’herbe, le blé, la chevelure d’une image-souvenance-

maternelle chez Malick, autre cinéaste de l’affectivité ontologique et des symboles-et-

métaphores comme avenance instant dé-liée et dé-liante de beauté, ouverture vers un au-delà 

capable de souffler l’horreur de la mort, métaphysique de mort-réconfort. 

  Malgré ce que le pousse à croire sa prétention artistico-philosophique et l’image 

éculée qu’il peut avoir de lui-même artiste, — chez lui aussi, encore qu’autrement que les 

médecins légistes, lesquels prennent scientifiquement en charge quelque chose comme une 

névrose collective, l’autopsie s’avère une thérapeutique, un traitement de choc métaphorique; 

chez lui aussi elle sert à refouler l’angoisse de la mort (cette « peur de mourir » l’ayant 328

poussé à entreprendre cette œuvre-objet-thérapie). Et telle est, disait Müller, la fonction 

 BRAKHAGE, Stan, op. cit.327

 Ibid.328
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principale de la société bourgeoise. La communauté doit abstraire la mort, et la mort doit 

œuvrer abstraitement.  

 En tant que l’acte de voir par ses propres yeux, le film entend exorciser chasser 

apprivoiser, sinon la mort elle-même, du moins sa peur, et ce, ou bien en évidant hors du corps 

de la mort, sous forme de purs stimuli visuels colorés, l’inconnu — vu comme en un miroir 

morcelé, comme Persée d’abstraction engoué son bouclier kaléidoscopant —, ou bien, et 

souvent parallèlement, en le métaphorisant-conceptualisant, à savoir : en le ramenant, vidé 

pour mieux être bourré de sens, à des tropes (expression d’expression, disait Godard), à des 

symboles trop connus. Filmer l’acte de voir, abolirait en quelque sorte, serait ce travail 

d’ablation-abolition, le vu, qui, pour mieux voir le voir – en sa généralité, par le fait même 

s’éloigne de lui-même vu, s’éloigne, de ce qui, avant induration-évidement conceptuelle, lui 

faisait horreur — et ainsi s’évertue-t-on à se voir aveugler-voiler le visage de la mort, tout 

juste comme, avant d’ouvrir la boîte crânienne et d’y prélever la cervelle, il a fallu le scalp au 

couteau découper et à la main le rabattre sur son visage et lui faire FIGURE DE LA MORT SANS 

REGARD .  329

 Ne pas filmer en entier leur visage, ne pas rendre possible la reconnaissance des morts, cette contrainte 329

imposée par les autorités n’était pas sans abonder en son sens, esthétique, pas sans participer de son propre désir-
atténuation de voiler le visage individué de la mort. Pas de particulier ici, que des couleurs particulières, que des 
particularités de matériau. Esthétiser ainsi la mort, c’est la transformer et les morts en un objet, « étude des divers 
types de lumière réfléchis sur la peau, du fluide lumineux semblant danser avec la caméra » (CAMPER, Fred, 
dans By Brakhage,  op. cit., p. 25), pour mieux, en ce ballet, l’apprivoiser. Art thérapeutique de l’homme-objet.
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(Ainsi sait-on faire une tête, comme, dit-on orgueilleux de savoir-faire, on sait aussi, pour ce 

faire, faire la bête.) Me voir voir me devrait pourtant aussi vider de moi-même. « L’intuition 

romantique de l’art repose sur ceci que dans le penser du penser n’est comprise aucune 

conscience du Moi . » Mais Brakhage tient trop à son vécu pour jamais cesser de le voir, et, 330

fût-il même, ainsi qu’il le souhaita, sublimé-mythologisé, que jamais il n’eût dit : me voyant 

voir vois-je encore seulement, est-ce bien mon expérience? et suis-je seulement moi? Si sa 

grand’tentation d’abstraction consiste à voir plus loin, plus loin que le vu, c’est toujours pour 

mieux s’évader en cet acte-expérience, action filming, et en l’être – et le réel évider ainsi pure 

esthétique. De fait, il semble bien que son "réalisme" ontologique éprouve toujours ce besoin, 

cette pulsion de procéder à la décollation du réel, et ce, jusque, sur la table d’autopsie, les 

mains plongées dans la chair des morts. Les mains, bah! elles sont gantées, pas question de se 

les salir… et surtout pas à la matérialité brute.  

 Une fois abstraite, la matérialité des morts devient pure substance déshumanisée, 

matière première, et il peut, artiste, la manier, l’épandre, comme sang-non-plus-le-sang, sur sa 

palette-pellicule, et à partir d’elle créer ses mouvants tableaux-objets, jouissant d’en voir se 

former les formelles possibilités inouïes (c’est-à-dire moins inouïes que, regardées trop près, 

coloristes-impressionnistes, oui, de simples effets de chairs – jaunâtres, bleutées, écarlates, 

orangées, vert-de-gris, noires, mordorées, blafardes, tuméfiées, calcinées, lacérées, couvertes 

de plaies plus ou moins infectées, de meurtrissures coagulées – sans parler même d’effets 

d’organes ou de pure intériorité), oubliant toute basse matérialité, et l’horreur par la 

 BENJAMIN, Walter, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 330

coll. « Champs essais », Paris, Flammarion, 2008, p. 73.
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métaphore ou l’esthéticité toujours – relevée. La-vie-la-mort qui donne ainsi naissance à de 

petites images s’assemblant, cultuelles, en rempart devant la réalité, et répond à un désir 

impérieux, d’images-rempart — divine « volonté de savoir sur le fondement d’une volonté 

bien plus vive, de la volonté de ne-pas-savoir, d’incertitude, de non-vrai ! » —, de 331

domestiquer et de fuir le réel, dont Brakhage fit même l’aveu-dénégation, comme si, pour 

mieux pouvoir prévenir les objections, cette impulsion-tentation, il s’était cru la mater (ou s’en 

était convaincu), qu’elle n’avait pas simplement été reconduite et su trouver une autre 

métaphorique voie — Et c’est encor la première… Et c’est là toujours la seule —: 

There was a tremendous need, a drive in my thinking to superimpose with this 
material more metaphorical things, and that would have been using metaphor as 
evasion and as escape [je souligne]. As it is, all metaphor that arises, arises just 
exactly and very clearly as it does in every day life [comme si ce n’était pas sa 
perspective même et son insistance et sa marotte d’observateur-caméra qui — la 
semence de ce que j’ai en tête, je la trouve de toutes parts — faisaient se lever et 
figer en ses cadres ces métaphores d’enflure surdéterminantes]  332

!
comme si la vie elle-même émettait — et tout est de plus en plus au figuré, écrit Müller au 

sujet de la vie en la communauté abstraite — images-et-symboles, et quelle cruauté 

subreptice! quelle cruauté rentrée c’est! que de ciné-métaphoriser ainsi chair et vie et mort et 

vide! de transformer en objet par-delà même sa mort – la chair! à savoir : d’en faire 

doublement un objet! et, de surcroît, moins de révélation que de plaisir esthétique! de plaisir 

pour réifié! — « il ne veut pas s’instruire, le cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu’à son 

plaisir », c’est-à-dire : QU’À L’ACTE DE VOIR NE PAS VOIR — et là même où l’horreur à son 333

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 73.331

 BRAKHAGE, op. cit.332

 BECKETT, op. cit., p. 14.333
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sommet devait confiner – à l’insoutenable, je veux dire : quand, dans les dernières minutes du 

film, se mettent avec affectation à surchauffer à s’intensifier les images à singer angoissément 

la fin l’indicible, que nerveux le montage le devient à outrance – et nébuleux, que plus avant 

dans la charcuterie, tout se fait chatoyant d’impressions-excitations spasmodiques, que charpie  

donnant en soi sur l’ouvert des corps, tout se fait fugace et s’indétermine et s’abstrait au point 

qu’on n’a plus même idée de ce qu’on voit, sinon que d’obombrements en obombrements on 

se voit ne plus du tout voir et matraqué d’images tant agrandies tant magnifiées,  

et ce, à un rythme si effréné qu’on le sent bien — l’assaisonnement, stratégique, cathartique, 

onto-psychologique, est transparent —, on ne sent pas comme l’on voudrait qu’on sente, on 334

ne se sent pas comme Brakhage lui-même comme on aurait dû se sentir, c’est-à-dire : étourdi, 

oppressé, mais par quoi être happé ici? par le choc cathartique  d’une beauté émanée de 335

l’horreur? mais il n’est pas de choc, l’horreur seule, l’horreur nue, figurative, de la découpe 

 Pris tout entier dans ce paradoxe de vouloir transmettre son expérience cathartique et d’en 334

témoigner comme si elle pouvait offrir un accès à l’être de la mort, Brakhage ne montre pas tant 
l’horreur, la cruauté qui se cache dans le réel, qu’il donne à voir comment, partant de la matérialité, 
l’on peut arriver à l’oblitérer.

 La catharsis rabat l’art filmique à la fonctionnalité. Elle est le mouvement rétrograde-normalisateur 335

qui, montrant l’horreur, la veut rédimer pour mieux l’apprivoiser – et s’apprivoiser ce faisant. L’effroi 
doit demeurer pourtant, qui, disait Brecht, est nécessaire à la connaissance. Les yeux de chair, je ne le 
dirai jamais assez, ne promettent pas la rédemption. Au contraire, « C’est de l’indignation, c’est de la 
révolte, c’est une course aux contradictions » (Chestov, Léon, Les révélations de la mort, op. cit., p. 
147), c’est tout le contraire de vouloir pacifier l’horreur en sa chair.
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n’y suffit pas — le réalisme devant sans cesse être réinventé —, et la beauté, non figurative, 

des chairs et organes et sanies pas davantage, — c’est, de fait, l’absence de tension, c’est la 

froideur du gisant qu’exhale cette apothéose en laquelle l’horreur, l’abstraite beauté peinent à 

coexister – sur un même plan, celle-ci n’apparaissant d’ailleurs que comme arrachement-

morcellement-évidement à l’ensemble anatomisé, que comme fuite-évasion de sa réalité et du 

travail sur lui effectué. Il ne s’agit décédément pas d’un objet fortement polarisé tel que, par 

exemple, des fleurs du mal, car ci-gît l’horreur, d’un côté, puis, de l’autre, de la chair « la 

teinte comme florale [χρόας ἀνθηρὸν εἶδος] ». Aucune polarisation, aucune hystérisation des 336

images à vous poindre et écarteler. « [C]e sont, pour le dire comme Tchekhov, les roses sous 

lesquelles on veut cacher la pourriture ». Bacon disait le grand art impliquer un combat et de 337

par son atteinte et remise en question appeler une résistance critique, mais ici pas de tension, 

pas besoin de résister — excepté à cette facilité, de ne pas voir —, on vous apprivoise, vous et 

la cruauté, en beaux effets de chair. L’abstraite magnification, l’escarpillement des corps, leur 

déchirure, le montage-éclair des stimuli, toute cette abstraction est aussi froide que la froideur   

des médecins-légistes.  

Then at the scene,  
in great abstraction [par distraction-abstraction] they have glanced,  
have turned away, and yawned. 

  
 Sur la table de montage de Brakhage est réifié tout autant le cadavre du réel que sur la 

table de dissection — et en un film-objet qui de l’autopsie et de l’art moribond fait un 

ornement à se pacifier la chair, à vous transformer-atomiser de même que des cadavres. 

 PLUTARQUE, On the Eating of  the Flesh / De Esu Carnium, dans Moralia, Vol. XII, coll. « Loeb 336

Classical Library », Cambridge, Harvard University Press, 1957, p. 548-549.

 TCHEKHOV, Le Duel, et autres nouvelles, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1982, p. 67.337
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* 

*      * 

Ornementation et cruauté : chair fleurée – chair fleurie. 

 
Les mets décoratifs des siècles passés, qui 

présentent toutes espèces d’ornement pour 
faire apparaître plus savoureux les paons, les 
faisans et les homards, produisent sur moi 
l’effet inverse. C’est avec effroi que je 
parcours une exposition ayant trait à l’art 
culinaire, quand je pense que je devrais 
manger ces cadavres d’animaux farcis. Je 
mange du roast-beef pour ma part. 

Adolf Loos !
Il avait ainsi pu mieux souffrir, râler, 

crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien, 
salement, bassement, en allant dans cette 
déchéance j u squ ’au bou t , j u squ ’à 
l’ignominie de la pourriture, jusqu’à la 
dernière avanie du pus! 

Joris-Karl Huysmans !!
 Quelle cruauté — à masquer ainsi la cruauté — c’est! que, artisanale pacification, ce 

travail d’abstraction à même la chair écorchée fraîchement abattue – en passe de devenir 

viande! Et Franju l’a magistralement et cruellement redonnée à voir, rendant son horreur au 

procédé, bourgeois, du fleurage à la lancette, dont le propre est d’esthétiser les carcasses, « de 

façon à obtenir un tracé abstrait, qui n’est pas sans évoquer […] le sable sculpté au râteau d’un 

jardin zen », et ce, afin de rendre attrayantes et moins animales les chairs, d’en neutraliser-338

dulcifier l’horreur aux yeux de qui se peuvent payer le luxe rétrograde d’une telle viande 

d’aveuglement ornementée – et même, écrit Vialles, d’aveuglement végétalisée.  

 VIALLES, Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs des pays de l’Adour, op. cit., p. 64.338
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 Un pareil plan (ci-haut) d’élévation-exposition du boeuf écorché, en réalité un cheval, 

se donne à lire non plus accalmie, mais trop humaine ambiguïté — davantage même que d’un 

cheval, fût-il d’angoisse —, propice à une identification déchirante, à déchirer le sans-destin-

d’abattoir. L’impression esthétisante des fleurs, des stries en la chair, tout comme la traceuse 

kafkaïenne ornementait-suppliciait bien davantage qu’elle n’écrivait la sentence, y est 

réinscrite en une élémentaire souffrance-agonie-sans-fin à étranger, à dé-trans-figurer de 

Passion l’abstraction – abstraction figurative plus proche de Bacon que de Rembrandt.  

 Au désir primitif d’ornementation du bourgeois répond ici — le cheval est hissé à un 

chaable — « le premier ornement qui a vu le jour, la croix », chargée de tout son 339

pathosformel sacrificiel. L’abstraction de la viande se voit ainsi, la douleur exacerbée par les 

marques de l’impassibilité, comme clouée-concrétisée, savoir : à même son abstraction 

(dé)figurée. « J’ai toujours été très ému [je souligne] par les photos représentant les abattoirs 

et la viande, et pour moi, elles relèvent de très près de toute cette affaire qu’est la 

crucifixion .» Ramenant son objet et son spectateur à leur plus basse matérialité, cette 340

crucifixion, qui n’entend rien racheter, discrédite en elle ses propres fleurs — « même l’arbre 

en fleur ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre du Mal », « cueillir 341

des fleurs est devenu quelque chose de mal [Blumenpflücken etwas Böses geworden] ». Et 342

plutôt qu’un Christ végétal-purulent à la Grünewald, elle refleurit une sorte de fantôme de 

 LOOS, Adolf, « Ornement et crime », dans Ornement et crime, et autres textes, op. cit., p. 60.339

 BACON, Francis, op. cit., p. 23.340

 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, coll. « Petite Bibliothèque 341

Payot », Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 26.

 Ibid., p. 152. Traduction modifiée.342
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chair où l’horreur de la viande se donne, oui, fantomatique, à voir et à éprouver – apparition 

matérielle par l’art de Franju captée, mais qui, en son champ de tensions, ne la crucifige 

aucunement. « C’est au moment précis où la vie est cernée par la mort qu’elle s’illumine des 

couleurs de la chair ». Ainsi renaît-elle ici-bas et refleurit-elle sous haute tension, dans la 343

sensation de SUPPLICE SANS RÉDEMPTION DE SA VIANDE — « les œuvres de l’art ou de l’esprit 

[…] ne se sauvent et ne nous sauvent d’aucun mal ni d’aucune maladie ». Non pas, donc, les 344

« fleurs de la Résurrection », mais une résurrection de la chair, réifiée, ayant à souffrir de 345

nouveau sa viande jusque-là anesthésiée. 

 Que peut-on souffrir, sinon, sans sa viande? et sentir et créer?  

 Bataille lui-même, comme méthode d’oraison, s’absorbait tout entier à se révulser la 

chair, en l’image de ce que l’abstraction avait pu trouver de plus ingénieux et cruel pour la 

morceler jusqu’à la mort en toute conscience. Il s’attachait à ressentir l’angoisse, par-delà la 

chair anesthésiée du supplicié, d’une autopsie vivante. 

  

!

 JÜNGER, Ernst, Le boqueteau 125, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 83.343

 DIDI-HUBERMAN, « Des images et des maux », dans Invention de l’hystérie. Charcot et 344

l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 2012, p. 389.

 CLAIRVAUX, Bernard, L’Amour de Dieu. La grâce et le libre arbitre,  coll. « Sources chrétiennes », 345

Paris, Cerf, 1993, p. 79.
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Chapitre 6 !
Le sans-viande de la création.  

Chair châtiée et ascèse de l’homme technologique. 
 L’enregistrement et ses récifs : 

récifs de la mise en image chez Adorno et Gould. !!
Faute d’aura, au moins éparpillons 
nos effluves. 

Henri Michaux !
Le sublime idéaliste est l’empreinte de 
l’apocryphe. 

Theodor W. Adorno !!
Si l’exécution musicale ne se manifeste jamais que sous la forme d’une reproduction, 

et c’est bien ce qu’affirme Adorno, qui ne s’arrête guère au caractère plus ambigu de certaines 

musiques, celui de la musique intuitive, par exemple , qu’il n’a, il est vrai, que peu, voire 346

 Je pense notamment aux quinze pièces formant le cycle Aus den sieben Tagen (écrites en 1968 et 346

enregistrées au mois de mai 1968 et d’août 1969), dont le desideratum, pour le dire de façon 
adornienne, est de créer, de façon à ce qu’elle mette à distance son propre caractère de reproduction — 
et tente de le remettre en question —, une performance spontanée, directe, qui ne puisse non seulement 
jamais coïncider (puisque c’est impossible ici comme ailleurs), mais jamais même s’approcher 
d’aucune autre performance-reproduction de la même « partition », laquelle ne contient aucune 
notation musicale symbolique, ce qui était encore le cas dans la musique aléatoire de Stockhausen, 
notamment dans sa Klavierstück XI, mais consiste simplement en un texte : série de prescriptions 
musicales et méditatives imposant aux musiciens une atmosphère, un état spirituels, une série d’actes 
musicaux à exécuter intuitivement, voire des conditions matérielles assez extrêmes. Tentant ainsi 
d’atteindre à une forme de spontanéité musicale et de communion par la médiation-méditation d’un 
texte par les musiciens, Stockhausen, dans Goldstaub, quatorzième pièce de ce cycle, les soumet (et s’y 
soumet lui-même) à une discipline de fer rituelle; de sorte que cette spontanéité et cette communion 
musicales naissent d’une contrainte plus grande encore que celle à laquelle la partition classique nous 
avait habitués, sont dictées par des exigences radicales, expérience-limite où l’individualité s’abîme en 
soi-même — tout en faisant fi de soi-même — au sein du rituel avant de témoigner, dans la musique 
ritualisée, d’une plus grande liberté d’exécution, dont je ne sais, en vertu de cela même, si l’on peut 
encore affirmer à son propos, je veux dire : de cette liberté-intuition, qu’elle est subjective, quoique 
l’on ne puisse, en contrepartie, lui attribuer un caractère (pleinement) objectif : « Vis complètement 
seul durant quatre jours / sans nourriture / dans le silence complet, bougeant le moins possible / dors 
aussi peu que cela t’est nécessaire / pense aussi peu que possible / après quatre jours, tard dans la nuit / 
sans conversation préliminaire / joue des notes simples / SANS PENSER aux notes auxquelles tu joues 
/ ferme tes yeux / écoute ».
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peut-être pas connue, d’une reproduction par un sujet pensant médiatisée, dans le cas d’une 

exécution intérieure, cette façon d’entendre l’architecture de la musique, en ne l’écoutant qu’à 

l’aide de la partition et dans le plus grand silence ambiant possible, ou, dans le cas (le plus 

simple) de l’exécution extérieure, par le corps d’un tel sujet pensant, et qu’il n’y a en ce sens, 

je veux dire : au sens originaire, pas d’original, car ce serait une erreur, erreur de 

l’interprétation musicale historiciste voulant épurer la musique de la subjectivité de 

l’interprète, de poser l’identité de l’original et de la partition, qui « Jamais, à aucun endroit, 

[…] n’est identique à l’œuvre », — la reproduction technique / électrique de la musique, 347

quant à elle, cette électrocution de la musique : sa captation par l’oreille électrique qu’est le 

microphone et sa retransmission, différée ou instantanée, par la bouche d’ampères des haut-

parleurs, détermine un tout autre type d’exécution musicale. Allant bien au-delà d’une simple 

altération, altération de la reproduction première dans sa structure interne et qu’Adorno a 

soulignée dans le cas de « l’électrocution de la symphonie par la radio [the "electrocution" of 

symphony by radio] », elle l’exécute bel et bien, cette reproduction-exécution dite naturelle 348

et tenant lieu d’original, cette reproduction-exécution du concert, du direct, et ce, si bien que, 

« succombant au stade actuel du développement technique », celle-ci est par celle-là rendue 349

caduque, obsolète. À ce réel fugace de la reproduction première, qui, pour obsolète qu’il soit, 

ne peut disparaître complètement en tant que mode de reproduction musicale, à sa condition 

 ADORNO, Theodor W., « Bach défendu contre ses amateurs », dans Prismes. Critique de la culture 347

et de la société, coll. « Critique de la politique Payot », Paris, Payot, 2003, p. 148.

 Id., « The Radio Symphony : An Experiment in Theory », dans Essays on Music, Berkeley, UC 348

Press, 2002, p. 264.

 Id., « Physiognomonie de la radio », dans Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 349

coll. « Pensée allemande et européenne », Québec, Presses de l’Université Laval, 2010, p. 126.
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de survivance-obsolescence, survit seule la reproduction technique. Et pas plus qu’elle « ne 

ménage aucune issue susceptible de mener à une culture musicale inaltérée », elle ne 350

coïncide avec celui-ci, mais comme un parasite s’en nourrit, se nourrit de ce dont elle est la 

reproduction, tout en nourrissant intérieurement le désir de s’en détacher : de se détacher de 

cette existence parasitaire. 

Lorsqu’il affirmait « la reproduction technique […] plus indépendante de l’original que 

la reproduction manuelle », Benjamin, dont le propos visait à souligner les nouvelles 351

possibilités offertes par la reproduction technique, possibilités aspirant à s’émanciper de la 

simple fonction de reproduction, indiquait aussi, par là, quelque chose comme un désir 

parricide d’autonomie chez le moyen de reproduction technique, qui sait sa vie, sa vraie vie, sa 

vie indépendante, cette seconde vie exiger une première mort, être elle-même un produit de 

l’exécution de l’original et de sa propre exécution-libération en tant que reproduction de la 

(re)production qu’est l’original : voilà bien ce qu’implique la destruction de l’aura. Que 

l’électrocution musicale  mette, à proprement parler, à mort l’événement sonore, qu’elle s’en 352

prenne à son unicité, à son immédiateté, à son authenticité, à son être-ici-et-maintenant, soit! 

mais ce n’est là que son versant destructeur; l’autre, qui procède de cette même destruction et 

en est inséparable, tend quant à lui à modifier la (re)production même du phénomène musical. 

L’exécution donc, ou plutôt l’assurance de la subir, agit sur l’exécution. Se sachant déjà 

 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 87. 350

 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version 351

de 1939) », dans Œuvres III, « Folio essais », Paris, Gallimard, 2000, p. 274. 

 Si j’ai tenu à maintenir jusqu’ici une certaine ambiguïté entre transmission radiophonique 352

instantanée et enregistrement sonore, c’est à ce dernier que je me rapporte tout particulièrement dans ce 
passage (avant de rétablir l’ambiguïté par la suite), puisque, en s’attaquant à la pseudo-immédiateté, 
comme l’appelle Adorno, il représente la quintessence de la destruction de l’aura.
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caduque bien avant que d’être, et sachant, dès lors, son être exécuté d’avance, appelé du moins 

à l’être, celle-ci n’a, en un sens, plus à avoir réellement lieu, plus à être authentique; elle se 

plie à son devenir-médiatisé au sein duquel l’authenticité se résorbe inéluctablement, à son 

être-comme-déjà-traversé-par-le-courant et n’a, par conséquent, plus à jouer le jeu de 

l’imitation-se-donnant-pour-l’original.  

C’est à cette fidélité à l’original dont est empreinte l’exécution — fidélité impossible 

— que la reproduction technique / électrique doit de faillir dangereusement. Je veux dire par là 

que cette faillite est dangereuse non pas tant pour cette technique que pour nous; qu’en 

cherchant à masquer cette faillite : le fait que ce ne soit pas l’événement sonore lui-même qui 

soit transmis, mais une image sonore phénoménologiquement et, par conséquent, 

essentiellement différente de celui-ci et déterminant d’autres réactions psychologiques (et c’est 

à démontrer cela qu’Adorno s’évertue dans sa Physiognomonie de la radio), qu’en cherchant à 

la masquer sous le couvert de l’identité, la reproduction participe de notre asservissement à 

l’illusion. Illusion entre fiction et réalité qui ne peut qu’endormir le penser par l’image — « ce 

n’est que sans image qu’il faudrait penser l’objet dans son intégrité » — et nous laisser à la 353

 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 2003, 353

Éditions Payot & Rivages, p. 252.  
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merci de qui la contrôle, elle, cette image . Qu’il soit impossible de penser un objet dans son 354

intégrité, idéal certes désirable quoique irréalisable en face duquel il faut sans cesse, comme 

témoin de la vérité de notre expérience de pensée, ressentir notre insuffisance, voilà bien 

l’impossibilité que l’image en vertu de sa nature — « l’impossibilité d’une telle image [d’une 

 L’idée de la disparité entre l’original et sa reproduction — dont nous ne prenons pas suffisamment conscience, 354

et dont la retransmission d’une simple voix au téléphone et notre hésitation plus ou moins fréquente quant à 
l’identité de l’interlocuteur ont dû nous donner une certaine habitude, si ce n’est que l’habitude endort la 
conscience — ou, plus précisément, l’idée que, dans la confusion entre les deux, la reproduction technique, plus 
indépendante, et dont la puissance sonore fantomatique submerge l’individu, prenne le dessus et aille à l’encontre 
du réel, cette idée même est à la base du Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang, son deuxième film 
parlant, et le premier à aborder le problème de la voix médiatisée, de son autorité, etc., et ce, à un moment où la 
voix de Hitler rendue surpuissante et ubiquitaire par le dispositif microphonique et radiophonique lui permet de 
noyer de paroles les foules venues l’écouter, de s’introduire par effraction là où de prime abord elle n’était pas 
invitée, violant l’intimité de chacun. Et c’est bien la reproduction technique d’une voix, qui par une sorte de 
mécanisme radiophonique, qui par le biais du téléphone, qui par l’entremise du disque, voix d’un directeur d’asile 
possédé par l’esprit du docteur Mabuse (criminel notoire devenu fou auquel Lang attribue sous une forme 
modifiée : Herrschaft des Verbrechens, les desseins terroristes du nazisme), c’est-à-dire déjà en elle-même 
reproduction, — c’est la reproduction technique de cette voix, disais-je, que le gang de Mabuse reconnaît comme 
la voix de son chef, gang auquel celui-ci n’est jamais apparu en chair et en os, mais toujours, à l’insu des 
membres, dans une mise en scène acoustico-théâtrale où sa voix reproduite, et je devrais même plutôt dire : la 
puissance de cette voix reproduite hors la chair suffit à donner corps à son image, à donner vie à son image-corps, 
ombre de forme humaine contre un rideau projetée. Que dis-je : non seulement à lui insuffler la vie, mais surtout 
à la doter d’une grande autorité – sur la viande libre, sur qui, réifié, conspire à son insu avec les choses. Intrusion 
de cette voix au caractère tactile qui vient détruire la sphère privée de chaque criminel — c’est dans cette optique 
que l’on peut comprendre, je crois, le rôle que joue l’histoire d’amour (et son impossibilité) dans le film — et, 
sapant en eux l’espace nécessaire au penser, les transforme en instruments au service d’un dessein qu’ils ne 
comprennent pas et auquel, en sans-destin d’abattoir, ils obéissent aveuglément; je pense ici à l’affirmation 
d’Adorno, dans Physiognomonie de la radio, selon laquelle la voix de la radio (et ses accents criards — Adorno 
écrit cet essai en 1940 et, quoique la radio ait bien évolué depuis, le son criard de sa voix, il est encore possible de 
l’entendre sous une forme modifiée et améliorée dans certaine transmission directe effectuée hors des studios, 
comme celle faite par un animateur-réclame « en direct du grand marché continuel aux bestiaux ») ressemblerait 
à s’y méprendre à celle d’un dictateur en ce qu’elle figure « le mécanisme social sous-jacent au mécanisme 
technique qui mène à [la] disproportion [entre la sphère privée et cette force sociale totalitaire qui la 
dynamite] » (Id., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 101-102), et  pourrait « se dispenser de passer par 
les stades intermédiaires d’impression — stades d’objectivisation — qui contribuent à clarifier la distinction entre 
fiction et réalité » (Ibid., p. 68). La voix reproduite de « Mabuse » lui donnant « plus de présence qu’un 
événement réel » (Ibid., p. 107) et, par conséquent, une autorité plus grande, plus grande encore que ne le permet 
une voix véritable — et cela, Lang le donne à voir lorsqu’un membre du gang de Mabuse, l’entendant parler en 
personne, ne reconnaît pas du tout à sa voix le directeur d’asile comme son patron, mais n’arrive à l’identifier 
comme tel qu’au moment où il l’entend en enregistrement —, Lang dépeint le pouvoir pernicieux de la 
reproduction technique sur des gens croyant se trouver devant la chose même, des gens à qui la disparité échappe 
et qui, aveuglément, obéissent aux ordres transmis par ce qui s’avère un fantôme, se soumettent, sans même se 
questionner sur sa nature, à une image sonore cherchant à les contrôler, les confinant à sa propre irrationalité 
destructrice, et qui veut tenir cacher — c’est le rôle du rideau dans le film — sa médiatisation et, de cette 
manière, comme l’affirme Anders dans L’Obsolescence de l’homme, « recouvrir le réel » (ANDERS, 
L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, Paris, Éditions de 
l’encyclopédie des nuisances, 2002, p. 176), se faire passer pour lui, empêcher à la fois la vision exacte du monde 
et cette impossibilité, elle aussi exacte, de se le bien représenter. Caractère trompeur de l’image, danger de 
l’illusion de proximité, ce sont là les récifs de la reproduction technique imitative.
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image faisant justice à quoi que ce soit] », écrit Adorno, puisque l’image n’est pas un témoin 355

objectif du réel, n’est jamais une image juste, mais, pour reprendre le Witz de Godard, juste 

une image — aspire à rendre impossible. Le Bilderverbot chez Adorno s’explique de par cette 

conviction, partagée par Anders, que, comme c’était le cas pour les anciennes idoles et les 

mythes, l’image et la possession matérialiste de et par l’image, en s’immisçant entre l’objet et 

le sujet, donnant à ce dernier, par sa grande mobilité, une impression d’immédiateté, se 

 Id., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p.96.355
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substituent au réel ainsi qu’à sa compréhension  et favorisent davantage 356

l’instrumentalisation, la réification de l’homme que sa libération. S’inscrivant à l’intérieur 

d’une réflexion esthétique, philosophique et politique, cette interdiction ne s’avère 

évidemment pas interdiction de toute image. Comme « Les images esthétiques sont soumises à 

 Un (autre) exemple cinématographique de ce régime illusoire de l’image pourrait être celui, 356

parodique, où, dans Les Carabiniers, deux idiots, Ulysse et Michel-Ange — la grandeur de l’art et du 
monde réduite à l’idiotie —, partis à la guerre piller, violer, tuer et faire fortune rapportent finalement à 
leur femme tout ce qu’ils ont possédé / croient posséder, c’est-à-dire reviennent avec, pour toute 
richesse, des images  : cartes postales et photos touristiques de partout dans le monde, de toutes les 
époques, classées avec de l’ordre et de la méthode comme si c’était une sorte d’encyclopédie, non pas 
tant de la connaissance par l’image, mais de la méconnaissance du réel par sa possession dans l’image 
(une encyclopédie de soi-disant expériences interdisant la connaissance, comparable à la compote-
muzak chez Gould), réel réifié où tout s’équivaut  : les monuments, les moyens de transport, les 
magasins, les œuvres d’art, l’industrie, richesses de la nature, etc., chaque catégorie classée en sous-
catégories, énumération évoquant à dessein Borges, en en détournant le sens. Godard dans ce film 
interdit toute identification du spectateur à ce qui est représenté (là où, chez Lang, il était encore 
possible d’être diverti par le mystère, l’intrigue policière), cette méprise entre réalité et fiction, 
méprise-idiotie incarnée dans la célèbre scène où Michel-Ange à sa première visite au cinéma, d’abord 
épeuré, ensuite attiré par elle, tentant de la caresser et d’y entrer, se heurte à l’image 
cinématographique, qui, dans le cas de ce film, celui de Godard et non plus du film dans le film, est 
composée d’images d’archives, comme l’avait fait Rossellini dans Paisà, et de fragments fictionnels à 
l’apparence volontairement enlaidie et documentaire se signalant sans cesse comme grotesques, 
signalant sans cesse leur imposture — à la Jarry rencontre Brecht. Ainsi, Godard donne à voir la 
manière dont les frontières quoique visibles entre fiction et documentaire s’abolissent à l’écran — 
« c’est la même chose, je ne fais pas la différence » (GODARD, Jean-Luc, cité dans Georges DIDI-
HUBERMAN, Images malgré tout, coll. « Paradoxe », Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 174) — 
et tout particulièrement dans ce film baptisé un conte de faits, où la juxtaposition attaque les faits tout 
autant que le conte. Les faits étant à l’écran ce qu’y sont les fées, je veux dire : inauthentiques, le conte 
en question, conte de guerre redonnant aux faits par les fées du montage et de la fiction mise à distance 
une idée de l’horreur guerrière, voire de la banalité de l’horreur, laquelle s’était émoussée dans l’image 
documentaire montée comme une fiction, ne tire pas sa validité d’une imitation du monde, mais 
simplement, par sa négativité, son caractère fragmentaire, artificiel, entre-deux, malaisant, se contente 
d’en montrer toute la brutalité, l’absurdité. Renoncer aux images et films documentaires en vertu de 
leur insuffisance serait futile, mieux vaut, tout en étant conscient de cette insuffisance, les utiliser 
comme pièces à conviction pour le procès de l’histoire, et c’est ce que fait, à cet égard, Godard dont la 
technique atteint des sommets dans Histoire(s) du cinéma, juxtaposant — sorte de Nebeneinander où 
l’entre-espace se forme à même l’écran —, et par la mise en relation du collage-montage et par 
l’interpénétration et par la surimpression, des images d’archives avec des reproductions d’œuvres d’art, 
des scènes de cinéma, des citations, des jeux d’écriture, de la musique, des paroles, et ce, dans un 
mouvement qui les dénature pour leur être plus fidèle encore, qui crée du sens à force de le faire fuir et 
empêche le culte de l’image par le brouillage, le déplacement qu’il leur fait subir : il crée des images 
esthétiques-historiques ne faisant ainsi pas image. Didi-Huberman résume ceci en écrivant que 
l’image, chez Godard, « permet de mieux en parler sans avoir à le dire » (Ibid., p. 168). 
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l’interdiction des images », leur défi, en tant qu’elles sont bel et bien images, est de ne pas 357

faire image, de n’en avoir ni la fonction ni les caractéristiques : « Ressemblance à soi », 358

miroir de sa propre substance fragmentaire, mutilée et pas image d’autre chose, c’est ainsi, du 

moins idéalement, que l’œuvre ou les images esthétiques arrivent à en dire plus long sur le réel 

sans charrier les scories d’une propagande dont l’image (impliquant toujours une perspective) 

est le véhicule, à le redoubler sans jamais atténuer la noirceur de ses Lumières — et, attendu 

que, contrairement à la peinture et l’écriture, elle se peut passer complètement de l’image, 

qu’elle ne relève pas de la représentation, ce que, faisant référence au monde redoublé de 

Schopenhauer, il indique, la musique apparaît donc à Adorno comme l’art le plus haut et le 

redoublement le plus pur : une image du monde parfaite de ne faire pas image, de ne faire pas 

image et de pourtant prendre tout autour d’elle et le suer et le restituer à la perfection.  

Étalon à partir duquel Adorno se permet de juger l’art moderne; sorte d’esthétique 

négative — au sens où l’on peut parler d’une théologie négative sécularisée — où l’utopie, le 

concept adornien le plus étroitement associé à cette interdiction et en face duquel il prend tout 

son sens, ne se donne à voir que dans la négativité, dans l’abstraction, dans la figuration non-

figurative; le Bilderverbot s’attaque à toute apparence (de plénitude), à toute image (de 

l’utopie), à toute promesse de bonheur, à tout art léger qui viendrait recouvrir de son faux 

bonheur la souffrance et les horreurs de l’histoire récente. S’il s’agit certes d’un concept d’une 

grande richesse, permettant non seulement, quoique de façon un peu trop générale — car 

même sous la forme sécularisée du matérialisme sans images, sa vérité dite historico-

 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 140.357

 Ibid.358
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philosophique se détache difficilement de ce dont elle est l’origine, je veux dire : de la 

révélation divine d’une vérité anhistorique à laquelle l’histoire n’a su, voire pas voulu se 

soumettre  —, et à partir de critères qui leur sont extérieurs, d’évaluer les œuvres d’art selon 

cette manière qu’elles ont de résister (ou dont elles tentent de résister) à ce qui porte 

maintenant le nom de culture, alors qu’Adorno écrit ceci : « Depuis que la composition se 

mesure uniquement sur la structure propre de chaque œuvre et non sur des exigences générales 

et tacitement acceptés, il n’est plus possible d’apprendre une fois pour toutes à distinguer la 

bonne musique de la mauvaise », qui pourrait nous porter à croire qu’Adorno souvent se 359

facilite la tâche, malgré l’analyse structurelle rigoureuse qui les sous-tend, et sous couvert 

d’une primauté qu’il dit accorder au particulier, en assénant ses critiques esthétiques depuis et 

conformément à un parti pris théorique extérieur aux œuvres — le Bilderverbot comme parti 

pris de résistance —, parti pris sous lequel il a effectivement subsumé l’art et par lequel sa 

souveraineté a été instrumentalisée (même si c’est pas sous la forme exacte d’un modèle), sa 

multiplicité fonctionnelle bafouée, et ce, parce que l’art, selon lui, n’est jamais indépendant, 

jamais un art pur, mais que cette souveraineté qui lui est chère, il ne peut l’acquérir qu’en se 

mesurant avec une société qui la refuse, avec le matériau qu’elle met à sa disposition, et que 

son absence de fonction, chèrement gagnée, utopique, s’avère sa réelle fonction, sa 

sacrificielle fonction d’opposition, dont on ne peut cependant dénier la noblesse en ce que, de 

par ce sacrifice même, elle en appelle à la « résurrection de la chair » contre la mer de la 360

réification et contre l’idéalisme voulant désincarner l’esprit et instrumentaliser le corps; 

 Id., Philosophie de la nouvelle musique, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1962, p. 18.359

 Id., Dialectique négative, op. cit., p. 252.360
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permettant non seulement de bien jauger la manière dont l’industrie culturelle nous méduse 

sous une abondance d’images naissant et s’évanouissant au moindre geste comme autant de 

cultes périssables nous menant chaque fois à éviter et l’effort et l’ennui, et aboutissant 

immanquablement au statu quo; mais surtout de penser ce qui fonde l’attitude ambivalente 

d’Adorno par rapport à la reproduction technique de la musique, laquelle ne doit pas faire 

image de cela même qui échappe à toute image, — l’on ne peut malgré tout s’empêcher de 

ressentir un certain malaise devant ce relent d’autorité divine, et ce, à une époque où l’image 

est omniprésente, et où davantage qu’à une telle proscription, elle-même une utopie, 

davantage qu’à cette utopie faisant fi de ce que l’image a tout de même permis comme 

avancées et connaissances, étant, par exemple, à même de révéler des aspects du réel jusque-là 

inouïs, de ce que l’image comme perspective est parfois tout ce qui nous reste, sinon comme 

témoin fidèle, du moins comme preuve ambivalente du passé — et je songe ici, entre 

autres, aux quatre bouts de pellicules arrachés à l’enfer à propos desquels a écrit Didi-

Huberman —, comme témoignage historique donnant afin de ne le pas mythifier juste assez de 

concrétude à l’inenvisageable, mais sans doute Adorno, conscient de ce qu’il n’y a pas d’issue 

au stade actuel du développement, pensait surtout cette utopie comme forme de résistance à 

nos sociétés capitalistes et fascistes, à l’industrie culturelle qui elle-même confine au 

totalitarisme, au pouvoir naturellement illusoire de l’image, et comme nécessaire à une théorie 

de la connaissance exigeant, là où c’est possible, l’expérience directe de l’objet ou de la chose 

plutôt que celle d’un ersatz ne pouvant mener à son essence, sans doute pensait-il à cela 

davantage qu’à une simple proscription, car davantage qu’à celle-ci, disais-je, qui comme 

toute interdiction divine exhorte quiconque d’obéir en toute innocence plutôt que de favoriser 
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le savoir — cette chute —, c’est à une intelligence de l’image, à une intelligence sapant sa 

toute-puissance que nous devrions souscrire, intelligence que le Bilderverbot permet de mieux 

circonscrire et que Godard est à même de représenter, lui qui a, de fait, assoupli cet interdit 

tout en en préservant la primauté esthétique, celle de l’abstraction  — en vue de penser 361

l’impensable coexistent, chez Godard, et en une opposition plus que fertile, l’interdit de 

l’image et la suprématie des images esthétiques.  

Soumettre la reproduction musicale au Bilderverbot signifie pour Adorno refuser « la 

perte de réalité » de la musique et sa conséquence : l’impossibilité d’en faire l’expérience 362

authentique, phénomènes tous deux par la fidélité à l’original entraînés, ou, encore, c’est 

refuser ce qu’il appelle le caractère pictural de la musique reproduite : le fait qu’elle « sonne 

[…] comme une image de musique » alors que sa réalité serait de toucher effectivement 363

l’auditeur sans recourir à la représentation, sans références directes au monde extérieur. 

Reproduire sans faire image donc, reproduire sans qu’il y ait rapport à un original. Pensant, 

dans ses études sur la radio, à un moyen pour celle-ci d’échapper à ce qu’elle (re)produit sans 

cesse tout en la rendant caduque : l’institution d’une relation entre original et reproduction, 

Adorno en vient à cette idée, empruntée à la nouvelle musique, de « "jouer du courant 

électrique" de la radio comme on joue du piano ou du violon », c’est-à-dire d’en faire 364

 Le montage, les collages, la surimpression donnent, chez Godard, un caractère abstrait à tout ce qui 361

pourrait faire image.

 Id., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 164.362

 Ibid., p. 164.363

 Ibid., p. 160.364
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l’« auto-manifestation de son propre contenu », idée qui, bien qu’il la juge rapidement 365

comme un idéal irréalisable, ne prendra tout son sens, et peut-être parce que la vérité de la 

radio en tant qu’instrument est de faire ce à quoi déjà elle excelle, je veux dire : contrôler 

techniquement la masse — les ondes n’ont-elles pas bientôt servi à communiquer des ordres 

aux masses de soldats —, que dans le domaine de l’enregistrement . Reproduire 366

musicalement sans faire image ne s’avère possible que si l’on cesse et l’imitation — « futilité 

de l’émulation des sonorités de la salle de concert [the futility of emulating concert hall 

sonorities] » — et « la limitation délibérée des techniques particulières au studio [deliberate 367

limitation of studio techniques] »; que si l’on se permet d’être infidèle au mode d’exécution 368

de l’original-appelé-à-être-exécuté et d’infléchir  — tel un peintre n’hésitant pas, de son 369

côté, à agir sur les couleurs, à les dénaturer — les sonorités jusqu’à atteindre à un résultat 

parfait; que si l’on s’accorde le droit, qu’on doit également accorder à la technique 

 HULLOT-KENTOR, Robert, « Second sauvetage », dans Current of Music, op. cit., p. 32.365

 Et, conséquemment, son avis quant à l’effet pernicieux de la radio sur l’écoute et sur la 366

standardisation des goûts ne changera guère jusqu’à sa mort. Car si le disque radiodiffusé demeure 
selon lui un événement d’ordre radiophonique, avec tous les défauts que cela comporte, et même s’il 
contribue à débarrasser la radio de l’illusion de proximité, du direct qu’elle favorise, il ne change pas 
essentiellement ce fait  : que la radio institue une relation entre original et reproduction. Le disque 
s’apparente maintenant à l’original, et sa radiodiffusion, qui en apparaît comme l’image et affecte du 
coup sa qualité, participe du culte de l’original, n’est que l’existence-réclame de cet original en série 
que l’on cherche à nous vendre et dont on peut avoir la certitude que l’ambivalence de son hic et nunc 
est facilement accessible au magasin le plus près. 

 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », dans The Glenn Gould Reader, Toronto, Key 367

Porter Books, 1990, p. 334. Parce que celle de Bruno Monsaingeon (voir bibliographie), qui m’a en 
quelque sorte servi de repoussoir, en travestit souvent des aspects essentiels, va jusqu’à leur ajouter des 
éléments étrangers puis à en élaguer d’autres, parfois même des paragraphes entiers — ce en quoi elle 
n’est que trop française —, je donnerai ici ma propre traduction des essais de Gould, traduction 
accompagnée de l’original anglais. 

 Ibid. 368

 ADORNO, Theodor W., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 113. 369
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d’enregistrement, de faire ce que tout art (ou presque) fait sans broncher, et pas seulement, 

comme le croit Gould, la technologie : le droit d’« être malhonnête en un sens créateur ». 370

L’infidélité à l’original, cette inauthenticité défendue par Adorno et Gould, et dont je ne 

voudrais toutefois pas donner l’impression qu’elle soit, chez ce dernier, liée à l’interdit 

mosaïque de la représentation — bien au contraire, j’y reviendrai —, apparaît précisément 

comme la voie (sinon la voix) de la haute-fidélité. Elle est la voie royale de l’autonomisation 

de l’enregistrement. Royale? ou, devrais-je plutôt dire, avec Adorno, révolutionnaire — et « le 

mot de révolution n’est pas trop fort ». Elle en est la voie révolutionnaire en ce que 371

« l’ensemble de la littérature musicale […] pourrait devenir accessible, sous son visage 

vraiment authentique [je souligne : recht authentischer Gestalt], à des auditeurs qui voudraient 

 GOULD, Glenn, « Music and Technology », dans The Glenn Gould Reader, op. cit., p. 354. « I had 370

learned the first lesson of technology; I had learned to be creatively dishonest.» Encore faut-il que 
cette malhonnêteté ne serve ni illusion ni idéologie, que l’inauthenticité soit manière, médiatement 
objectivée, de parvenir au plus près de la vérité.

 ADORNO, Theodor W., « Opéra et disque longue durée », dans Cahiers de l’IRCAM. Recherche et 371

musique, n° 7, 1995, p. 150.
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l’écouter et l’étudier au moment qui leur conviendrait ». C’est-à-dire dire que 372

l’inauthenticité de l’enregistrement se donnerait à voir et à entendre comme la voie et d’une 

nouvelle perspective sur l’histoire de la musique et d’une nouvelle authenticité (n’ayant rien à 

voir avec l’Eigentlichkeit) de l’expérience musicale, au sein de laquelle la logique, 

l’organisation musicales apparaîtraient bien plus clairement et de façon plus convaincante — 

 Ibid. Plus de quarante années se sont écoulées entre l’un des premiers articles d’Adorno sur le 372

gramophone, Nadelkurven (1927), et celui-ci (1969). Tout ce temps lui aura été nécessaire pour ratifier 
les potentialités de l’enregistrement (et encore, il faut le remarquer : c’est au conditionnel qu’il le fait) 
par rapport à la transmission radiophonique qui lui apparaît encore comme « pâle cliché » (Ibid., 
p. 151), potentialités dont seul le disque longue durée, ayant lui-même été introduit en 1949 par 
Columbia Records, et la stéréophonie, inventée en 1931 pour n’être commercialisée avec succès qu’en 
1958, auront pu le convaincre; de même, tout ce temps lui aura été nécessaire à penser la particularité 
formelle du disque — comme « perception de l’ordre de la lecture […] ici mise à l’honneur en tant 
que  forme de figures sonores » (Ibid., p. 151) —, à considérer dans toute son ampleur cette hypothèse 
déjà ébauchée dans La forme du disque (1934). Indexées sur l’histoire, comme il aime à le dire lui-
même, ses études sur la reproduction musicale montrent sa pensée en constante évolution, pensée dont 
la négativité, attendu qu’elle réfléchit les lacunes d’un médium lui aussi en constante évolution, ne 
relève pas tant de la condamnation que d’une incitation « au développement de ses possibilités, qui 
devraient s’effectuer avec l’aide du criticisme » (Id., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 84). 
Comprendre l’évolution de la pensée adornienne — qui n’est pas sans contradictions —, faire une juste 
synthèse entre son criticisme et le moment où la réification musicale (et l’intimité qu’elle permet) est 
devenue, ou peut devenir promesse d’authenticité (sans toutefois aplanir les contradictions insolubles 
en présence desquelles m’ont mis la pensée adornienne, la société et la technique), c’est-à-dire se faire 
une idée du chemin que peut emprunter la réification qu’est la reproduction musicale de façon à ce 
qu’elle s’assimile, je veux dire : sans empêcher l’expérience authentique de la musique, et sans perdre 
de vue que la technique n’est pas sans nous affecter directement, à ladite voie révolutionnaire, c’est là 
la tâche exigée par cet essai, lequel s’intéresse au passé de la pensée sur l’enregistrement — à ce que 
d’aucuns pourraient appeler le dépassé — comme à une prémisse nécessaire ne serait-ce que pour 
penser la réification musicale contemporaine et le voile d’immatérialité dont la couvre le médium 
numérique, bien plus à risque de nous chosifier que, chose à tout faire (son, image, texte, vidéo), il n’a 
lui-même, quand on ne lui donne pas la forme artificielle d’un livre au sein d’un appareil fourre-tout, 
presque plus l’air d’une chose. Notons toutefois que si la réification musicale est susceptible de 
favoriser celle de l’homme, celle-ci n’est pas le seul fait de celle-là, qui ne fait qu’accentuer (que 
risquer d’accentuer), mais quelle accentuation! un potentiel déjà présent dans la musique bien avant 
que d’être reproduite, potentiel de domestication de la musique domestiquée (réduite à sa plus simple 
expression plutôt que souveraine) dont il nous est permis de voir les effets ancestraux par l’usage 
qu’entre autres en faisait pour uniformiser les hommes la Chine : les empereurs de Chine d’autrefois — 
écrit Michaux dans Un certain phénomène qu’on appelle la musique — donnaient le Jour de l’An la 
note sur laquelle, pendant toute l’année à venir, l’Empire devait être accordé, harmonisé, tenu dans 
l’union. Seule avec les rites, la musique pouvait, pensaient-ils, retenir la masse des gouvernés.

 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 332.373
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« a more cogent experience » — qu’en concert, contribuant à une plus grande connaissance 373

esthétique.  

Mais il ne s’agit pas simplement de se jeter tête baissée dans une inauthenticité menant 

à une authenticité autre, comme si cette inauthenticité se donnait en gage de fidélité, était 

bonne en soi et qu’il ne pouvait en exister différentes déclinaisons, comme si cela ne 

comportait aucun danger de noyade pour l’homme de faire confiance à ce que, reprenant 

l’expression du théologien Jean Lemoyne, Gould appelle charité de la machine, son potentiel 

d’idéalisation — lequel est d’autant plus chrétien et moral (au sens où l’entend Gould) qu’il 

sacrifie le très bas, c’est-à-dire le corps (l’animalité du corps) à l’idéal, qu’il aviande d’idéal 

jusqu’à sa chair —, comme si rien de mal maintenant ne risquait plus d’atteindre l’homme, 

voire comme si, ainsi que l’affirme Adorno, le mal n’était pas déjà fait, que les maux de la 

radiodiffusion ou de la musique populaire, maux tant décriés par lui sous la rubrique de 

l’atomisation de l’écoute, n’avaient pas déjà irrémédiablement gâté la capacité d’écoute des 

masses. Aussi près que Gould puisse, à certains égards, mais surtout dans sa pratique, paraître 

de la pensée adornienne, ce n’est que faux-semblant : sa pensée témoigne, lorsque — comme 

il le dit lui-même —, se faisant gentilhomme, il s’élève à hauteur spéculative  (viande libre 374

dans les hauteurs), d’une naïveté progressiste similaire de par certains aspects — dans sa 

défense de la muzak, entre autres — à celle qu’Adorno a dénoncée dans les théories de 

Benjamin ou de Lazarsfeld. Les perspectives mêmes selon lesquelles il envisage 

 Id., « The Grass Is Always Greener in the Outtakes : An Experiment in Listening », dans The Glenn 374

Gould Reader, op. cit., p. 359.  « I have always tried to elevate the argument to the level of abstract 
speculation. Indeed, I still think that a reasoned exegesis is the proper gentleman’s response.» 
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l’enregistrement, toujours d’en haut, si j’ose dire, toujours du royaume de l’esprit, de l’éther 

des idées, l’abstraient, cet enregistrement, de ce que lui-même croit n’être, ou du moins 

semble croire telles, que vulgaires contingences : de sa matérialité  et, surtout, de sa relation 375

au système qui le produit, et masquent par là le paysage : territoire accidenté, océan affolé, au 

milieu duquel il se tient. « Un navigateur, écrit Adorno, qui n’en verrait pas les récifs [de cette 

mer menaçante de la réification] et se laisserait fasciner par sa splendeur, voyant dans le 

déferlement de ses vagues un progrès constant, se noierait immanquablement .» Penser les 376

récifs, c’est une tâche à laquelle se dérobe consciemment Gould, qui, se limitant à énoncer 

sans les évaluer les idées et habitudes introduites par l’enregistrement, ne la considère qu’avec 

un certain déplaisir, ne peut l’admettre, cette tâche, qu’à contrecœur  — « Perhaps skepticism 

is the necessary obverse of progress […] perhaps there is really no bad side [to it] »; c’est 377

qu’il préfère, tel un bourgeois cherchant à ne pas souffrir dans sa viande, ne songer qu’aux 

éventualités heureuses (à ce type de perspectives), qu’aux possibilités ouvertes par 

l’enregistrement plutôt que de rester dans l’expectative. Fasciné, séduit par l’enregistrement, 

 Et par conséquent ne vient jamais à l’esprit de Gould — et même face à cet incessant progrès 375

historico-technique dont il se fait le chantre, tout en dénonçant le conformisme historique — qu’un 
enregistrement donné soit à la merci de la péremption. Il a même plutôt tendance à penser 
l’enregistrement telle une immortalisation de l’enregistré qui l’extraie totalement du temps, et pas 
seulement de celui de la performance en direct ou de celui, fragmentaire et étalé, de l’enregistrement en 
studio, ce qui ne peut se faire que s’il ignore la matérialité même du médium sur lequel se trouve 
inscrit l’enregistré, c’est-à-dire la vie de ce médium. Celui-ci et sa sonorité (et surtout cette sonorité, 
dirais-je, puisqu’elle-même peut être transférée à un autre médium) rendent possible pour une oreille 
expérimentée la datation approximative de l’enregistrement et montrent bien que, s’il peut en 
transcender en quelque sorte les limites, disons naturelles, l’enregistrement ne peut lui-même se 
soustraire au temps, que lui-même peut être daté, et que s’il liquide une tradition, c’est seulement celle 
de l’interprétation en direct, de la datation exacte hic et nunc. L’immortalisation qu’est l’enregistrement 
s’associe étroitement à la péremption, tout comme c’est « au cinéma que l’œuvre d’art est la plus 
susceptible de devenir obsolète [worn out] » (BENJAMIN, Walter, « Theory of Distraction », dans 
Selected Writings. Vol. 3, Cambridge, Harvard Press, 2002, p. 141).

 ADORNO, Theodor W., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 87.376

 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings »  op. cit., p. 331.377
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Gould l’est indubitablement. Jusqu’à hypostasier son désir. (Gould n’a su distinguer, quoique 

tous les éléments fussent présents chez lui pour qu’il y pût parvenir, la possible amélioration 

de l’écoute musicale permise par l’enregistrement de ce qu’avait de régressif l’expérience 

environnementale musicale. Et il est à vrai dire aisé de comprendre pourquoi. C’est que le 

progrès est double, qu’il « a toujours développé le potentiel de liberté en même temps que la 

réalité de l’oppression », et que Gould, séduit par son visage promettant le bonheur, n’a pas 378

vu qu’à son corps — le corps, il est, lui Gould, lui le sans-viande idéaliste, bien au dsu-dsa —, 

qu’au corps du progrès, de la technique toute-puissante était greffée une autre tête : qu’il avait 

devant lui un monstre bicéphale.) Son cas, le cas Gould je veux dire, en est un de possession 

par la technique, en est un qui nous convie à une histoire d’amour, « my love affair with the 

microphone », (et d’identification et d’ajustement au pouvoir de ce microphone aimé plutôt 379

qu’aimant), qui, si elle a donné lieu à une noyade spéculative dans le ciel des idées, l’a érigé, 

lui Gould, en génie pratique de la reproduction électro-musicale, corroborant en quelque sorte 

l’affirmation de Cioran selon laquelle une trop grande lucidité contraint jusqu’à la possibilité 

d’agir.  

Le cas Gould, donc. Représentant en quelque sorte l’incarnation même, voire 

l’incarnation artistique de ce choix de l’infidélité technologique à l’original, incarnation 

radicale par laquelle il se veut désincarner, se veut débarrasser de sa chair comme des 

« contraintes biologiques » qu’elle lui impose, Gould vit cette « philosophie de 380

 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 198.378

 Id., « Music and Technology », op. cit., p. 354.379

 Ibid., p. 355. L’expression exacte utilisée par Gould est « disengagement from biological 380

limitations ».
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l’enregistrement » par lui prophétisée dans The Prospects of Recordings (1966); plus encore, 381

il vit selon elle et, dépourvu de criticisme à son égard, s’aveuglant sur ses défauts (alors que 

c’est plutôt la tendance contraire que donne à voir Adorno), les transformant en qualités, s’en 

fait le prêtre, en incarne jusqu’aux ambivalences, sa pensée en donnant à voir les récifs. Il s’y 

consacre ainsi corps et âme, à cette philosophie de la nature au second degré, à cette 

philosophie où la nature voit ses propres limites, naturelles ou non, techniquement 

transcendées, et où cette nature au second degré ne conserve qu’à force d’usage et d’habitude 

le nom de nature — l’habitude est une seconde nature qui nous empêche de connaître la 

première, écrit Proust —, ne le conserve, disais-je, que parce que sous la forme du « long 

jeu », pour le dire à la colonisée, elle en est à la longue venue à incarner la réalité authentique 

de la musique — « the long-playing record has come to embody the very reality of music », 382

écrit Gould, citant lui-même une étude de l’Université de Toronto. Il s’y consacre corps et 

âme, au détriment de son corps, mettant son corps et la technologie  — comme si cela pouvait 

être, du moins aussi facilement, indépendamment de la connaissance des récifs technologiques 

— au service de son âme, de son idéal, d’un bien-être spirituel, et ce, dans une « quête de 

perfection » qui a effectivement donné naissance à de véritables miracles de clarté 383

analytique et d’artisanat autocratique : je pense, entre autres, aux préludes et fugues du 

Clavier bien tempéré (dont Gould évoque l’enregistrement d’une des fugues, celle en la 

mineur, afin d’expliciter le rôle que peut jouer la réflexion après-coup — the posttaping 

 Id., « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 334. 381

 Ibid., p. 332.382

 Ibid., p. 339. 383
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reconsideration — et l’assemblage complexe, le montage qui peut en résulter) et aussi à ses 

magnifiques transcriptions pour piano de Wagner (qui permettent d’entendre, et très bien, les 

articulations harmoniques, le contrepoint dont le magma sonore, cette puissance unificatrice 

de l’orchestre empêchait qu’ils soient à ce point hautement définis, et dans lesquelles 

transcriptions pour piano(s) Gould a fait usage de l’enregistrement multipiste pour atteindre à 

la richesse de l’orchestre wagnérien). Il s’y consacre corps et âme jusqu’à privilégier cette 

seconde nature et faire le choix de n’exister, du moins artistiquement, que technologiquement, 

par l’entremise de l’enregistrement audio et vidéo, c’est-à-dire jusqu’à abandonner en 1964 sa 

carrière de concertiste afin de se consacrer — et ainsi échapper au test irrémédiable du direct 

qu’il compare à celui du Colisée romain, lui préférant le test toujours remédiable de la 

machine — entièrement au cloître qu’est pour lui le studio (cloître de la postérité), choix 

mûrement réfléchi, qui en un sens répond à la mutation historique engendrée par la 

reproduction technique; qui témoigne d’une compréhension aiguë de cette mutation  : 384

obsolescence du concert et de son ici et maintenant autorisant une expérience musicale 

détachée de ce rituel usé jusqu’à la corde; qui, du moins dans la manière dont il le défend, 

témoigne aussi d’un certain aveuglement idéaliste par rapport aux forces qui sont en jeu et 

 Que cette compréhension n’en soit pas une au sens univoque où on l’entend habituellement, mais 384

soit causée en partie par une méprise : une projection des aspirations puritaines de Gould sur le 
médium qu’il abstrait de son nexus social, comme l’appelle Adorno, médium dont le principal mérite, 
bien réel celui-là et par Gould chéri, est de tenir à distance l’auditeur avec lequel l’artiste qui crée ne 
veut surtout pas entretenir de relation directe, mais souhaite plutôt, comme il est dit dans Let’s Ban 
Applause, rompre totalement, et de permettre une relation individualisée à la musique — l’auditeur 
participant peut bien participer, devenir créateur, mais loin de l’artiste, de son côté, chez lui, dans ses 
bébelles —, c’est bien ce que montre la religiosité dont Gould pare le studio d’enregistrement, qu’il 
l’appelle un « cloître » (Id., « Ce que le processus de l’enregistrement signifie pour moi », dans 
Contrepoint à la ligne. Écrits II, Paris, Fayard, 1985, p. 316) ou affirme à son égard, dans un entretien 
accordé à Alfred Bester : « Monastic seclusion works for me. » Pureté et solitude de l’acte créateur, 
comme de l’écoute; l’interprète s’éloigne de l’auditeur à proportion que celui-ci se rapproche de 
l’œuvre.
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qu’il occulte à son tour. Car le choix ontologique de l’artiste Gould tel un défi lancé « [at] the 

very body [je souligne] of the musical establishment [au corps même de l’institution 

musicale] » n’engage pas que la transformation-électrocution de ce corps institutionnel mais 385

aussi celle du sien. Et aussi radical qu’il puisse paraître, ce choix ontologique est prescrit par 

l’état de la technique, par l’histoire donc — l’anticonformisme de sa philosophie de 

l’enregistrement s’assimile plus à une adaptation draconienne à cet état historico-technique 

qu’à une résistance envers celui-ci, puisque, bien qu’obsolète, le concert garde une certaine 

pertinence, notamment comme façon de découvrir de nouveaux interprètes et de nouvelles 

œuvres —, et laisse son être (tout comme son corps) à la merci de puissances qui lui sont 

extérieures, qui le menacent d’obsolescence — eh oui, toujours ces récifs possibles de 

l’obsolescence! Le technological man ne s’appartient guère, qui, « [évaluant] les implications 

de ses accomplissements », n’hésitant pas à tirer et à « accepter les conséquences d’une 386

nouvelle technologie », en tire aussi sans le savoir — c’est là le danger — sur lui-même et, 387

en s’y adaptant, à cette technologie comme « décisions prises à l’avance », s’y identifie, se 388

 Id, « The Prospects of Recordings », op.cit.,, p. 332.385

 Ibid., p. 331.386

 Ibid.387

 ANDERS, Günther, op. cit., p. 16.388
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transforme, homme libéré de sa viande, se technologise , risque de se réifier jusqu’à l’être 389

jusqu’à n’être plus lui-même qu’un instrument au service de l’instrument qui devait le servir. 

S’il est quelque peu tiré par les cheveux de penser ainsi, je veux dire : trop 

schématiquement , la pratique de Gould, attendu que sa notoriété lui a permis de jouir d’une 390

certaine liberté de décision à lui accordée, lui a épargné cette vie de fantoche, et qu’en tant 

qu’artiste autocrate, il a su échapper à une division du travail dont il aurait cependant pu faire 

les frais — tel Welles, voyant impuissamment plus de la moitié de son œuvre lui être retirée, 

en a fait l’expérience —, force est d’admettre que l’existence artistique qu’il s’est choisie n’a 

pu être qu’en étant entérinée (et distribuée) par l’industrie du disque, d’admettre aussi que le 

cloître-studio n’est pas cet en-dehors-du-monde empreint de pureté dont il parle et qu’il aurait 

souhaité, mais que, de la même façon que le cloître véritable exigeait une abnégation de soi 

 Résultat d’une analyse serrée, produit d’une raison quasi-totalitaire et d’une mémorisation quasi-389

photographique, quasi-eidétique de la partition ainsi analysée et rationalisée, les interprétations de 
Gould sont claires, presque trop claires. Aussi génial soit son jeu — et il l’est assurément—, il y a 
quelque chose en lui de machinal que l’on comprend mieux à la lumière d’une telle affirmation, à 
savoir que l’artiste doit être capable d’ « évoquer sur commande la teneur émotionnelle de n’importe 
quel passage, dans n’importe quelle partition, à n’importe quel moment [to summon, on command, the 
emotional tenor of any moment, in any score, at any time] » (Id., « The Grass Is Always Greener in the 
Outtakes : An Experiment in Listening », op. cit., p. 359). L’artiste se fait machine à musique, juke-box, 
et il répond en cela aux exigences du studio, de la soudure-montage. « En définitive, écrit-amplifie-
idéalise-polarise Bernhard, des gens comme Glenn étaient au bout du compte devenus des machines à 
faire de l’art, ils n’avaient plus rien de commun avec les hommes, ne se présentaient plus que rarement 
comme tels » (BERNHARD, Thomas, Le naufragé, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1986, p. 105). 
Sépare encore l’homme technologique de la machine gouldienne à faire de l’art toute l’idiosyncrasie 
analytique de l’artiste, quoique tous deux, homme et artiste, tendent bel et bien, en leur 
technologisation, vers leur propre disparition « the technology the artist created being used to eliminate 
him and the piano » (GADDIS, William, Agapē Agape, New York, Penguin, 2003, p. 50).

 « Le Vrai est le Tout. Chaque instrument isolé n’est qu’une partie d’instrument.» (ANDERS, 390

Günther, op. cit., p. 16.) Cette conception d’Anders, si elle a l’avantage de prendre en compte 
l’inscription de la technologie au sein de ce tout — contrairement à Gould dont les perspectives tendent 
à l’abstraction —, a le désavantage de subsumer tous les usages technologiques sous ceux de la société 
totalitaire, de la propagande de l’industrie culturelle et de la technique des techniques : l’arme 
atomique. L’on ne peut cependant récuser que la technique moderne s’assujettit l’homme et que son 
caractère incommensurable fait que celui-ci n’arrive plus à imaginer ni à concevoir l’ampleur même 
des gestes qu’il pose : le bourreau actionnant la chaise électrique pouvait encore se figurer ce qu’il 
faisait; Eatherly soumettant son rapport aux ondes radiophoniques et prononçant son célèbre O.K., non.
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devant Dieu, il implique une soumission au joug de ce nouvel establishment musical pour 

lequel le profit revêt une importance plus grande que la musique, et ne donne ainsi la 

possibilité de transcender le cours normal du temps qu’en le calculant, ce même cours normal, 

puisque, bien évidemment, le temps en studio, c’est de l’argent. Liberté surveillée, liberté de 

compromis que celle-là, qui, du fait de son répertoire somme toute monnayable et depuis 

longtemps neutralisé comme marchandise culturelle, n’a pas trop contraint Gould — quoique 

l’enregistrement de l’intégralité des sonates de Beethoven… a peut-être été le prix à payer 

pour pouvoir concrétiser son amour de la Seconde école de Vienne, ou peut-être tout 

simplement un projet mercantile —, lequel, ayant passé le test de l’industrie, c’est-à-dire ayant 

connu la célébrité, s’y croyait bel et bien libre , mais qui cesse d’être liberté dès qu’est 391

concernée la musique d’avant-garde, à laquelle l’existence, cette existence musicale qui est 

désormais la seule vraie existence, celle de l’enregistré, du distribué, est refusée pour cause de 

non rentabilité, faisant mentir cette prédiction de Gould : « Il est peu probable que l’industrie 

de l’enregistrement s’occupera toujours prioritairement de l’archivage du passé […] mais 

longtemps encore elle se dévouera en partie à la commercialisation des chefs-d’œuvre célèbres 

qui forment notre tradition musicale ». Encore moins probable, dirais-je, que des œuvres 392

 Cette dépendance, Gould — le Gould de chair, le Gould impur, l’homme d’affaires, et non le Gould 391

des Prospects, le prêtre-artiste — en était très conscient, qui, en 1971, alors qu’il renégociait son 
contrat et envisageait de peut-être signer avec D.G.G., à qui il a d’ailleurs proposé le reste de 
l’intégralité des sonates de Beethoven, affirmait à son agent « [jouir] d’une autonomie remarquable 
chez C.B.S. […] autonomie à laquelle […] il [lui] serait bien difficile de renoncer » (GOULD, Glenn, 
Lettres, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 296). Réconfortante à mon sens, l’inadéquation entre ce 
Gould de chair et ce Gould des idées me rappelle ce que, dans Sur les confins de la vie, Chestov écrit à 
propos des idéalistes, à savoir qu’ils sont gens calculateurs et prudents et nullement aussi bêtes qu’on 
serait tenter de le croire à n’en juger que d’après leurs idées.

 Id., « The Prospects of Recordings », op cit., p. 340. « It is less likely that the recording industry will 392

always concern itself primarily with an archival representation of the past […] but for a long time to 
come some portion of the industry will be devoted to merchandising the celebrated masterworks which 
form our musical tradition ».
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telles que Diamorphoses, La légende d’Eer, Gesang der Jünglinge, Kontakte, des œuvres 

n’existant que par l’enregistrement, n’existant elles-mêmes que constellées de scotch de 

montage, des œuvres qui au contraire de celles de la tradition baroque, romantique, ne se 

prêtent, sinon pas, tout de même moins à cette vie acoustique casanière (transformant tout en 

Hausmusik) que préconise la philosophie gouldienne de l’enregistrement, et dont le propre est 

de pouvoir n’être pas remarqué — « one [un acoustique] with which we can live in our homes 

on rather casual terms » —, encore moins probable que de telles œuvres qui, au sein même 393

de l’enregistrement, s’opposent à cette environnementalisation et à la commercialisation 

musicale occupent de façon prioritaire l’industrie culturelle, car même maintenant qu’elles 

sont reconnues comme les grandes œuvres du passé, elles sont pour ainsi dire négligées par 

l’industrie, tout comme l’est la moindre nouveauté, si tant est qu’elle soit réellement nouvelle.  

Que la philosophie de l’enregistrement de Gould se fasse récupérer par l’idéologie 

industrielle au moment même où celui-ci cherche à l’en abstraire, pensant la subordonner à un 

« bien-être spirituel qui servira ultimement à bannir l’art lui-même »; qu’elle présente une 394

parenté avec cette idéologie, parenté que donne à entendre la musique « en complet 

accord avec l’éthique de l’enregistrement » : qu’il s’agisse de Switched-On Bach, ce best of 395

de Bach interprété au clavier Moog et à la réalisation techniquement inouïe mais 

artistiquement nulle — fast-food de l’écoute culinaire —, d’un kitsch insupportable, que 

 Ibid., p. 333. 393

 Id., « The Grass Is Always Greener in the Outtakes : An Experiment in Listening », op. cit., p. 358.  394

L’expression exacte est : « at the service of that spiritual good that ultimately will serve to banish art 
itself».

 Id., « The Record of the Decade », op. cit., p. 432. Dotant la technique d’une science jusque-là 395

réservée à l’homme, Gould parle de « total acceptance of the recording ethic ».
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Gould, dans un article de 1968, a nommé, du fait même de cet accord, et par provocation, le 

disque de la décennie, et qu’a consommé — enregistrant chacune des voix séparément et 

progressivement, à l’aide de soudures-montage — un musicien amateur (ce qui n’a pas 

manqué de plaire à Gould) du nom de Walter ou Wendy Carlos — autre coup porté à 

l’authenticité —, dont le seul précédent professionnel était d’avoir supervisé la bande son 

d’une publicité de bière, ou qu’il s’agisse de la muzak, de la musique-prozac, de la musique de 

fond à laquelle l’industrie opportunément accorde l’asile; que cette philosophie en soit donc 

presque indissociable, la comparaison douteuse établie entre la formation de lignes musicales 

efficaces par l’entremise de soudures-montage — « Good splices build good lines » — et les 396

chaînes de montage de l’industrie automobile (elles-mêmes reconduisant – et le cloître du 

studio ce faisant – aux chaînes d’abattage, au destin-sans-destin d’abattoir) : 

 Après tout, si quelqu’un s’achète une nouvelle voiture, peu importe le 
nombre de monteurs, de chaînes de montages qui sont nécessaires à sa 
production. Plus il y en a, mieux c’est, vraiment! en autant qu’ils aident à assurer 
son bon fonctionnement .  397

!
suffit, sinon à l’indiquer, du moins à créer un malaise lourd de sens devant la maxime qui 

guide cette philosophie, et qui apparaît comme celle-là même que prêche l’industrie : la fin 

justifie les moyens . Et, puisqu’il est question de Char, de machine, j’ai envie de demander et 398

répondre avec ce dernier Comment la fin justifierait-elle les moyens? Il n’y a pas de fin, 

 Id., « Music and Technology », op. cit., p. 356.396

 Ibid. « After all, if one buys a new car, it doesn’t really matter how many assembly-line hands are 397

involved in its production. The more the better, really, insofar as they can help to ensure the security of 
its operation.»

 Id., « Prospects of Recordings », op. cit., p. 338. Gould écrit : « its existence [du produit achevé] is 398

what matters, not the means by which it is effected ». Primant sur la nôtre, cette existence, impensée, ne 
peut-elle pas nous réduire à la simple existence, à l’existence obsolescente et dépourvue de penser.
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seulement des moyens à perpétuité, toujours plus machinés, toujours plus machinants. C’est là 

— de la part de Gould — témoigner d’une bien grande inconscience sociale et politique, 

inconscience quasi hégélienne si j’ose dire, pensant à sa philosophie de l’histoire, inconscience 

peut-être plus consciente qu’on ne le croit, que de laisser cette foi en une fin, « the belief in an 

end so incontrovertibly convincing », se donnerait-t-elle pour but — et « pour tout dire, et le 399

dire ainsi que Luther, là où le monde est le meilleur, il est doublement mauvais » — le bien-400

être spirituel ou encore celui, matériel, par une voiture confortable et sécuritaire procuré, que 

de laisser cette foi en une finalité, qui n’est autre qu’une foi aveugle dans le progrès historique, 

que de la laisser ainsi justifier ce qu’elle juge à tort comme ses mais, comme les dommages 

collatéraux de la technique : le capitalisme et la concentration des pouvoirs qu’il implique, le 

travail à la chaîne, l’instrumentalisation-réification de l’homme, son indifférenciation grégaire 

d’avec les bêtes d’abattoir, etc., que de la laisser ainsi interdire non seulement l’évaluation des 

moyens en question, idée diamétralement opposée à la nécessité baudelairienne sous-jacente à 

tout progrès véritable de la conscience dans le mal, nécessité qu’Adorno fait sienne, mais 

aussi jusqu’à la pensée du corps, de la chair, de leurs répercussions sur les corps et, surtout, 

ceux d’autrui — impossible de ne pas relever ici, puisque c’est aussi celui du système 

capitaliste, l’égocentrisme généralisé de cette vision, intimement liée chez Gould à ce qu’il 

appelle narcissisme esthétique, cette esthétique – pervertie – du bien-être s’assimilant à 

l’antidépresseur, je veux dire : propre à soulager de sa condition, mais juste de façon à l’y 

 Id., « The Record of the Decade », op. cit., p. 432.399

 LUTHER, Martin, Commentaire de l’Épître aux Galates I, dans Œuvres. Tome XV, Genève, Labor 400

& Fides, 1969, p. 55.
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maintenir, l’ermite de masse , et que « Grâce au ministère de la radio et du disque, nous 401

apprenons rapidement et correctement à apprécier », privilégiant un bonheur spirituel, une 402

sérénité qui, lors même qu’elle se présente comme un refuge, rime avec le maintien du statu 

quo. 

Alors que, dans ses études sur la radio et l’enregistrement, voire dans sa philosophie en 

général, Adorno s’attache à penser les récifs de la technique (de l’histoire) comme effets de la 

totalité de notre société, que c’est l’exigence de les penser ainsi qui constitue le moteur de son 

œuvre, et que l’esthétique et la technique, ces phénomènes historiquement conjoints , sont 403

toujours chez lui le lieu d’une théorie de la connaissance, d’une théorie de la possible 

résistance à l’obsolescence, de la résurrection de la chair; Gould, quant à lui, dont la pensée est 

toute entachée d’idéalisme, de cette aspiration au pur esprit, au « royaume de l’esprit 

absolu », me rappelle ces matérialistes idéalistes — le déni de la chair, le bien-être spirituel 404

ne passent-ils pas chez lui par une certaine matérialité, l’enregistrement — dont Adorno écrit 

que, passant outre à la théorie de la connaissance, que, « [faisant] la bête devant le niveau de 

 Cette expression d’Anders indique qu’avec la radio, le phonographe et la télévision, la réception 401

collective simultanée n’est plus aussi collective que dans la théorie cinématographique benjaminienne, 
plus le lieu d’une quelconque spontanéité ou réaction de masse, mais se voit scindée en d’innombrables 
auditions, en d’innombrables visions individuelles. Sorte de retour du stéréoscope, d’une version 
améliorée du stéréoscope, d’une pléthore de stéréoscopes propres à satisfaire les exigences de 
l’industrie culturelle tout en maintenant artificiellement en vie le désir d’individualité des ermites de 
masse, le culte de l’image avec laquelle ils veulent entretenir une relation similaire à celle du prêtre 
dans la cella, seul avec Dieu. 

 GOULD, Glenn, « Let’s Ban Applause », dans The Glenn Gould Reader, op. cit., p. 246. « Through 402

the ministrations of the radio and the phonograph we are rapidly and quite properly learning to 
appreciate the elements of aesthetic narcissism ».

 « Derrière les inventions technico-industrielles et les inventions artistiques, c’est le même procès 403

historique qui est à l’œuvre, la même force productive des hommes; voilà pourquoi les deux 
phénomènes sont conjoints.» (ADORNO, Theodor W., « Opéra et disque longue durée », op. cit., 
p. 149.)

 Id., Dialectique négative, op. cit., 252.404
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connaissance objectivement atteint », ils s’abandonnent au « penser-reflet […] dépourvu de 405

réflexion » et procédant du culte des idoles, avec cette différence toutefois que l’image 406

esthético-technique qui, chez Gould, se substitue au réel et à la réflexion, n’est pas tant ce 

envers quoi une dévotion est manifestée — « our reverence for it [pour la musique rendue 

omniprésente par l’enregistrement] has, in a certain sense, declined », écrit Gould — 407

que, second niveau de l’iconographie, le lieu même de cette narcissique dévotion où chacun, 

s’identifiant à la belle apparence de l’enregistré, à son bel idéal (lui-même 

environnementalement modifié pour se substituer à tous les lieux et « s’harmoniser avec le 

plus de situations environnementales possible »), s’y adaptant et à l’aune duquel se 408

mesurant, « crée contemplativement sa propre divinité [contemplatively create his own 

divinity] », se crée soi-même en tant que divinité sans corps, stérilement sereine, voire 409

 Ibid. p. 251. Cela se décline aussi dans le fait que voulant composer Gould ne puisse concevoir que 405

« selon cette dernière [la connaissance de la loi cinétique du matériau] tout n’est pas possible à tout 
moment […] [ et qu’] « en aucun cas, le compositeur ne dispose aujourd’hui indifféremment de toutes 
les combinaisons sonores qui ont été utilisées jusqu’à présent » (Id., Philosophie de la nouvelle 
musique, op. cit., p. 45). Sa volonté de se libérer de l’histoire, lui qui voudrait bien être inventif sans 
avoir à se soucier de celle-ci  — « chronicles of universal knowledge can be consigned to computer 
repositories that file away the memories of mankind  and leave us free to be inventive in spite of 
them » (GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 332) —, car il ne s’agit pas chez 
lui que d’en finir avec une conception historique telle que celle du Ou bien vainqueur, ou bien vaincu, 
— elle est la marque d’une incapacité à affronter artistiquement l’histoire, la terreur de l’histoire, et à 
concevoir la création autrement que de manière romantique, c’est-à-dire à concevoir que l’individualité 
ne suffit pas pour créer du nouveau et que l’artiste n’est pas libre comme il aime à le croire  — 
esthétique idéaliste, dirait Adorno — dans son combat avec ce qui ne consent pas à sa liberté,  avec le 
matériau-société. 

 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, op. cit., 252.406

 GOULD, Glenn, op. cit., p. 333.407

 Ibid., p. 350-351. L’expression utilisée est : « harmonize with as many environmental situations as 408

possible ».

 Id., « Let’s Ban Applause », op. cit., p. 246.409
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sereinement apolitique. (L’introduction critique de quelque distance eût mieux valu que telle 

culture abolie à, sans jamais voir, se projeter en grand.) 

 Car ce qui importe dans le narcissisme esthétique, c’est à première vue moins l’œuvre 

ou le support (et j’insiste à nouveau : surtout pas leur connaissance) que le fait que cette œuvre 

sur support puisse nous supporter : l’acoustique de l’enregistré, cette acoustique réduisant 

l’architecture de l’œuvre aux dimensions casanières de la Hausmusik (allant même jusqu’à la 

neutraliser dans le cas de la muzak), cette miniature acoustique élève un autel-réceptacle à 

notre narcissisme, illusoire échafaudage — ein hausgemachtes Gerüst von Sicherheiten und 

Gewöhnungen . Surface-refuge, enregistré-miroir sur lequel se peut réfléchir sans trop 410

d’effort, se peut réfléchir serein sans se réfléchir lui-même le reflet de Narcisse (ne se méfiant 

pas d’Écho), voire celui de Samuel Cramer affirmant Voilà qui est assez beau pour être de 

moi! pour tout de suite s’imaginer que cette beauté assez belle pour être de lui provient 

réellement de lui, lui se projetant hors de lui, se peignant sur l’environnante quoique miniature 

surface, de façon à réaliser, sur le mode fantasmatique d’une identification à ce qui d’avance 

lui est refusé, son désir le plus grand, celui d’être un individu ; palais de Janus, temple de ce 411

culte de l’individualité, de l’individualité pourtant et partout en question remise, notamment 

par la standardisation que ce temple se veut voiler et favorise, temple en attente de la divinité 

qu’il produit lui-même : cet auditeur participant occupé — pseudo-activité! ajustement à 

 JELINEK, Elfriede, Die Klavierspielerin, Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1986, p. 10.410

 Ce désir sur lequel s’appuie, que favorise et qu’interdit l’industrie, ce désir sur lequel elle joue 411

jusqu’à le renverser, le faire servir à une domestication plus grande encore, Adorno, déjà en 1927, 
l’avait noté : « l’auditeur du gramophone désire en fait s’entendre soi-même [Der Grammophonhörer 
wünscht eigentlich sich selbst zu hören] » (ADORNO, Theodor W., « Nadelkurven », dans Gesammelte 
Schriften 19, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 528), et de fait il s’entend soi-même : 
comme un chien aphone — sans voix propre puisque réduit au silence — en arrive à s’identifier à la 
voix de son maître, à l’introjecter.
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l’inexorable! captieuse participation! — à « altérer périphériquement [alter 

peripherally] » (plutôt qu’essentiellement) et activement — « no longer passively 412

analytical » — l’œuvre ou l’image sonore à laquelle il est soumis, croyant y pouvoir à force 413

de participation « imposer sa personnalité », tandis que cette même participation sous la 414

forme d’une réception activement distraite (culte où la contemplation implique la 

méconnaissance, simple reconnaissance de l’image rituelle contemplée, la distraction-

ajustement par le dial twiddling — nec-plus-ultra de la réception tactile) le maintient à la 

surface de cette belle apparence qu’il ne connaît guère et qui par conséquent le travaille alors 

qu’il croyait, lui, lui en imposer, qui intervient en lui à son insu et l’accoutume, un peu comme 

c’était le cas de l’expert distrait de Benjamin, non pas cependant, accoutumance subversive, à 

des tâches nouvelles par la politisation de l’art, mais à l’acceptation de cet environnement 

qu’elle recouvre : la domination, à son acceptation tristement bienheureuse ; la musique 415

ainsi utilitairement ritualisée abjure en quelque sorte cette pureté esthétique à elle attribuée par 

Gould, et ce, en faveur d’une nouvelle fonction, ce passage « d’une expérience artistique à une 

expérience environnementale [from an artistic to an environmental experience] », qui 416

 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 347.412

 Ibid.413

 Ibid. « [T]he listener is able to indulge preferences and, through the electronic modifications with 414

which he endows the listening experience, impose his own personality upon the work ».

 « [La] musique, sous les auspices actuels de la radio [et de la philosophie gouldienne de 415

l’enregistrement, me dois-je d’ajouter], sert à empêcher les auditeurs de critiquer les réalités sociales 
[…] elle a sur la conscience sociale un effet de soporifique. […]  [L]a musique radiodiffusée présente 
une nouvelle fonction [je souligne], qui n’est pas inhérente à la musique comprise comme un art : […] 
créer de la suffisance et de l’autosatisfaction ». (ADORNO, Theodor W., « Critique sociale de la 
musique radiodiffusée », dans Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, op. cit., p.
188-189.)

 GOULD, Glenn, op. cit., p. 347. 416
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radicalise l’œuvre-réceptacle, l’œuvre-support au point d’en étendre dans une relation 

inversement proportionnelle à son être individué d’œuvre la contenance à tout 

l’environnement, et l’absence de hic et nunc se transforme en omniprésence. Environnement 

ubiquitaire et envahissant — pervasive influence  — que ce support musiqué, à l’influence 417

duquel il est d’autant plus difficile d’échapper que, « [jouant] un grand rôle dans la régulation 

de notre environnement » (ce que Gould, irrémédiablement canadien, voit d’un bon œil), il 418

se donne pour cet environnement et le recouvre entièrement de sa neutre et casanière 

familiarité, laquelle ne manque pas de recouvrir aussi et, telle une maison de l’être faite prison 

ou taudis (puisque selon Gould, le rôle de la musique deviendra éventuellement « as 

immediate, as utilitarian, as colloquial as that which language now plays in the conduct of our 

daily lives »), de déterminer, du moins en partie, et de le domestiquer, l’être de son occupant, 419

notre être.  

 Ibid., p. 333. 417

 Ibid., p. 352. L’expression exacte se donne à lire comme suit : « music plays so extensive a part in 418

the regulation of our environment ».

 Ibid., p. 352-353. Ni le babil enfantin dont la domination dote le dominé ni ce que lui-même Gould 419

désigne comme un vocabulaire intuitif auquel nous accoutume une encyclopédie de clichés ne 
préparent à la complexité d’une langue mature, n’en peuvent former le berceau. Pas plus qu’ils ne 
mènent à la liberté ou à l’individualité. Le langage fait l’être, et l’être se fait ainsi mutiler jusque dans 
son intuition (ce qui aide à comprendre les précautions avec lesquelles, dans Goldstaub, Stockhausen 
manie celle-ci). Il devient, du moins risque de devenir aussi servile que la langue qui le fait se montre 
utilitaire. La familiarité castratrice d’une telle langue mutilée ne ferme que plus sûrement la voie au 
nouveau, au n’être-pas-toujours-identique. Et je puis l’affirmer sur un ton péremptoire : la 
connaissance n’est pas un cliché, ne passe pas par les clichés, et les chefs-d’œuvre de la littérature ne 
sont pas, comme Gould a eu l’audace — cette naïveté qui passe pour de l’audace — de l’affirmer, 
écrits dans cette langue utilitaire, cette sous-langue que nous, hommes de la rue, parlons. Non. Ils sont 
écrits dans une sorte de langue étrangère qui nécessite une grande maîtrise linguistique de la part et de 
l’écrivain et du lecteur. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, et ainsi, bien que Gould 
veuille préserver la coexistence des chefs-d’œuvre et de ce tronc, ce moignon de langage qu’est la 
langue environnementale, il en nie la possibilité dès lors que, dans la conclusion de son essai, il dit 
l’insuffisance de l’art, son caractère obsolète devant cette relation environnementale appelée à le 
bannir, appelant ultimement au bien-être dans le meilleur des mondes possibles.
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Le narcissisme esthétique entend ainsi perversement, par la mise à mort de l’esthétique 

— la représentation triomphant de ce qui est représenté —, vaincre la résistance du sujet 

rendu narcissiquement heureux. En lui et par lui, l’esthétique est dépassée, périmée, exécutée. 

L’art musical y est banni en vue d’un soi-disant — et par-delà toute chair, toute esthétique de 

la chair — bien-être spirituel confiant ses objectifs, indissociables de la domination qu’est déjà 

le statu quo, à l’existence technico-environnementale, c’est-à-dire domestique, domestiquée et 

domestiquante, grégarisée et grégarisante, de la musique, à son existence inesthétique et 

utilitaire, qu’on ose à peine qualifier (tant elle est vide — débris plutôt qu’encyclopédie) de 

musique, mais qui soutient de façon bien plus efficace encore cette régulation spirituelle (sorte 

de passage à l’abattoir mental) qu’on pouvait déjà percevoir dans la conception artistique de 

Gould  comme « gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity », comme 420

« thérapie restaurative [la traduction littérale de restorative par ce terme tiré du vieux français 

et duquel il origine a cet avantage de rétablir une équivoque alimentaire absente de la 

signification anglaise — l’art comme nourriture de l’âme —, mais pas du texte de Gould] et 

apaisante [placative] », c’est-à-dire comme ce qui s’apparente étrangement à de la 421

mystification, à ce remède pour débile congénital qu’est la Kunsttherapie, conception 

artistique empreinte de servilité et ô combien étrangère à celle qu’Adorno a héritée de 

Nietzsche, celle de l’artiste comme médecin-malade d’une civilisation résistant maladivement 

à cette civilisation parce qu’ « être malade, écrit Nietzsche, est instructif, […] plus instructif 

 Id., « Let’s Ban Applause », op. cit., p. 246.420

 Id., « Prospects of Recordings », op. cit., p. 353.421
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qu’être en bonne santé », et surtout plus conforme à la société dans laquelle nous vivons que 422

la normopathie du bien-être (serait-il spirituel) des autres.  

Si Cioran, avec humour, et bien conscient d’y vivre toutefois, émet l’hypothèse 

qu’« Avec Bach, la vie serait supportable même dans un égout », véhiculant cette même 423

image d’un Bach-support ne correspondant que trop au fantasme de l’ontologie bachienne par 

Adorno dénoncé; au moins ne s’éloigne-t-il pas trop de la vérité avec cet égout qui offre au 

sublime et à l’idéal tous deux potentiellement sublime-écran et idéal-écran un contraste pour le 

moins saisissant, celui de l’immonde, au moins garde-t-il, lui l’Incurable autoproclamé, lui 

l’Incurable connaissant très bien la tentation de la cure et son erreur (cette erreur, le prochain 

chapitre l’entend donner à voir chez Nietzsche), à l’esprit cet immonde dont toute sa vie il a 

fait œuvre maladive et ne songe-t-il jamais qu’ironiquement au bien-être, n’évoquant pas 

même ici sa possibilité, mais son impossibilité supportée. Que peut-on imaginer de plus 

horrifique que le bien-être au sein du monde-égoût, du monde-charnier; qu’un personnage 

comme la Winnie de Oh les beaux jours, bien plus terrifiant dans ce que son acceptation, sa 

volonté d’accepter ont d’inhumainement humain, d’humainement inhumain que n’importe 

lequel des autres êtres mutilés de Beckett; qu’une philosophie de l’enregistrement où la 

constante, bien qu’elle n’en dise mot, demeure ce monde-égoût, ce monde-charnier, au destin-

sans-destin d’abattoir, et où le Bach-écran reçoit son congé et où c’est l’omniprésente muzak 

qui le remplace — la musique de fond sans autre contenu que le kitsch se substituant à 

l’arrière-monde bachien —, qui vient nous apaiser, nous rendre sereins, nous présenter l’image 

 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie 422

Générale Française, 2000, p. 204.

 CIORAN, Émile, Cahiers 1957-1972, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1997, p. 709.423
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d’un monde sans aspérité, qui de par les innombrables haut-parleurs partout disséminés et 

saturant l’environnement d’images sonores vient nous empêcher — comme il est dit à la fin de 

Nuit et brouillard, et c’est aussi ce qu’affirme en quelque sorte la caméra de Resnais scrutant 

lentement et inlassablement l’environnement-écran comme pour nous montrer que ce qui n’y 

est pas visible n’y est pas moins présent — de regarder autour de nous et d’entendre qu’on 

crie sans fin? Ce bien-être spirituel à hypostasier, qui ne s’oppose à rien, qui ne veut rien 

changer qu’immatériellement (mystique adaptée à la civilisation socratique), n’est que 

mensonge. « C’est seulement dans une humanité apaisée, écrit Adorno, que l’art cesserait de 

vivre : sa mort qui menace aujourd’hui serait uniquement le triomphe de la simple existence 

sur la conscience lucide qui a l’audace de lui résister ». Simple existence triomphant dans 424

l’obscurantisme de l’image.  

!
!
!!!

* 

*       * 

!!!!
!
!

 ADORNO, Theodor W., Philosophie de la nouvelle musique, op cit., p. 25.424
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Qu’est-ce à dire (ou à redire)? Que si la corrélation entre la neutralité de la musique de 

fond et le fait que son médium soit l’enregistrement indique qu’ils sont en fait deux aspects 

complémentaires d’un même phénomène , et qu’inhérent à l’enregistrement, quoiqu’à des 425

degrés variables, s’avère alors un tel phénomène : une telle aseptisation-expérience-

environnementale-de-la-musique par l’industrie à dessein exploitée et à dessein d’exploitation, 

— il faut donc sauver l’enregistrement de lui-même, de ses propres impulsions. Non 

seulement de l’idéalisme de la philosophie de l’enregistrement, mais de ce que cette 

philosophie a souligné et favorisé en lui de plus malsain, c’est-à-dire sa domestication-

grégarisation, qui entraîne et celle de l’œuvre et la nôtre. Ce qui ne veut pas dire que c’est la 

proximité physique avec l’œuvre qui doit être mise à distance, cette proximité qu’a permise 

son existence en série et qui, comme l’ont souligné Gould et Adorno, s’apparente à celle de la 

lecture de la partition, mais que cette proximité ne devrait pas servir de prétexte à ce que le 

phénomène même de l’enregistrement neutralise et environnementalise l’enregistré jusqu’à le 

rendre invisible — les images omniprésentes n’en sont pas  —, ce que l’environnement est.  

Abolir ce que l’enregistré a d’aboli. Rétablir au sein de l’environnement une distance 

entre soi et l’image sonore : introduire un peu d’étranger dans la maison. S’opposer ainsi au 

narcissisme esthétique auquel contribue l’enregistrement sous la tutelle de l’industrie et de la 

domination. Voilà des exigences plus que pressantes et toujours à refaire. Car si, 

d’événementielle qu’elle était jadis à cette existence environnementale, la musique a appris à 

se fondre dans le décor, puis à le masquer, et ce, si bien que tout enregistrement est 

potentiellement musique de fond, que, la différence fondamentale entre musique sérieuse et 

 GOULD, Glenn, op. cit., p. 347.425
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populaire disparaissant, toute existence musicale se résorbe jusqu’à n’être plus qu’un aboli 

bibelot d’inanité sonore (extension, intensification de l’ensemble des œuvres blanches en 

série), eh bien! cet aboli bibelot d’inanité ambiante, il faut employer toutes nos forces à le 

saccager, à fracturer — de façon à le désigner — le miroir qu’est sa pseudo-absence, à faire 

apparaître ce que l’accoutumance et sa trop grande tactilité ont fait du réel s’évanouir et ont 

accru à la fois, à savoir l’immonde.   

Fracturer la surface sans aspérité de l’apocryphe. C’est en fait tout le combat de la 

musique d’avant-garde qui se dessine ici : celui de la Seconde école de Vienne (dont Gould ne 

semble comprendre que l’architectonique rationnelle, mais pas du tout l’horreur dont elle se 

fait le dépositaire), de Stockhausen, de Xenakis, de Berio. Tout le combat de la composition à 

coups de marteau. Cherchant à éviter les récifs de l’obsolescence et entendant opposer la 

philosophie de l’enregistrement à elle-même, la musique d’avant-garde a livré et continue de 

livrer un tel combat contre cet aboli bibelot environnemental au sein duquel elle n’a d’autre 

choix, pour le faire apparaître tel qu’il est, pour en montrer l’intolérable, que de réinjecter de 

l’événementiel, c’est-à-dire de se refuser à y passer inaperçue, d’en briser la monotonie, de 

s’opposer au caractère de marchandise qu’il veut lui faire prendre, au rôle d’antidépresseur 

qu’il lui impartit, de l’agresser sans masque — cet environnement qui de son côté nous agresse 

sous couvert de neutralité —, et ce, en se servant de tout ce que le studio peut offrir comme 

technique radicale de modification et de défamiliarisation des sons, comme registre allant de 

l’insoutenable à l’inaudible. L’échec commercial était inévitablement le lot de ce pari de 

l’inauthenticité événementielle visant à rétablir une expérience authentique de l’œuvre et la 

connaissance esthétique, et ce fut, cet échec, en quelque sorte un succès, qui, comme il ne fut 
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pas ou que peu entériné par l’industrie à laquelle, pari, il s’opposait, nuisit à son succès. Un 

succès-échec à sans cesse refaire, succès de penser sans lendemain et appelant négativement 

ce lendemain. Succès de penser sans lendemain jusqu’à ce qu’il y ait, un jour peut-être, à la 

domination, à la perversion esthétique un lendemain.  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!
Chapitre 7 

Non-Lieu. Meatspace II. 
(Outro.)  

(En forme d’impasse.) 
Le destin d’abattoir. 

Du destin – sans destin – de la viande libre le procès esthétique. !!
 

Quoi que ce soit qui nous limite, nous 
l’appelons Destin. 

Ralph Waldo Emerson !
Introduite tout d’abord dans un but 

descriptif, la catégorie de l’authenticité, qui 
découlait d’une relativement innocente 
question – ce qui en quelque chose est 
authentique –, devient destin imposé comme 
un mythe. 

Theodor W. Adorno !
Certes, il existe des catégories d’homme 

prêtes pour l’abattoir mental. 
Armand Robin !

Car le sort des fils d’homme et le sort des 
bêtes, c’est un sort identique qu’ils ont : telle 
la mort de celles-ci, telle la mort de ceux-là 
et un souffle identique est à tous deux; la 
supériorité de l’homme sur la bête est nulle, 
car tout est vanité. 

Ecclésiaste III, 19 !!!
Tu me trompes avec un oiseau !
 Il est des crimes artistiques. Continuellement – des crimes artistiques. Je veux dire : 

des crimes commis œuvres de limitations par les artistes eux-mêmes. De telles perversions 
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esthétiques , lesquelles, norme bien plutôt qu’accident, représentent de fait, inartistique, à 426

l’œuvre, et normative, la perversion. Et devraient être passibles, chez le contrevenant 

exceptionnel – et de talent, des plus sévères remontrances, voire d’anathème chez ceux-là — 

les médiocres instruments de la distraction-abstraction — qui ne savent faire autrement. 

— Comme de laisser croire à la réalité de sa liberté – la viande libre. — De favoriser sa 

tranquillité – à la chair exsangue. — De participer à l’aveuglement généralisé, appliquant au 

visage de l’humanité, à sa face de grosse bête, comme un masque Bruneau, à faire s’abattre-et-

se-sauter, quoiqu’humainement, d’entendement les caissons — alors même qu’en sa plus 

 Jamais, en "bon" nietzschéen, pourrai-je jamais, essentiel à la compréhension de cet essai, assez y 426

insister : toute appréhension du réel nécessite, je veux dire : d’une absolue nécessité, que s’établisse 
entre un sujet et ce même réel, et sont-ils tous deux jamais-encore les mêmes? une relation esthétique, 
une active création, c’est-à-dire une recréation-régénération inlassablement de son propre temps et 
langage critique, à savoir par un sujet ayant, pour le dire comme Tchekhov, perdu ce "pouvoir croire", 
doxologique, en la réalité sédimentée – et activement déchantant une œuvre-perception, en œuvre ses 
impressions, d’emblée elles-mêmes d’esthétiques stimuli. Du moment que la réalité ne s’exprime que 
sous la forme d’une fiction et non pas d’une pure invention, son plus ou moins de réalité ne réside pour 
nous qu’en (l’efficace esthétique de) sa friction — que l’instinct grégaire par tous les moyens cherche à 
indurer-dépolariser — et dès lors tout ce qui relève du domaine de la représentation, la pensée aussi, 
doit être évalué-considéré selon des critères esthétiques. Ne saurait advenir et fictionnellement 
s’objectiver la réalité que suivant, esthétiques, tels procès et telles médiatisations l’artifice usant 
consciemment, sachant profiter, comme d’une dialectique à jamais irréconciliable, de l’irréductibilité 
du (des) langage(s) au réel et du réel au(x) langage(s), et ce, en vue d’une certaine souveraine 
distanciation. L’esthétique de la chair serait, en visant au plus près ce chaos de l’affect-et-matière, un 
tel procès — il en est d’autres. Et les plus grands artistes ont tous consciencieusement confronté à leur 
manière ce problème de l’atteinte impossible du réel, si bien que la Nouveauté en art n’a su, eux et 
leurs œuvres, les déclasser-infirmer — n’éclipsant jamais parmi les contemporains que les médiocres et 
grégaires encore insus tels — ni même, bien souvent, se passer d’eux, comme Schönberg, détruisant le 
système tonal, n’a rendu caduc ni Schubert, ni Bach, ni Brahms, ni Wagner, qu’il fit même tous 
travailler à sa propre œuvre. Il en va ainsi de la modernité, qui, et ceci, Adorno l’a maintes fois 
exprimé, a certes rompu avec la tradition, mais pas avec les œuvres et les artistes pris isolément, 
lesquels conservent leur pleine valeur, s’ils n’ont pas même pu en dériver davantage en une filiation 
paradoxale : « Plus je suis fidèle aux Anciens, plus je suis moderne » (LACOUE-LABARTHE, 
Philippe, « De Hölderlin à Marx : mythe, imitation, tragédie », dans revue Labyrinthe,  n˚22, novembre 
2005, p. 124). Fait abstraction de tout cela la perversion esthétique, que Tertullien a défini, c’est-à-dire 
en quelque sorte défini, comme l’utilisation perverse, incohérente de la création par la créature, et qui 
désigne non pas un concept moral ou psycho-normatif, mais tout rapport idéaliste et rétrograde de 
l’œuvre au réel, toute représentation qui, niant sa médiatisation esthétique, se donne pour la réalité, tout 
usage asservissant-utilitaire, fût-il philosophique, politique, artistique, de la mimésis pour qu’advienne 
une réalité alternative – embrayant sur l’irréel – ou embrayant sur l’ontologique, et qui vise ainsi à 
s’imposer au réel, à lui imposer sa conception, sa falsification, et à l’homme son double mouvement de 
bestialisation-apprivoisement, sorte d’invariant de la culture institutionnelle.
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simple expression, « l’art […] n’est qu’un moyen [à l’ustensilaire souverainement arraché] de 

voir », et tout autant de se savoir ne pas voir, c’est-à-dire tant que la vue elle-même se voit 427

trop uniment déterminée par des narrations artistiques philosophiques étatiques œuvrant à 

« figer la mouvante fantasmagorie qu’est notre expérience véritable ». — Comme de souffrir 428

l’engastrimythation de son art par la Parole immiscée en tous. — Et de prêter, porteur de la 

folie à cheval sur son dos, main-forte à la propagande. Tout art est propagande, une telle 

affirmation, si de manière à justifier une lecture-message bien davantage qu’à insister sur 

l’inévitable et rédhibitoire imperfection de l’art, ne pouvait sortir que de la bouche d’un 

écrivain d’opinion. 

 Du caractère rétrograde de l’art asservi au politique, de l’art qui, mu par d’autre 

préoccupation que de donner à voir par-delà le voir, s’oublie en une fausse parole, qui, au 

mépris même du procès esthétique de sa pratique – distanciatrice – et logoclaste, ressasse mots 

d’ordre (faisant bel et bien de l’image / du langage un usage politique plutôt que de, selon 

l’expression de Godard, faire politiquement de l’art) et crée des symboles (là où, auparavant, il 

créait du particulier), Robin, toujours enclin — il a ses raisons, bonnes et mauvaises — à 

accuser l’hypocrisie bien-pensante des artistes adhérant à un PCF sous influence stalinienne, 

dit qu’il s’agit là d’une possession, puis donne l’exemple d’Éluard et, surtout, de Picasso, des 

« colombes signées de lui [et placardées, dit-il, sur les murs de l’entière planète], que personne 

ne voit » : 429

 GIACOMETTI, Alberto, Écrits. Articles, notes et entretiens, coll. « Savoir / Sur l’art », Paris, 427

Hermann, 2007, p. 245.

 DIDION, Joan, White Album, dans We Tell Ourselves Stories in Order to Live, coll. « Everyman’s 428

Library », New York, Knopf, 2006, p. 185.

 ROBIN, Armand, La fausse parole, Bazas, Le temps qu’il fait, 2002, p. 25.429
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Éluard et Picasso savent écrire ou peindre […] tant qu’ils sont indemnes de 
propagande. Cette maladie mentale les atteint-elle, soudain, tout en gardant les 
apparences de composer les mêmes ensembles de mots ou de formes, les voilà 
revêtus d’un être étranger qui par leurs mains manie leur pinceau et leur stylo, 
stupides . 430

!
Qui donc les a peintes? Est-ce bien lui, réduit ainsi qu’un stupide cheval de génie, à l’œuvre 

des puissances diaboliques voué? Qui donc a dessiné, en 1949, sous forme réaliste-naturaliste, 

emblème du Congrès mondial des partisans de la paix, et à outrance reproduites — en 

véritable produit de masse pour pacifistes —, et sous celle, souhaitée plus artistique, stylisée, 

idéalisée, moderne, à la griffe plus aisément reproductible, d’épure-délinéament-comme-d’un-

trait, les inoffensives colombes d’aveuglement de Picasso? Est-ce bien le même Picasso qu’en 

1937? Est-ce bien le même qui, idiosyncratiquement dépersonnalisé lui-même d’abstraction 

dé-figurante, avait su rendre, barbare, méphitique et palpablement percutante, cette explosion 

d’horreur d’abattoir indifférenciant homme et bête, à l’affre tous deux en proie – de 

pathosformeln contorsionnés-exaspérés-empreints-oblitérés à faire s’affliger par-delà le 

tombeau jusqu’aux anciens dieux – face à une réalité bien pire que ce cliché monochrome de 

sa souffrance, face à ce destin-sans-destin d’abattoir que s’est à soi-même imposé l’homme – 

et à l’image d’un mythe? Ô Phœbus-Ampoule! Ô Phœbus-Progrès! comme une espèce d’œil 

qui voit tout, comme le Dieu-Grande-Dynamo de l’homme créé à son image : technological 

man. « And men have perforce to be little dynamos / and little talking radios ». Cependant 431

que derrière les pâles colombes-écrans aucun abattoir automatisé ne se profile, aucun horizon 

de réel. Rien ne doit entacher l’espoir dont on les a farcies — et « que peut-on bien espérer 

 Ibid.430

 LAWRENCE, D. H., Complete Poems, New York, Penguin Classics, 1994, p. 641.431
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d’une colombe ! » — pour mieux, nous, nous en farcir – farce du destin. Trouées – bien 432

évidemment! tout comme le ciel, qui n’a désormais de bleu que le peu permettant d’en 

distinguer, blanc sur blanc, le grand vide en elles circonscrites réfléchi. C’est dire qu’elles-

mêmes sont vides, d’elles-mêmes et de toute matérialité, creuses – virginales de néant – 

comme ce blanc idéal dont elles incarnent avec force désincarnation, épinglées-décarcassées 

au ciel des idées, le symbole. En elles ne se lisent ni les cadavres ni l’asservissement que 

continue de coûter cette paix. Un tel art-à-ne-pas-voir, un tel art-d’écharné-sans-sa-chair 

répond par la perversion esthétique — et l’idiosyncrasie de Picasso faisant, possédé, du 

Picasso n’y sert plus, en une régression de l’art, que de signature à rehausser de son renom une 

vulgaire illustration dans le catalogue de l’idéal — à un besoin, politique, d’aveuglement et de 

grégaire mobilisation. On nous a rameutés jusqu’ici comme du bétail, avant même que nous 

n’ayons pu étudier correctement les offres du catalogue. Telle la France avait soif de paix et de 

colombes communistes au sortir de la guerre, telle elle était affamée de beefsteak gaulliste, 

l’un – aveuglant par soif d’idéal, et l’autre – par satiété-réplétion. Dans un cas comme dans 

l’autre, la viande libre ne cherchait à même l’abattoir qu’à  s’oublier, qu’à croire en sa liberté 

puis, quand bien même elle se savait coupable, à se convaincre d’une certaine innocence.  

MARCEL : […] J’ai faim comme un innocent. 
CLAIRE, qui n’a pas très bien entendu : Tu as faim comment dis-tu ? 
MARCEL : Beaucoup beaucoup. 
CLAIRE : Aucun espoir de ce côté-là, Marcel. N’insiste pas . 433

!

 JELINEK, Elfriede, Les Suppliants, Paris, L’Arche, 2016, p. 19.432

 DURAS, Marguerite, Les Viaducs de la Seine-et-Oise, dans Œuvres complètes. Tome I, 433

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2011, 1265-1266.
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Il s’agit toujours de, malgré et pour soi, créer le chef-d’œuvre de l’inconscience — « Quel 

chef-d’œuvre; pas un complice, pas même ta conscience ! » — qui transformera toujours 434

plus avant – et au figuré, à savoir : en le laissant de fait, et pareil à soi-même, et gésir en 

l’équarissoir, l’homme-carcasse en homme-porte-valeur, à tout dissimuler par cela même qui, 

idéal de l’instinct grégaire, s’installe à cheval sur son dos (Tu que no puedes, llévame a 

cuestas). (Politiquement transparent, ce même instinct, lorsqu’il s’agit d’immigration, est 

exigé à qui demande l’asile et se voit, ainsi que sceau ontologique, un tel serment imposer : 

« nous voulons volontiers nous faire les représentants de vos valeurs, […] remplir la base 

d’une vie qui a de la valeur, remplir de vie les valeurs, pour qu’elles aient une base ».) Ce 435

désir-propagande, de faire de l’homme un porte-valeur — philosophiquement à son 

paroxysme chez les authentiques, alors même qu’en nous fourguant la camelote standardisée 

de l’être , ils s’imaginent faire tout autre chose que l’envoûtante marchandise qu’ils exècrent 436

—, Jünger, c’est-à-dire le Jünger hautement symptomatique du Travailleur, le donne à voir, qui 

a constamment de ces intimations onto-typologiques – de prêts-à-porter – d’encastrement-en-

 STRINDBERG, August, Père, Paris, Imprimerie nationale, 1991, p. 69.434

 JELINEK, Elfriede, op. cit., p. 38-39.435

 « L’être est la marchandise de l’étant [Die Sein ist die Ware des Seiendes]. » (Id, Totenauberg, dans 436

Œuvres romanesques, coll. « Thesaurus », Arles, Actes Sud, 2008, p. 920) Cette affirmation n’est pas 
sans rappeler le Chant de la marchandise, dont il importe peu de savoir si Brecht l’entendait aussi au 
sens heideggérien, cet eigentlich parodique prenant chacun des refrains en charge – et chaque fois de 
son sens délié – lié plutôt à l’enflure-inflation de la valeur d’échange, le prix s’étant substitué au savoir,  

Was ist eigentlich ein Mensch? // Weiß ich, was ein Mensch ist? / Weiß ich, wer das weiß! Ich weiß 
nicht, was ein Mensch ist. / Ich kenne nur seine Preis.  
(Qu’est-ce authentiquement (en vérité) qu’un homme? // Sais-je ce qu’un homme est? / Sais-je qui 
le sait! / Je ne sais pas ce qu’un homme est. / Je connais seulement son prix.) 

suffit pour l’instant de reconnaître ceci, qu’à la même époque, c’est-à-dire en 1930, Benjamin et Brecht 
projetèrent d’écrire une sorte de pamphlet contre Heidegger, tous deux éminemment conscients de la 
nécessité de démolir cette philosophie, sa dimension cultuelle, son jargon contagieux.
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l’eidétique-support-image-écran  – ordonnant la conformation de l’étant à sa figure d’être et, 437

pour ce faire, à son bestiau de l’être de se comporter, Kadavergehorsam, en un héroïque « ne 

pas être seulement un matériau mais aussi le porteur du destin », le « porteur de la révolution 438

sans phrase [à l’efficace de frottements rébarbatifs du penser dénuée] », le « porteurs de la 439

 Il n’est de prothèse de l’être qui ne le mette également au joug, sous tutelle. Et c’est bien ce que, 437

ayant soumis le jargon à une puissance critique hallucinatoire telle que, libre de tirer jusqu’au bout ses 
conséquences mortifères — « L’authenticité est la mort » (Adorno, Jargon de l’authenticité. De 
l’idéologie allemande, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 184) —, 
affranchi de son socle, il s’autodétruit parodiquement sans laisser pour autant d’être cauchemardesque, 
Jelinek donne à voir dans Totenauberg et, particulièrement, dans ce dispositif par lequel elle a choisi de 
représenter l’ethos heideggérien de l’authenticité. L’authentique — ici Heidegger sous la figure d’un 
vieil homme — n’atteint à l’authenticité que par la médiation d’un « support [Gestell] » (JELINEK, 
Elfriede, op. cit., p. 901) standardisé, d’un support d’être, rendant doublement présent, doublement 
existant, doublement sous-la-main — « doppelt vorhanden » (Ibid.) —, et qui est « en vérité, 
authentiquement une forme de moulage du corps [eigentlich eine Art Körper-Moulage] » (Ibid.). En 
dehors de cet état authentique de supporté, de moulé, qui restreint son libre mouvement à proportion 
qu’authentiquement il en est façonné et carapaçonné — et Adorno dans le Jargon le surnomme, dans 
le même ordre d’idées, le Blindé —, Heidegger perd toute stature, en est réduit à ce que masquait un tel 
support-phallus, c’est-à-dire à son étant mutilé, informe, inconsistant; il ne tient littéralement plus 
debout et ne cherche plus pour se redonner forme, contenance, qu’à se bander d’une unique 
interminable bande le corps entier — « bandagiert mit einer endlosen elastischen Binde seine Körper » 
(Ibid., p. 913), écrit Jelinek —, comme le ferait un blessé souhaitant mettre fin à l’hémorragie de son 
être authentique, comme un homme qui viendrait tout juste, l’idole-jargon tombée à la renverse et lui 
avec, de découvrir à même son corps, mais avec ce réflexe de les camoufler aussitôt, les sévices causés 
par cet état du monde qu’il avait cru fuir dans son intériorité et auxquels il s’est, partant, soumis. C’est 
dire que — tout comme ce bandage — le moulage dans lequel s’enchâsse comme en lui-même 
l’ontique, qui l’enveloppe, qui le momifie alors qu’il prétend en redoubler la présence, redoubler son 
existence authentique comme sous-la-main, apparaît comme le lieu d’un étrange dédoublement, d’une 
habitation pour le moins spectrale où l’on se doit d’être « presque logé dans le miroir [beinahe 
untergebracht im Spiegel] » (Ibid., p. 901). La question se décline comme celle de l’ipséité, où l’on 
doit s’ajuster de son mieux au médium de sa soi-disant reproduction — ce moulage de soi, d’un soi 
plus véritable encore —, s’effacer devant son image dans le miroir (autre type de narcissisme 
esthétique), et habiter dans l’absence de soi propre le support-jargon de l’être authentique propre à tout 
le monde. L’identité se paie ici, comme toujours, par la mort. L’être authentique se révèle dans sa 
finalité, et il ne connaît pas d’autre mode que celui de la finalité, être-pour-la-mort, comme clôture 
absolue, comme fin du devenir, prison de l’être. Et cet être-pour-la-mort duquel l’ipséité authentique ne 
constitue qu’un doublon, Adorno l’assimile, même si Heidegger s’en défend, à l’ipséité du Je 
fichtéen : « Le "je" de l’idéalisme, qui se pose lui-même absolument et qui consiste entièrement en lui-
même, devient, comme Hegel l’a reconnu, sa propre négation et se fait semblable à la 
mort.» (ADORNO, op. cit., p. 168.) Médium subreptice de la mort, le jargon est le miroir grossissant et 
clinquant où l’on ne sent peu à peu son être diminuer et où l’on finit par disparaître dans 
l’autoglorification d’un soi toujours égal à lui-même.

 JÜNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, Paris, Bourgois, 1989, p. 98.438

 Ibid., p. 195.439
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force réelle », etc., toutes expressions révélant, certaine, une parenté d’ethos et de mensonge 440

avec le jargon nazi, qui, comble de stupide et mortifère cruauté – de bourreaux ne se voulant 

pas eux-mêmes bourreaux assumer et pas eux-mêmes cette responsabilité porter, se permit 

donc de baptiser-déléguer Geheimnisträger, imposant à l’ennemi aussi l’asservissement 

destinal de sa sous-langue, les membres du Sonderkommando, considérés comme, je l’ai dit 

ailleurs, porteurs du secret, porteurs du mystère, les chargeant d’on sait trop quelle finale 

malédiction – pour le soi-disant bonheur humaniste et la soi-disant innocence de son propre 

bétail aryen.  

 Au contraire de l’art véritable, capable de voir apparaître et de capter, par-delà l’image 

banale d’un oiseau se posant en plein champ, l’horreur entière de la boucherie , et qui ne 441

laisse, sinon par négation déterminée, à l’espoir place aucune, « ne tolère plus aucune 

innocence », qui, tel monsieur Teste, sait cette vérité voir en l’apocryphe idéalisme – ici de 442

colombes dématérialisées Idée : « le suprême les simplifie […] ils pensent tous de plus en 

plus, vers la même chose », c’est l’instinct grégaire — cette aspiration à la simplification-443

falsification du réel, ce désir d’être administré-réifié-machiné et d’à divers degrés s’abdiquer 

pour ne pas souffrir dans sa viande —, dont Kertész a eu le génie de montrer qu’à même 

l’horreur totalitaire il se peut même manifester jusqu’au bonheur — « Oui, dans un certain 

 Ibid., p. 94.440

 C’est, selon Bacon, cette image-prétexte qui, une fois estoquée, une fois percée à jour, lui suggéra 441

les autres, à savoir : la composition même de Painting (1946). Cf. SYLVESTER, David, Interviews 
with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 1993, p. 11.

 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 40.442

 VALÉRY, Paul, Monsieur Teste, coll. « L’Imaginaire », Paris, Gallimard, 1978, p. 25-26.443
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sens, là-bas, la vie était plus claire et plus simple » —, c’est bien cet instinct que promeut, 444

qu’exploite l’art par les entités de propagande possédé. À ce ne-pas-voir, qui « compos[e] […] 

la physionomie d’un seul et unique adversaire, soit toujours la grégarité existante ou à 

venir », participent les arts apparemment les plus inconciliables, de l’art le plus doctrinaire 445

qui soit au plus anodin ou, même, au plus haut, et de l’art, cathartique, à décharger-contourner 

ses affects en possession pour profanes favorisant la fonctionnalité , à cet autre, soi-disant 446

 KERTÉSZ, Imre, Être sans destin, coll. « Domaine étranger », Paris, 10/18, 2002,  p. 360.444

 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1990, p. 188.445

 Cela se passe-t-il autrement dans les Maîtres fous? L’abandon aux entités étrangères ne se peut plus, 446

à moins d’aveuglément d’anhistoricité s’aveugler, concevoir, comme chez Nietzsche, expression la 
plus haute de la nature ou volonté de s’anéantir dans l’Un originaire, mais déjà plutôt, possession 
prédéterminée par cela même que considèrent les possédés des forces possessives et dominantes, une 
reproduction – de la domination, de ce pouvoir colonial, une reproduction à leur compte, je veux dire : 
doublée d’une volonté de s’assimiler ce pouvoir et ces forces d’intrusion de la civilisation occidentale, 
de s’en élargir, comme par procuration, l’être. Ce film ne montre pas — il vaudrait mieux se refuser à 
l’interprétation d’une résistance parodique, laquelle ne serait qu’illusoire – en regard de la vitesse à 
laquelle s’occidentalisent les Haukas, de l’enthousiasme avec lequel, se déchargeant de tout affect de 
résistance, ils accomplissent cela même que le colonialisme attend d’eux —, ce film ne montre pas, 
comme l’affirme d’emblée Rouch, comment certains Africains se représentent notre civilisation 
occidentale. Non. Cette affirmation est par trop libérale et, daigne te faire mon miroir déformant, 
eurocentriste. Ce n’est pas la justesse de la représentation, parodique ou non, qui importe ici — nous 
n’assistons pas à du théâtre bourgeois. Cette représentation-identification-à-l’agresseur, ils y sont 
contraints par la force des choses, par la violence de l’Autre. Et dans ce rituel de possession qui 
reproduit comme en un rêve naïf (ou, devrais-je dire, un cauchemar) la domination, c’est le religieux 
qui par-delà sa mort continue parodiquement, cruellement, cultuellement d’agoniser — et le réalisme 
historique qui triomphe : aux dieux mythologiques se substituent les dieux historiques, aux dieux des 
eaux, de la terre – les figures coloniales, etc. Et puisque le rituel ne sert plus qu’à vivre-décharger-
comme-en-rêve une puissance à le(s) désaffecter suffisant, à leur faire tolérer, voire apprécier l’état de 
veille au sein de la civilisation éclairée, combien ironiques semblent, à la fin du documentaire, ces 
paroles célébrant les vertus prophylactiques du rituel Hauka :  

Et en voyant ces visages souriants, en apprenant que ces hommes sont peut-être les 
meilleurs ouvriers de l’équipe des waterworks, en comparant ces visages avec les visages 
horribles de la veille, on ne peut s’empêcher de se demander si ces hommes d’Afrique ne 
connaissent pas certains remèdes qui leur permettent de ne pas êtres des anormaux, mais 
d’être parfaitement intégrés à leur milieu, des remèdes que nous, nous ne connaissons pas 
encore.  

Il y a là quelque chose d’horrible, de glaçant. Réduite à une possession-propagande à faire avaler la 
pilule, prophylaxie-antidépresseur, il ne reste plus de l’impureté dionysiaque – irrémédiablement 
aseptisée – que le vain rituel, que l’envoûtement fonctionnel de parfaite intégration enveloppant, 
comme cette musique de fond retransmise sur transistors, ou ces messages matraqués sur les ondes de 
la mort, à vous animer et à vous agir, ou en quelque techno-écran – vous abolir.
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inoffensif, à l’optimisme bon-cœurisant, et dont Baudelaire et Nietzsche ont, en quelque sorte, 

fixé éternellement en George Sand  — « la D-a Scta Collumba di Palma », comme, halluciné, 447

la désigna un jour Nerval — le type, à savoir : de Sainte-Colombe-voulant-supprimer-l’Enfer-

et-à-même-l’abattoir-à-la-propagation-œuvrer-« intarissable vache laitière des lettres »-à-la-448

propagation-d’autres-ruminants-par-sa-morale-bourgeoise-assommés-d’-idéaux-ailés-comme-

d’avides-éperviers-psychophages-incessamment-assaillis : 

Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise 
sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, 
il fonde ses grands espoirs sur ceux-là. 

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse 
bête; mais elle est possédée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier à son bon 
cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se 
fier à leur bon coeur et à leur bon sens .   449

!
Cela, il ne nous faut pas – nous-mêmes possédés – bêtes grosses de bon cœur et de bon sens et 

de grégarité – simplifiés par quelque dogmatique infléchissement théorique ou doxologique – 

en atténuer-discréditer-modérer l’emphase imprécatoire et, stupides et vertueux, faire la sourde 

oreille – en l’abattoir, mais, jusque dans l’affect de sang qui son discours emporte, jusque dans 

le cruel plaisir que goûte Baudelaire à son éloquence-méchanceté, le prendre, ceci, au sérieux. 

« Nous ne pouvons traiter à la légère cette matière, cette extirpation en nos plates-bandes du 

noyau même de la réalité. Aucune représentation de la vie n’a la moindre véracité qui 

 NERVAL, Gérard, « Lettre du 14 mars 1431, à Paul Bocage, », dans Œuvres complètes. Tome I, 447

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1989, p. 1376.

 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau, 448

coll. « Folio / Essais », Paris, Gallimard, 1988, p. 61.

 BAUDELAIRE, Charles, Mon cœur mis à  nu, dans Œuvres complètes. Tome I, coll. « Bibliothèque 449

de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1975, p.686-687.
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n’admette les faits odieux . » Et cette amenuisante « aspiration plébéienne à des sentiments 450

généreux », à se faire tout bonnement confiance, à être heureux, plutôt que d’en psychologue 451

– au sens nietzschéen – apprendre à se connaître soi-même, soi-même "mauvais" soi-même 

"méchant", trahit-contredit d’ordure originelle — répétant, de non-opposition à soi, son abject 

refrain-écervellement : Go folks! Go forth! Go folks! Trust your brain! Trust your body! — la 

plus sommaire, la plus élémentaire conscience – dans le Mal, et omet ainsi cela seul qui eût été 

à même, c’est-à-dire : peut-être à même, sans doute à même, de faire surgir, médiatisé, 

quelque bien, du moins quelque chose d’étranger, d’irrémédiablement étranger — puisque 

« Tout bien est la transformation d’un mal : [que] chaque dieu a un diable pour père » — à 452

celui, moral, superstitieux, possédé, des hommes de bien, des bien-pensants, des vertueux, 

dont on sait — « J’avance parmi ce peuple [Volk] et garde les yeux ouverts : ils sont devenus 

plus petits et deviennent toujours plus petits — cela, du fait même de leur dogme [Lehre] de 

bonheur et de vertu » — à quel point leur vision du monde, leurs instincts, leurs affects ne 453

sont à proprement parler pas les leurs, plus les leurs, n’en sont à vrai dire plus – que 

l’aveuglante reproduction esthético-idéologique à leur liquider l’entendement – et laissant 

croire, en ne laissant d’ailleurs plus que cette faculté de croire, à l’animal de troupeau, au 

brave bétail grégaire, coiffé tour à tour, Si Satan le monte, il veut aller et il va là où veut 

 EMERSON, Ralph W., The Conduct of Life, dans Essays and Lectures, New York, The Library of 450

America, 1983, p. 952.

 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 61.451

 Id., La volonté de puissance. Tome II, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1995, p. 199 (traduction 452

modifiée). « Alles Gute, écrit Nietzsche, ist die Verwandlung eines Bösen: jeder Gott hat einen Teufel 
zum Vater. »

 Id., « De la vertu qui rend petit », dans Ainsi parlait Zarathoustra, coll. « Livre de Poche », Paris, 453

Librairie Générale Française, 1983, p. 203 
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Satan, de telles ou telles valeurs, lui qui n’en a point, que sa viande est bel et bien libre — 

« l’oppression est à ce point complexe et englobante qu’elle est éprouvée comme liberté » 454

—, libre de s’abandonner à sa nature – domestiquée, de s’abandonner, lui, ruminant, au bien 

commun l’enfourchant-et-conformant, jamais libre de ne céder en son abandon optimiste qu’à 

ce que sa positivité — « Oh oui! Oh oui! Oh oui! / Oh oui, voilà ce que chante la mort à la fin 

de chaque strophe » — comporte de nihiliste. Car « Nihilistes sont ceux qui opposent au 455

nihilisme leurs positivités de plus en plus délavées et qui par elles se conjuguent avec toute la 

bassesse établie et finalement avec le principe de destruction. La pensée met son honneur à 

défendre ce qui est dénigré sous le terme de nihilisme . »  456

 Dût-on pour cela le sauver de lui-même. À savoir : de sa propre inclination à se vouloir 

dépasser en une positivité des plus nihilistes elle-même. 

!
!
!

* 

*      * 

!
!!

 MÜLLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », dans Fautes d’impression, Paris, 454

L’Arche, 1991 p. 206.

 DÖBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2010, p. 581.455

 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot & 456

Rivages, 2003, p. 461. 
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!
Dépassement nietzschéen du nihilisme, et justification de l’horreur !

Mais on ne saurait nouer d’alliance 
sacrée avec les puissances de la destinée. Et 
le destin marche à pas rapides. Portez, si 
vous êtes entravé dans votre marche, des 
chaussures Leiser. Leiser est le plus grand 
bottier de la place. 

Alfred Döblin !
Ah! c’est la forme qui ne va pas! la forme 

esthétique qui est mauvaise! 
Fiodor Dostoïevski !

Ces dangers n’ont rien de nouveau : la 
capacité d’utiliser des procédés littéraires 
pour créer des croyances, puis de faire, au 
sein d’une œuvre d’art, comme si celles-ci 
étaient la réalité. James, dans ses romans 
tardifs, souligne, entre autres choses, ce 
danger de traiter les gens selon des 
catégories esthétiques. 

William H. Gass !!
 Or, qu’en est-il de ces hommes de génie dont parlait Baudelaire? Et qu’a bien pu par 

leur entremise TENTER DE GRAND le Diable? si ce ne sont eux par la sienne? Qu’a-t-Il donc, 

l’Implacable, hormis l’inéluctable dualité de leur Chute, tenté en eux? je veux dire : en ces 

Faust-expérimentateurs-eux-mêmes-sujets-d’une-expérimentation-qui-les-dépasse, en ces 

Faust prêts à tout – et prêts à sacrifier ce tout, afin qu’en la bassesse-grégarité, qu’en la 

machinalisation de l’humanité advienne seulement – ne serait-ce que – du moins – quelque 

chose – DE GRAND – eux qui souhaitent, par-delà l’absurdité même de ce souhait, arracher à 

l’expérience de l’enféerie — car « il est dans la nature de l’homme faustien que même de 

l’enfer il ne revient pas les mains vides » — quelque enseignement, quelque sens, quelque 457

 JÜNGER, Ernst, « Avant-propos d’Ernst Jünger à l’ouvrage de son frère Friedrich Georg Aufmarsch 457

des Nationalismus [Déployons le nationalisme] », cité dans Michel Vanoosthuyse, « Ernst Jünger, 
itinéraire d’un fasciste clean. Dernières publications, derniers masques », Agone, n° 54, 2/2014, p. 126.
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incitation à la création esthético-politique, voire une maïeutique à mettre bas l’homoncule 

nouveau; ceci, sans doute : leur volonté de puissance, un orgueil d’antéchrist, « la grande 

passion » – toutes séductions suprêmement dangereuses et suprêmement attirantes et par Lui 458

ultimement bafouées, c’est-à-dire inévitablement, malgré qu’elles continuent, par-delà leur 

échec même, d’opérer sataniquement sur la postérité – bien souvent de leur génie dénuée – et 

travestissant-kitschifiant leurs pensées. « Je voulais juste te prouver une chose, que c’est le 

diable qui m’a traîné là-bas, et que c’est après qu’il m’a expliqué que je n’avais pas le droit 

d’y aller, parce que, moi aussi, je suis un porc, exactement pareil que tous les autres .» Ce 459

soupçon, il va jusqu’à plomber l’aile vaticinante-spéculative de la philosophie du surhomme et 

des futurs "Maîtres de la Terre", qui, aspirât-elle à monter jusque dans les hauteurs, in der 

Höhe, et jusqu’à incarner le Très-Haut, n’arrive cependant pas à l’oublier ni à s’oublier, elle et 

son équivocité, en la compensation. « ce qu’ils choisissent, écrit Nietzsche des philosophes et 

des moralistes, comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de compte également 

qu’une manifestation de décadence ». 460

 Du moment que, cherchant à passer la ligne, après qu’il se fut reconnu — et malgré ce 

en quoi il s’était jusque-là lui-même cru reconnaître — « fondamentalement nihiliste », 461

Nietzsche ne voulut plus manier son marteau aux fracas des idoles seulement, mais en user bel 

 NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres philosophiques complètes XIII. Fragments posthumes (automne 458

1887 - mars 1888), coll. « Œuvres philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1976, p. 165. Tout ce 
développement s’inspire pour beaucoup du chapitre « Le cercle vicieux en tant que doctrine sélective » 
de Klossowski, dont j’infléchis l’analyse et les matériaux en un sens  esthétique.  

 DOSTOÏEVSKI, Fiodor, Crime et Châtiment. Le Joueur. L’Idiot, coll. « Thesaurus », Arles, Actes 459

Sud, 1998, p. 420.

 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 24.460

 Id., La volonté de puissance. Tome II, op. cit., p. 50 (Traduction modifiée).461
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et bien À SA VOLONTÉ – et tailler – et sculpter – de sa Transvaluation, toujours plus concrets, 

les contours – en l’homme même – et en un type nouveau l’incarner, celle qui, de même que 

ses projets de dressage et de sélection, n’arriva jamais à positivement, savoir : autrement que 

contemplative et généalogique opposition aux valeurs de la morale, prendre forme 

satisfaisante et resta, intenable – jusqu’en sa psyché même, à l’état de fragments 

contradictoires ou, comme les appelle Klossowski, de phantasmes vaticinateurs; Nietzsche se 

mit à vouloir croire en son « droit de donner forme à l’homme en artiste » ou, selon d’autres 462

versions, de préfigurer ces « hommes supérieurs [höhere Art Menschen] qui […] se serviraient 

de l’Europe démocratique comme de leur instrument le plus docile et le plus souple pour 

prendre en main les destins de la terre [um die Schicksale der Erde in die Hand zu bekommen], 

pour donner, en tant qu’artiste, figure à l’ "homme" même [um am “Menschen” selbst als 

Künstler zu gestalten] ».  463

 C’est dire que, Nietzsche se proposant de fixer à l’homme un but, la volonté de 

puissance, le vitalisme prirent en quelque sorte le pas sur l’absence de sens de l’existence. Ou, 

plutôt, il n’en va ainsi qu’en apparence, il ne s’agit là que, cette apparence, de la choisir, de la 

créer — et bien loin d’être supplanté par eux, bien loin de disparaître, le non-sens de 

l’existence forme plutôt, relégué à la célébration souterraine des mystères nietzschéens, le 

noyau de vérité d’un destin ayant en photocopie de lui-même à se répéter, absurde, comme 

éternellement, et que doit falsifier, de simulacre de vie, quiconque trop faible encore pour, tel 

Nietzsche, l’aimer et se faire destin – ne peut autrement supporter un tel destin sans destin ni, 

 Id., Par-delà bien et mal, p. 116.462

 Id., Œuvres philosophiques complètes XII. Fragments posthumes (automne 1885 - automne 1887), 463

coll. « Œuvres philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1979, p. 96.
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selon l’expression de Chestov, y éprouver quelque diallélique béatitude dans le taureau de 

Phalaris. « À prendre sur soi tout ce qui est mal et le pire », gravant ses tables nouvelles et 464

prêt à sacrifier tout – et l’homme lui-même – à l’avenir humain, s’assimilant, de fait, autant à 

un Dieu immoral (l’autre ayant été réfuté) qu’à une offrande christique propre à réactiver les 

sacrifices (Dionysos-Le-Crucifié), Nietzsche se laissa posséder par la folie comme court-

circuitante d’une idée toute philosophique, d’une idée assurément fausse, et dont il savait 

pertinemment qu’elle était fausse, et décida POUR CELA MÊME, c’est-à-dire en toute 

conscience, de l’assumer (TRUG) — puis, ce faisant, de lui-même se cliver-libérer de lui-

même, de lui-même accueillir en lui-même ce philosophe que d’emblée il s’était acharné à ne 

pas être, de lui-même en lui-même le contempteur du seul fait que s’étant histrioniquement,   

que s’étant extatiquement voulu contempteur – au second degré – de soi détaché. Sous couvert 

d’immoralité, et comme actant PAR-DELÀ BIEN ET MAL par la seule conscience de l’inanité 

morale du bien et du mal, il se mit en tête d’œuvrer, « il y a tant de bonté dans la ruse », une 465

sorte de bien – et séduisante – et dangereuse.   

 Le mensonge préserve la vie, avait dit Nietzsche, accusant la fausseté insue des valeurs 

grégaires, je veux dire : avant d’en embrasser consciemment la potentialité. « Reconnaître la 

non-vérité pour condition de vie : c’est à coup sûr une manière dangereuse de résister aux 

sentiments de valeurs habituels; et cela suffit [étrange soudaine confiance dans le pouvoir de la 

conscience et de la connaissance] pour qu’une philosophie qui s’y risque se place d’emblée 

 Id., Œuvres philosophiques complètes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op. 464

cit., p. 165.

 Id., Par-delà bien et mal, op. cit., p. 91.465



�219

par-delà bien et mal . » Ainsi en expérimentateur-généticien-behavioriste souhaite-t-il, 466

semblant par son but même, non plus purpose for nothing, mais utilitaire-et-volontariste – 

quoique pour rien – en définitive du moins (c’est-à-dire selon l’Éternel Retour), oublier que 

même sa fiction la plus subtile, la volonté de puissance incarnée en un but, ne saurait oblitérer 

sa propre critique de la causalité, du caractère imprévisible toujours de la causalité — « La 

nature ne veut rien, mais elle parvient toujours quelque chose : nous voulons quelque chose et 

parvenons toujours à quelque chose d’autre. Nos "intentions" ne sont que des "hasards" » 467

—, ainsi, disais-je, souhaite-t-il d’affiner la grégaire falsification – et par la même fausseté, 

assumée tromperie cependant, savoir : immoralisée, ramener quelques hommes, fût-ce en un 

processus millénaire, à plus de grandeur, à de plus hautes valeurs, somme toute, aussi 

mensongères que les anciennes, mais propres à éveiller en l’homme l’idiosyncrasie (« l’erreur 

plus subtile [der feinere Irrthum] ») et le rapprocher davantage, par sa mise en figure, de 468

l’intensité qu’est, selon lui, la vie, de ce vitalisme qu’il tend à hypostasier jusqu’à transformer-

renverser l’entropie fantasmagorique de la grégarité en une fantastique mise en réserve des 

forces vitales. En accord avec son affirmation de la « "Volonté" comme compensation [je 

souligne, et ceci aussi, que Schadenersatz toujours sous-entend l’idée de perte-et-indemnité, 

d’un ersatz] de la "croyance" », Nietzsche prononce avec une conviction non dénuée 469

 Ibid., p. 50.466

 Id., Œuvres philosophiques complètes IX. Fragments posthumes (été 1882 - printemps 1884), 467

coll. « Œuvres philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1997, p. 292.

 Id., Œuvres philosophiques complètes V.  Le Gai Savoir suivi de Fragments posthumes (Été 1881 - 468

Été 1882), coll. « Œuvres philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1982, p. 370.

 Id., Œuvres philosophiques complètes XII. Fragments posthumes (automne 1885 - automne 1887), 469

op. cit., p. 236.
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d’histrionisme sa déchirante profession de foi – de philosophe expérimentateur-imposteur 

s’engageant à œuvrer-triturer la matière même du réel : « À nous les beaux simulacres! Soyons 

les imposteurs et les embellisseurs de l’humanité! De fait, c’est là ce qu’est proprement un 

philosophe . » 470

 Assumer l’imposture méliorative, cela ne signifie pas seulement pour Nietzsche 

s’assumer comme par déréalisation en tant qu’un philosophe véritable, mais qu’il lui faut 

aussi, à cette figure traditionnelle, adjoindre celle de l’artiste, par lui considéré, du moins le 

donne-t-il à penser tel, ainsi qu’un maître faussaire, qu’un con-man — manipulateur par 

excellence du réel. À cet égard, le philosophe-artiste s’avère considérablement plus philosophe 

qu’artiste. En témoigne, et qui tend à motiver tout recours au faux, sa conception utilitariste 

d’un art comme dressé au dressage, d’un art par visée-d’imposture subsumé-asservi. 

Consistant en la concrétisation d’une fausseté par l’entremise de simulacres se devant eux-

mêmes donner pour le réel (« notion positive du faux, base de la création artistique, étendue à 

tous les domaines de l’existence, écrit, sans plus avant nuancer l’objectivation du procès 

esthétique, Klossowski »), — donner forme à l’homme en artiste, c’est vouloir, et « la 471

philosophie est cette pulsion tyrannique même, la plus spirituelle volonté de puissance, de 

"création du monde", de causa prima », CRÉER EN DIEU sous prétexte d’en artiste, se savoir 472

ne pas l’être, c’est faire régresser l’art à sa dimension cultuelle primitive, où il ne s’agit encore 

 Id., dans Pierre Klossowski, op. cit., p. 193. Les Œuvres complètes donnent, quant à elles, cette 470

traduction, moins klossowskienne : « À nous les belles images trompeuse! Soyons à l’humanité ceux 
qui la trompent et l’enjolivent! En fait, c’est là proprement ce qu’est un philosophe » (Id., Œuvres 
philosophiques complètes XI. Fragments posthumes (automne 1884 - automne 1885), coll. « Œuvres 
philosophiques complètes », Paris, Gallimard, 1981, p. 442).

 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 195.471

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 55.472
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que de, naïvement — et Cioran disait aussi trouver Nietzsche « trop naïf… » —, séduire 473

créer inventer mythes destins types et idoles et, par là, non plus tant, comme c’était le cas dans 

Vérité et mensonge au sens extra-moral, de s’esthétiquement retremper-ranimer à la matière 

magmatique des affects-impressions par le réel laissés, que, par soif de puissance et par la 

puissance du faux, de s’ensorceler quelques prosélytes afin d’en pouvoir, bien au-delà de la 

vérité esthétique, obtenir quelque chose. Si toute perception de la réalité est production 

esthétique, ce n’est pas au sens d’un tout est permis ni d’un tout est valide : sans autre rapport 

au réel que la volonté d’y imposer par la force son interprétation savamment erronée – son 

interprétation souhaitée formatrice, la philosophie-ou-science-artiste n’est jamais mise en 

œuvre que pour, à l’œuvre sur la viande, éprouver le destin du matériau humain, de la 

« grégarité […] [comme] pur matériel vivant » et « envisag[ée] […] comme matériel d’un 474

point de vue toujours strictement "artistique" », et sa forme de réformer, artistique, la matière 475

moins à la manière critique d’une œuvre d’art que d’une perversion à subir esthético-

positivement (Nietzsche lui-même, croyant, devenu philosophe, se déjouer psychiquement à 

jouer faux ses paradoxes sur le comédien, ne s’en fourvoie que plus tragiquement en sa 

fausseté-propagande et toute-puissance) — car l’art, lui, donne à voir en faisant plus que 

montrer et aux yeux cherche à rendre leur chair.  

 En tant qu’artiste, Nietzsche est rétrograde, esthétiquement rétrograde, son 

Zarathoustra — un conte au pseudo-symbolisme mimant les formes-et-vérités sacrées (et dont 

 CIORAN, Émile, De l’inconvénient d’être né, dans Œuvres, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 473

1995, p. 1323.

 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 226.474

 Ibid., p. 223.475
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la pseudo-religiosité continue maintenant et toujours d’engendrer, d’un kitsch stupide, une 

progéniture telle que lui-même l’aurait véhémentement anathématisée), une outre à idées 

philosophiques rien moins que souveraine, la trahison-transformation-en-enseignement de son 

expérience de l’Éternel Retour. En tant que philosophe, il est un des plus grands stylistes, 

« sans doute le plus grand styliste allemand », et a su voir et prévoir loin dans les ténèbres; 476

seulement il n’a pas été capable de supporter la vision, sa vision, juste, de l’impasse. Or cette 

impasse, il l’a vue. Il l’a bel et bien vu – et juste, ce que par la suite il se refusa, par volonté et 

par principe, de voir ou, plutôt, de considérer, je veux dire : hormis aux heures de désespoir, 

intermittentes, où quelque chose encore répugnait en lui à cette imposture positivo-

spéculative, à sa mission, 

Si l’on se représente le progrès de cet instinct [grégaire] poussé à ses excès 
ultimes, les hommes qui savent commander et les indépendants finiront par 
disparaître totalement [je souligne]; ou bien ils souffriront intérieurement de 
mauvaise conscience et auront besoin de commencer par se faire illusion à eux-
mêmes pour pouvoir commander : de sorte qu’ils paraissent eux aussi ne faire 
qu’obéir. Tel est bien l’état des choses que connaît aujourd’hui l’Europe: c’est ce 
que j’appelle l’hypocrisie morale des hommes qui commandent . 477

  
Dans le cas contraire [c’est-à-dire si les nivelés, les grégarisés ne présupposent  
pas d’hommes supérieurs, d’aristocrates de l’avenir], elle [l’exploitation 
économique des grégaires] ne serait effectivement rien que avilissement complet 
[Gesammt-Verringerung, Werth-Verringerung] du type humain — un phénomène 
régressif du plus grand style . 478

!
à cela même qu’il choisit — la vie plutôt que la vérité — pour, disais-je, se refuser, ce qu’il 

avait vu, à le considérer comme une impasse, préférant par imposture méliorative y vouloir 

 CIORAN, Émile, Cahiers 1957-1972, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1997, p. 756.476

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 155.477

 Id., Œuvres philosophiques complètes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op. 478

cit., p. 117.
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remédier, c’est-à-dire : pas totalement (« l’esclavage appartient à l’essence d’une 

civilisation »), et de préférence en faire même, de cette impasse-enféerie en destin d’abattoir, 479

le « support [Untergestell] », le piédestal d’une régénérescence de l’humanité – à accomplir 480

par-dessus l’homme – et en œuvre même à sa viande, pure matière esthétique, sa viande à lui, 

l’esclave-sans-maître-aucun-qu’interchangeable-lui-même-d’autres-esclaves-pareils-à-lui-

même-et-à-laisser-tranquilles-les-maîtres.  

 Dépasser le nihilisme, c’est, avant même que d’y pouvoir songer résister, devoir faire 

sens du réel et lui concéder par le fait même, et comme pour mieux se le concilier, quelque 

nécessité, toujours à ce qui est concéder quelque nécessité; c’était pour Jünger : « reconnaître 

en elle [en la technique] le symbole d’une puissance supérieure », et différemment semblable 481

pour Nietzsche : décrypter en « la gestion globale de l’économie de la Terre, qui interviendra 

inévitablement », en cette grégarisation toujours plus avant machinalisation servant 482

l’industrie, le chiffre d’un τέλος à susciter-accélérer-amplifier en artiste, « simulacre de but, de 

sens – à inventer !»; il s’agissait donc, recrudescence de la maladie idéaliste, de se faire, en 483

vue d’un avenir meilleur par-delà l’humanité (du moins le sera-t-il pour quelques-uns), 

complice de l’horreur du présent — « Die Sklaverei in der Gegenwart : eine Barbarei ! » —, 484

 Id., « L’État chez les Grecs », dans La philosophie à l’époque tragique des Grecs, coll. « Folio 479

essais », Paris, Gallimard, 1990, p. 183.

 Id., Œuvres philosophiques complètes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op. 480

cit., p. 116.

 JÜNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 248.481

 NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres philosophiques complètes XIII. Fragments posthumes (automne 482

1887 - mars 1888), op. cit., p. 116.

 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 197.483

 NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres philosophiques complètes IX. Fragments posthumes (été 1882 - 484

printemps 1884), op. cit., p. 306.
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du destin sans destin, et de se servir de l’abattoir comme d’un laboratoire d’où la nécessité 

finirait bien, guidée par les puissances du faux, par fournir à l’expérimentation sa justification, 

sa justice — et de Nietzsche, biaisée, telle question exigeait, oui, l’exigeait nécessairement, 

telle affirmative réponse, elle exigeait nécessairement de dénier à ce qui est tout non-sens et 

d’y projeter une cohésion : « Où sont les maîtres pour lesquels travaillent tous ces 

esclaves ? » Cela, Chestov le perçut avec acuité :  485

La "cruauté" de Nietzsche, qui faisait peur à tant de gens, remonte bien plus haut 
que Nietzsche, […] [qui] ne put éviter notre sort à tous : l’idée de la Nécessité 
parvint à le séduire aussi; il l’adora et appela tous les hommes à se prosterner 
devant l’autel où trône bella, qua non occisa homo non potest vivere [la bête de 
nécessité qu’il faut tuer pour que l’homme puisse vivre] . 486

!
et Klossowski, qui, signalant le caractère fondamentalement économique des projets de 

dressage et sélection, ceux-ci ayant été, dit-il, « décalqué[s] sur le processus économique 

moderne » dont le parfait exercice de domination-grégarisation de l’homme doit assurer 487

jusqu’à leur propre perfection, sut donner à voir comment du philosophe de l’inactualité et de 

l’intempestivité les phantasmes vaticinateurs ne firent, de fait, que redoubler-interpréter, 

présente et à venir, la violence-barbarie du capitalisme – s’ensauvageant, que justifier, 

économique, la loi du plus fort en la fantasmagorie. « La doctrine désormais semble une 

interprétation du règne établi de la violence. Mais en tant que sélection et dressage, elle 

l’institue en tant que justice de l’économie universelle .» En prononçant son oh oui! à la 488

 Id., dans Klossowski, op. cit., p. 219. 485

 CHESTOV, Léon, « Dans le taureau de Phalaris », dans Athènes et Jérusalem, Paris, Le Bruit du 486

temps, 2011, p. 263.

 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 228.487
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mort-nécessité, à sa mort-bête-de-nécessité — Nietzsche lui devant maintenant tout ce que, 

résistant à sa propre faiblesse-maladie, il voudrait être, ayant pour elle réduit l’indicible 

révélation de l’Éternel Retour à l’enseignement de l’amor fati —, l’expérimentateur-imposteur 

entend profiter de cette justice, s’en veut instituer lui-même le juge et présider les « Tribunaux 

des Morts pour les animaux », où, complice de ce qu’il y a de plus funeste en son temps , 489 490

et ainsi qu’un boucher de plus en plus de son bétail s’indifférenciant, il pourra, espère-t-il, 

produire son identité, se produire une identité autre — « L’homme est vif, il a produit son 

identité [de boucher, de surhomme!], la hache s’est abattue, elle a plongé dans la mêlée ». Et 491

le voici Dieu! Le voici à l’image d’un dieu en l’abattoir! Bête barbare devant les bêtes 

grégaires. Rien qui puisse éveiller sa chair, sinon sans doute l’abolir à force d’en souffrance-

martyr se nier déchirer lui-même. Ah! Puissé-je être libéré d’un commerce aussi bestial! En 

face de lui, en face du type totalitaire-idéal, « des hommes qui synthétisent, qui totalisent, qui 

justifient [des synthetischen, des summirenden, des rechtfertigenden Menschen] » (ceux-ci 492

parfois production à venir, parfois représentés par le philosophe-expérimentateur lui-même), 

on se prend à imaginer la souffrance de la viande à destin, à entendre son beuglement pure 

matière, la grande plainte de l’humanité surgrégaire, la même que Job avait, rebelle, mais est-

elle seulement possible à cette nouvelle classe mercantile incapable de révolte? lancée à 

 DÖBLIN, Alfred, op. cit., p. 186.489

 C’est, paradoxalement, au moment où Nietzsche couche sur papiers ses projets les plus délirants 490
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Dieu : Moi qui suis rassasié d’ignominie, abreuvé d’affliction, et épuisé, tu me fais la chasse, 

tel le léopard, et tu ne cesses de te distinguer grâce à moi. 

 À moins que cette humanité ne se taise et, silencieuse, ne sache comme UNE FOIS SA 

SOIF DE DESTIN ASSOUVIE le savait aussi Biberkopf : « Qu’est-ce qu’un destin? Un être plus 

fort que moi . » Voilà qui simplifie les choses. Voilà les choses simplifiées.  493

 O sancta simplicitas !  

  

!
!
!
* 

*        * 

!
!

 DÖBLIN, Alfred, op. cit., p. 611.493
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Biberkopf et la duplicité de la révélation esthétique :  
L’esthétique de la viande / L’esthétique de la chair. !

Le plus grand signe de mort dans un 
homme malade, c’est la réconciliation. 

Jean de La Bruyère !
    Gib deine Hand, du schön und zart Gebild! 

    Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.    
 Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild, 

    Sollst sanft in meinen Armen schlafen ! 494

Matthias Claudius !
Avec un humain l’on fait tout ce qu’on veut. 

Ici sera ce soir un humain comme une auto démonté 
Sans qu’il perde quoi que ce soit ce faisant. 

L’homme sera humainement approché 
Il sera avec insistance mais sans vexation prié 

De s’adapter au cours du monde. 
Bertolt Brecht !

 À quel point l’imposture nietzschéenne lui permet de s’abandonner à ce à quoi lui-

même croyait, ce faisant, résister encore, à quel point son inauthenticité devenant en cela 

prétexte, alors qu’éminemment admirable, je veux dire : à maint autre égard, le réconcilie, 

Oh oui, voilà ce que chante la mort, avec son temps et finit par le rendre – et actuel – et 

lucide, cela atteste le danger de la connaissance-nécessité, qui, nécessairement, « oblige 

l’homme à accepter le réel », danger qu’admet, subrepticement – ou pas, toute œuvre se 495

voulant en son contenu même donner pour révélation – et donner à voir trop clairement – en 

enseignements à se mieux imposer destin-écran – et à se mieux impressionner, « Why do you 

put these sayings upon me ? » sur matériel humain – perversion esthétique sur matériel 496

humain, et ce, à l’inverse d’une esthétique de la chair, qui, abstraction du Nouveau captée 

 Donne-moi la main, belle et tendre créature [Gebild] ! / Je viens en amie et non pour te punir. / Aie 494

bon courage! Je ne suis pas cruelle, / tu pourras doucement en mes bras t’endormir!

 CHESTOV, Léon, op. cit., p. 270.495

 SHAKESPEARE, William, Measure for Measure, dans The Norton Shakespeare, New York, W. W. 496

Norton & Company, Inc., 1997, p. 2047.
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apparition matérielle, du moins est-ce là son idéal, entend par cette apparition même éveiller-

défiger comme de sang la conscience, à savoir : non du seul fait de l’esprit ou d’une 

compréhension, mais DANS LA CHAIR ET PAR LA CHAIR, et sans autre but que d’atteindre, 

éprouvement d’une matière qui pensât, au plus près l’inattingible, au plus près la vérité.  

 Alors que les révélations de la mort, celles-là mêmes qui font double la vue, nous 

apprennent du voir l’ambiguïté — il se peut, écrit Chestov, citant Euripide, que la vie soit la 

mort et que la mort soit la vie —, nous apprennent que rien n’est comme nous nous le 

figurons, que rien n’est comme on nous veut (le) figurer; celles-ci, plutôt même que d’inciter à 

quelque résistance envers ce qui est et l’est toujours plus au figuré, veulent, en tant qu’elles 

représentent une autre figure, normative celle-là, de la mort : LA SOCIÉTÉ QUI À FORCE 

D’ABSTRACTION FAIT MONTRE DE SA FORCE D’ABATTOIR, veulent nous faire un destin, veulent 

nous faire le destin, comme, plus tard — et ce plus tard est comme toujours déjà —, elles nous 

feront la peau. (Et veule nécessairement, quiconque tacite y assent, c’est-à-dire : tout un 

chacun ou peu s’en faut, à ce sans-destin qu’on se serait plutôt souhaité en puissance tant nos 

actes et jusqu’à nos impossibilités-impassibilités d’agir en témoignent sans équivoque, 

éhontément.) 

 Ce sont de telles révélations, les révélations normatives de la mort, qui — toujours à 

ressasser de façon cryptique le credo de l’adaptation bourgeoise — « BLEIB IM RAHMEN LASS 

DAMPF AB GIB AUF » —, décomposèrent débitèrent remontèrent rassemblèrent ce Franz 497

Biberkopf dont Döblin n’a de cesse, en son grand Verbildungsroman, en son grand roman de 

 MÜLLER, Heiner, HERAKLES 2 ODER DIE HYDRA, dans Werke 2. Die Prosa, Francfort-sur-le-Main, 497

Suhrkamp, 1999, p. 97. C’est-à-dire : « DEMEURE DANS LES LIMITES RELÂCHE LA PRESSION LAISSE 
TOMBER ».
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déformation / de la Bildung en décomposition, de nous assurer que ses yeux et les nôtres 

finiront, à la toute fin, par se dessiller, et c’est à espérer, semble-t-il sous-entendre, par 

dissemblablement se dessiller. Mais encore faut-il être en mesure d’en supporter, désaffectante, 

l’intensité, de ces intimations sociétales et du principe de mort qu’elles recouvrent —  

il se pourrait […] que l’existence ait cette propriété fondamentale de faire périr 
quiconque la connaîtrait complètement, — de sorte que la force d’un esprit se 
mesurerait précisément à la quantité de "vérité" qu’il parviendrait à supporter, plus 
clairement [je souligne] au degré auquel il aurait besoin de la diluer, de la voiler, 
de l’adoucir, de l’émousser, de la falsifier ;  498

!
— et encore les faut-il pouvoir supporter sans se réfugier ni se discontinuer, la chair étant 

faible de se vouloir choisir – ou trop forte – ou trop faible, dans les extrêmes d’un « tu 

voudrais ne pas être faible, tu voudrais pouvoir résister, ou alors être criblé, ton cerveau 

envolé, tes pensées envolées, déjà bétail tout entier ». La RÉVÉLATION À MORT de Döblin, sa 499

révélation / mise-à-mort-de-Biberkopf, ténèbres visibles à nous abattre-renverser et auxquelles 

il nous faut bien, pourtant, et sans par là les justifier, demander quelque assistance – comme à 

un revers, qui sait? tutélaire après coup, après le coup fatal, celui, notamment, de la conscience 

dans le mal, 

To be assisted of Reverse  
One must Reverse have Bore   500

!
ne doit venir nous dessiller de chair les yeux qu’à la contrer-distancier et de critique en 

déchanter l’épique (lui-même en soi tel travail historique de désenchantement), cette 

 NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, op. cit.,  498
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Press of Harvard University Press, 2016, p. 392.
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expérience supra-personnelle de Biberkopf – à même notre pensante matérialité déchirée 

intériorisé. À cette esthétique de la viande s’étant à force soumis Franz Biberkopf — « La bête 

ne bouge pas, cède, cède avec une facilité singulière, comme si elle était d’accord et donnait 

désormais son assentiment, après qu’elle a tout vu et sait : tel est son destin et elle ne peut rien 

y faire » — et qu’en la démontant par son montage, révèle doublement en sorte de négation 501

déterminée Döblin, doit répondre, en nous, cette ambiguë révélation d’une mort n’acceptant 

pas ces révélations de la mort, n’acceptant pas la mort-nécessité, son réconfort,   

De la cruauté, de la lucidité, ne doit s’établir aucun système, global, totalitaire, 
providentialiste, de justification du réel, de sa hiérarchie. Mais simplement — 
« extirper par le sang et jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de l’inconsciente 
animalité humaine, partout où on peut le rencontrer » (Artaud, Antonin, Pour en 
finir avec le jugement de Dieu, dans Œuvres, op. cit., p. 1653) — rendre conscient, 
rendre aiguë la conscience de notre animalité, que l’anthropophagie n’a pas pris 
fin avec la civilisation: la conscience dans le mal, mais non pas une honteuse 
acceptation. Accepter en n’acceptant pas. Se soumettre pour ne se pas soumettre. 
Complètement, du moins. Toujours du mal complice. La résistance comme schize, 
comme schizo-résistance. !

— une esthétique de la chair, résistance-identification nécessairement maladive à cet 

esthétique destin auquel Biberkopf — en sorte de contre-exemple humain trop humain, de 

Christ athéandrique, de crucifié-bien-médiocre-et-quelconque-pour-nous-offert-réifié-torturé-

jusqu’à-s’abandonner-en-exemple-dissuasif-« en sacrifice à la douleur »-à-une-souffrance-502

cruauté-qui-« Ce qu’a Franz se jette tout entier. Il ne retient rien »-l’a-détruit-sans-plus-de-503

résistance-aucune-et-sans-rien-racheter-d’autre-que-morceau-de-viande-lui-même-ressuscité-

bon-bourgeois-« homme de bien, animal grégaire, aux yeux clairs [je souligne], plein de bon 

 DÖBLIN, Alfred, op. cit., p. 192.501
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vouloir » —, essaya en vain, et de toute la force dont sa faiblesse d’esprit, dont sa joviale 504

simplicité était capable, d’échapper, en vain d’y échapper, à cet esthétique sans destin, en vain, 

c’est-à-dire SANS JAMAIS RIEN VOIR, un aveuglement-idiotie qui lui fut un assez long temps 

quelque chose comme une grâce – en son martyre, QU’À LA FIN, CET ULTIME VOIR À FAIRE DE 

TOUT REVENIR, et dont il est mort et ressuscité – non pas en sa chair cependant (il ne s’agit pas 

de ce type de révélation-relévation), mais en la doxa, – non pas en sa viande, mais, incorporé 

au meatspace, en la viande collective, soumis, lucide, y voyant clair à n’y pas voir du tout, au-

dessus de lui la hache brandie – le destin sans destin d’abattoir, l’impasse. Tout fut oublié en 

son renouveau. 

 Oh oui! le chant de la mort fut entendu, sa réconciliation conclue : « à la fin Franz 

Biberkopf est sans destin, lucide, helle, comme disent les Berlinois ». Comme eux, il sait de 505

quoi il en retourne. Il y voit clair plutôt que d’y voir l’enfer. On ne la lui fera plus. Et quand 

bien même — ce n’est déjà plus sa peau qu’on lui ferait. 

 Une telle lucidité — l’univocité de l’indigence — les yeux de chair ne la peuvent 

supporter.  

 Œdipe était lucide; il a trouvé son sphinx, il a été retrouvé par lui, qui les lui a rendus,  

en les lui crevant.  

  

!
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