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Résumé

A Textérieur des villes, les abattoirs sont des lieux ou la cruauté qui est aux
fondements de nos sociétés reste cachée. La, la chair de I’animal, mené avec le troupeau pour
étre égorgé, par sa transformation en viande est réifiée et oubliée, perd son caractere
particulier et individuel, devient propre a une consommation sans remords. La méme
réification atteint aujourd’hui ’homme. Dans sa dépendance a la technique, dans sa volonté de
ne pas voir et de dissimuler a son propre regard les cruautés qui inévitablement heurtent sa
chair, de neutraliser tout affect, ’homme est devenu « chose », « viande a abattre », individu
perdu, inconscient, au sein du troupeau. Un nouvel idéalisme 1’¢loigne toujours plus de la
réalité¢ matérielle pour le conduire vers une abstraction rassurante ou la violence et la mort lui
sont épargnées. Face a cet engourdissement et a cet aveuglement de la conscience, seul I’art
est a méme de réveiller la chair en son ambiguité, en sa vie, et de donner a voir du réel la
cruauté refoulée: non pas la science ou la philosophie, qui dans 1’élaboration de leurs concepts
nient la réalité concréte du particulier (soit la possibilit¢é de sa douleur), mais un art qui
s’attache a représenter de fagon sans cesse nouvelle ce réel changeant et multiple.

Cette these veut par conséquent penser et théoriser une esthétique de la chair comme
potentiel de résurrection de la chair réifiée (savoir : la viande) par I’art ayant su rendre
concrete la vérité. L’esthétique de la chair (des ceuvres d’art représentant une certaine cruauté)
s’oppose donc a une esthétique de la viande (I’art dissimulant cette cruauté, n’arrachant pas le

corps a son abstraction, a sa viande). Ce sont les figures, récurrentes, et toujours davantage a
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mesure qu’on avance dans le XX¢ siecle, de 1’abattoir, de la viande, de la chair techno-réifiée,
dans la littérature et la philosophie modernes et dans ’art visuel (dans les ceuvres de Kafka, de
Doblin, de Bacon, de Franju et de Pynchon, etc.), qui m’ont permis d’élaborer cette esthétique
de la chair. L’horreur produite par les ceuvres de mon corpus n’est pas vaine provocation. Mais
prise de conscience, savoir, contact avec une cruauté que 1’on peut chercher a oublier, ce qui
est bien naturel, mais qu’il faut pourtant reconnaitre si I’on ne veut s’y livrer malgré soi. [1y a
dans I’horreur mise en scéne par ces ceuvres quelque chose de 1’ordre d’une vérité, qu’il faut
reconnaitre pour pouvoir la dépasser. L’esthétique de la chair se met au service d’une telle

vérité et de son possible, de son impossible dépassement.

Mots clés: esthétique de la chair; esthétique de la viande; abattoir; cruauté; abstraction.
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Abstract

Out of the cities, slaughterhouses are places in which cruelty, a cruelty fondamental to
our societies, is concealed, remains unseen, as if not existing. There, the animal, led to be
slaughtered, is transformed from flesh to meat: its flesh, reified, bloodless and abolished in the
process, into a guiltless to be swallowed product. The same thing, the same reification is
happening to man. In his relation to technology, in his will to not-see and to screen away, at
least from his own gaze, cruelties which hurt him in his flesh, to neutralize all affect, man has
become a « thing », « meat in the making », lost himself, mindless, one with the cattle. A new
idealism takes him away from material reality — to drive him toward a reassuring abstraction
where, so he thinks — without really thinking, he is safe from violence and death. In the face of
this numbing and blinding of the mind, art only can awake the flesh to all its ambiguities, its
life, and can make visible reality’s repressed cruelty: nor science nor philosophy, which tends
to subsume any particular and concrete reality (pain becoming a concept of pain), but an art
that represents this reality in a constantly new and changing way.

This thesis strives to think theorize conceptualize an aesthetic of the flesh as a potential
resurrection of the reified flesh (i.e. meat) by art that concretizes reality. The aesthetic of the
flesh (of works of art depicting forms of cruelty) wants to oppose an aesthetic of the meat (the
art concealing cruelty, leaving the body to his abstraction, to his free meat). It is the figures,
always ever more present as the 20th century advances, of the slaughterhouse, the meat, the
techno-reified flesh, in modern literature, philosophy and visual arts (in the works of Kafka,

Doblin, Bacon, Franju, Pynchon, etc.), that will help me create and conceptualize this aesthetic



of the flesh. Horror produced by these works of art is not vain provocation. But an awareness,
a knowledge of a cruelty that we tend, it’s only natural, to repress but that we have to
acknowledge if we don’t want to be unknowingly subject to its devise. There is in the horror
staged by these works something of a truth, that we have to recognize if we want to go beyond
it. The aesthetic of the flesh endeavours to such a truth and its possible, its impossible going
further.

Key words: Aesthetic of the flesh; aesthetic of the meat; slaughterhouse; cruelty; abstraction.
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Aparte

Confidences-conventions arrachées a la chair,
A la chair arrachées ossature-intention

C’est la chair qui est homme en
premier lieu.
Tertullien

1l ne reste qu’un contenu de la nature :

il n’y a plus rien de vivant. Tout ce qui est

doit étre ravalé au niveau d’une vie qui
est la mort, la domination abstraite.

Theodor W. Adorno

De tout ceci en quelque sorte exhumer apres coup le squelette.

Moins plonger les mains en la putréfaction de la terre que, corrosif, laisser I’esprit
arracher a sa complexité la chair et décharner la matiére et en blanchir les ossements.

Telle simplification, telle réduction a I’os n’est pas si simple 1a ou, je ne le sais que
trop, méme un simple squelette procede de combien d’autres encore ! ou combien encore
seulement sont morts pour donner forme et chair a celui-1a !

Et qu’on songe, un instant seulement, et a tel squelette encore, et fatalement, il
apparaitra que toute idée, méme la plus simple, recouvre, dissimule en vérité tout un charnier.
— Jamais qu’un simple squelette, mais une constellation d’ossements — un ossuaire
d’éléments. Puis cette difficulté de réduction a I’os se trouve encore exacerbée, elle se trouve
encore davantage exacerbée, du fait méme que c’en est I’enjeu fondamental — a cette these —
que d’y résister; que c’est a la chair méme, a sa régénérescence esthétique, que s’est attachée,

et comme ceuvrant toujours a 1’avenir de sa pensée, cette thése, et que s’attache encore ici,



quoique rétrospectivement et devant paradoxalement ceuvrer a sa re-mise a mort et réduction
squelettique, ma pensée; du fait méme que la chair, en tant qu’un résidu importun de vie,
s’oppose au simple squelette de vérité, au « monde [ainsi — et de la meilleure science]
simplifié, artificiel de bout en bout, recomposé a souhait, falsifié a souhait!», et qu’a ainsi
montrer [’0s, savoir : en épure, on risque — pour le dire avec et contre Artaud — de perdre la
viande en passant.

Mais la science le veut, cet os, et, le voulant impérieusement — la charognarde brile
de ronger son os ! — exige qu’on perde de vue la chair et, pour cela, procede a quelque
réification. « For, what is worse, knowledge is made by oblivion ; and to purchase a clear and
warrantable body of Truth, we must forget and part with much we know?. » 1l est, de fait,
toujours un tel colt a telle vérité, a D'autorité d’un tel corps simplifié, d’un tel corps
scientifiqguement falsifié « vérité » toujours un tel colt (en monnaie — vivante — et faite d’oubli
— et qui défait), que toute remembrance recomposée souvenir en catégories admissibles —
« we would be content, with Plato, that knowledge were but remembrance®» — se paie d’un
démembrement : il faut que s’abatte au corps encore intégre et non encore élucide de la verite,
inéluctable, un coup de hache — que I’artiste, lui, réserverait plutdt a cette méme conscience
réifiée par telle vérit¢ —, et 1’ébrancher et s’y demembrer-découper en quelque sorte soi-

méme tronc et, a cet autre corps, la vérité en trongons — de viande — en certaine linéarité. Ainsi

I'NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 74.

2 BROWNE, Thomas, Pseudodoxia Epidemica, dans The Prose of Sir Thomas Browne, coll. « The
Norton Library Seventeenth-Century Series », New York, W. W. Norton & Company, Inc., 1972, p. 97.

3 Ibid.
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peut-on seulement satisfaire, non pas les yeux de chair, mais [’eil de la raison (occhi della
raggione).

Et si I’esthétique de la chair sait ses éléments, sa composition en €léments, résister a
cela, répugner a former ainsi, a donner 1’apparence de former une totalité, son squelette / ses
squelettes ne se voulant dégauchir ni s’assembler en parfait spécimen, en généralité, ils se
mettent, intentions-prétextes ayant d’emblée en vue leur dépassement, a mort eux-mémes,
qu’y puisse croitre et s’agglomérer quelque chair.

« La vérité, écrivait Benjamin, est la mort de I’intention*. » Intention que la matiére —
qui le réel, qui le langage, qui la chair — ne doit en aucun cas laisser indemne, mais au contact
de laquelle I’intention se doit elle-méme moins elle-méme et plus concréte de plus en plus
concréte en sorte de vérité rendue concrete — objectiver, en quelque sorte dialectiquement
objectiver : et mourir et devenir, et transformer et dépasser, et non pas, en telle expression
empreinte de tel mépris idéaliste, et tel Hegel a la matérialité privilégiant d’abord et avant
toute incarnation 1’Idée, aliéner seulement dans le sensible. D’intention le squelette, qu’il faut
bien a la vie, a la chair hasarder, et d’une certaine non-intentionnalité — chair-détritus au
hasard jetée, abandonnée : le plus bel ordre du monde —, « finit comme toute bonne chose
sur terre [c’est-a-dire comme toute bonne chose jusqu’au bout d’elle-méme en allée], en se
supprimant soi-méme>». (C’est 1a aussi chez les premiers romantiques allemands le point ou

I’ironie doit pousser la critique, la théorie.)

4 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, coll. « Champs », Paris, Flammarion,
2000, p. 33.

5> NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie
Générale Frangaise, 2000, p. 146.
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Etant admis qu’elle participe de quelque scientifique, de quelque juridique propitiation
et puisse, éclairant de cette thése quelque chose comme I’impulsion premicre, en faciliter la
compréhension — et la mécompréhension ; ma déclaration d’intention(s), et c’est a souhaiter, et
c’en sera comme le sceau de réussite, devrait par la suite s’avérer lettre morte, non de par son
inexactitude, mais parce que la réduction a 1’0os n’est jamais 1’ceuvre (essentiellement
digressive et de matiéres déplacées constellée), n’en est jamais garante, qu’ « un vrai batiment,
comme 1’écrit Loos, ne fait aucune impression en image, porté sur un plan®» ; elle doit mourir
en sa réalisation effective qui son squelette s’est absorbé, méme si autant que je 1’ai pu, je I’ai,
de fait, d’emblée pensé, ce squelette, en opposition a la vérit¢ de 1’os et comme paradoxe
propre a mourir-né.

Ainsi retirer le squelette deux fois morts déja — comme je m’y appréte, c’est, il importe
d’y insister, pour que soit ce squelette envisagé avec la prudence d’ordinaire réservée a
I’apparence, trahir le devenir de la réalisation effective sur « fondations mouvantes’ et sues
telles au profit d’une fouille de type archéo-teléo-scientifique. Et le serpent de la Science a
beau chanter la piété de son abstraction, la nudité de 1’os (quand méme feindrait-il, ce faisant,
d’en appeler a la concupiscence), ¢’est pour mieux séduire — moi je suis réifié, immatérialisé,
vendu au péché, dit-il en vérité — et c’est pour mieux posséder : When the lazy syncopation /

Of the music softly moans / Tain't no sin / To take off your skin / And dance around in your

¢ LOOS, Adolf, Ornement et crime, coll. « Rivages poche / Petite Bibliothéque », Paris, Payot &
Rivages, 2003, p. 84.

7 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans (Euvres philosophiques
completes. Tome I, volume II. Ecrits posthumes 1870-1873, coll. « (Euvres philosophiques complétes »,
Paris, Gallimard, 1975, p. 283.
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bones. Ceci dit, je veux bien me mettre a nu et a mort la thése, je veux bien danser et me

commettre. Allez ! en avant le squelette !

L’os-problématique et |’écriture de la chair

Cependant de nos jours [’abattoir est maudit et
mis en quarantaine comme un bateau portant le
choléra. Or les victimes de cette malédiction ne
sont pas les bouchers ou les animaux, mais les
braves gens eux-mémes qui en sont arrivés a ne
pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur
répondant a un besoin maladif de propreté, de
petitesse bilieuse et d’ennui : la malédiction (qui ne
terrifie que ceux qui la proferent) les ameéne a
végéter aussi loin que possible des abattoirs, a
s exiler par correction dans un monde amorphe, ot
il n’y a plus rien d’horrible et ou, subissant
l’obsession indélébile de [’ignominie, ils sont
réduits a manger du fromage.

Georges Bataille

Lieu par excellence d’une cruauté fondamentale instituant nos sociétés, I’abattoir doit

étre compris dans ce qu’il a de paradoxal : « Les villes commencent, écrit Pynchon dans

Mason & Dixon, le jour ou les Murs des Abattoirs sont élevés, afin de dissimuler le Sang et les

Effusions de Sang, les Cris des Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens devenus

fragiles déja devant les Réalités de la Campagne®. » En lui la présence-confluence de la chair a

abattre, a transformer en viande se renverse en oubli, en dissimulation de la chair. L’abattoir

comme lieu par excellence de la cruauté est aussi celui qui permet a la société de refouler son

fondement. Et ce, au contraire méme des ceuvres d’art véritables (qu’on pense seulement a

celles de Kafka, de Doblin, de Bacon, de Franju, de Pynchon) qui s’attachent a représenter de

8§ PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 289.
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facon sans cesse nouvelle — puisque « le réalisme est a réinventer [...] continuellement a
réinventer®» — ces figures cruelles de 1’abattoir, de la viande, de la (mise a) mort, pour mieux
¢éveiller la chair en son ambiguité et donner a voir du réel le refoulé.

A une époque ot ’on pérore & n’en plus finir une sorte de babil pour bétail — lui-
méme participant de la déréalisation — vantant des marchandises les bienfaits de la
dématérialisation (il en est, certes, mais la n’est pas mon propos), ou I’on voit — ou plutot : ne
voit pas — la plupart de nos biens transiter de fagcon immatérielle, sinon I’étre eux-mémes, il
pourra sembler intempestif ou rétrograde, du moins a un ceil trop épris de son temps et qu’a la
culture de masse ¢énucléé, de vouloir penser la réification de I’homme, c’est-a-dire sa
transformation en chose, la « grégarisation [de ses] affects!®» et, pour cette raison, son
incapacité a devenir sujet, a se former un moi bien a lui. Mais cette pensée qui a de longtemps
¢été une préoccupation de la philosophie matérialiste s’avere nécessaire plus que jamais, car la
dépendance grandissante de I’homme, sinon son asservissement, a la technique ne le réifie-
chosifie-grégarise, ne le mobilise totalement pas moins a mesure que lui-méme se pergoit pur
esprit. Comme le dit Giinther Anders, « Ce n’est pas a I’époque du matérialisme que nous
vivons, comme s’en plaignent les esprits bornés, mais a celle du second platonisme. Pour la
premiere fois aujourd’hui, a I’époque de [D’industrie de masse, 1’objet particulier a

effectivement un degré d’étre inférieur a son "Idée", a son blue print'!. » Le matérialisme a

9 BACON, Francis, dans David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson,
1993, p. 172.

10 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche et le cercle vicieux, coll. « Essais », Paris, Mercure de France,
1990, p. 222.

I ANDERS, Giinther, « L’obsolescence du matérialisme », dans L obsolescence de ['homme. Tome II.
Sur la destruction de la vie a I’époque de la troisiéme révolution industrielle, Paris, Fario, 2011, p. 39.
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ainsi pactis¢€ avec cette vie présente de 1’image et de 1’Idée : la matiére pour lui n’a jamais été
qu’une idée, une abstraction, la matiere en général, sans contenu propre, plutoét que la maticre
déterminée sous une forme particuliére, la chair humaine, ou son sang — un jus tout a fait
particulier, disait Goethe. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Surya propose le terme
matériologie, qu’il reprend de Jean Dubuffet, pour penser ce que le matérialisme a échoué a
penser. Matériologie indique le caractére concret et matériel du logos : de la pensée comme de
I’ceuvre. Son rapport étroit au réel. Et ce n’est pas un hasard si ce terme provient de 1’art. Car
celui-ci permet de penser I’impossible de la philosophie (laquelle, nous dit Surya, a vouloir
trop rester dans les hauteurs refuse souvent de penser I’impureté, le corps, la chair,
I’immonde), ce qui explique la nature esthétique méme de cette thése — 1’esthétique étant la
philosophie qui cherche a penser par ce que I’art comme matériau, I’art en son irréductibilité,
donne a penser'?, ¢’est-a-dire par cela méme qui lui permet d’aller outre ses impossibilités
rationnelles et philosophiques, par-dela le philosophique lui-méme, du moins idéalement. De
I’art I’esthétique doit apprendre a ne pas se subsumer I’irréductible, a laisser ses concepts
s’agencer en quelque sorte imparfaitement, comme autant d’¢léments vivants — de devenir (ce

qu’indique le fragment d’Héraclite cité ci-haut — dans sa version non expurgée et dite

12 Nietzsche — autre penseur sans lequel serait impensable cette esthétique de la chair — croit la
matérialité, et il en fit I’expérience a méme ces états valétudinaires, question de proximité esthétique a
I’objet réel, de proximité au monde informe et informulable du chaos des sensations, dont la
représentation, toujours artificielle, et pas seulement I’artistique, je veux dire : pas seulement celle
commise par de véritables artistes, consiste nécessairement en la translation-transposition, saut complet
d’une sphére a une autre, de stimuli sensoriels et d’impressions — toute représentation étant toujours-
déja le fruit d’un tel proces esthétique, toujours plus ou moins une falsification, fit-elle simplement,
donnant I’impression de sa simplicité et immédiateté, physiologique. La pensée méme, en tant qu’un
acte de chair, s’avére une telle opération esthétique. Et le philosophe s’il veut bien atteindre au réel, a
savoir : s’il veut approcher de la vérite, de I’inattingible, doit étre consciemment artiste et savoir
mesurer la validité esthétique de sa pensée, de sa création langagicre. Keine Poesie, keine Wirklichkeit,
écrit Schlegel. Sans création langagiére (sans I’intermédiaire d’un quelconque langage — méme
physique), il n’est pas de réalité, aucune saisie.
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corrompue), et au plus pres le chaos de ’affect-et-matieére visant, sans se complaire en la
tranquillit¢ des axiomes ni chercher le réconfort du systéme, mais plutot méme satisfaire
I’ « wunavoidable paradoxologie'®», le logos allant paradoxalement contre la nature
dogmatique, contre la nature assertive du logos-raison et, a ce titre, et c’est 1a ce qui
m’empéche de faire mien le concept matériologie, il vaut mieux se détourner de la tradition et
ne pas assimiler le langage a quelque /ogos (méme propre a la matérialité), puisque comme le
dit Adorno, « il y a en elle [la connaissance discursive] quelque chose qui résiste a la
connaissance rationnelle'#», et qu’associer Verbe, Parole et raison fut pour la philosophie — et
beaucoup moins pour la pensée — une sorte de bénédiction, qui soumit jusqu’a la puissance
de Dieu a une ratio — divinisée).

Dans sa critique du matérialisme idéaliste (plus exactement, dans la section
« Matérialisme sans images » de la Dialectique négative), Adorno indique : 1°) la nécessité de
penser la chose méme, non par des images ou reflets de la chose (ce qui reconduit
subrepticement au cultuel), mais par la médiation et remédiation du seul penser qui doit aller a
la chose méme ; 2°) surtout ceci que « la nostalgie du matérialisme serait la résurrection de la
chair'®». Cette thése entreprendra donc de penser ’esthétique de la chair comme potentiel de
résurrection de cette chair réifiée (savoir : la viande) par 1’art ayant su rendre concréte la

vérité : « seul I’art est peut-étre en mesure de satisfaire cette réflexion hégélienne que Brecht

13 BROWNE, Thomas, Pseudodoxia Epidemica, op. cit., p. 98.

14 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique suivie de PARALIPOMENA : Théories sur [’origine
I’art, Paris, Klincksieck, 1989, p. 37.

15 Id., Dialectique négative. Les vacances de la dialectique, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris,
Payot & Rivages, 2003, p. 252.
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choisit pour devise : la vérité est concrete!y . Il ne s’agira pas de s’attacher a n’importe quel
art, mais plutdt a un art qui, s’il ne correspond pas tout a fait a I’art matériologique ou bas
matériel, a bel et bien a voir avec leur fondamentale impureté, mais dont le propre serait son
aptitude a capter I’apparition matérielle (la matérialité n’est plus en la meatspace un donné),
une apparition matérielle faite, oui, de matieres déplacées, mais aux prises surtout, aux prises
toujours avec 1’abstraction, montrant I’effet de I’abstraction sur la matérialité et dénongant,
selon I’expression d’ Adorno, I’apocryphe de tout idéalisme (littéraire et visuel), et qui rappelle
I’homme réifié a son corps, et lui redonne, fiit-ce temporairement, ses yeux de chair.

L’ceuvre de chair ne fait pas que donner a penser. Ce n’est pas a la téte seule qu’elle
s’adresse : Il ne s’agit pas de montrer a qui ne peut voir, mais de donner a voir en faisant plus
que montrer. Elle agit elle-méme sur la chair du lecteur, sur sa sensation, obéissant ainsi a sa
propre nécessité, matérialiste et figurative-abstraite, laquelle ne pose cette question que pour y
répondre par la négative : une pensée libre de toute oppression physique est-elle quelque chose
de réel ? Bacon le dit, qui insiste, dans ses entretiens, sur une nécessaire « brutalité du fait!’» :
I’art doit étre aussi cruel que 1’est la vie et ainsi représenter une surface d’identification et de
répulsion critiques ou les figures humaines et animales auront toujours, bien évidemment, la
préséance.

Répondant en quelque sorte a cette thése de Bacon, ce sont les figures, récurrentes, et
toujours davantage a mesure qu’on avance dans le XX¢ siécle, de 1’abattoir, de la viande, de la

chair techno-réifiée, dans la littérature moderne et dans 1’art visuel, qui me permettront

16 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 37.
17”BACON, op. cit., p. 182.
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d’¢laborer une esthétique de la chair. La pensée littéraire, artistique, liée a un affect puissant,
un choc, permet seule cette illumination temporaire, cette réalisation jusqu’en son corps et
toujours a recommencer. Artaud affirme, a propos de I’esthétique de la cruauté : « faire revenir
[les lecteurs/spectateurs] par 1’organisme jusqu’aux plus subtiles notions!®», et encore ceci :
« la violence et le sang ayant été mis aux services de la violence de la pensée!”».

C’est dire que « Seule la souillure sera[it] résurrective?®» d’une matiére qui pensdt, et
la viande, I’abattoir seraient éminemment caractéristiques de cela (dans I’ceuvre de Bacon, la
crucifixion cotoie toujours la viande en sa matéralité re-suscitée). Seul ce qui souille (viande,
sang, violence, cruaut¢) convient a ce que Georges Bataille a appelé¢ bas matérialisme
(matérialisme sans idéal), et que Surya préfére appeler, lui, matériologie, matiére de la vie
nous plongeant, en méme temps que dans son horreur, dans 1’horreur de notre corps s’éveillant
a cette horreur qu’est la mort en nous. L’horreur produite par les ceuvres de mon corpus n’est
pas vaine provocation. Mais prise de conscience, savoir, contact avec une cruauté que I’on
peut chercher a oublier, ce qui est bien naturel, mais qu’il faut pourtant reconnaitre si 1’on ne
veut s’y livrer malgré soi. Baudelaire, lui, appelle cela conscience dans le mal et dit de cette
conscience de soi qu’elle seule est 8 méme de nous mener au bien — une fois qu’on I’a
reconnue. Il y a dans I’horreur mise en sceéne par ces ceuvres quelque chose de I’ordre d’une
vérité, qu’il faut reconnaitre pour pouvoir la dépasser. L’esthétique de la chair se met au

service d’une telle vérité et de son possible, de son impossible dépassement.

18 ARTAUD, Antonin. Le thédtre et son Double, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004,
p. 554.

19 1bid.
20 SURYA, Michel. L’imprécation littéraire. Matériologies I, Paris, Farrago, 1999, p. 77.



18

Il faut bien le comprendre : il s’agit moins ici d’analyser exhaustivement quelques
ceuvres (pour en retirer des connaissances), voire un corpus que j’aurais, pour mieux
circonscrire I’incirconscriptible, limité et restreint — aucune ceuvre ne coincidant parfaitement
a mon élaboration esthétique, il fallut recourir aux potentialités du multiple, du montage —
que de faire affluer, en s’assurant de la cohérence de leurs entrechoquements, abondance
d’¢léments contradictoires et éclectiques afin de nourrir, et sans en surmonter la contradiction,
un penser, celui d’une esthétique de la chair, et de la théoriser, elle, sans jamais méme
chercher, du moins plus qu’il n’en faut, a en fixer les concepts (viande libre, perversion
esthétique, yeux de chair, etc.), c’est-a-dire, telle a une charogne la putréfaction, les laissant
comme croitre au gré du devenir (et ce laisser-aller, qui ne 1’est a vrai dire pas et se montre
quasi intenable, exige une rigueur forcenée en la mise en forme, ici digressive, et ou, sous-
jacentes, tectoniques, irrésistibles, les forces d’attraction de telle pensée esthétique doivent,
« méthodiquement non méthodique?'», méthode-détour??, fruit d’une « méticuleuse
désordonnance?®», retenir ensemble chaque point de la construction-constellation. Eléments
pour une esthétique de la chair — non parce que celle-ci serait a compléter par suite d’autres
¢léments, lesquels, dans les faits, pourraient bien s’accumuler a 1’infini, mais parce que telle
esthétique, s’appuyant sur la basse matérialit¢ de ses ¢léments-déchets-culturels, n’a jamais

visé a une pleine et parfaite totalité — celle-ci allant méme a I’encontre de la chair, réfractaire

21 Id., « Dessai comme forme », dans Notes sur la littérature, coll. « Champs essais », Paris,
Flammarion, 2009, p. 17.

22 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 24. « Die Methode ist
Umweg. »

23 MELVILLE, Herman, Moby-Dick, dans Redburn. White-Jacket. Moby-Dick, New York, The Library
of America, 1983, p. 1180. « There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true
method. »



19

—, n’a jamais visé a cet ethos de scientificité qui, plutdt qu’a les monter et relier comme elle
sans vouloir leur indépendance arracher, I’aurait forcée a subsumer-instrumentaliser ces
¢léments en ses ¢lements.

Mais ceci reléve tout autant de la méthode que du style. Le style, a bien des égards, le
style, pour beaucoup, c’est la méthode. Schlegel — en raison d’une tout autre esthétique, soit !
mais d’une esthétique qui comme la mienne cependant affirme, et pour quelque énonciation, et
pour quelque présentation, et de quelque véridicité que ce soit, la nécessité d’en passer par un
travail sur la langue, véritable, par une Dichtung a son objet devant satisfaire et sans céder
jamais a mimétisme vulgaire —, Schlegel, dans ses Fragments critiques, écrit :

La poésie ne peut étre critiquée que par la poésie [et rappelons que, pour lui, tout
art, tout langage est poésie, et que, pour Novalis, la poésie est « forme d’action
spécifique de I’esprit humain®*»]. Un jugement artistique [Kunsturteil : un
jugement artistique lui-méme, est-il permis d’équivoquer, toujours proces
esthétique], qui n’est pas lui-méme une ceuvre d’art, soit par la matiére [im Stoff,
en son ¢étoffe], comme présentation [Darstellung] de 1’impression nécessaire en
son devenir, soit par une belle forme [schone Form], soit, dans I’esprit de I’antique
satire romaine, par un ton libéral, n’a aucun droit civique dans I’empire de 1’art?>.
Ainsi ai-je voulu m’extraire — et mon langage — a condition d’esclave, puis tout au long de
cette these (hormis, il est vrai, en cet aparté justificatif) tenté la correspondance impossible
entre théorisation esthétique de la chair et son écriture-mise-en-scéne-présentation. Et d’une

certaine fagon, ce que j’en puis dire, du style, est superfétatoire, qui, au chapitre 4, alors que

m’occupe la possibilit¢é méme d’une expression matérielle intense, notion détournée de son

24 NOVALIS, cité dans Georg Lukacs, « La philosophie romantique de la vie », dans L’Ame et les
Formes, coll. « Bibliothéque de Philosophie », Paris, Gallimard, 1974, p. 84.

25 SCHLEGEL, Friedrich, Fragments, coll. « en lisant en écrivant », Paris, José Corti, 1996, p. 124.
Penser ainsi, c’est poser un jugement sévére mais juste sur la valeur de la littérature secondaire
académique, c’est faire une distinction éclairée, tel, plus tard, Benjamin, entre connaissance et vérité.
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sens premier et deleuzien, va beaucoup plus en profondeur que je ne peux le faire ici et
maintenant. Disons donc, tout d’abord, je veux dire : pour I’instant, ceci, que, la matérialité
recherchée n’ayant plus rien de naturaliste, ¢’est I’impureté de la langue seule qui sait attirer le
regard sur la matérialité-artificialit¢ méme du langage (Unnatur des Wortes, écrit Beckett) ;
I’impureté, c’est-a-dire ce qui, selon Nietzsche, rompt 1’habitude ou l’usage, considérés
comme pureté, du langage, sa tranquillit¢é comme sédimentée, d’images et de métaphores de
longtemps en topos sclérosées; ce qui s’approche au plus pres, malgré son artificialité, du
magmatique chaos des impressions.

Privilégiant, particuliecrement dans la premicre section de cette thése, de longues
périodes qui, allant a la péche a la vérité, cherchant a observer d’un objet tous les cotés, se
reprenant-s’interrompant-se-disloquant en temporalités multiples comme irrationalisé chez
Bacon 1’espace-temps, travaillent a ne pas s’enfermer en I’intention, a sans cesse en elles
mettre I’intention en suspens — « Half my painting activity is disrupting what I can do with
ease’®y —, afin qu’en la discontinuation ces phrases composant qui vont critiquement,
toujours critiquement, a I’encontre du controle de la téte, surgissent et s’assemblent matiéres
déplacées, I’'imprévu, le choc de la nouveauté — d’une apparition matérielle comme captée a
son filet, — je souhaite ainsi m’opposer a moi, me veux déjouer et libérer d’étre instrument
reproducteur d’une pensée — pour moi : prépensée — et par moi : limitée, « je prends la plume
pour I’avenir de ma pensée — non pour son passé [...] non pour doubler ce qui a été?’». Et

cela, savoir : cette nécessaire volont¢ de s’opposer a soi-méme et ses instincts, se voit

26 BACON, Francis, op. cit., p. 91.
27 VALERY, Paul, Cahiers 1894-1914. Tome V, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1994, p. 366.
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prolongé en cet autre aspect de mon écriture : la tentative de parvenir a une expression
idiosyncrasique, tout a fait idiosyncrasique, non pas tant composée de ma seule pensée — « Je
n’ai rien a dire. Seulement a montrer’®» — que composant d’un penser la monstration-
nouveauté, elle-méme s’articulant, en de sorte de négatifs-négativités cinématographico-
dialectiques, par montage d’éléments hétérogeénes (d’images et de citations dont le heurt doit
donner a voir), voire hétérologiques, tel de Baudelaire le chiffonnier-artiste se mettant a
I’ceuvre — « les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire 1’inventaire, mais leur permettre
d’obtenir justice de la seule facon possible : en les utilisant [pour mieux et 8 méme son refoulé
donner a lire ’histoire]**». L’idéal d’un tel montage littéraire, dont le projet Passagen-Werk,
« travail d[evan]t développer a son plus haut degré I’art de citer sans guillemets », elt été un
des plus formidables exemples philosophiques — cherche a rendre caduc la notion méme de
plagiat’®, et dans une moindre mesure, de propriété. Ainsi de par sa visée mon écriture se
réclame-t-elle d’une certaine parenté avec les diverses techniques de montage littéraires et
cinématographiques, d’un Kraus, d’un Eliot, D6blin, Brecht, Benjamin, d’une Jelinek ou du
Godard de Histoire(s) du cinéma.

Je dirai un mot seulement au sujet des notes de bas de page, a propos de leur caractere
sciemment intrusif-digressif, qui entend faire perdre — pour 1’y mieux replonger — au lecteur

le fil, accidenté, d’une pensée et de sa lecture, puis le forcer, abimé, irrité, de considérer ce qui,

2’8 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre des Passages, coll. « Passages », Paris,
Editions du Cerf, 1989, p. 476.

29 Ibid.

30 « One of the surest of tests is the way in which a poet borrows. Immature poets imitate ; mature poets
steal ; bad poets deface what they take, and good poets make it into something better, or at least
something different. » (Eliot, T. S., « Philip Massinger », dans The Sacred Wood, New York, Alfred A.
Knopf, 1921, p. 114.)
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essentiel au texte, est par celui-ci en marge rejeté, ce passage d’un corps de texte a ’autre, plus
souverain, comme a son extériorité — la page elle-méme une hiérarchie ; elles font se jeter la
fluxion du sang-de-la-généralité, celle du cours abstrait et en saccades de la pensée, en la
particularité de matieres déplacées, qui, de fait, ne se détachent pas tant elles-mémes de cette
geéneralite qu’elles la nourrissent en éléments et I’abreuvent en concrétude. Tendant davantage
a la spécificit¢ — a recueillir ’analyse d’ceuvres spécifiques propre a donner cette impression
d’unité a laquelle se refuse le corps du texte —, ces notes ont bien souvent 1’indépendance du
fragment. Le corps du texte se nourrit de cette chair pour matérialiser sa propre chair abstraite,
et la reprise de la phrase, interrompue, en tient compte, de cette halte, qui n’était pas qu’un
aparté, en elle s’y déjectent certains de ses ¢léments comme le retour empreint de concrétude

du refoulé.

Réduction arthrologique

A mere anatomy, a mountebank
[Un simple squelette, un charlatan)
William Shakespeare

Cette thése est construite selon une division bipartite : I’esthétique de la chair contre
I’esthétique de la viande. La premiére section, Résurrection esthétique de la chair, comprenant
les quatre premiers chapitres, consiste en la théorisation-¢laboration d’une esthétique de la
chair (et de certains concepts permettant de la mieux penser) propre a éveiller a ses yeux de
chair la chair réifiée (savoir : la viande) et ainsi mieux donner a voir en 1’abstraction du réel.

Cette premicre section s’oppose a la seconde, Proces esthétiques de la viande libre, qui, elle,
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procede a I’évaluation d’éléments et de processus esthétiques — eux-mémes groupés et
montés autour de trois grands centres (Abstraction de la chair chez Brakhage, le sans-viande
de la création chez Gould, le Nietzsche de ’abattoir, celui des projets de sélection et dressage),
de trois grandes perversions esthétique dites de la « viande libre » (la viande se croyant libre et
non réifiée) —, ou trouvent I’occasion les outils, pensées et concepts, ¢laborés dans la
premicre section, voire 1’esthétique de la chair elle-méme, de s’affiner a I’expérience de leur
négation déterminée par ces €léments.

Le chapitre 1, Non-Lieu / Meatspace, inscrit la problématique en un lieu, ou, plutdt, en
un non-lieu : ’abattoir. S’appuyant sur des textes de Pynchon, More et Bataille, il interroge le
rapport entre utopie, idéalisme et la gestion des abattoirs. Cette fagon qu’a l’idéalisme
d’épurer le réel — opération d’abord philosophico-esthétique, ensuite esthético-politique —,
de repousser les abattoirs hors des villes, de rembarrer-refouler la matiére en matiere déplacée,
de se comporter lui-méme, en son utopie, comme [|’abattoir qu’il veut dissimuler, de
transformer le réel en non-lieu, en meatspace.

Le chapitre 2, Le concept de viande, et les instruments de la bonne conscience, pense,
avec Kafka, dont I’ceuvre témoigne d’un singulier intérét envers les mysteres du manger, ce
que la formation méme du concept de viande voulut exclure de sa dénomination, c’est-a-dire
I’anthropophagie, I’homme donc, qui, chez Kafka, de méme que chez Brecht, sait toujours,
intuitivement du moins, qu’il suffit de peu pour qu’il soit de nouveau considéré comme
morceau de viande. Il s’agit donc de suivre la manieére dont le concept de viande, et la

technique aidant, et la technique déresponsabilisant — ’homme — jusqu’en son maniement des
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machines d’abattage, passe en celui de viande libre, d’une viande se donnant bonne
conscience de n’en pas avoir.

Le chapitre 3, L’expérience fantasmagorique, ou Comment ['ceuvre d’art totale de
[’Occident perverti nous farcit blanche abstraction en son commentaire crypto-intestinal,
porte sur le monde esthétisé rendu illisible qu’habite la viande libre, sur cette maniére dont
I’abstraction y devient guerre esthétique, guerre esthétisante — a évider toute signification du
réel, a ce que tout devienne hiéroglyphique, symbolique, afin que I’homme, en sorte de bourre
a saucisses, ait a remplir leur forme creuse, a se faire porte-valeur. Participe de cette
fantasmagorisation du réel — et le monde, capitaliste, de la marchandise — et le politique qui se
veut art onto-typologique. C’est en réaction a I’onto-typologie du théatre nazi que j’introduis
le concept, fondamental, de perversion esthétique. Fascism, disait Gass dans un entretien, is
attractive in part because there is so much of the tendency to treat the world as a work of art.

Le chapitre 4, Comme une résurrection esthétique de la chair, de loin le plus
considérable (et le plus difficile a réduire), est celui qui, reprenant en quelque sorte les trois
précédents, théorise ce qu’est I’esthétique de la chair, les yeux de chair et telle impossible
résurrection comme sécularisation de la révélation. 11 oppose a la fantasmagorie, a sa
symbolique, a I’onto-typologie, la résistance d’une ceuvre de chair-détritus souhaitant mettre a
mort I’idéalisme — L’art tel un boucher au temps de la viande libre : un coup de hache sur la
conscience commune pour qu’on se puisse remettre a souffrir dans sa viande —, une ceuvre
qui pour atteindre a la matérialit¢ — de 1’expression, qui pour s’y retremper, comme au

magmatique chaos nietzschéen, doit réinventer son rapport au réel, recréer son langage, de
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maniere a, comme le fait Bacon, capter une apparition matérielle et s’approcher au plus pres
de I’intensité des grands affects non grégarisés.

Le chapitre 5, L’abstraction esthétique en ses effets de chair. L’abstraction comme
cruauté — comme masque de la cruauté, le premier a composer la seconde section soumettant
au test de ses ¢léments hétérogenes 1’esthétique de la chair, explore comment 1’abstraction en
art (ce chapitre traite surtout de la peinture et du cinéma) peut devenir, surtout chez les
abstracteurs de quintessence (selon I’expression de Beckett via Rabelais), fagon d’ornementer
et de ne pas voir, de dissimuler la cruauté qu’est I’effet de I’abstraction sur les corps, de
s’aveugler et jusqu’a transformer le corps découpé de ’homme en texture, couleurs, stimuli
sensoriels, en effets de chair. The Act of Seeing with One’s Own Eyes de Brakhage est
exemplaire de cette abstraction-refuge.

Le chapitre 6, Le sans-viande de la création. Chair chdtiée et ascese de |’homme
technologique. L’enregistrement et ses récifs : récifs de la mise en image chez Adorno et
Gould, examine, au sens le plus large, ’effet des techniques de reproduction sur le processus
créatif. Et plus particulierement, il pense le cas de Gould, dont I’idéalisme ascétique, celui de
ses théories sur I’enregistrement — Gould faisant lui-méme, quoique innocemment, le lien
entre les techniques du studio (favorisant la création de lignes mélodiques parfaites) et les
chaines de montage de Ford, lesquelles, ce n’est pas anodin, ont été directement inspirées des
chaines d’abattage de Chicago —, s’assimile de fait a un aveuglement progressiste confondant
réification et spiritualisation, a une perversion esthétique qui sert ce que lui-méme a appelé un
narcissisme esthétique, a savoir : la régulation de la viande libre, de son bonheur-

transcendance, par 1’identification aux marchandises culturelles, par 1’art réduit en quelque
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sorte a fétiches-et-idoles évidées de sorte que, réifié, puisse s’y projeter-identifier le
consommateur, lui-méme aussi génial que Bach ou la musique d’ascenseur. La reproduction
musicale doit nécessairement, selon Adorno, se faire Bilderverbot, son inauthenticité, €tre
assez réflexive (Gould s’adapte a la technique beaucoup plus qu’il ne la réfléchit), — pour ne
pas contribuer a ’aveuglement de la viande libre, mais éveiller chair, — pour ne pas se faire
seulement écran, mais poindre 1’écran du réel.

Le chapitre 7, Non Lieu / Meatspace II. (Outro.) (En forme d’impasse.) Le destin
d’abattoir. Du destin — sans destin — de la viande libre le proces esthétique, reprend, comme
son titre 1’indique, nombre d’éléments du premier chapitre et joue le role d’une conclusion tant
de la premieére section que de la seconde, mais en impasse, s’occupant de la perversion
esthétique du destin — d’abattoir. Il s’agit de considérer la manic¢re dont, malgré eux, comme
possédés, certains grands artistes et philosophes sont amenés a commettre des crimes
d’aveuglement esthétique. C’est Nietzsche qui m’occupe le plus longuement : I’imposture
volontaire d’un Nietzsche philosophe-artiste a D’art rétrograde, et qui, ayant percu le
mouvement transformant I’homme en animal de troupeau, en homme grégaire, voulut aller
outre — et dépasser son propre nihilisme, décidant ainsi qu’il fallait, amor fati, donner un sens
a ce qui est, dont il croyait pourtant qu’il n’en avait aucun (c’est 1a I’imposture), et tout
justifier, méme 1’horreur — qu’il lui fallait exacerber. Nietzsche réva de faire un destin a
I’homme et, pour cela, fit corps avec le destin d’abattoir, avec son potentiel esthétique, dont il
s’est — espérant-hypostasiant qu’il en sortirait quelque chose de grand: un surhomme — fait

le complice. Cette complicité esthétique avec ce qui est, je 1’ai appelée esthétique de la viande
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a laquelle doit s’opposer-résister, qui ne prétend pour autant sauver, |’esthétique de la chair.
C’est sur cette opposition que se termine la thése.

Et je me permets d’y insister & nouveau. Telle déclaration d’intention et la simplicité
méme de son articulation ne manquent pas de raidir les traits et de caricaturer la subtilité de ce
qui suit et seul doit compter en vérité. En tant qu’interprétation-falsification, ce squelette,
j’aurais pu, et ce n’aurait été pour autant moins juste, tout autrement 1’extraire et en décliner la
cohérence. A vouloir tout ramener a ’essentiel, on s’est su perdre de vue I’essentiel : la chair

digressive qui refuse de se laisser réduire a 1’os.
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Section 1

Résurrection esthétique de la chair.

Un jour que le maitre zen Banjan Hoshaku
alla au marché, il entendit un client s adresser au
boucher. Ce client dit au boucher : Coupez-moi
une belle piece de viande.

Le boucher laissa tomber son couteau, joignit
ses mains, et dit : Monsieur, y a-t-il quelque picce
qui ne le soit?

Banshan, en entendant ces mots, eut une
illumination.

Kdan recueilli par Dogen

Je te saignerai et te ferai revenir du lit de la mort!
Marina Tsvetaeva
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Chapitre 1

Non-Lieu. Meatspace.

Epurée doit étre la ville.

Bertolt Brecht

les lumieres de la ville et de I’extermination se
rapprochaient les unes des autres
Zbigniew Herbert

Ah! vraiment c’est trop la mort du naif animal
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.
Paul Verlaine

Maintenant on va poser le couteau et le sang
va se precipiter au dehors, je me représente déja la
chose, gros jet, épais comme le bras, sang noir,
beau, allegre. Puis allégresse et jubilation quitteront
la maison, les invités de la féte s ’en vont en dansant,
un tumulte, et fini les joyeux pdturages, I’étable
chaude, le fourrage parfumé, tout fini, un trou vide,
ténebres, maintenant une autre image du monde
arrive.

Dubuffet, Bocal a vache, 1943. Alfred Doblin

L’utopie s’est en quelque sorte réalisée, qui se donne a voir en ne donnant a voir, elle,
pas, ou peu, que trop peu. Du monde une autre image, ostentatoire, enveloppante, afin que
d’atermoiements en atermoiements une aufre image, une autre autre image, celle-la devenue
autre et image, ne puisse advenir — ou trop tard; ne puisse, quoique toujours déja advenue,
advenir que non avenue, qu’enveloppée de non avenance — « a screened existence’'»;
advienne trop tard toujours, avenance emmurée de la mort-vérité, a la manicre de la

philosophie-massif-écran heideggérienne, ou « La mort est le massif le plus haut qui recueille

31 BACON, Francis, dans David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londres, Thames &
Hudson, 1993, p. 82.
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la vérité de I’estre méme en ’abritant’?», ¢’est-a-dire en la dissimulant, en lui faisant, par sa
cryptique monumentalité de pierre tombale, écran, — et moins a la manicére de la fugace
révélation souhaitée, qui aussitdt entrevue retournerait, indicible, & sa bouche d’ombre, y
disparaitrait, que d’une idéologie de mort, de mort-a-ne-pas-voir-jusqu’a-la-mort-ou-1’on-ne-
voit-plus.

En fonction du faire-écran de son inspiration méme, c’est-a-dire de I’Idéal ou de
quelque chose s’y voulant vainement assimilé, comme a un fantasme de pure Idée; en fonction
du faire-écran, souvent progressiste et bien-pensant, de 1’image-écran-du-monde qu’elle se
veut étre — et de « ces bonnes intentions il [a pu sortir] des choses terribles : les camps de
concentration, les déportations’*» —, de ce faire-écran s’inscrivant & méme 1’origine (et ici
comme toujours, 1’origine est multiple, rétrospectivement et originairement fictive, aussi
effectivement funeste flt-elle) autant des villes modernes — « Les villes commencent le jour
ou les Murs des Abattoirs [Shambles, c’est-a-dire I’abattoir considéré comme lieu du désordre]
sont élevés, afin de dissimuler [screen away] le Sang et les Effusions de Sang, les Cris des

Animaux, les Odeurs et la Souillure, aux Citoyens devenus fragiles déja devant les Réalités de

32 HEIDEGGER, Martin, « Le péril », dans L Infini, n° 95, Paris, Gallimard, 2006, p. 31.

33 HERBERT, Zbigniew, Monsieur Cogito. (Euvres complétes II, Paris, Le bruit du temps, 2012, p. 17.
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la Campagne34», (r)écrit Pynchon, comme un écho, lucide et ironique celui-1a, a More, dont la
représentation non réflexive de I'utopie s’est en quelque sorte horrifiquement figée en une
sorte d’image métastatique — que des villes utopiques archétypales, ou I’on « ne souffre que
rien de souillé ou de sale soit apporté®», ou ¢’est « en dehors des villes [que se trouvent les]
lieux attitrés, prés de 1’eau courante, pour tuer le bétail, et pour laver la saleté3o», villes
modernes et utopiques apparaissant dés lors comme autant de particuliéres et cartésiennes
concrétions de I’Idée qui en Chicago, « The Great Bovine City of the World®’», a trouvé sa
premicre grande exécution-potentialisation et qui, imposant a « I’informe liberté [unshaped
freedom] d’étre rationalisée en un mouvement constitué seulement de droites et de
perpendiculaires, et une progressive réduction des choix jusqu’au tournant final a travers la
cloture finale menant a D’aire d’abattage [killing-floor]’®», agit aussi bien — quoique
différemment — sur I’homme que sur le bétail, les réifiant tous deux, car s’homogénéisant

idéelles, rationnelles, industrielles, les villes bovines, au cceur desquelles ’homme aux

34 PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, New York, Henry Holt and Company, 1997, p. 289. Ces dites
réalités de la campagne, sinon du pays — Country Realities, écrit Pynchon —, il me faut indiquer ne
les surtout pas entendre comme bucolique nostalgie d’authenticité, mais plutét comme réel 8 méme ce
qui du monde dit civilisé, représenté par I’image de la ville — ville (polis) en tant qu’utopie (par le fait
méme politique) arrachée a son non-lieu —, est jeté au dehors transparaissant, et que cet en-dehors du
monde, je le puis concevoir autant a I’intérieur, dans les zones de refoulement (innumérables exils
intérieurs, ghettoisations), qu’a I’extérieur — extériorité a nos sociétés devenant d’ailleurs de moins en
moins possible, comme le notent Hardt et Negri dans Empire —, c’est-a-dire 1a ou, autant a 1’intérieur
qu’a I’extérieur, I’on confine expulse concentre pauvreté immondices et ou, comme le chantait Charley
Patton, lui-méme exilé de 1’intérieur comme en liberté, il est plus que manifeste, bien au-dela de cette
semblance a laquelle il est fait état, qu’Every day seems like murder here.

35 MORE, Thomas, The Utopia, Oxford, Clarendon Press, 1895, p. 158.

36 Ibid.

37 PYNCHON, Thomas, Against the Day, New York, Penguin Books, 2006, p. 10.
38 Ibid.
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bovidés fut substitué, qui sont, eux, confinés massacrés en leurs marges, tandis que lui, sous le
joug de ce qui appert destinée, est appelé a s’y dépenser matie¢re premiére viande libre béte a
sillons, deviennent elles-mémes — ainsi tendues quadrillées étendues d'hermétiques filets, afin
que ni l'homme ni l'enfant ne s'en puissent extraire, grands rets d'esclavage, tout-enveloppante
tout-asservissante damnation — forces d’homogénéisation, laquelle au sein des villes entre les
hommes et ce qui leur est extérieur, entre les hommes et les choses, n’est en effet, comme
I’énonce Bataille, qu’une « forme subsidiaire d’'une homogénéité beaucoup plus conséquente,
que I’homme a établi a travers le monde extérieur en substituant partout aux objets extérieurs,
a priori inconcevables, des séries classées de conceptions ou d’idées??», homogénéité qui n’est
autre que celle de I’idéalisme, de I’idéalisme comme abattoir, — 1’utopie s’est réalisée, en

quelque sorte, disais-je, en quelque sorte mais littéralement : comme homogénéisation, comme

39 BATAILLE, Georges, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », dans (Euvres complétes II,
coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1970, p. 60.
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épuration du réel*’, c’est-a-dire qu’elle s’est réalisée littéralement comme déréalisation de la
souillure (de ce qui était congu tel : sanie de la vie morte ou vive, matiére déplacée toujours a

rembarrer, a remiser), du désordre, du particulier, voire de la souffrance qu’est, en grande

40 Telle une Jeanne Dielman anthropologue, et de surcroit structuraliste, Mary Douglas, dans ce qui
apparait a la fois comme une tentative de rédimer sa propre mentalité bourgeoise et comme une
projection a méme les rites primitifs de cette mentalité épurante, elle qui, dans De la souillure, concéde
que la saleté absolue n’existe pas, sinon aux yeux de [’observateur, qu’elle n’est conforme qu’a ’idée
arbitraire qu’on s’en fait, en vient néanmoins a expliciter dans sa niaiserie le rapport funeste — par elle
— exalté, — idéalisé —, cette consolidation mutuelle, qu’entretiennent entre eux idée, positivité, ordre,
hygiene, refoulement. « En faisant la chasse a la saleté, écrit-elle, en recouvrant telle surface de papier,
en décorant telle autre, en rangeant, nous ne sommes mus ni par I’angoisse ni par la peur de la
maladie : nous mettons simplement un nouvel ordre dans les choses qui nous entourent — et c¢’est un
acte positif —, nous les rendons conformes a une idée [je souligne]. La peur, la déraison ne jouent ici
aucun role [insiste-t-elle, comme pour préserver la positivité de tout caractére malsain, de la moindre
arriére-pensée, de tout fondement angoissé, de cette angoisse méme, donc, et de son dépassement qui,
selon Bataille, constituent 1’humanité]. Nous accomplissons un geste créateur, nous tentons de lier la
forme et la fonction, d’imposer une unité a notre expérience [ainsi la mentalité bourgeoise veut jouer a
la création, imposer une unité idéale, une unité idéelle, et c’est 1a bien évidemment vanité, le trait du
diable qui veut créer le royaume de Dieu sur Terre en quelque sorte]. Si cela est vrai de nos triages, de
nos rangements, de nos gestes de purification, nous devons interpréter pareillement la purification et la
prophylaxie primitives.» Mais rien n’est si simple, particulierement lorsqu’il s’agit de remettre en place
en remisant sinon dans I’ailleurs, toujours dans I’hors-de-ma-vue, la matiére déplacée — Dirt is matter
out of place, écrit Freud dans Caractere et érotisme anal, citant Henry John Temple —, rien n’est si
simple lorsqu’il s’agit de rendre positivement conforme a l’idée, lorsqu’il s’agit de faire la chasse
antiseptique a la saleté, la taiche-chasse-tache positiviste et non transgressive : sans culpabilité a expier,
seulement & recouvrir, et ainsi, sans solennité et sans crainte, d'ecuvrer a cette purification
enveloppante, sorte de geste triviale et idéaliste ou eritis sicut dii c'est un pur enthousiasme
prophylactico-créatif, digne, se non-dit-on, du ménage des dieux eux-mémes tout a leur petitesse-
privauté s'adonnant, qui, modéré, meut la ses chevaux de génie, et il lui fallait s’étre abandonnée
complétement, sans le moindre esprit critique (possédée, oui, véritablement possédée par sa toute
bourgeoise bonne conscience a décréter tout juste bonne des forces élémentaires l'inexistence), a
I’abstraction du langage, a sa vérité étymologique — que ce soit a partir du grec koouoc comme beauté
de la mise en ordre (c’est-a-dire comme ordonnancement-ornement), ou bien du latin mundus comme
exclusion de la souillure, I’ordonnance du monde comme contraire du chaos devenant pour elle une
structure permettant de tisser des analogies au-dela de toute hétérogénéité —, a I’idée d’une invariance
de la psyché humaine ou d’une quelconque survivance du passé — jusqu’a en perdre toute notion
d’échelle, d’histoire : le passé n'étant plus le passé, seulement une primitive image du présent, et
comme sa justification — pour affirmer ainsi, par tautologie structurale, que le ménage et
I’aménagement du domicile bourgeois pussent, comme passés a l'eau lustrale de 1'univocité, comme
lavés a jamais (et par une eau impure) des traces mémes de l'originel péché, servir a comprendre les
rites sacrés et la cosmologie des primitifs. Lesquels, dés lors, reléveraient moins de 1’hétérogéne, du
sacré, que d’usages faiblement polarisés et propres a 1’établissement de I'homogénéité. Ce a quoi on a
envie de répondre, comme Baudelaire a propos de George Sand : elle a de bonnes raisons de vouloir
supprimer ’Enfer. Ou comme dans son Commentaire de l’épitre aux Galates Luther : ¢ est alors que le
monde est le meilleur qu’il est le pire. Le diable blanc qui se transfigure en ange de lumiére est
vraiment le diable.
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partie, ce réel, qui, ainsi falsifi¢ par un utopique désir visant et a oblitérer le sentiment de
culpabilité¢ des hommes*' et a redéfinir I’humanité comme plus grande et plus pure et a la
sauver de I’avilissement du sang versé¢ comme de la vue avilissante, incriminante de ce sang
versé, se dédouble (et I’hypocrisie bourgeoise consiste bien en cette propension au
dédoublement — du moi ainsi que de I’objet-réel — clivage (oyi0uog) épée a double tranchant —

propension premicre d'une propension double concourant au refoulement du double honni, a

41 Culpabilité entrainée par ce que de Maistre, dans ses Eclaircissements sur les sacrifices, appelle la
réité de ’homme : son principe sensible, conséquence de la dégradation primitive et universelle, savoir
la Chute, et c’est la réité ainsi produite, je veux dire, si I’on veut interpréter et non pas seulement croire
cette fiction théologique (« Quand méme Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et
Divine », écrit Baudelaire dans ses journaux), c’est la réité par la vie elle-méme et ses conséquences
produite — toujours toutes deux cruelles en ce que la vie se doit irrémédiablement, étant elle-méme par
définition cette irrémédiable cruauté, opposer a la vie méme (et a la vie autre) — qui, puisqu’étant
coupable, doit étre expiée par le sacrifice, par I’effusion du sang, par le déliement propitiatoire de
[’ame de la chair résidant dans le sang. Chez de Maistre comme chez Baudelaire, tout proceéde du
sentiment de culpabilité, de sa reconnaissance, et il s’agit, le mal et la culpabilité étant nature : « Voila
I’homme naturel! ce n’est pas qu’il ne porte en lui les germes inextinguibles de la vérité et de la vertu :
les droits de sa naissance sont imprescriptibles; mais sans une fécondation divine, ces germes
n’écloront jamais, ou ne produiront que des €tres trés équivoques et malsains » (DE MAISTRE,
Joseph, Eclaircissements sur les sacrifices dans (Euvres, coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont,
2007, p. 824), d’élévation par des moyens, évidemment, toujours artificiels : religion pensée art. Il
s’agit de s élever au-dessus ou, plutot, au-dessus / en-dessous, car méme si I’on peut I’entendre référant
avec justesse a I’Idéal de I’ceuvre baudelairienne s’élancant vers les champs lumineux et sereins, méme
si c’est par convention langagiére, idéaliste de surcroit (un tel mot cherchant a impliquer et le
dépassement et la préservation d’un état précédent ne peut qu’évoquer, s’opposat-il a lui, le concept
hégélien d’Aufhebung), qu’élévation s’est écrit comme malgré moi et faute de mieux, je le veux
toutefois infléchir en sens inverse (ce que permet son ambivalence), a ’image méme du Baudelaire
spleenétique, qui, avancant masqué et promettant le bonheur, par le haut se termine en monstre
bicéphale et montre 1a sa véritable téte et sincere face reversée a l'abri de la face qui ment, du
Baudelaire de I’expérience du gouffre, et lui donner le sens, initiatrices entrevisions en l'irrémédiable
noirceur de son intériorité, d’¢élévation vers le bas, d’élévation vers le bas non pas comme
mortification, simple purification ou fuite des miasmes morbides, mais, au contraire, par contraste, en
donnant de I’ampleur au mouvement de I'frrémédiable, d’élévation comme saut du spirituel dans
I’abyssal, dans I’abys-mal, ou Idée, Forme, Etre déchoient trainés dans la boue, Dans un Styx bourbeux
et plombé ou nul eil du Ciel ne pénétre, confrontés-rabaissés irrémédiablement au mal et a la mort, ce
dont, par I’entremise de Sade et Marx, s’est inspiré, le radicalisant jusqu’en une proscription du ciel,
I’enfouissement sans élévation de la taupe bataillienne : conscience réfléchissant sa propre bassesse,
sans jamais nier la fange de son habitation souterraine, et laissant la noblesse des cieux aux aigles,
fussent-ils surréalistes, surhumains, impérialistes, 1’é1évation desquels toujours menagant, de par son
caractére ambivalent, dialectique, d’entrainer avec soi comme les scories de 1’idéalisme combattu, — il
s’agit ainsi, disais-je, de s’élever vers et par le bas au-dessus de la stupide nature tout en sachant
qu’elle est indépassable; par la conscience dans le Mal d’étre a méme, sinon de 1’étre soi-méme,
d’entrevoir quelque chose comme un bien, la chance de I’ "humanité”.



35

son retranchement par-dessous) et en arrive a n’étre plus reconnu que belle apparence et sans
complicité aucune avec le refoulé, le monde souterrain, ’arriére-monde, invisible alors méme
que présent, et sur la base duquel cette belle apparence, comme si 1’idée se pouvait
transformer sans reste aucun, grandeur tranquille — I’esthétique mensongere de Winckelmann
(a la sérénité sénile et servile, disait Nietzsche) considérée comme abandon au réel déréalisé,
comme sa reproduction-falsification 8 méme 1’esthétique —, comme si les idées n’infligeaient
pas des blessures aux corps, n’aliénaient pas le sensible en s’aliénant en lui, s’¢éléve tout en
feignant de le dépasser et en passant réellement outre a I’examen de la cruauté humaine avec
laquelle inévitablement, « aussi scrupuleusement que soit dissimulé par la gracieuse distance

des milles 1’abattoir, il y a complicité¢, — des races dispendieuses [expensive races] — race
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vivant aux dépens de la race [race living at the expense of race]**», et que ’'utopie ne fait des
lors qu’amplifier — « Le mal ne prospére jamais mieux que lorsqu’un idéal est placé

devant®» —, que ce soit avec I’exploitation, chez More, des esclaves forcés d’accomplir les

42 EMERSON, Ralph Waldo, The Conduct of life dans Essays and Lectures, New York, The Library of
America, 1983, p. 945. Qu’Emerson, au sujet de la race, lui qui, & la méme époque et contrairement a
Melville, accordait peu d’importance aux minorités et au patchwork américains — méme s’il a, il est
vrai, accordé son soutien aux abolitionnistes —, nous fasse, et avec raison — du moins bien souvent
—, ’effet d’un arriéré, lui qui poussait I’amour de ses ancétres anglo-saxons jusqu’a 1’adoration et
souscrivait, comme il les qualifiait lui-méme, aux vérités piquantes et inoubliables de Robert Knox :
« La Nature respecte la race, et non les hybridations », « Détachez une colonie de sa race, et elle
régressera jusqu’au morpion » ; que c’est a 'universel et a la belle nécessité que sa philosophie,
providentialiste, s’intéresse, et que, comme lui-méme 1’affirme, ¢’est pour eux seulement qu’il voudrait
¢lever des autels, ce en vertu de quoi il peut, acceptant ce gui est comme beau, comme se mouvant
selon une amélioration certaine du tout, affirmer que « les premicres et les pires races sont mortes [...]
[que les] secondes et imparfaites sont en voie de disparition, ou restent pour servir a la maturation des
plus avancées » (Ibid., p. 960) ; tout c¢a, dont il faut étre éminemment conscient, ne doit pas nous
empécher de prendre au sérieux la complicité ci-dessus énoncée, complicité ayant trait a une certaine
économie humaine : & la dépense (et je ne peux m’empécher de penser ici et a Bataille et a Klossowski)
de soi des races, mais surtout a la dépense, a 1’utilisation des autres pour soi, c¢’est-a-dire que cette
complicité confine non seulement a cette vie terrible — « Les grands hommes, écrit Emerson, les
grandes nations [...] ont su percevoir la terreur de la vie [perceivers of the terror of life] » (/bid.,
p. 944), des voyants de la terreur en quelque sorte — et, par conséquent, a la cruauté, en laquelle
excelle I’lhomme — « dont la main destructrice n’épargne rien de ce qui vit[, lui qui] tue pour se
nourrir, [qui] tue pour se vétir, [qui] tue pour se parer, [qui] tue pour attaquer, [qui] tue pour se
défendre, [qui] tue pour s’instruire, [qui] tue pour s’amuser, [qui] tue pour tuer » (DE MAISTRE, Les
soirées de Saint-Pétersbourg dans (Euvres, op. cit., p. 659-660) —, mais aussi, et c’est 1a qu’en nous la
pensée d’Emerson, sa grande et dangereuse unité, risque de se survivre a elle-méme, si nous n’en
sommes pas conscients, & une certaine reconnaissance de la nécessité, souvent confondue avec ce qui
est. La cruauté étant toujours reconnaissance de cette terrible plutdt que belle nécessité (2 moins d’un
amor fati, sorte d’équivalent métaphysique de I’identification avec I’agresseur, — alors que, il me faut
le préciser tout de suite, en ce qui concerne 1’esthétique, car c’est vers elle qu’erratique mais sans
jamais la perdre de vue, qu’en une méticuleuse désordonnance, cet essai s’achemine, cette
identification a bien souvent, du moins comme moment, et comme moment conscient, quelque chose
de nécessaire), et Artaud lui-méme la définissant comme lucidité, comme « sorte de direction rigide,
soumission a la nécessit¢ » (ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double, dans (Euvres, coll.
« Quarto », Paris, Gallimard, 2004, p. 566), c’est a une certaine reconnaissance de la nécessité, disais-
je, impliquant un déchirement dialectique entre la pleine conscience de 1’indépassable animalité
humaine puis une résistance tout aussi nécessaire et impossible a celle-ci, qu’aspire la pensée de la
cruauté. De la cruauté, de la Ilucidité, ne doit s’établir aucun systéme, global, totalitaire,
providentialiste, de justification du réel, de sa hiérarchie. Mais simplement — « extirper par le sang et
jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de I’inconsciente animalité humaine, partout ou on peut le
rencontrer » (Id., Pour en finir avec le jugement de Dieu, dans (Euvres, op. cit., p. 1653) — rendre
conscient, rendre aigué la conscience de notre animalité, que I’anthropophagie n’a pas pris fin avec la
civilisation : la conscience dans le mal, mais non pas une honteuse acceptation. Accepter en
n’acceptant pas. Se soumettre pour ne se pas soumettre. Complétement, du moins. Toujours du mal
complice. La résistance comme schize, comme schizo-résistance.

43 KRAUS, Karl, La nuit venue, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1986, p. 124.
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tueries, ou, et c’est difféeremment pareil, de celle des ouvriers-déchets-humains de 1’abattoir
tenus a distance, chez Pynchon, des bien nantis, ou encore, avec la « concentration de la Tuerie
[concentration of Slaughter]**» non pas seulement hors la ville et/ou hors la vue, mais surtout
hors limite pour la conscience.

Produit de la raison positiviste ainsi que de la rationalisation, I’utopie, cette image-
écran se voulant au réel imposer — le non-lieu voulant effectivement avoir lieu, 1’idée asseoir
sa maitrise sur le matériel*> — ne se réalise qu’a la maniére générique, asinguliére, mortifére
de ce ciel conceptuel par Nietzsche comparé a un « columbarium romain*®», et qui, une fois
ramené au sol, non seulement abstrait le réel, mais le fait prendre pour le paradis méme, ses
abstractions, c’est-a-dire pour tout I’édifice conceptuel de 1’idéal; voire de cette toile
d’araignée de [’esprit qui, image inflationnaire du monde, du monde fait, subrepticement, sa
proie, et qui, épure du monde épuré, y €léve ses enceintes de la mort & mesure que s’élevant
arantéle, elle s’y révele de la mort enceinte, grosse de nécropoles. Duplicité de 1’idéalisme : la
dissimulation de ce que « le monde terrestre ne refléte pas un idéal, mais le travail pénible,

sanglant, de ’homme*’», allant de pair avec I’amplification, la rationalisation, la concentration

44 PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, op. cit., p. 289.

45 « Ce n’est pas a 1’époque du matérialisme que nous vivons, comme s’en plaignent les esprits

bornées, mais a celle du second platonisme. Pour la premiére fois aujourd’hui, a I’époque de 1’industrie
de masse, ’objet particulier a effectivement un degré d’étre inférieur a son "Idée", a son blue
print. » (ANDERS, Giinther, « L’obsolescence du matérialisme », dans L’obsolescence de [’homme.
Tome II, Paris, Editions Fario, 2011, p. 39)

46 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans (Euvres philosophiques

complétes. Tome I, volume II. Ecrits posthumes 1870-1873, coll. « Euvres philosophiques complétes »,
Paris, Gallimard, 1975, p. 283.

47 BOROWSKI, Tadeusz, Chez nous, a Auschwitz, dans Le monde de pierre, coll. « Lettre
internationale », Paris, Christian Bourgois Editeur, 2002, p. 202.
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— n’importe ou hors du monde, n'importe ou hors de ce que I’on considére comme tel
(concentration pouvant bien sir aller jusqu’au concentrationnaire) — de I’immonde, lui sert, a
I’idéalisme, de faux-fuyant, a éviter de se reconnaitre dans ce qu’il lui faut activement, voire
positivement nier pour créer le monde a son image. (Et jamais le masque de 1’idéal ni son
identité avec le refoulé ni méme la noire ironie ne furent donnés si explicitement a voir qu’en
cette époque ou, sous le Premier Empire, peu aprés la Terreur, les abattoirs n’étant, hors des
villes, pas encore ces lieux invisibles d’anonymat qu’ils sont devenus, €tait inscrite — haute et
visible au-dessus des portes de certains d’entre eux — la devise Liberté — Egalité —
Fraternité*®, rappelant pour peu qu’on soit sensible aux échos de 1’histoire le slogan Arbeit
macht frei, qui, éminemment cruel et mensonger a I’entrée des camps, figure encore, cruel et

mensonger, au fronton de nos sociétés — par le caractere total du travail encore tout enticres

48 GASCAR, Pierre, Les bouchers, coll. « La magie du métier », Paris, Editions de Nesle / Delpire /
Neuf, 1973, p. 104. 1l faut noter, ce qui peut intensifier la noirceur méme de son ironie, que cette
inscription fut sans doute faite — presqu’avec probité, se prend-on a penser, au visage la morsure
(I’amorce insue — et pourtant sire) d’un sourire tel, trop heureux de s’étre oublié un moment, un
poignard contre sa chair retourné — selon le souhait de I’Empereur lui-méme, responsable du retour de
la législation sur I’abattage et la boucherie, aprés ce qu’on pourrait appeler sa bréve éclipse
révolutionnaire : cette liberté de boucherie qui fut aussi plus qu’une métaphore politique sous la
Terreur; qu’elle fut faite, s’il faut en croire la dénomination idéalisante de Hegel, selon le souhait de
I’ame du monde (Weltseele), ¢’est-a-dire de cet Universel sous forme d’Empereur ne dédaignant pas,
afin d’ceuvrer a I’expansion de son Empire et de répandre son libéralisme impérial, de s’imposer par la
boucherie, et qui savait ’ambiguité de la liberté, I’importance de son apparence, et voulait par 1a le
signifier. De maniére étrangement similaire, Nietzsche, pour qui une telle devise vise a oblitérer le
fondement méme de la civilisation depuis les Grecs : ’esclavage, et qui répugne a I’hypocrisie de ces
idéaux-idoles — « indigents produits de ’esclavage qui se dissimule a lui-méme » (NIETZSCHE,
« L’Etat chez les Grecs », dans La philosophie a 1'époque tragique des Grecs, coll. « Folio essais »,
Paris, Gallimard, 1990, p. 181) —, compare ’Etat moderne dit démocratique et son instinct purement
financier a une nouvelle idole, a une machine monstre froid a sacrifices humains ou, sous couvert de
servir un peuple libre, ce qui lui est distribué¢ équitablement, et qu’avec équanimité il regoit, c’est
« une mort pour les multitudes, une mort qui se vante d’étre la vie » (Id., Ainsi parlait Zarathousthra,
coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 67). La morale du troupeau
méne droit a 1’abattoir. A I’abattoir comme vérité. La foi dans cette morale : dignité de I’homme,
dignité du travail, et dans sa devise confinent tout autant « dans I’ambiance assourdissante des treuils
pneumatiques [aux] tueurs et ouvriers d’échaudoir travaill[ant] entourés des vapeurs grises du sang des
bétes » (FRANJU, Georges, Le sang des bétes, Paris, Forces et voix de France, 1949, 35mm.) qu’ « aux
vapeurs des sacrifices humains » (NIETZSCHE, op. cit., p. 68).
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mobilisées —, je veux dire : presque implicitement, puisque, apres avoir été entaché par le
nazisme, dit-on, I’on n’oserait gueére plus, trop ouvertement du moins, l'utiliser — et
« pourtant il faut ici [en vue de bien comprendre I’ici] de la morale, une morale du travail,
simple, compréhensible, bien utilisable®», écrit Kertész, réfléchissant a 1’absence
d’individualité¢ d’une Ilse Koch, a I’interchangeabilité des meurtriers moraux et réifiés, et,
surtout, a ce qui assure non seulement la stabilité d’un tel régime, mais aussi assure la stabilité
de I’ordre du monde, ici et maintenant>®, de cette « réalité d’un monde organisé pour tuer3'».)
Car le refoulement de la mort, du triomphe de la mort, qui, sub specie aeternitatis, seule ne
meurt pas, et 1’érection d’enceintes d’exclusion — de I’immonde, de I’inhumain — sont en
quelque sorte cela méme qui permit, si ce n’est a toute philosophie — « Le mal et la mort sont
I’impossible de la philosophie (le déni de sa raison, I’absurde, ’arbitraire)’?» —, du moins a
I’idéalisme, et pas seulement a celui de Kant, de pouvoir construire, tel le massif le plus haut,
son édifice conceptuel :
L’idéalisme n’est donc nullement aussi idéal qu’on pourrait le croire d’apres le ton

solennel et élevé de ses prédications [puisque ce n’est jamais que sous la menace,
insiste Chestov, et a vrai dire toujours sous la contrainte que nous sommes amenés

49 KERTESZ, Imre, Le refus, coll. « Babel », Paris, Actes Sud, 2001, p. 51.

30 Ne se limitant ni a un événement localisable ni & un événement passé, bien plutét, comme 1’écrit
Lacoue-Labarthe, a [’égard de [’Occident la terrible révélation de son essence, Auschwitz, la
quintessence du monde organisé pour tuer, a bel et bien survécu a Auschwitz, a son démantélement-
recouvrement, et, selon Kertész, a non seulement survécu mais tant et si bien que la pérennité des
camps a pris la forme d’une sorte de parabole universelle, et ce, quoiqu’en dise les « humanistes
professionnels [qui] voudraient croire qu’ Auschwitz est arrivé uniquement a ceux auxquels il est arrivé
précisément a cet endroit-1a, en ce temps-1a, mais que ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément en
cet endroit-1a et en ce temps-1a, c’est-a-dire la plupart des autres, les gens — ’Homme ! — eh bien, il ne
leur est rien arrivé du tout » (/bid., p. 40).

51 bid., p. 54.

32 SURYA, Michel, L’imprécation littéraire. Matériologies 1, Tours, Farrago, 1999, p. 70.
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a accepter son Bien]. En somme, il se nourrit d’espoirs fort terrestres [la croyance

dans les récompenses et les peines futures], et ses « a priori » et ses « Ding an

sich » ne sont que des murailles ¢€levées, derricre lesquelles il se dérobe aux plus

difficiles problémes de I’existence terrestre. Sous ce rapport l’idéalisme est

semblable aux états despotiques orientaux : du dehors tout apparait splendide;

mais a D'intérieur, c’est atroce [ceci dit alors méme que du point de vue intérieur

de I’atroce atroce ne se saisissant point et comme en dehors de lui-méme, il n’est

plus d’extériorité possible a I'emmurement idéaliste].
et de le construire, cet édifice conceptuel d’idéal — cette muraille du Bien, pour le dire
comme Kafka —, comme remparts d’une « volonté de savoir sur le fondement d’une volonté
bien plus vive, de la volonté de ne-pas-savoir, d’incertitude, de non-vrai**!», remparts du
bonheur illusoire comme du progres infini par la société et la philosophie promis et
s’objectivant en « citadelles idéales de la sécurité, triomphe absolu du mur®>». Atroce, donc, le
rendre-conforme-a-1’idée (et atroce toujours davantage, et au visible toujours davantage
soustrait a mesure qu’au XX¢ sicle, les sociétés de controle — et leurs moyens techniques —
aux disciplinaires se substituent), qui, subsumant, aliénant toute matiére, ne le fait jamais sans
heurts, comme si de tout son poids le monolithe de la raison, que je me figure a I’image de la
tombe de Hegel, massif bloc beffroi chu ici-bas, sans cesse, machinalement sur elle s’abattait;
qui, « puissance et activité de surmonter 1’aliénation qu’il produit®®», ne sursume ensuite que

pour oblitérer — tout en les conservant, bien évidemment, quelque part derriére le monde,

derriere la conscience — les heurts, les restes, les difficultés dialectiques. Et a cette image du

33 CHESTOV, Léon, La philosophie de la tragédie, Paris, Flammarion, 1966, p. 80.
34 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 73.
55 JUNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, Paris, Bourgois, 1989, p. 80.

56 HEGEL, G. W. F., L’esthétique. Tome I, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1997, p. 63.
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monde, aseptisée, homogene, lisse, exsangue, et qui, plutdét qu’au devenir et a la matiére méme
de I’histoire, s’en tient a I’essence en méme temps qu’au superficiel, correspond, car elle
reproduit le monde a son image, une découpe, une décollation : I’abstraction comme le
couteau du boucher sur la gorge de la matic¢re-esprit. En finir avec cette idée inadmissible
d’« une matiére qui pensat’’». Trancher ce qui du réel peut a méme le réel et a bon droit
subsister. Et la trancher, elle. Je veux dire : la matiére-esprit. Arrachant-hypostasiant le
« haut » du « bas », le « sublime » de « I’abject ». Tout ¢a afin que téte libérée et roulant
librement ses images de pensée, I’esprit ne puisse ses pensées de sang injectées penser, forcé
d’oublier sa chair et son d&me a mesure que réduit a une viande que, dans les hauteurs, et sans
ce que Job appelle yeux de chair, il ne voit, ne peut voir. Le destin, dés lors, ou ce qui parait
tel : la société a force d’abstraction, fait montre de sa force d’abattoir, de réification, — fait de
tout étre un sans destin, comme chez Kertész et Doblin. A qui ne voit plus ni la mort au loin
derriere les enceintes, ni les enceintes de la mort qui lui I’entourent, et la « fonction principale
de la société bourgeoise est de refouler la mort®®», il est impossible d’y voir quoi que ce soit,
d’avoir un destin, tout comme d’étre : d’étre plus qu’une chose.

Et quelle chose c’est! que « respirant encore, il n’est plus que matiere, encore pensant
ne peut plus rien penser’?», encore voyant n’y plus rien voit, savoir n’est rien moins que

voyant, et ce, non pas tant, comme le peut affirmer Weil — laquelle attendu son objet d’étude :

5’7 SADE, Histoire de Juliette, ou Les prospérités du vice. Tome I, coll. « Domaine frangais », Paris,
Editions 10/18, 1977, p. 56.

58 MULLER, Heiner et Alexander Kluge, Esprit, pouvoir et castration, Paris, Editions Théatrales,
1997, p. 56.

59 WEIL, Simone, « L'lliade ou Le poéme de la force », dans Euvres complétes. Tome II. Ecrits
historiques et politiques. Volume II1, coll. « Hors série Connaissance », Paris, Gallimard, 1989, p. 229.
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I’Iliade, et 1’époque ou elle la rédigea : entre 1937 et 1940, ne visa guére sur la Seconde un
penser historique spécifique ni ne vit par le fait méme comment celle-ci rendit caduque toute
notion de destin, voire de tragique, mais bien davantage chercha, par-dela 1’actuel, en un
ancestral inactuel, un soutien, un penser-réconfort, et aussi désespéré flit-ce de trouver ainsi,
dans ’exposition gréco-épique et évangélique de la misére humaine, un certain soulagement,
et dans [’extraordinaire et impitoyable et tendre équité de I’homme placé par le divin devant
son sort, une paix face a la nécessité, rien, aucune consolation métaphysique de ce type ne
saurait, surplombant les données factuelles, la brutalité du fait, tenir depuis Auschwitz, ou
« Dieu est effectivement mort [...], en tout cas le Dieu de I’Occident gréco-chrétien®, ou la
« fabrication systématique de cadavres®!» juifs par millions proscrit comme Kkitsch toute
abstraction historico-providentialo-conceptuelle —, non pas tant, disais-je, comme le peut
affirmer Weil, en souffrant d’un déchirement de 1’dme ou de son Moi par la réification
provoqué, car la névrose lui serait, a ’homme chosifié, n’elt été ce rempart le maintenant dans
la prison de son illusoire bonheur et du progreés infini, quelque chose comme une gréce,
comme une maladie d’artiste, que, s’il faut en croire Adorno dans Probleme du nouveau type
d’étre humain, tout simplement insensibilisé, qu’insensidébilité par une « complicité secrete

avec les choses, auxquelles [I’homme veut] ressembler®» et qui empécherait toute

% LACOUE-LABARTHE, Philippe, La fiction du politique, coll. « Détroits », Paris, Bourgois, 1987,
p. 62.

61 ARENDT, Hannah, « Seule demeure la langue maternelle », dans La tradition cachée, Paris,
Bourgois, 1987, p. 242. Lacoue-Labarthe, au chapitre 4 de La fiction du politique, donne de cet
entretien un assez long passage — duquel est extraite 1’expression ci-dessus.

62 ADORNO, Theodor W., Current of Music. Eléments pour une théorie de la radio, Québec, Presses
de I’Université Laval, 2010, p. 347.
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subjectivation, toute construction d’un Moi. Ainsi, si le mécanisme de refoulement social, qui
ne refoule pas seulement 1’honteux, I’immonde, mais surtout la honte qu’est la rationalisation
méme des processus refoulants — c’est-a-dire le travail de perfectionnement de la mort, du
mal, son efficience sanguinaire déterminant d’ailleurs un langage aussi objectif que terrifiant :
« aprés la saignée le cheval est hissé au chable pour parfaire [’écoulement du sang [je
souligne]®» —, apparait toujours comme représentatif et de I’intérieur et dans une certaine
mesure de I’intériorité, et I’en-dehors (qui le tiers monde, qui les limites de la ville, qui le
terrain vague et qui 1’abattoir comprend), comme la condition d’existence de 1’en-dedans,
toujours comme 1’image réduite, destinale et concentrée de I’intérieur, qui, sans choc
esthétique : a la lumiere des ténebres, selon 1’expression de Melville, ou, mieux encore selon
Milton, point de lumiere! mais ténebres visibles, qui, sans cette sorte de dessillante souffrance,
ne se peut voir ni penser de I’intérieur, — ce qui de ’extérieur passe disons viande produit
épuré perfectionné a I'intérieur est donné a voir chose méconnaissable a la chose, donnée
dénaturalisée et tant déja travaillée par une mort aseptisante que de son sens décollée, chose-
forme adaptée a la crypte, au meatspace crypte massive. Que devant une telle réalité¢ la vie
cadavérique, la vie compromise — « compromis entre I’homme et le cadavre®y, écrit Weil —
recoive le sommeil de la machine, de la machine perfectionnant du sang 1’effusion, machine-
vacuum avide d’évider I’intériorité comme la vie, ne favorise que davantage le secret de cette
complicité d’identité et de culpabilité. La complicité insue se veut au secret. Dans la cryptique

viande-espace.

63 FRANJU, Georges, Le sang des bétes, Paris, Forces et voix de France, 1949, 35mm.

64 WEIL, Simone, op.cit., p. 231.
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La viande, c’est, en un sens, la réité par 1’ldée s’expiant en un réifie, la chair faite
chose-forme (et dont on ne veut savoir, lors méme qu’on se sait ou pas le savoir, comment, par
quel procédé ou, pour mieux mal dire, par quelle concentration de processus elle fut ainsi faite,
voulant maintenir une salutaire « ellipse entre 1’animal et la viande®», entre I’homme et la
chose). C’est la mati¢re plus ou moins vivante violemment purgée-purifiée, voire plus ou
moins violemment purgée-purifiée du peu de vie de sa mort : de I’ame de la chair dans le sang.
« Telle la vapeur par un trou s’en fut / Cette proverbiale et inepte hérésie, / Nommée ame®. »
Et sans ame, pas de communion — vous ne mangerez pas, est-il écrit dans le Lévitique, du
sang d’aucune chair, car [’ame de toute chair est son sang, pas plus que, en I’occurrence (au
Deutéronome), vous ne mangerez avec leur chair ce qui est leur vie. Pas de communion, —
sinon cette communion insue des sans ames. Que vois-je quand propitié¢ a 1'usage d’un plus
haut dessein quand oubli de ma propre viande quand coupé exsangue je vois de mes yeux de
viande cette chose autant que moi abstraite, épurée a force d’abstraction qu’est la viande? qu’y
vois-je n’y voyant pas? si ce n’est une forme intelligible, un concept comme disjoignant le vu
du réel et comme enjoignant celui-ci, et c¢’est la un véritable triomphe de [l’irréel, de se
conformer au ciel conceptuel, une abstraction me voulant rendre toute identification
consciente a la viande impossible, me voulant garantir de cet étonnement-évidence €prouvé
par Bacon : « Bien sir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses potentielles.

Lorsque que je vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas étre 1a : a la place

% VIALLES, Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs des pays de 1’Adour, coll. « ethnologie de la
France », Paris, Les éditions de la Maison des sciences de ’homme, 1987, p. 4.

66 TSVETAEVA, Marina, Poem of the End. Selected Narrative and Lyrical Poems, Woodstock, Ardis
Publishers, 2004, p. 74-75.
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de I’animal®’»; qu’y puis-je voir si ce n’est cette chose neutre : viande — sans plus, et
irréductible a moi. (Et ce sans plus, et irréeductible a moi de répondre a une primitive

angoisse.) Enigmatique de neutralité.

67 BACON, op. cit., p. 46.
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Chapitre 2

Le concept de viande
et les instruments de la bonne conscience

J'observe la chair: tout y est, les plis entre la
cuisse et la fesse, la rondeur de la fesse. Un corps
confit. Confort de la chair conservée dans le bocal a
graisse... On pourrait sans doute manger un homme
tel que celui-ci.

Robert Antelme

Apres tout, le plus simple moyen d’identifier
autrui a soi-méme est de le manger.
Claude Levi-Strauss

L’homme tend a s’en remettre a l’appareil ou

a lui céder la place, la méme ou il devrait puiser

dans son propre fonds... Tout confort se paie. La

condition d’animal domestique entraine celle de
béte de boucherie.

Ernst Jinger

1l suffit pour les contenter que le boucher se
lave les mains avant de servir la viande.
Bertolt Brecht

Franju, Le sang des bétes, 1949.

Dans Un vieux papier de Kafka, véritable siege de la vérité bourgeoise par 1’épreuve de
I’étranger — « toutes les Murailles de Chine que I’homme peut élever en son ame [et en son
monde, dois-je ajouter] ne sauraient arréter de facon permanente 1’invasion de ces hordes
barbares de la vérité®®» —, transparait de par I’inanité méme de ce qui assurait la « défense de
[la] patrie®» et ses frontiéres, de par la levée ou tombée des défenses, quelque chose comme
ce qu’appelle réalite oubliée du monde primitif Benjamin et monde originaire Deleuze,

agissant comme révélateur de la violence et la cruauté au milieu immanentes et révélant, avec

% MELVILLE, Herman, Pierre. Ou les Ambiguités, dans (Euvres III, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 2006, p. 826.

% KAFKA, Franz, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, Paris, Flammarion, 1991, p. 144.
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I’ordre auquel on tenait scrupuleusement se fissurant — et plutdt que le « scrupuleusement
propre’®» de la traduction frangaise, c’est dngstlich rein qu’écrit Kafka, chargeant d’anxiété
ces scrupules de la mise en ordre —, une primitive angoisse (ou faute ou peur) au-dessus de
laquelle toujours aime a se croire la civilisation qui plutdt que de dépasser 1’angoisse ne fait au
mieux que I’anesthésier, une angoisse primitive a laquelle viande pour viande vient répondre
et viande pour viande soudain face aux barbares-du-moins-aux-yeux-des-bourgeois, aux
hordes-barbares-de-la-vérité ne répond plus, ne puit plus répondre, une angoisse primitive a
laquelle méme le boucher, qui, sentant que le concept viande ne suffit plus a I’exclure, lui
I’humain, de la catégorie viande, « a peur [ist dngslich] et n’[en] ose pas interrompre les
livraisons’'», n’échappe désormais plus, malgré le tabou de cette angoisse qui vécue doit
demeurer dans I’implicite, le non-dit : « Si les nomades ne trouvaient plus de viande, qui sait
quelle idée leur viendrait ? Qui sait d’ailleurs quelle idée leur viendra, méme s’ils en trouvent
tous les jours’? », car le boucher se sachant viande lui-méme — Fleischer von Fleisch,
Fleischer von selbst Fleisch, Selbtsfleischer, ne puis-je m’empécher de penser — se sait dés
lors condamné inutile a qui de « chair chaude [warmen Fleisch]”3», savoir non épurée, se
repait et, face a ’angoisse, ne pourra vraisemblablement de repos trouver qu’en son couteau

— « Peut-étre, écrit Kaftka ailleurs mais ici a-propos, eit ¢ét€ a ’animal le couteau de boucher

70 Ibid,
7\ Ibid., p. 145.
72 Ibid., p. 146.
73 Ibid,
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[das Messer des Fleischers] une délivrance’*» —, le retournant contre lui-méme, lui-méme
chair qui, en attendant, fournit en viande ceux qui sans doute tel le considérent, lui-méme dont
le suicide risquerait fort de nourrir la méme finalité. (Et a tel point qu’au temps, précédant la
Seconde, ou se taire fut considéré moyen privilégi¢ du redressement spirituel allemand, et ce,
alors méme que du Reich la mobilisation totale de plus en plus aux siens se fit sentir — vache —
et maigre — comme d’embarras contrariant si douce 1’habitude a rendre viable jusqu’a la vie
qui n’est que mensonge, et qu’a pacifier suffisait la bonne conscience, — au moins deux
bouchers, anciens combattants nazis ou combattants de la premiere heure se refusant
maintenant a assister ’apparence par le régime voulue-maintenue — a « suspendre aucun
simulacre a [leur] vitrine [nichts zum Schein : rien a ['apparence, c’est-a-dire pas de fausse
viande]» —, se pendirent donc viande vérité concréte en leur propre vitrine, ainsi s’exposant,
s’y donnant & voir sacrifiés — au sans-viande et a 1’artificielle comme un dernier ersatz un
dernier remede mors ultima ratio, pourtant moins viande exsangue que véritables cadavres
tout pleins de I’ordure de leur sang, avec a leur cou leur propre enseigne-enseignement: qui
Fleisch fiir Hitler, qui J’ai voté Hitler.) Si le concept viande, dont on saisit bien que,
mécanisme de défense contre une anthropophagie parfois latente, parfois pas — car ce n’est
pas en vain, par démesure démagogique que Brecht insuffla ces paroles a son Mauler (et Maul,
en allemand, c’est la gueule, le carnassier), prince de la sauvagerie capitaliste, géant de la

conserve, roi des abattoirs et des bouchers de la terreur : « L’homme ne m’émeut pas. Aucun

7 Id., GEuvres complétes. Tome II, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, p. 499
[traduction modifiée].

7S BRECHT, Bertolt, Furcht und Elend des Dritten Reiches, Berlin, Suhrkamp Verlag 1970, p. 100.
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homme n’est innocent. Ce sont tous des bouchers’®» —, il naquit de la volonté qu’avait
I’homme de s’exclure de sa détermination conceptuelle tout en se et en lui ménageant de
I’insatiable dévoration des choses sensibles, des choses étrangeres, quelque satisfaction
appropriative (pour le dire tel un hégélien), et dans nos sociétés la production de viande,
laquelle a, selon la Division statistique de 1’Organisation des Nations Unies pour
I’alimentation et I’agriculture, quintuplé dans les cinquante dernieéres années, et, par le fait
méme, la gastro-satisfaction, I’intestino-suffisance emplissent le monde d’un tel surcroit de
plénitude, d’un tel surcroit a dégorger que 1’affirmation de Plutarque selon laquelle le manger
chair rend spirituellement vulgaire et stupide par satiété et réplétion — ce trop-plein du ventre
confinant a la vacuité de 1’esprit, livrant aux seuls intestins la fonction d’appropriation — est
devenue de I’ordre d’une vérité euphémystique dans un monde ou, pour le dire comme Karl
Kretschmer, chef du Sonderkommando 4a, qui, lui, I’écrivait a sa femme et ses enfants, « nous
vivons comme des princes », et ce, malgré « le spectacle des morts — parmi eux des femmes
et des enfants — pas particulierement stimulant », ou « notre travail exige que nous mangions
et buvions bien. Sinon nos nerfs craquent. [...] Tout n’est pas beau ici’’», si le concept viande
apparait comme ¢laboration, abstraction visant a épurer I’homme de ses peurs et pulsions tout
en distinguant de sa chair, méme exsangue, méme saignée, la viande, et visant a le civiliser,
I’arbitraire méme de ce qui comme manger chair le compose, ce concept, cesse de le paraitre

des lors que suivant la pensée de Maistre 1’on s’avise qu’en vertu de ce qu’il appelle dogme de

76 Id., Sainte Jeanne des abattoirs, dans Thédtre complet 2, Paris, L’ Arche, 1974, p. 259.

77 KRETSCHMER, Karl, cité dans PATTERSON, Charles, Eternal Treblinka, New York, 2002,
p. 129-130.
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la réversibilité et qui, dans le sacrifice, permet la substitution de I’innocent au coupable, c’est-
a-dire I’innocence saignée expiant pour le coupable de ce fait lui-méme sa faute expiant, ce
sont « parmi les animaux, les plus précieux par leur utilité, les plus doux, les plus innocents,
les plus en rapport avec I’homme par leur instinct et leurs habitudes [1I’animal comme véritable
projection-idéalisation de ce que serait 1’innocence humaine]”®», ce sont « dans 1’espéce
animale les victimes les plus humaines”», c’est-a-dire les plus serviles, grégaires et
inoffensives que I’on immolait (et immole toujours), recherchant ainsi I’effusion la plus propre
a la notre d’un sang étranger, d’un sang domesticable mais non pas familier : 1’Etranger de
substitution comme Propre Autre, comme nature inorganique donc, — processus de
commutation qui, s’il sert un autre usage de la mise a mort bien souvent a lui complémentaire,
ne différe pas essentiellement, avec cette différence toutefois que 1’identification le sous-
tendant, devenue inavouable, s’y voit refoulée, de celui déterminant la composition du concept
viande comme anthropophagie souterraine. Le boucher apparait a bien des égards comme
I’agent indispensable de la culture, qu’il s’agisse d’assimilation : « La culture de ce point de
vue, considérée sous 1’angle de I’individu, consiste en ce qu’il acquiert ce qui est présenté
devant lui, consomme en soi-méme sa nature inorganique et se I’approprie®®», ou d’expiation,
acte de la satisfaction absolue concu par Hegel selon les termes mémes des mysteres du
manger, ¢’est-a-dire encore et toujours comme forme d’assimilation, mais comme sa forme —

la plus parfaite — absolue — ou c’est I’innocente viande divine qui comme pomme de

78 DE MAISTRE, Joseph, Eclaircissements sur les sacrifices, op cit., p. 813.
79 Ibid.

80 HEGEL, Phénoménologie de [’esprit. Tome I, Aubier Montaigne, 1941, p. 26.
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rédemption est mangée®!. (Le degré zéro de la culture, il est permis de le penser, est atteint
quand la barbarie sans autre vérité que celle de sa barbarie propre, quand la barbarie du méme,
et non plus celle de barbares-du-moins-aux-yeux-des-bourgeois, pousse a s’immoler jusqu’a
son propre agent boucher et, I’immolant, le médiateur s’immolant ainsi lui-méme, céde ainsi a
la magie de I’'immédiateté — pour tous. Martyre! Viande vivante! / Et c’était, et ce sera ainsi,
Jjusqu’au / Trépas, écrit Tsvetaeva percevant avec commisération 1’incessante, I’omniprésente,
I’¢égalitariste boucherie de cette vie de viande libre — Vie, — ne souffrant que les traitres, que /
Brebis — bourreau! — et s’en affligeant comme d’une irréversible déréliction : Et aucun
intercesseur / Ne vous servira plus, quand, / Au-dessus de la derniere ville, / Trompettera la
derniere cheminée.) Chez Kafka, I’innocent ne 1’est jamais réellement et se sait ne pas 1’étre.
Toujours-déja boucher, toujours-déja viande, il transige avec la raison des autorités
I’inculpant : il la comprend. Puisqu’il s’agit aussi de la sienne. Civilisé a I’innocente civilité
méme cheminant délicatement entre boucher et policier, il sait leur défection — ce refus-
déresponsabilisation de prendre sur eux plus avant la culpabilit¢ du monde — propre a
Iézarder d’entrevisions sur le mensonge la muraille, et lui-méme résistant a 1’ordre absurde du
monde le condamnant se trouve non moins, coupable se-chatiant-s’innocentant comme a cette
construction en quelque sorte soudé se sentant, vouloir I’assurer et comme le préserver de
I’effondrement. Et ce, au point de « savoir qu’il aurait été¢ de son devoir de prendre ce couteau

[le couteau de boucher, le Fleischermesser] qui passait de main en main au-dessus de lui et de

81 Cf. MALABOU, Catherine, L’avenir de Hegel : plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin,
1996, 137-138.
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se I’enfoncer dans le corps®?», et de vouloir, sans le pouvoir, précipiter le jugement des
bouchers, tout en les absolvant par 1a de ce jugement. Du couteau dans le cceur ne laissant que
la honte a la marotte de fine découpe mécanisée — « Sans cesse 1’image d’un large couteau de
charcutier qui, me prenant de coté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique
et détache de trés minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mémes tant
le travail est rapide®*» —, c’est le monde originaire, sa primitive angoisse, sa culpabilité
symptomatique, qui se raffinant, se raisonnant, se rationalisant, s’¢léve a la froide démesure
d’une société industrielle qui, que nous soyions conscients ou non de notre humanimalité,
nous accule au destin-sans-destin d’abattoir, a cette réalit¢ hors-limite-pour-la-conscience,
remisée en marge, oubliée du monde primitif sur le monde contemporain (aux velléités de
dépassement post-n’importe-quoi) toujours agissant : c’est a cause de toi, et ou ce psaume
entend Dieu, entendons-le, nous, ce Dieu, comme produit de la faute et chatiment désiré
par elle au nom du sien, entendons-le aussi comme Dieu s’épurant image-écran Raison et Idée,
qu’on nous égorge tous les jours, qu’on nous regarde comme des brebis destinées a la
boucherie. Entendons ce psaume non pas ainsi qu’il ’entend et s’entend lui-méme, je veux
dire : comme parole plaintive et victimale d’une foi a souffrir, mais comme celle se trahissant
de bouchers-brebis et de brebis-bouchers. Heauton Timorumenos. Ce désir d’expiation de la

faute, qu’on se plait a croire n’entendre plus, a quelque chose, du moins pour nous modernes

ou, comme I’écrivait Baudelaire, pour nous syphilisés, d’une insupportable vérité :

82 KAFKA, Le proces, Paris, Flammarion, 1983, p. 271.

8 Id., Journal, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale Frangaise, 1982, p. 275.
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Les hommes primitifs, écrit De Maistre, dont le genre humain entier regut ses
opinions fondamentales, se crurent coupables. Les institution générales furent
toutes fondées sur ce dogme ; en sorte que les hommes de tous les siécles [a
I’exception des siecles dits progressistes se trahissant par leurs efforts de
dénégation et leurs trop franches inventions] n’ont cessé¢ d’avouer la dégradation
primitive et universelle®*
insupportable autant pour notre raison avide d’expier que pour celle de qui lui-méme doit, tout
en s’aveuglant, de son couteau de boucher manier I’expiation, et il me faut ici a nouveau citer
cette phrase, quoiqu’en entier cette fois: Peut-étre eiit été a [’animal le couteau de boucher une
délivrance, que je dois pourtant, en tant qu’héritage, lui refuser (car c’est en tant qu’héritage
paternel que, dans Un croisement, a €té recu cet agneau-chat, mais c’est davantage en une
animalité mi-proie mi-prédateur que consiste le legs paternel, avec lequel on ne peut en finir,
ce qui ne manque pas de rappeler Jean VIII, 44 — Votre pere a vous est le diable et vous
voulez accomplir les désirs de votre pere. C’était un tueur depuis le commencement, établi
hors de la vérité, car sans vérité en lui, parlant faux, selon sa nature, qui est du mensonge, et
du mensonge il est le pere —, et, de fait, la nature elle-méme patrimoniale du couteau de
boucher), qui indique cette fagon aussi respectueuse que détournée et spécieuse qu’ont les
hommes réifiés de n’en pas répondre soi-méme, de cette délivrance a délivrer, d’en chercher a
répondre toujours au nom d’une responsabilit¢ au Plus-Haut attribuée, au nom de la loi la plus
haute ou de la loi du Plus-Haut : d’une « loi supréme [the highest law]®>» toujours suspecte a

se les vouloir approprier (et bien autrement qu’eux, se le cachant, se le peuvent vouloir étre),

qu’il s’agit de Dieu, de 1’Idéal, de 1’ordre social, d’Himmler — affirmant, par exemple, a ses

84 DE MAISTRE, op. cit.. p. 806.

85 Paroles d’Himmler rapportées dans PATTERSON, op. cit., p. 132.
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soldats « assum[er] I’entiére responsabilité devant Dieu et Hitler pour tout ce qui se passait®y,
et ce, selon cette méme loi supréme, ainsi qu’il 1’a lui-méme baptisée (souhaitant par 1a apaiser
leur nausée — sinon la sienne) — ou du pére de famille, et c’est en pensant a ces hommes
modernes a la mauvaise conscience d’autant plus asservie et réifiée par la « famille [qui] n’a
que des portes, auxquelles frappent dés le début les "puissances diaboliques" qui se
réjouissent terriblement de s’introduire un jour’’», ainsi que par ces « '"puissances
diaboliques" [elles-mémes] avant qu’elles ne soient toutes constituées, Américanisme,
Fascisme, Bureaucratie®®», qu’elle se veut dissimuler a soi mauvaise conscience, c’est en
pensant a ces bouchers coupables sans savoir de quoi et coupables voulant 1’oublier que
Kafka, dans une lettre de juin 1921 citée par Benjamin, congoit la figure d’ Abraham sorte de
gargon de café empressé, de fonctionnaire de la délivrance s’affairant a mettre de I’ordre dans
ses affaires et s’affairant / s’empressant au point de différer tout-d’abord-comme-a-jamais sa
mission de délivrance-sacrifice — ou bien jusqu’a ce que celle-ci ait miraculeusement lieu
sans son soutien, — ou bien jusqu’a ce que le fonctionnaire-gar¢con-boucher-de-café de ses
fonctions relevé soit soit par un mot, un ordre, soit, et cela conjoint les deux possibilités, que
lui-méme opere sans opérer comme relevé de ses fonctions par I’intermédiaire de quelque
chose, instrument ou machine, qui, bouc-émissaire, prend sur soi la culpabilité, la mauvaise

conscience, la prend a son compte, introduit de I’aléatoire et de 1’incertitude dans 1’acte honni.

Noélie Vialles, dans Le sang et la chair, décrit, en ce sens, un sacrifice grec ou chacun des

86 Ibid.
87 DELEUZE et GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, 1975, p. 22.

88 Ibid., p. 107.
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participants se devait d’expliciter la part qu’il y avait pris pour ensuite rejeter le blame sur
quelque autre participant. Et ainsi de suite. Jusqu’a ce qu’on finit par accuser le couteau —
seul incapable de se défendre et seul ayant participé a toutes les étapes cruciales de cette
division rituelle du travail — et que, seul coupable, on le jetit a la mer, lui, instrument
nécessaire a la bonne conscience des exécutants, a la dissolution de leur responsabilité. Au
contraire du couteau rituel, et dés lors méme que ce contraire ceuvre néanmoins dans le méme
sens, puis en accroit, telle une infinité d’aiguilles pouvant devenir et dans la chair enfoncer
autant de couteaux, ’efficacité, — et faisant elle-méme partie d’un procédé judiciaire a
« considérer comme le plus humain et le plus humanitaire®», est-il dit a son égard non sans a
nouveau ouvrir sur les puissances diaboliques a venir, sur Hitler par exemple, qui dans son
testament insistera sur I’humanité de son procédé alliant, lui aussi, productivité et dite
humanité allégeant rassérénant la conscience des bourreaux, — la machine a chatiments, que,
par ce fait méme, on ne jette pas a la mer, que, sans méme s’offenser la conscience, et de
quelle conscience s’offenser ? on peut comme en Egypte les tripes de la culpabilité en plein
soleil exposer, a cette condition toutefois qu’on 1’ait depuis rejetée en marge de la ville / de la
colonie pénitentiaire / hors-limite-pour-la-conscience, survit au passage de I’ancienne a la
« nouvelle, clémente direction [neue milde Richtung]®®», de ce qui, politique spectacle et
« galerie [...] toujours pleine de spectateurs®'» se substituant a la société disciplinaire et aux

manifestations spectaculaires de ses exécutions, ne cesse pour autant d’étre colonie

8 KAFKA, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 110.
9 Ibid., p. 104.
o1 Ibid.
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pénitentiaire et, en tant que telle, de servir comme peine a ses habitants la mort, de servir en
tant qu’ils sont dans la Strafkolonie la Todesstrafe, flt-elle sous une forme adoucie,
indulgente, milde : douce comme ces sucreries que fourrent dans le gosier du condamné juste
avant 1’exécution — oui, une mort-sucreriec — les dames du nouveau commandant. La
machine survit d’autant plus comme humanisme et concentration de I’humanisme que celui-ci,
tel le personnage de I’étranger en voyage d’étude et telle sa « mission [Aufgabe]®>» a demi
indifférente d’opposition a 1I’inhumanité, juge et condamne avec raison I’ordre ancien sans se
rendre compte que, le mot Urteil [sentence, verdict] étant inlassablement ressassé, il ne cesse,
comme si rien ne lui pouvait €tre plus étranger que I’émoyn des sceptiques, de juger et
condamner lui-méme, a son tour, ou, plutdt, de continuer de juger et condamner, je veux dire :
sans s’en soucier le moins du monde ni le faire consciemment — « Par ce travail silencieux, la
machine se dérobait littéralement a 1’attention [écrit Katka au moment ou, apres que le verdict
a été prononcé par 1’étranger, 1’officier fait montre de sa complicité-intimité avec la machine
en ce qui semble a la fois un sacrifice volontaire a et pour celle qui lui survivra, et une
exécution non assumée par 1’étranger]®3», et voild bien I’idéal humaniste, cette machine-de-
mort tranquillement dérobée a 1’attention et donnant a la mort I’apparence du libre arbitre ; la
machine survit d’autant plus que ’humanisme balancant entre 1’identification a ce cohérent
ordre ancien — « I’officier se comportait a présent de facon tout a fait judicieuse [vollstindig

richtig] ; le voyageur, a sa place, n’aurait pas agi autrement®» — et son devoir de s’y opposer,

92 Ipid., p. 110.
9 Ibid., p. 121-122.
% Ibid., p. 120.
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de rompre avec lui, c’est sans doute en une forme détraquée et ruinée que la machine survit,
— détraquée et ruinée manifestement [ging offenbar in Triimmer, écrit Kafka] par rapport aux
temps anciens, — détraquée et ruinée apparemment [autre sens de ce méme offenbar] pour les
temps nouveaux, mais d’autant plus productive que détraquée et ruinée. On a trop pris pour
acquis la destruction compléte de la machine. Pas assez réfléchi a 1’insuffisance d’un tel
détraquement mu par un préjugé, voire par une irréflexion diabolique en toute innocence. Pas
voulu comprendre sa défaillance derniere — [’ultime mécanisme n’intervint pas davantage —
comme naissance monstrueuse d’un autre type de machine (plus barbare que I’ancienne, et ce,
a proportion de son humanité). Pas assez relevé I’ambiguité de ce qui se produisait juste avant
I’épilogue et qui donne a entendre : 1°) que si « la marche tranquille de la machine était une
illusion®», c¢’était parce que la conscience de 1’étranger, de 1’occidental, se savait coupable —
quand bien méme ce serait derriére sa tranquillité, derriere la tranquillité de sa conscience —,
que, se voulant insouciante, innocente en introduisant un semblant de justice au coeur méme
de l’injustice, elle se savait coupable de [littéralement s’illusionner innocente et sur la
disparition de la machine-d’injustice, découvrant méme par inattention humanitaire une
colonie pénitentiaire de plus en plus similaire au monde libre, monde a I’illusion se pouvant
ainsi morcelée et révélée illusoire si I’on ne travaille pas davantage a s’illusionner a I’aide de
machines-transferts, seules susceptibles de nous gratifier du sommeil de la machine ; 2°) que,
puisque chez Kafka on ne se délivre pas de 1’héritage des péres et encore moins en le voulant
dénier par idéalisme, la ruine de la traceuse marque non pas une consolation morale : la mort

horrible et méritée du bourreau en méme temps que la fin du chatiment, non pas ! mais de

9 Tbid., p. 123.
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facon beaucoup plus ambivalente, plus kafkaienne, ce qui, dans les mots de 1917 espece de
viande a serpents®, sous les ordres du nouveau commandant, pave la voie a un renouveau
barbare sous la figure tutélaire du serpent-grande-Madame (Warburg avait compris que si la
technique-serpent-éclair-de-cuivre détruisait la causalité mythologique et 1’angoisse ressentie
face au serpent, celui-ci ne pouvait que survivre a une telle destruction de I’espace de pensée
symbolique et en profiter), c’est-a-dire, pour revenir au texte de 1914, quelque chose comme
le passage de la torture — la torture en tant que moyen, cruel, d’expier longuement un crime
(souvent des plus futiles et toujours douze heures durant machiné), et mettant cependant, fiit-
ce symboliquement, 1’accent sur I’individu, le rachat de son &me, sur I’impossible
déchiffrement de son crime inscrit 8 méme son corps, I’atteinte d’une certaine intelligence de
sa situation (de la I’analogie constante de Kafka entre chatiment et écriture, analogon qui,
ouvrant de larges plaies a la conscience, ne semble présent que pour a la fois s’y identifier et
s’en détacher, s’y opposer) — au « meurtre immédiat®’» par des aiguilles ne servant plus une
machine-chatiment-a-écrire-longuement-sur-le-condamné mais une machine-humaniste-
d’abattage-éclair-en-série, [’humanisme comme idéologie de la machine, ainsi que le dit
Miiller, comme idéal de I’humanité par la machine sans faute accompli. Débarrassée de la
traceuse, la machine n’en devient que plus performante — que plus perforante, et la
reproduction technique et sérielle de la mort une réalité envisageable, a un point tel qu’il ne
reste plus qu’a imaginer une machine pouvant en masse en son sein accueillir pour que

I’abattage machinal se change en machinale extermination. Si elle dilue d’autant mieux la

% Id., « Fragments de la "Colonie Pénitentiaire" », dans Journal, op. cit., p. 492.

971Id., Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 123.
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responsabilité que, machinalement « travaillant toujours et march[ant] toute seule”®», ce n’est
qu’elle-méme qu’elle salit — ce serait d’ailleurs 1a son « son seul défaut®®» —, que la manier
ne demande plus aucune spécialisation et que, de fait, son maniement lui-méme n’est plus
nécessaire qui seul souillait encore, d’huile et de graisse plutdt que de sang, de tripes,
d’immondices, les mains de [’officier, mais plutdét désormais nécessaire le maniement du
cadavre par d’innombrables aiguilles saigné et attendri et telle une viande a désembrocher, —
cette machine, littéralité de 1’illusion tranquille, est en soi une délivrance et répond aux voeux
les plus secrets de déresponsabilisation de I’Homme, de 1’idéal de 1I’humain construit par
I’humanisme. Je ne tue pas, peut-Il se dire ne craignant plus, en sa pureté nouvelle, de se salir
les mains. Non ! non seulement je ne tue pas, mais je ne participe pour ainsi dire pas a la
tuerie, peut-Il se dire ainsi que les condamnés, les pénitentiarisés, eux-mémes appelés a étre de
coopératifs bourreaux dans les plus parfaits des systeémes de controle. Je n’exécute rien. Sinon
les ordres. Raisonnables, a tous égards. Et simplement, innocemment méme, avec l’innocence
de celui qui n’a pas le choix — mais croit I’avoir — et ne fait apres tout que son métier, je
deésembroche la viande. Et désembroche la viande a nouveau. Et a nouveau toujours encore de
la viande. Sans vraiment y penser. Que par inadvertance. Tandis qu’affairé — en masses jours
nuits années et viandes a jamais pareils s’écoulent. Tandis qu’en proie a [’ennui de
["affairement, et bonnes sont les affaires, je goite distraitement [’infini par lillimité des
stocks. Viande sur viande sur viande désembrochant. Viande sur viande sur viande empilant.

Un Sisyphe tranquille et pour ainsi dire immobile, immobile de célérité, les mains propres, les

98 Ibid., p. 107.
9 Ibid., p. 95.
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souliers vernis. Au lieu d’une sale pierre, — la délivrance de la machine, sa délivrante
fulguration. Sommeil et mort. Un Sisyphe planté la. A mon poste. Jaloux de sa chance de ce
sommeil de cette mort. S’enchainant a la chaine qui lui qui m’apporte le travail déja réalisé et
ideal de la mort immédiate, d’une mort si humaine et clémente qu’elle se laisse manier viande
aseptisée, mystérieuse tout autant que rationnelle, plutét que mort : sale et dégoiitante. La
conscience honnie de la faute appellerait, comme une délivrance de soi-méme par la
réification, le meurtre immédiat par la machine médiatisé : I’illusion de non culpabilité de
I’homme a travers la mise a distance, la médiatisation machinale de sa faute se répétant a
I’infini, médiatisation machinale qui la rend toujours davantage plus abstraite et lui toujours
plus viande-réifiée et viande a serpents, et ce, jusqu’a ce qu’on ne critique plus I’homme, mais
la technique, allant jusqu’a la doter d’une vie propre, dont elle se saisit, celle d’un Dieu-
boucher-machinal : Man invented the machine / and now the machine has invented man, écrit
un Lawrence qu’horrifie cet idéalisme religieux. L’homme ainsi chosifié¢ : roue au-dedans
d’une roue, petite dynamo face a la dynamo Dieu le pere, ’homme ayant concéd¢é a la machine
sa souveraineté n’en daigne manier la carne, je veux dire : les restes carnés, ses restes propres,
fussent-ils méme a autrui si cette catégorie s’avere encore valide, que parce que carne et
restes, il ne les reconnait pas siens, — lui-méme matiére pensante ne pouvant plus rien penser
n’arrive jamais qu’a s’identifier, en fantasme du moins, a la machine réifiante, a cette matiere
abstraite de puissance abstrayante dotée, et non au réifié carne en devenir qu’il est lui-méme, a
cette matiére non loin de la carne sur le chemin de I’abstraction. Il n’est pas innocent que la
critique de la technique soit proscrite et ridiculisée comme réactionnaire — ce dont on la

qualifie avec raison toutefois — et chez les zélateurs de 1’ordure originelle, a savoir de la
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Nature en sa toute innocence et bonté, et qui bandent, sincéres, de tout leur €tre, qui bandent
bellement rien qu’a imaginer le degré d’intimité qu’ils ont su atteindre avec la grande origine
pubescente — et chez les insupportables et sentimentaux, a vouloir caresser avec force I’abjecte
essence du bestiau de 1’étre, Authentiques, toujours caressant le bestiau de maniére a se
caresser eux-mémes en maniere d’enflure comme maitres bergers — et comme le fait illusoire
de luddites, parce que I’homme technologique (voila pour sa dénomination positive) se doute
bien que la critique de la technique, c’est la critique que I’homme obsolescent a lui-méme
s’adresse comme a une force supérieure objet de son culte ophite bien-pensant, qu’il congoit
plus Dieu que Satan. Cherchant a s’émanciper et a réaliser son plein potentiel — « Toute
guerre a venir, écrivait Benjamin en 1930, sera une révolte de la technique contre la condition
servile dans laquelle elle est tenue'®» —, son plein potentiel de destruction totale de
I’humanité comme colére machino-divine, la technique, qui viendrait ainsi confirmer ou
réfuter a quel point la guerre, comme I’écrivait de Maistre, est divine, ne manifeste pas autre
chose que la barbarie refoulée de la culture, que le malaise exacerbé de la civilisation. Sa
réalité pourtant notre, nous ne la dominons effectivement qu’a grand’peine, c’est-a-dire aussi
efficacement que la réalité en nous enfouie. Nous ne la controlons effectivement plus, elle
nous échappe. C’est pourquoi on la doit occuper, on la doit divertir, cette machine-a-sans-fin-
prendre-sur-soi-notre-culpabilité, cette machine-a-1’efficace-de-grace-propre-a-faire-rougir-
Dieu-et-son-éternellement-réitérée-perforation-artisanale-de-la-viande-évangélique, et
I’occuper de telle fagon que notre cruauté comme la sienne, en une folle efficience a tout

rompre, demeurent méme produites au grand jour invisibles. Elle seule garante de notre liberté

100 BENJAMIN, Walter, (Euvres II, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 2000, p. 199.
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de réifié, de viande libre, de viande-pour-viande symptome de notre anthropophagique
indifférenciation d’avec 1’animal : si bien qu’apres la Deuxiéme guerre, la machine-abattoir-
éclair dut étre a plein régime occupée, potentialisée et amplifiée comme jamais, et qu’il n’était
pas €tonnant en ce sens que :
toute la France se réveilla affamée d’une viande, d’une seule [le beefsteak], qui était
devenue le symbole de la viande libre [je souligne] [...] En quelques mois la
demande de beefsteak tripla par rapport aux chiffres d’avant-guerre. Depuis elle n’a
fait qu’augmenter et c’est 1a, aujourd’hui, le vrai martyre de La Villette qui cherche,
depuis dix ans, le moyen de transformer a cent pour cent le beeuf en steak [et
I’aujourd’hui ou Duras écrivait cet article, c’était en 1957, bien avant que ces
abattoirs ne soient intériorisés abattoirs mentaux : 4 la place des abattoirs de la

Villette, peut-on lire sur le site de 1’encyclopédie pour viande libre Wikipédia, on
trouve aujourd 'hui des lieux d’études, loisirs et distractions]'0'.

Et c’était 1a en quelque sorte diktat de I’instinct de conservation, de I’instinct de non-savoir,
que de se revouer, de se redévouer au méme saint serpent; que cet acte de substituer viande
pour viande et que, en une concentration inouie, et par satiété et par réplétion de s’en affairer
la stupide conscience-estomac de viande libre ; que d’avoir instinctivement lu, car la viande-
espace se donne en quelque sorte littéralement a lire au moment méme ou elle en dérobe les
facultés, et, non sans limitation, compris, « face aux portes des abattoirs, un écriteau donn[ant]
le ton :

L’AVENIR
ABATS EN GROS!%%.

10 DURAS, Marguerite, « Le sang bleu de La Villette », dans Outside suivi de Le monde extérieur,
coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2014, p. 57.

102 1pid., p. 52.
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Chapitre 3

L’expérience fantasmagorique
ou
Comment I’ceuvre d’art totale de I’Occident perverti
nous farcit
blanche abstraction en son commentaire crypto-intestinal

On en avait certes beaucoup entendu, mais de

ce beaucoup rien pu tirver.
Franz Kafka

L’enfer, ¢a doit étre ¢a, le lieu ou tout ce qui
se dit, tout ce qui s’exprime est vomi a égalité
comme dans un degueulis d’ivrogne.

Robert Antelme

Traces fouillis signes sans sens gris padle
presque blanc sur blanc.
Samuel Beckett

Nous — entre Jesus et Hitler.
Hans-Jiirgen Syberberg

Fassbinder, Berlin Alexanderplatz, 1980.

s . C epes o , .
:g Ay pt P‘:Ham » e Au temps de la viande, celui, réifié et quotidien, de 1’oubli comme
mavﬂmog[umwdmma\.

de D’affairement, celui, dont les divers é€tats carnés masquent la

triste et économique continuité,

£

5

(e Thrift, thrift, Horatio. The funeral bak’d meats

///////7/- ﬁ‘/ St Did coldly Sfurnish forth the marriage tables'%

celui, qui, du moment que « la machine obéit a un autre temps que

Profanation de I'hostie, 1480. , e . . A
les hommes!'%y, épouse le rectiligne a train d’enfer de la chaine de

montage ainsi que de la responsabilit¢ et de la conscience son atomisation — et,

13 SHAKESPEARE, William, Hamlet, dans The Norton Shakespeare, New York, W. W. Norton &
Company, Inc., 1997, p. 1676.

104 MULLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », dans Fautes d’impression, Paris,
L’Arche, 1991, p. 187.
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effectivement, c’est bien la comme un quelque chose assurant, par son enféerique
enchantement, sinon le bonheur, du moins le rachat, c’est bien 1a, a la division du travail,
comme sa grace, qu’ « Il [faille] deux hommes pour qu’aucun ne tue vraiment!%» —; au temps
de la viande libre, c’est-a-dire au temps ou perindé ac cadaver la viande seule puit de soi
exsangue faire socialement montre, je veux dire : produire au grand jour son identité — sans
parenté aucune toutefois avec 1’éviscération-révélation de type abject-ostentatoire « Au soleil,
les tripes. Je vais lui mettre les tripes au soleil!%» — en tant qu’a soi délivrance, a soi délivrée
pure maticre, easy delivery d’identité évidée d’identité, d’identité prét-a-porter, d’identité,
pour le dire comme Marx, porte-valeur, et ainsi apprétées, ainsi « Abillées les Viandes
[Dress’d Meats] paraissent au Marché, — les Saucisses pendent contre le Ciel, formant des
Lignes de Texte, cryptique Commentaire Intestinal'97y.

Et a tout pendre qu’est-ce a lire & nos propres chairs suspendues? que boyaux saumurés

bien tassés de fourre aseptique — « matiére habillée, rhabillée, costumée!*®» — une énigme

105 VIALLES, op.cit., p. 50.

106 GENET, Jean, Les Paravents, coll. « Folio/Théatre », Paris, Gallimard, 2000, p. 288. Extrait d’une
sorte d’avant-propos aux Meres — aux Paravents une version antérieure —, dans lequel un je, 1’auteur
sacrifiant avec ironie au bon goiit comme de sa piece s’excusant d’avance, s’entretient avec un i/, lui-
méme 1’écrivain comme a soi inconnu possédé par le ressassé dessein d’éviscérer quelqu’un, — ce
passage (tout comme le bref avant-propos en son entiereté, et ce, de fagon sans doute trop explicite)
donne a penser le texte I’écriture méme comme arrachant son voile a la poche anale, les donne a penser
comme arrachement-monstration de ce que colon et colon contient le ventre de ’homme — 1’écriture
comme réintrication langagicre des déjections du ventre de I’homme. Tu m’as donné ta boue et j’en ai
fait de [’or, écrit Baudelaire, et, pour lui, tout comme pour Genet, le travail d’orfévre-tripier de
I’écrivain consiste surtout en ceci : qu’on n’oublie pas qu’or est boue. La magnificence de I’or ne doit
jamais sublimer I’horreur de la grande chierie. Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; /
De tes bijoux I’Horreur n’est pas le moins charmant, / et le Meurtre, parmi tes plus cheres breloques, /
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

107 PYNCHON, op. cit., p. 289.

108 peter Sloterdijk, cité dans KLUGE, Alexander, Idéologies : des nouvelles de I'Antiquité. Marx —
Eisenstein — Le Capital, Courbevoie, Théatre Typographique, 2014, p. 10.
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cruelle de plus qui, chose voulue méconnaissable a la chose, en vient a poser le probléme
méme de la lecture, de sa possibilité, — de la lisibilité possible du réel (c’est-a-dire non pas
absolument, mais dans le maintenant de sa connaissabilité) sous I’évidence d’étranges images
inexplicablement écrans. Dont évidés 1’on fuit &8 méme I’inconscience des choses, 8 méme leur
énigmatique neutralité, I’inéluctabilité quasi mythologique — se donnant, d’y insister j’insiste,
en quelque sorte littéralement a lire au moment méme ou elles en dérobent les facultés. De la
République la devise-panneau-réclame d’abattoir. Sur les couteaux, tout seul, le porc se

preécipite. Fleisch fiir Hitler a 1a devanture — appendue. Messes paiennes dans le Temple de la
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déesse Raison!?”. (Et depuis lors ubiquitaire et itinérante, d’incessants sacrifices et épurations
a elle destinés.) Le Seignelay, un navire de guerre transformant a I’impératif de sa lettre fidéle
I’encore blanc des anciennes mappemondes — a I’encre sanguine des ténébres de chair par
blanchierie épurante épanchées épaissies — en noirs pour blancs. L’AVENIR ABATS EN

GROS. Un hachoir a viande électrique de marque Zeus a 1’inox impeccable duquel se mire le

109 Ce sont les Exagérés, composés en partie d’Hébertistes, d’ex-Septembriseurs, etc., qui, ayant forcé
la tenue de ces messes en I’honneur de la divinité des Lumiéres, qui, consignant consciencieusement le
nom des absents sur leurs listes noires, sont en quelque sorte les plus aptes a représenter ici quelque
vérité du mouvement révolutionnaire, de son inhérente férocité. Ou [’exagération, ou le renoncement a
la connaissance, écrivait avec justesse Anders. Alors que la mesure, que la modération, appelée en
retour comme un souhait, un idéal, par ceux-la qui les avaient baptisés ainsi, je veux dire : Exagérés,
n’aurait jamais su ni pu entrainer quelque révolution que ce soit. (A-t-on jamais vu une révolution
ayant pour slogan la modération a bien meilleur goiit? je veux dire : autrement que politique-marketing
la réfection étatique journalistiquement labellisée-hallucinée Quiet Revolution / Révolution Tranquille
et déconsidérant 1’idée méme de révolution. Il y a 1a — dans cette pathologique volonté de mesure
(dont souffraient Papineau lui-méme et jusqu’a la plus exemplaire de nos révoltes) — tout le
Québec — québécois a rendre malade. Lorsque le moindre pas est ici fait hors de ’arriération, flit-elle
profonde et duplessiste, flt-il pas en avant, pas en arriére, pas de clerc ou faux pas / pas faux, c’est,
hélas, tranquillement et sans trop de réflexion, toujours tel un pas feutré et surtout pas d’intempérance,
avec une incommensurable idiotie mesurée, qu’il est hasardé, et, comme les colonisés d’ici ont ensuite
confessé la Revolution CCC de Lennon bien plus que lu, par exemple, La fausse parole de Robin ou le
Bataille politique, ils en sont venus a donner foi a la parole libérale, c¢’est-a-dire a son jargon, a son
non-langage, et & croire authentiquement que, aussi bénéfique fit-elle, cette réingénierie de 1’Etat,
comme les Libéraux appellent encore et toujours ¢a, s’assimilait bel et bien a une révolution, réalisée
dans la paix, I’amour, la tranquillité, sans chicane. Qu’il ne puisse étre question ni de révolution ni de
foi 1a ou prédominent paix et tranquillité de la chair, que toutes deux, foi et révolution, ne se puissent
imaginer, ainsi I’affirme Bataille a propos de la révolution, sans complicité profonde avec les forces de
la nature telles que la mort sous sa forme violente, les effusions de sang, ['abaissement dans une
pourriture infecte de ce qui était éleve, sans la compréhension sadique d 'une nature incontestablement
tonitruante et torrentielle, voila qui leur est nécessairement inconcevable, irrémédiablement étranger, a
nos colonisés, qui tant religieusement que politiquement n’ont jamais eu soif, et ce, au moment méme
de leur plus grande soif, que médiocre — que de se dompter jusqu’a [’os, disait un mauvais roman.
L’hamartia québécoise, ce qu’avait, malgré sa partialité colonialiste, bien su voir Lord Durham, —
c’est I’apathie : la non-hybris comme hybris, savoir la démesure dans I’absence de démesure.) Elle sert
méme, cette modération des soi-disant révolutionnaires, au rétablissement contre-révolutionnaire de
I’ordre, a atténuer les effets mémes de la révolution en 1’arraisonnant, a déconsidérer 1’idée
d’insurrection permanente. Et, de fait, les Modérés sacrifient bien au dieu méme des Exagérés, fit-ce
avec une retenue qui les empéche de se commettre directement; ils s’assimilent a d’aveugles exagérés,
qui ne savent le mal ou ils atteignent (ou ne le veulent, plutdt, pas savoir), et tiennent a obombrer
I’irrationalité de leur dieu médiatement, refoulant sous une norme a assouvir la plus aristotélicienne
passion de médiocre ce que la Raison elle-méme, comme ce « quelque chose qu’on peut mettre en
place, et devant lequel se prosterner, et auquel offrir un sacrifice... » (CONRAD, Joseph, Heart of
Darkness, New York, Penguin Classics, 2007, p. 7) comporte de criminel et d’assujettissant.



67

monde. (Et dans le dessein de lui faire manger la viande crue de son propre fils, Lycaon en
aurait su faire un usage comme qui dirait inverti, savoir insurgé.)

Au temps de la viande libre par 1’évidence du sens narguée et toujours lui-méme sens a
la remorque de ’ordre du monde, de ce qui est comme aspiration d’apparoir a la nécessité,
— correspond difficilement celui de la lecture. (D’images, de textes, de parfums, de couleurs
ou de sons.) De la lecture non comme divertissement et fuite de ce qui en puissance point de
I’image 1’écran, ce qui serait encore temps aux choses complice — temps d’un indécidable ne-
pas-vouloir-ou-ne-pas-pouvoir-lire —, mais bien davantage de la lecture qu’est salir en temps
autrement €pris de liberté et de sanglante pensée gorgé — My thought be bloody, or be nothing
worth, tranchait Hamlet, souhaitant s’extraire des fers de carnification de la seule abstraction.
C’est dire que la viande libre répugne, dans ses temps libres — et Adorno sut bien voir que ce
qu’on appelle temps libre ou loisir (spare time ou leisure time), en ce qu’il confine a la
reproduction méme de I’attitude psychique de I’homme réifié¢ par son (temps de) travail : fuite
du réel et de tout effort dans la distraction afin de vide combler le vide d’un temps en trop
comme en moins, n’est qu’une supercherie, qu’une « manicre de faire des heures
supplémentaires'!% —, c’est dire que le temps de la viande libre, temps de qui ne sachant plus
a la maniere d’un Biberkopf résister se veut en contrepartie « tout a fait criblé, [le] cerveau

envolé, [les] pensées envolées, déja bétail tout entier''!», et réduit en sorte d’immaculé occi-

110 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 244. L’original, écrit en anglais, du moins publié initialement en
version anglaise (en 1941), le dit de fagon plus imagée, usant de I’expression perpetual bus man's
holiday, qui, lue en anglais et tout a la fois entendue en anglais et francais, implique une sorte de
vacance continuelle chez 1’étre qui au repos continfiment sa vacance au travail reproduit, pantomime
mécanique de [’habitude n’épargnant aucunement I’étre. La saucisse au repos reste au repos la
saucisse. Et tant en badaud au comptoir qu’au-dedans méme pure saucisse.

HIDOBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2010, p. 197.
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prét-a-occir, déja au blanc sommeil de la machine a carne en proie, répugne, dans ses temps
libres, a se souiller librement (« temps de la drogue et [...] temps de I’art'!?» : les deux seules
possibilités selon Miiller) de qu’est-ce a lire sanglant. A souiller, comme d’une indélébile et
lisible tache de résistance, la vacance de son ciel inaltérablement blanc et conceptuellement
pur.

Et si, chez Pynchon, dont I’ceuvre, en tant qu’elle s’attache a représenter la relation de
I’homme au monde de la marchandise, de I’homme-marchandise a son historicité, puis a
I’Histoire, dont, pour ainsi dire, il est le substrat matiére cou coupé, témoigne de I’acuité avec
laquelle il sut saisir et fit sienne cette pensée de Marx — d’un Marx par lui émancipé de son
strict positivisme et, par le fait méme, cessant de tout ramener simplement a la seule positivité
d’un processus socialement et historiquement déterminé!'3, d’un Marx lui aussi, comme nous
tous, réduit aux suppositions et faisant effectivement 1’expérience de sa propre perte a méme la
fantasmagorie''* —, que tout ce qui est réifié, au sein d’un tel monde, dont le propre est de

réifier, se transformerait en un quelque chose de « sensiblement suprasensible [ein sinnliche

N2 MULLER, op cit., p. 191.

113 « Et ce fut la misére du marxisme, affirma Sloterdijk, insistant sur la nécessité d’une lecture
paralléle du Capital et des Métamorphoses d’Ovide, d’avoir sous-estimé sa prodigieuse composante
métaphysique au profit d’une compétition avec le positivisme des sciences bourgeoises » (Sloterdijk,
dans KLUGE, Alexander, op. cit., p. 15).

114 T’on peut imaginer en Pynchon un Marx allant plus avant en 1’expérience de son sommeil,

s’apercevant qu’a méme ses reflets, il ne s’est pas réellement éveillé, que 1’éveil du monde religieux
n’est pas aussi facile qu’il le pouvait croire, que la matérialité méme qu’il professe n’est que matiére
idéale.

Dans le monde du réve

I’on peut s’endormir.

En lui plus avant,

parler et réver

du réve tel qu’il est. (TANAHASHI, Sky Above, Great Wind. The Life and Poetry

of Zen Master Ryokan, Boston, Shambhala, 2012, p. 40.)
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tibersinnliches Ding, écrit Marx]!">», en un « hiéroglyphe''», en un « signe!'’» a son sens
premier perverti, I’on en vient, I’on en revient toujours a cette problématique de la lisibilité, de
I’impossible et, concomitamment, infinie lisibilité d’un objet, d’une chose, d’un concept, d’un
commentaire, d’un « pays''®», d’un monde, du réel devenus cryptiques'!®, et ce, toujours
assistant aux spectaculaires, aux délirantes interprétations d’une paranoia inflationnaire
comme a cheval sur notre dos et qui se révele la condition méme du réifié chercheur de sens
par son éperdue volonté d’échapper au cul-de-sac entropique possédé, et aux yeux réifiés et
possédés duquel, et en dépit méme de son bon vouloir chercher, de sa persévérance aveugle,
aucun sens n’arrive plus ni a s’imposer, du moins durablement, ni méme a faire
satisfaisamment sens — les sens étant, comme la marchandise, devenus échangeables,
interchangeables —, je veux dire assez satisfaisamment pour que cette quéte obsessive de
sens, qui, s’éparpillant et I’éparpillant lui-méme dans tous les sens, I’écartele lui-méme

possédé de nombreux fétiches de sens, ne finisse par peu a peu s’avérer, en quelque sorte, et au

115 DOGNIN, Paul-Dominique, Les « sentiers escarpés » de Karl Marx. Le chapitre I du « Capital »
traduit et commenté dans trois rédactions successives. Tome I, Paris, Editions du Cerf, 1977, p. 214.

116 Ipid., p. 219.

17 MARX, Karl, Le capital. Critique de [’économie politique. Livre I, Paris, Garnier-Flammarion,
1969, p. 81.

118 PYNCHON, op. cit., p. 648.

11911 faut bien insister sur le fait qu’il ne s’agit pas ici que d’un simple schéme idéaliste, que ce n’est ni
I’étre ni I’idée que dissimule la chose comme en les enveloppant de la contingence de sa ou ses
matiéres, mais la chose elle-méme, en son abstraite matérialité, qui, devenue marchandise, n’est plus
visible en sa matérialité méme, mais seulement comme valeur d’échange, concept, idée, écran, « Reflet
coupé de sa source, ne pouvant des lors qu’engendrer des reflets de reflets. Simulacres. Fétiches »
(KOFMAN, Sarah, Camera obscura, de l’idéologie, Editions Galilée, 1973, p. 18). C’est pourquoi
Anders nomme cette époque un second platonisme : il ne s’agit plus de croire a I’arriére-monde comme
a une vérité derriére les choses, non, I’arriére-monde idéel, maintenant a 1’avant-plan, maintenant un
avant-monde, impose aux choses leurs formes successives quitte a exclure ce qui résiste hors du monde
et de la conscience. Le monde du blueprint, ¢’est bien celui du non-lieu.
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terme de ce qui ne parait qu’un long détour-atermoiement, le lieu d’un épuisement entropique
de ses forces herméneutiques entravées, si bien que, saisissant qui de 1’énigme sémiotique
d’un monde-écran se refusant a faire sens « ne p[eut] résoudre 1’énigme, savoir s’il rév[e]
maintenant ou bien si jadis il avait révé : les choses les plus merveilleuses se méla[nt] aux plus
quotidiennes, le monde environnant éta[nt] ensorcelé, toute pensée, tout souvenir lui
échapp[ant]'?%», cette paranoia interprétative se donne a lire comme dérisoire sursaut de
résistance d’étres tout autant que les choses envoltés — « les choses sont toutes des étres
envoités!?!y, a dit Sloterdijk, qui en et pu tout aussi bien dire ’envers si le monde ensorcelé
médusant de signes abstraits ne fut d’une telle évidence, si cet envers méme ne fut point déja
la formule traditionnelle dont notre réel, sans pour autant la contredire, mais, plutot, la
complexifiant, et les choses évidées dotant tel un habit d’une vie d’emprunt, est 1’étrange
invagination —, comme un sursaut de résistance non seulement dérisoire, mais dont le
caractére fallacieux et funeste tient au fait que le monde ensorcelé fourré d’irréel ainsi que ses
signes intestinaux cryptiques comme autant de choses envoltées envolitantes ne permettent
plus de distinguer le réel de I’irréel, le vrai du faux, et ce, au moment méme ou ils font tourner
— on n’a pas de prise sur [’irréel — infiniment a vide le moulin & viande herméneutique, qui,
sans rien de substantiel, qui, sans matiere déplacée a se mettre sous le hachoir, qui, sans rien

que les abstraites images d’un monde esthético-mythique et que le sans ame de sa propre

120 TIECK, Ludwig, Eckbert le Blond, dans Amour et magie, et autres contes, coll. « Romantique »,
Paris, José Corti, 1993, p. 106-107. Ce texte, dont traite Benjamin dans son article sur Kafka et dans
une de ses dernieres lettres a Adorno, me semble en rapport étroit avec son concept de fantasmagorie,
de monde de la marchandise comme fantasmagorie.

121 Qloterdijk, dans KLUGE, Alexander, op. cit., p. 14.
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viande exsangue envoutée!??, qui, sans jamais embrayer sur quoi que ce fiit de réel, ne peut ni
donner chair ni donner corps ni donner foi a sa propre saucisse insensée, pas plus que décider
lesquels parmi tous ces boyaux contiennent de la farce interprétative I’ambroisie, ni rien
trancher, sinon « le triomphe inconditionnel de I’irréel, donc la capitulation inconditionnelle de
toute intelligence et sa descente de cercle en cercle jusqu’a ce dernier degré des abimes, dans
lequel sont répétées sans fin [saucisses uniformes et standardisées], avec grincements de
rouages, les formules a jamais inchangeables de la possession!?3», interchangeables mantras
de non-sens au toujours-identique confinant a jamais, inchangeable néant du divers ou, pour le
dire comme Miiller, manieres différente de refiler aux gens les mémes saucisses; il faut

cependant se garder d’oublier que si le cryptique commentaire intestinal confine et a la stérilité

122 Dans une lettre adressée a Benjamin, datée du 5 aolt 1935, Adorno, discutant du caractére fétiche,
voire fantasmagorique de la marchandise (et de ses incidences sur le concept benjaminien d’image
dialectique), indique — et toujours dans le sens de cette complicité secréte avec les choses, auxquelles
[’homme veut ressembler — cette facon dont le sujet en vient & s’incarner lui-méme réifié-envoiité dans
I’énigme des choses évidées, puis a en intensifier la caractére énigmatique par 1’introduction
inconsciente en leur vacuum, telle une incontrélable et signifiante attirance, de son propre peu, de son
propre jeu de subjectivité qu’il ne reconnait plus comme sien, tandis que, les choses 1’envoftant, lui-
méme s’y assimilant fait d’elles en retour le mur de toile ou se jouent les images successives, les
constantes métamorphoses de ses désirs, affects, interprétations, qui en quelque sorte régulés,
stéréotypés, ne sont déja plus les siens, du moins les siens seuls, ne s’appartenant pas plus lui-méme
que les choses qui ne parlent des lors plus que de lui : « 2 mesure qu’elles perdent leur valeur d’usage,
les choses, dans leur aliénation, s’évident et deviennent des chiffres qui attirent les significations. La
subjectivité [ce qui en reste] s’empare d’elles en y introduisant des intentions ou se mélent désir et
crainte [alors que, comme [’a écrit Benjamin dans le Drame baroque, la vérité serait la mort de
l’intention]» (dans BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre des Passages,
coll. « Passages », Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 483).

123 ROBIN, Armand, La fausse parole, Paris, Le temps qu’il fait, 2002, p. 55-56.
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et au ressassement psychophage de I’envoiité!?* — « cent et cent foys penser un penser mesme
[...] / s’aviander d’une amertume estresme'>» —, celui-ci a son insu et a force s’épuisant se
consumant en interprétatifs diallele régression a I’infini, c’est que, en tant que marchandise-
fétiche, et hiéroglyphe, et signe, par lui I’envoiité de lui-méme remplis a remplir, le texte de
trop pures saucisses formé aucune prise ne donne sur le proces qui trop pures les a faites —
processed food, dit-on a propos, et c’est bien sous le coup d’un proces / d’une t€yvn comme
venant d’en haut que la chair s’expie virtuellement toujours saucisse, que toujours d’avance
déréalisées « les choses ne sont pas comme elles restent [...] tout [étant] de plus en plus au

figuré!?%» —, lui manque effectivement certaine propriété matérielle susceptible d’en un éclair

124 Un autre exemple de psychophagie envolitée se pourrait trouver dans La saucisse de Walser,
laquelle une fois mangée avale littéralement du je la capacité de penser et le pousse, n arrivant plus a
s arracher a la marotte saucisse, au langage obsessionnel (rendu ici avec une virtuosité qui n’aura plus
tard d’égale que celle de Bernhard), a sa vacuité. Ce qui, sur un mode parodique, est vécu comme
castration chatiant I’intempérance, cette faute de n’avoir su résister plus longtemps a la consommation
de la saucisse, dont la valeur d’usage, méme désucte, laisse croire encore, sorte de pseudo-
indivualisation, a son unicité, désirs coupables vous m’avez volé ma saucisse, et, tout a la fois, comme
proces d’un travail de deuil, lamento ou par I’entremise de la vacance du signe, véritable vacuum
d’affects nostalgiques — Fast food, living nostalgia, chantait Bowie —, c’est le je lui-méme qui se
pleure en pure perte, lui-méme saucisse engouffrée s’étant consommeé(e), sa propre individualité qu’en
un regret seul se peut peindre, sa vie qui n’en est plus une. La saucisse est crypte intestinale & son
fantdme de chair réceptacle. Le comique ici est le tragique (ou, plutét, du tragique 1I’impossible) non lu
comme tel. Au contraire de celui de la saucisse, le sans-destin humain se voit, dans 1’ccuvre de Walser,
accepté avec enthousiasme, spontanément, avec une naiveté quasi pathologique. C’est que Walser tend
a l'indifférenciation optimiste, a 1’identification schizo avec les choses; sa complicité coupable, a
I’inverse de la tendance bourgeoise a la refouler (tout en s’identifiant a 1’agresseur) mais non pas,
cependant, de la fonctionnalité bourgeoise, tend elle aussi a s’indifférencier de sa grande empathie pour
tout ce qui est assujetti et chosifié — empathie que d’aucuns reconnaissent, et a tort : en la réduisant a
peu, comme ce qui chez lui reléverait de I’absurde. S’il ne semble pas toujours percevoir son propre
sans-destin dans les choses auxquelles il s’identifie, fit-ce par masque ou pour se perdre en quelque
unité, son ceuvre, elle, toujours se nourrit de cette intuition — d’emblée énoncée, c’est-a-dire des 1899,
a ’orée de I’ceuvre, et telle une profession de foi : Depuis que j’ai devant le temps capitulé, / je sens
quelque chose en moi vivre, | une chaude, une merveilleuse paix. (Plus heureuse, la folle attitude de
I’Hérakles miillerien apparait, qui a cette nécessaire identification schizo adjoint, je veux dire a son
encontre, une hystérique résistance.)

125 RONSARD, Pierre de, Les Amours (1552-1584), coll. « GF Flammarion », Paris, Flammarion,
1981, p. 67.

126 MULLER, op cit., p. 185.
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laisser entrevoir entrapercevoir de la cryptique viande-espace 1’en-dehors'?’, manque donc a sa
lisibilité certaine impure matérialité résistant, quoique imparfaitement et toujours par elle

quelque peu abstraite, a I’abstraction et propre a se donner a lire illumination : connaissance

127 Bleeding Edge de Pynchon se déploie, voire se dissémine, a partir de ce parallélisme des espaces-
mondes ne tolérant aucune extériorité, de cette idée, rendue sensible par la reconnaissance aigué de
« L’ignominie des possibilités de vie qui nous sont offertes apparai[ssant] du dedans » (DELEUZE et
GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie? coll. « Reprise », Paris, Minuit, 2005, p. 103), que, malgré
ce qu’en pourrait laisser croire les deux termes, autant la meatspace, depuis longtemps devenue espace
cloturé, enceint, parodie du réel ou la vie n’est vécue que formellement, virtuellement, chose-forme,
que le cyberespace en son tréfonds, a savoir le Deep Web, virtualité au second degré ou la non-vie
quotidienne aime a se répéter, avec cette différence par rapport a la cybersurface qu’elle ’entend faire
sans laisser de traces et loin des regards, sont I’enjeu d’une guerre véritable, « guerre contre la
possibilité de se soustraire au systéme de 1’ordre, de se catapulter au-dehors » (MULLER, Heiner,
« Penser est fondamentalement coupable », op. cit., p. 191), et ou, effectivement, chacune des factions
impliquées une guerre gigantesque livre sous [’apparence et broyant les farouches pose des coutumes
aux hommes et des murailles, cherche a s’approprier et limiter le possible — philosophes et politiciens
s’entendant d’ailleurs dés 1’origine sur cette volonté de clturer le réel, de la tyrannie éclairée de Platon
a Heidegger et sa vérité du nazisme — comme mythe fictionnant-enclosant le peuple allemand en la
prédéfinition d’un Type et censé ainsi : Allemand, I’auto-fonder (voir La fiction du politique, de
Lacoue-Labarthe) —, cherche a s’incorporer 1’inincorporé, a faire qu’il n’y ait pour ’homme de refuge
ni au(x) contréle(s) ni a ce qu’elles déterminent nécessité, dotant de squelettes-a-décharner-bien-plus-
que-I’impossible le monde toujours-plus-avant-inventorié-et-standardisé — « just visible beyond them
[par-dela les maisons mode¢les auprés de la route et celles qui, plus avant, sont terminées] the skeletons
of new construction, expanding into the unincorporated wastes » (PYNCHON, Thomas, Inherent Vice,
New York, Penguin Books, 2010, p. 20) — et dont, de cette normative érection d’ossuaire réifiant, on
s’attache méme a redéfinir ce qui y a été scorifié : les déchets non plus considérés comme déchets,
mais, plutdt, en ce faire qu’il n’y ait plus rien, hormis le tout lui-méme déterminé déchets, déréalisés
valeurs d’échange : la vie dans les ruines de la vie tout entiére €économie du déchet — et waste
management. La gestion du déchet comme nouvelle origine du monde, comme nouvelle cosmogonie
stéréo-typant un étre-déchet-au-monde, insiste DeLillo — « We were waste handlers, waste traders,
cosmologists of waste. [...] We were waste managers, waste giants, we processed universal waste. |[...]
We design these organized bodies to respond to the market, face foursquare in the world » (DELILLO,
Don, Underworld, New York, Scribner, 2003, p. 88-89) —, qui, tout en moquant de 1’ordure
I’idéalisme (de religiosité et bien-pensance empreint), décéle le degré inoui d’identification de
I’homme chosifié au monde du déchet — son monde, I’enthousiasme avec lequel, se créant au baquet
géant a la tache toujours-plus raclures ordures s’ébouant a sa propre annihilation toujours-plus
travaillant, il prononce inébranlable son oui excrémentiel donne inébranlablement occupé de ses saletés
son assentiment joue tendue a la gifle d’un monde-marché transformant le temps en excrément dans
[’espace. Qu’aucun déchet n’échappe aux lois de ce monde, que I’annihilé et rejeté de ce monde puisse
sous une autre forme s’y intégrer, que la destruction ne laisse intransformable aucun reste, c’est 1a plus
qu’un but, ¢’est 1a leur idéal. En finir avec 1’en-dehors. Déréaliser-épurer la souillure. Lacoue-Labarthe
le dit en partie concernant la solution finale, qui écrit : « Les Juifs étaient traités comme on "traite" les
déchets industriels ou la prolifération des parasites » (Lacoue-Labarthe, Philippe, op. cit., p. 61), mais
ne s’arrétant pas a la liquidation, a « I’élimination pure et simple » (/bid., p. 62) de la vie, ce traitement
industriel s’applique encore et toujours par-dela la mort, aux dépouilles outragées et transformées en
marchandises, objets sardoniquement dotés de la /liberté des choses ; celle qui leur étaient, a eux
vivants incarnant [ ’homme libéré des mythes, refusés ; a eux morts maintenant a 1’utilitaire récupérés et
vivant morts sous forme de produits-libres-de-mouvements-et-soudés-a-1’économique-destin.
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fulgurante, réveil, épiphanie. Et on a beau dire, en effet, les Saucisses pendent contre le Ciel,
formant des Lignes de Texte, mais c’est tout le contraire : Rien en Elles ne s’oppose a la pureté
du Ciel. Elles ne pendent pas contre mais sur fond de Ciel. Leur Texte n’est lui non plus pas
écrit contre le Ciel. C’est plutét celui méme du Ciel, qui, puisque « les marchandises de
boucherie réclament continiiment un éclairage qui ne dénature en rien la viande [elle-méme
d’un céleste et dénaturant procés technique le produit]!?®», baigne de son froid lumen naturale
le cryptique tableau tout entier. Le texte sur fond de ciel conceptuel — lequel tels mille
insaisissables et noirs et invisibles soleils idéels blanc aveugle irradie — aucunement ainsi ne
contraste, ne s’en différenciant d’ailleurs que comme sa forme réduite, alors méme que
visible-non-lisible sous une forme autre et contingente. Rien d’autre donc que monde esthétisé
et rationalisé a I’extréme. Et bien plus radicalement encore que celui des fascisants futuristes
rejetant la chair et magnifiant les machines. — Monde esthétisé dont les Lignes de Texte ne
sont contre son Ciel pas autre chose que Carré blanc sur fond blanc. Oui, I’'Idéal! de

Suprématistes qui croyant avoir coupé les ponts avec la représentation du réel finissent

128 DOBLIN, op. cit., p. 194.
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pourtant, attendu leur mystique de la destruction progressiste de I’objet'?®, par donner, s’en
faisant les porte-paroles enthousiastes — et Malevitch lui-méme ne critique 1’Idéal en art que
pour lui en substituer un autre, bien pire encore —, I’image juste et symptomatique de la
terreur abstraite idéaliste résultant de la volonté humaine de dominer-fictionner la nature, d’en
triompher, de lui surimposer a coups de carrés et rectangles et autres formes idéelles un infini
¢vidant-conceptualisant, and nothing could offer a less carnal picture of the world than solid
geometry, jusqu’au ciel en sa matérielle réalité et transformé en primaire épure du ciel des
Idées lui-méme épurant : « vaincu par le systeéme suprématiste [systeme ferme, froid et sans
complaisance propulsé par la pensée philosophique, précise sans vraiment préciser Malevitch,
dans le vague systémique de I’idéal blanc], le bleu du ciel a été troué et a pénétré dans le
blanc, véritable représentation de I’infini, affranchi de fond céleste en couleur'*%»; un infini

qui horreur transcendante qu’il est! dans le mouvement méme de son infinitisation 1’infini

129 Et au contraire des suprématistes et futuristes, qui tous deux composérent moins avec leur temps
qu’avec I’enthousiasme qu’en sa déréalisation celui-ci leur inspirait, les grands peintres abstraits ont
été (et sont), pour reprendre I’expression de Beckett, des peintres de [’empéchement, des peintres
peignant ’impossibilité de la représentation, tant au niveau de 1’objet que du sujet. Encore plus grands
ceux, a mon avis, qui, comme Picasso, Giacometti, Bacon, Dubuffet, de Kooning, Freud, ont su
amalgamer dialectiquement abstraction et figuration. Conscients de ce qu’on ne pouvait plus en rester a
la figuration, ils savaient de méme que |’abstraction purement sensitive ou I’abstraction comme
représentation conceptuelle (ce qui ne fait pas plus de sens que la simple figuration conceptuelle)
n’étaient pas viables, que, comme I’a dit De Kooning, la chair est la raison pour laquelle la peinture a
["huile a été inventée et qu’il fallait jouer ’abstraction contre ’abstraction, aux lignes de crypte voulant
enceindre toute ligne de fuite résister, du moins tenter de résister, et, « ayant assez bien connu I’ldée
parfaite, et [...] la ten[ant] pour une sorte d’immense, blanche, lisse pierre tombale » (LAWRENCE,
D.H., « Him with His Tail in His Mouth », dans Reflections on the Death of a Porcupine and Other
Essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 311), y opposer I’abstraction de la chair, en
I’abstraction donner a voir le proces, difformant, par la chair subi.

1’30 MALEVITCH, Kazimir, « Le suprématisme (1919) », dans Ecrits, coll. « Champ libre », Paris,
Editions Ivréa, 1986, p. 226.
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ternit’3!, un infini qui, de son infiniment haute cloture idéelle tel le quadriparti la barbarie
blanche elle-méme enceignant en sa propre infinie finitude blancheur d’idéal, domine trop
infiniment la nature pour laisser du ciel de la chair des choses les couleurs subsister — et
I’irrégularité de leurs formes'*?, qui, I’affranchissant de la vie, de la vie triomphe et pour en
libérer I’infini entend la limiter infiniment — « le devenir-un illimité se purifie [je souligne]
par une séparation illimitée [¢’est-a-dire par la mort]'33» —, tout livrer par la machine-procés
perforé purifié a « I’abime blanc et libre'3*», « royaume de la mort blanche'3%», au néant
candide et bien souvent insu qu’habite la viande libre : son sépulcre blanchi et plein
d’ossements de morts ou blanc voile de blancheur a préserver des ruines [’éternelle nouveauté
n’est cependant visible aucune impureté rien que nuances de blanc sur blanc. Blanche

nécropole.

3L Et que peut bien valoir un tel infini dont la blanche perfection, dont I’infinité méme est a jamais
pareille — infiniment — et dont les variations ne sont que nuances d’identité a soi-méme? Que me vaut
si, comme chez Bruno, I’infinit¢é des mondes confine toujours au toujours-identique, a I'universelle
monotonie, et ce, d étoiles en étoiles, de soleils en soleils, de mondes en mondes? Un tel infini n’est
pas infini, mais totalitaire; il paie son tribut a la cl6ture du possible, a la philosophie.

132 Cet abstrait ternissement de la vie en sa matérialité et en son irréductible désordre vaut autant pour
les hégéliens de droite, qui sous la belle apparence le dissimule, que pour les adeptes du matérialisme
historique, lequel « s’¢léve aussi au-dessus de 1’étre particulier. [...] Si vous voulez, les hégéliens de
gauche ont eu tort de s’intituler matérialistes : leur matiére est tout aussi idéale [et désincarnée] que
leur ordre, et en tout cas elle ne contient pas pour un sou de plus de cette vie criminelle contre laquelle,
aprés Anaximandre, lutta toute philosophie et contre laquelle nous met en garde Hegel » (CHESTOYV,
Léon, Le pouvoir des clés, Paris, Le bruit du temps, 2010, p. 281).

133 HOLDERLIN, Fridriech, « Remarques sur (Edipe », dans (Edipe le tyran. De Sophocle, traduit de
I’allemand par Philippe Lacoue-Labarthe, coll. « Detroits », Paris, Bourgois, 1998, p. 223.

134 MALEVITCH, op. cit., p. 227.

135 KRAUS, Karl, « La découverte du pole Nord », dans Cette grande époque, coll. « Rivages poche /
Petite Bibliothéque », Paris, Editions Rivages & Payot, 2000, p. 154. Le royaume de la mort blanche,
écrit Kraus, est aux idéalistes comme le refuge et comme « un ersatz de leurs idéaux [en
déroute] » (Ibid., p. 153).
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« Voila la nouvelle austérité. [...] C’est pareil que la Troisiéme Guerre mondiale. Tout
est blanc. Ils ont emporté nos brillantes couleurs au loin et les utilisent dans 1’effort de
guerre'36. » Aussi fantasque que ce puisse sembler, et, pour emprunter a la formule adornienne
sa littéralité inhérente, ce que [’incompréhension trouve ici fantastique, c’est le "comment
c’est” — car comment en pourrait-il étre autrement de I’enféerie, de I’approche de ce qui,
innommable hydre blanche dont nous sommes parties intégrantes, guerre-contrdle tout a la
fois technique esthétique propagande marchandise etc., incessamment informe fluctue
enveloppe —, la machine idéaliste a trouer le ciel en est une de guerre, bel et bien. De guerre
blanche sans nom. Et trouant le ciel, elle se trouve machine a simplifier uniformiser évider
écharner d’autant mieux 1’homme (« le ciel lui-méme nous I’attaquons insensés'3”» par son
intermédiaire nous attaquant, et ainsi a 1’échelle le réduisant — nous réduisant évidant de
méme'3®) que lumineuse et noire pourtant la lumiére blanche absorbe toute la couleur, tout le
sens des objets et les entoure d’un voile pale et brillant comme sur une téte terne de mort un
suaire un tissu de cristal de masse. C’est dire que la réalité du monde organisé pour tuer, ou a

I’abattage littéral précede toujours 1’abattage mental (1’insensibilisation s’avére a I’humanisme

136 DELILLO, Don, White Noise, New York, Penguin Books, 1986, p. 18.

137 HORACE, Odes, coll. « Poésie », Paris, Gallimard, p. 48-49 (traduction modifiée). Le verbe
petimus y veut, en ce vers par Horace, et non sans quelque accent de convention poético-réactionnaire,
placé sous le signe de I’irrépressiblement humaine et criminelle transgression: du nefas, autant dire
« attaquons », « mesurons » (et, en ce sens, il a pu étre traduit par in our stupidity we try to scale the
very heavens) que « voulons y atteindre ».

138 Desthétique dévidante et réductrice, la machine de guerre opére, ici, comme le contraire méme de
I’art. Et une telle « réduction est précisément ce qu’une ceuvre d’art combat » (GASS, William H.,
« Mr. Gaddis and His Goddamn Books », dans A Temple of Texts, New York, Knopf, 2006, p. 186). 1l
ne suffit nullement a I’art d’invoquer et convoquer les puissances esthétiques pour se constituer eceuvre
d’art. Pas plus qu’il ne suffit, écrit Beckett, d’¢lever un temple pour qu’y descende 1’objet du culte. Ce
serait 1a une vue par trop démonique et déemocratique. Et nul besoin de Dieu pour savoir ou cela méne.
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comme un dogme), guerroie les mains blanches, flit-ce les mains dans la carne, et jusque « sur
le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp!3%», s’abstenant autant que possible,
des lors méme qu’il le fait, s’obombrant de sa lumiére, de faire couler le sang — et a cet égard,
la chambre & gaz fut un idéal de mort blanche, sans effusion. Mais la guerre esthétique dont il
est ici question et que sert la machine, « derniére avant-garde'4%» en quelque sorte, assortie
bien évidemment des conventionnels desiderata totalitaires, quel en pourrait étre 1’enjeu, sinon
la poursuite de son de notre propre effort infini d’en finir, — d’en finir avec ce qui de nous-
mémes refuse de se laisser réduire a 1’os. Restes de conscience et de chair. Cette guerre est
livrée pour nous. Comme illisible chef-d’ceuvre politico-artistique. — Le notre. — Mais déja
plus le notre. Détaché¢ de nous comme force destinale, comme force transcendante
transdéfigurant le monde — c’est-a-dire, dans les faits, lui faisant écran, a ce monde de la
viande libre et terre des os — en véritable représentation de !'infini par le Manifeste blanc
ainsi esquissé : « le monde des choses disparaitra [c’est-a-dire qu’on fera en sorte qu’il
disparaisse et toile blanche advienne] et la couleur et le son et la lettre et le volume
institueront leur forme [si pure de réel comme de figuration qu’extatiquement couleur son
lettre volume en viendront a ne plus signifier couleur son lettre volume] une texture apparaitra
dont la course pure et légeére reposera dans I’infini en des phénomenes dotés de nouvelles

réalités'*». (Le phénoméne textural comme idéal, I’excédent de I’lhomme en tant que matiére

139 DURAS, Marguerite, Le Navire Night — Césarée — Les Mains négatives — Aurélia Steiner — Aurélia
Steiner —Aurélia Steiner, dans (Euvres completes III, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 2014, p. 507.

140 DELILLO, op. cit., p. 19.

141 MALEVITCH, Kazimir, « Le manifeste blanc », dans Ecrits, op. cit., p. 218.
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premicre dénaturée méconnaissable, matiére a texture, purs stimuli visuels : ’homme-texture
qui du sein de son écorchement éviscération évidement anéantissement occulté fait tableau
émet jets et giclées et mictions et sanies sur la toile implacablement blanche du néant y
dégoulinant ses plus beaux effets sensoriels ses plus foireuses arabesques créant par l1a de
nouvelles et conformes textures pour le bon plaisir de qui peuvent regardant sans voir oublier
ce dont il s’agit sublimant du tableau de leurs impressions le tableau matériel — 1’abstraction
comme fuite, I’abstraction comme maniére de tout voir blanc, comme blanches ténébres et sur
laquelle je reviendrai au chapitre cing, a propos de The Act of Seeing with One'’s Own Eyes de
Brakhage.) Elle-méme chef-d’ceuvre artistique, une telle guerre vise par son esthétique méme
a D’esthétisation — et du ciel — et de ’homme — sorte d’esthétisation-destruction de son réel.
Tels en un tempétueux sabbat d’indifférenciation

Vois : les esprits réunis
Sur I’espace blanc sans fin.

Indéfinis et informes,

Au clair obscur de la lune

Volent tournoient maints démons,

Comme feuilles en novembre!4. ..
de la voite jusqu’a I’étre elle les veut envelopper, envoiter, ensorceler, puis les possédant les
mettre sous tutelle, leur offrir sa blanche protection comme du monde le réenchantement —

ainsi est-il dit, dans White Noise, que ciel et homme sont « under a spell'#», ¢’est-a-dire sous

le charme, sous le joug d’une puissance, mais aussi, une fois en son sein intimés : « abandonne

142 POUCHKINE, Alexandre, « Les démons », dans Markowicz, Le Soleil d’Alexandre. Le cercle de
Pouchkine, 1802-1841, Paris, Actes Sud, 2011, p. 331. Traduction modifiée.

143 DELILLO, op. cit., p. 287 et p. 325.
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ta prétention a la wvirilité, fais-toi castrer, [...] et tu seras récompens¢, intégré a une
communauté virile qui partagera avec toi le secret de I’impuissance, dévoilé dans I’instant du
rite d’initiation'#**», sous son égide. Par ce sort commun, on leur intime les formes qui seront
les leurs, et sans doute est-ce la quelque chose comme un contrat social.

Le monde ainsi esthétisé illisible dont tout empétré dans le blanc infini on n’arrive plus
a saisir la forme, et qui semble incessamment renvoyer a un infini de régression, in-forme
aussi bien qu’il dé-forme, et ré-forme tout autant qu’il dés-in-forme — nous ne parlons pas
pour dire quelque chose, disait Goebbels, mais pour obtenir un certain effet, voire « un effet
immédiat'4», aprés quoi toujours soupire la parole mythique, ’adhomination en elle, et
puisque journaux radio télé portable maintiennent de notre culture de I’information
I’hégémonie, les dires de Goebbels ne sont effectivement pas morts avec lui, qui lui survivent
en ce qu'avec Deleuze et d’autres il est possible d’appeler le néo-fascisme des sociétés de
contrdle (combien abjecte devait sembler / aurait semblé a Deleuze I’expression autoroute de
I’information, lui pour qui 1’autoroute représentait dé¢ja une forme de contrdle attentant
subrepticement a la liberté) —; ce monde de mort-propagande-et-mort-esthétisme, ceuvre d’art
totale de ’Occident perverti capable d’embrasser I’ensemble des puissances diaboliques en sa
maléfique folle blanche et absolue certitude de pur Mécanisme a posséder, en un per- et di-
vertere, savoir par détournement et dissociation, ce monde mythique, pensé comme ceuvre

d’art formatrice et totale refusant a la Bildung le moment de sa liberté subjective, a savoir le

144 ADORNO, Theodor W., Prismes, Paris, Payot, 2003, p. 131.

145 BARTHES, Roland, Mythologies, coll. « Points », Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 216.
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moment critique!4®, échappe non seulement insensé a toute fixation de sens — étant monde
lui-méme « trés au-dela du mensonge et de la vérité!4’y — mais aussi a ’emprise de ceux qui
en croient pouvoir diriger les faisceaux de réification, la fantasmagorie; il échappe, oui, mais
agissant, et, comme saisi d’une vie propre, de son ancillarité premiére se détache « entité de
propagande'#®» « puissances métaphysiques'**» « comme si les gigantesques étres psychiques
nés de nous [...] nous faisaient la guerre a nous tous indistinctement [...] les superbes chefs
des peuples [ayant] suscité des étres supra-humains qui les moquent'*%» et leur réservent
indistinctement le sort commun; ce monde insensé mu par de spectrales et vides entités —
informintimations contradictoires et mondiale ananguélie — et tout entier utilitaire, bel et bien

affranchi de ses maitres mais non de leurs intentions, n’est que puissante entreprise esthétique

146 1] me faut insister sur I’origine bourgeoise de 1’ceuvre-d’art formatrice totale. La Bildung bourgeoise
s’étant, tant en I’art qu’en la pensée, toujours efforcée d’en refuser le moment critique ou, plutdt, le
refusant, de laisser croire que subsistait encore sous son autoritaire imposition culturelle un tel
moment, qu’on en avait seulement pure question de confort délégué le jugement a quelque instance
digne de confiance; I’espace de pensée, I’introduction d’une distance entre représentation et vérité,
entre langage et réalité, signifiant et signifi¢, et qui constitue 1’essentiel jeu de la pensée, ne put —
atrophié¢ — qu’apparaitre de plus en plus comme 1’abime s’ouvrant sous les pieds du bourgeois, qui de
peur pétrifié¢ préfére se retrancher a I’abri, derricre ses vérités établies. En une exhortation d’apparence
naive, Walser indique comment cet immobilisme culturel qui in-forme toute la santé du petit-bourgeois
et le médiocre de sa culture peut étre considéré avant tout comme peur de 1’étranger :
J’adresse aux sains [Gesunden] ’appel suivant : ne lisez donc pas toujours seulement ces
livres sains, faites donc aussi connaissance avec la littérature soi-disant malade, d’ou vous
tirerez peut-étre une essentielle édification. Les hommes sains devraient toujours, en
quelque sorte, se risquer a quelque chose. [...] Je sais aujourd’hui plus intensément que
jamais qu’il y a dans les cercles cultivés [Kreisen des Gebildeten, c’est-a-dire des gens
réunis cimentés formés acculturés enceints par une Bildung] bon nombre de petits-
bourgeois [Spiefiges, qui veut dire aussi : esprits étroits], je veux dire des peureux au point
de vue moral et esthétique. Or, la peur est quelque chose de malsain [etwas Ungesundes].
(WALSER, Robert, Le brigand, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1996 p. 100, traduction
modifiée.)

147 ROBIN, op. cit., p. 44.
148 Ibid., p. 28.

149 Ibid.

150 1hid., p. 43.
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de possession (d’inter-dé-possession) ayant pour but d’envoiter I’entiereté du réel, de lui
imposer sa frappe perforante performante pétrissante et évidante — d’étre et de forme. D¢ja,
¢écrivait Bataille, « 1’ "étre" des philosophes est la chose la plus neutre, la plus pauvre de sens,
ayant la blancheur [soi-disant] innocente du papier'>'», qui n’a, qui n’avait cependant les
moyens esthético-techniques d’assurer la grande liquidation, la grande suppression-
oblitération ontologique des faits et de leur contingence. La frappe, ici et maintenant, est —
sans I’étre complétement — autre, qui a grande échelle évide : non plus celle débile encore, en
sa philosophique volonté de puissance, d’un par trop platonicien Plutarque tailleur d’images,
voulant par son commerce avec les puissants imposer de son blanc Bien I’image, d’un
Plutarque qui, ne se réclamant d’un Pindare lui-méme écrivant :

Je ne suis pas statuaire

a fagonner des figures [dydiuat’, statues de culte, figures de I’Idéal] reposant

immobiles

sur le méme [adtog] piédestal!s?
que pour mieux en pervertir 1’esthétique — subrepticement se 1’assujettir — ostensiblement s’en

ennoblir, cherche non pas a se tailler un art en perpétuel mouvement et comme vivant par lui-

méme, un art souverain, mais bien, ambitionnant des souverains et des politiques

151 BATAILLE, Georges, « L’amitié de ’homme et de la béte » dans Euvres complétes XI. Articles I,
1944-1949, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1988, p. 167-168.

152 PINDARE, Euvres, Tome III. Néméennes, Paris, Les Belles Lettres, 1923, p. 68 (traduction
modifiée).
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I’assistance!3, a tailler statue dans le vivant sa réforme figurale de I’Etre, a le conformer
possédé au piédestal impulsant de son Bien, de sa philosophie qui « veult rendre les cceurs des

hommes qu’elle touche actifs & vifs [...] [et] leur imprime [je souligne] des eslans de bonne

1533 Sentretenant avec Kliige de ce fopos : 1’éducation philosophique des tyrans et des princes, Miiller affirme I’exemplarité de
la mort de Séneque. C’est toujours un échec, toujours un suicide pour le philosophe que de croire pouvoir soumettre un
politique a sa longue influence. Inévitablement il aura a rendre — ou raison — ou I’ame. Si tu veux te soumettre toutes choses,
soumets-toi a la raison, écrit Sénéque. Et dix-sept siecles plus tard, Kant de renchérir : la raison a pour seul objet
I’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre. Cette soumission a la raison qui, a vrai dire, du seul fait que, totalitaire, elle
se pourrait toutes choses soumettre, n’en serait gueére une, — toute-puissance, indépendance lui écherraient, je veux dire,
jouant le naif moi aussi : a lui, son détenteur-possédé, et non a elle, que, soumis, il croit posséder. Une fois soumis cependant,
sa soumission n’a plus de fin — ou n’en aura qu’une. La mort. Que, pour la mieux répandre et s’en parfaire, sa raison lui édicte
de servir. Empressé¢ d’aller aupres de dieux qui sont des maitres parfaitement bons, a savoir parfaitement philosophiques et
parfaitement immatériels, il creuse déja sa tombe. Et son instinct suicidaire déja, en bon platonicien, en appelle au bienfaiteur
étranger, a son signe inéluctable. Ainsi le voila qui, cédant au trop humain tropisme de I’ordre en horreur ayant 1’entropie,
intégre un monde fait d’agencements, puis du grand tout I’ordonnancement; qui, dans les limites de 1’expérience rationnelle
enceint, a la nécessité se trouve soumis, poigné par ce qui est, et par ce qui est point. Socrate, en effet, a, dans le Phédon, parlé
de la philosophie comme d’une chasse a ce qui est, sorte d’abstraite chasse ou, toujours souffrant d’inadéquation avec ses
objets, le philosophe devant la mort-trophées qu’il rapporte avec lui s’incline, afin que servie aux hommes sur un plateau
d’argent, telle la téte thaumaturge de saint Paul décapité par Néron, elle soit goitée comme bénie des dieux : « la tache de la
philosophie consiste, en découvrant les rapports nécessaires des choses, c’est-a-dire en obtenant le savoir, a convaincre les
hommes qu’on ne peut discuter avec la Nécessité, qu’il faut lui obéir [...] il ne lui suffit pas que les hommes acceptent la
nécessité et s’accommodent d’elle : elle veut obtenir des hommes qu’ils aiment la Nécessité, qu’ils la vénérent comme au
temps de jadis ils aimaient et vénéraient les dieux » (CHESTOV, Athénes et Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse,
Paris, Le bruit du temps, 2011, p. 189). Se frottant a 1’éducation des politiques, les philosophes agissent sur des puissances
non plus simplement spéculatives, mais qui, a I’image de leur propre raison non dirigée par quelqu 'un d’autre, si ce n’est de
la conception qu’ils s’en font — fout instinct est tyrannique, écrit Nietzsche, et ¢ ’est comme tel qu’il cherche a philosopher
—, s’assimilent au caprice tout-puissant du divin, a I’arbitraire de son autorité par la force et 1’autorité rendue nécessaire. Ici,
la raison pure touche sa nécessaire limite : le tyran d’esprit y rencontre le tyran qui seul peut cautionner-justifier sa
philosophie, la raison — « I’intellectuel a toujours été complétement dépendant du pouvoir. Il a toujours su le mettre en doute
en pensée et le soumettre & son examen critique — mais dans le méme élan il a toujours capitulé devant lui » (AMERY, Jean,
Par-dela le crime et le chatiment, coll. « Babel, Paris, Actes Sud, 2005, p. 41). Ce qui est ici-bas — et un philosophe comme
Socrate, estimant la révolte absurde, ridicule, comble de [’illogisme, ne le sait que trop, et son savoir, rappelons-le, reléve du
nécessaire —, le tyran le contrdle effectivement, par les deux freins les plus forts : la peur, la « loi », et n’admettra jamais de
se laisser prendre au troisiéme : aux rets du discours vrai, du souverain Bien. Le joug de la mort-nécessité, le bienfaiteur
étranger et donnant-déléguant 1’ordre tant attendu de se suicider, il entend bien le figurer. Mais ce qui est ici en tant
qu’essence du monde, n’a qu’un rdle inessentiel, interchangeable, moteur tout simplement d’une inéluctable causalité, bouc-
émissaire. Condamnée d’avance au martyre du philosophe ayant enfin trouvé dieu a son déliement, cette éducation met en
évidence ce versant souvent occulté de la philosophie : I’identité entre recherche du pur penser philosophique et mort déliant
I’ame, soi-disant pure, du corps, ce fait que, se vouant a la recherche de la vérité, que, voulant jusqu’a se confondre avec elle,
les philosophes ne se préparent pas simplement a la mort, a son éventualité, mais ne s ‘occupent de rien d’autre que de mourir
et d’étre morts, que constamment ils s exercent a mourir, que cette mort, ils comptent méme, autant qu’il est en leur pouvoir,
la mettre en sceéne, ainsi qu’en I’impassiblement cruel théatre que fut la mort, expressive d’inexpressivité, de Séneque, mort
mis en spectacle comme a l’'usage public (velut in commune disseruit) et propre a laisser de lui I’image voulue — « toujours
les hommes ont attaché un prix infini & cette soumission du juste qui accepte les souffrances » (MAISTRE, Eclaircissements
sur le sacrifice, op. cit., p. 834) —, l'image de sa vie (imaginem vitae), c’est-a-dire I’'image non pas d’une irrésolution devant
la mort (impatientiam delaberetur et paululum adversus praesentem fortitudinem mollitus), mais de son idéal ascétique tant
déja vécu qu’en quelque sorte oui déja-mort sans plus de chair a expier sans plus de sang a effuser sans plus d’organes a
empoisonner flt-ce cent taillades en vain dans la viande philosophique découpées ou le poison en vain administré oui fantdme
de chair tant déja amoindri tant déja atténué par la mort logique tant elle-méme s’acharnant méthodique a ses exsangues jeux
sanglants — tuer un philosophe n’est pas de tout repos, autant faire une béte deux fois de suite — qu’a sec, vidé, desséche,
plus rien n’en sort, hormis 1’esprit en surcroit d’éloquence (suppeditante eloquentia) et dictant inébranlable par-dela sa vie en
acte refusée et par-dega sa mort imparfaite encore encore et toujours les ceuvres de la raison. Le tragédie de la mort de
Sénéque se renverse alors en violente parodie. Il n’y a de tragique que le malheur raisonnable, écrivait un Hegel grotesque
malgré lui, et toujours prét a faire du philosophe, obéissant a la nécessité, a sa raison meurtriére, un grand tragédien, méme
quand il finit comme ici — furieusement, laborieusement — a 1’étuveuse. Sénéque savait tout de méme mieux en sa duplicité,
dont le théétre influenca a ce point les Elisabethains.
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volonté qui les incitent, des jugements qui les tirent a toutes choses profitables au public, des
intentions désireuses de toute honnesteté!>*»; et combien en effet, comme le pouvait dire
Bataille, semble fragile et innocente la figurale impression de ces philosophies réformatrices
de I’étre comme d’un imprimatur toujours a la recherche, quand I’on songe a I’irrésistible
intensification a outrance de leur force de frappe ontologique par les démons de la perversion
esthético-technique esthético-politique — libérée, lesquels, nous tenant charmés, arrachent au
moins nihilistes d’entre nous, a cet égard beaucoup plus dangereux que n’importe quel
nihiliste, jusqu’a des cris d’enthousiasme :

Il n’y a pas d’issue, pas de chemin de traverse ni de retour en arriere; il importe

plutdt d’intensifier la force et la vitesse du processus ot nous sommes pris. Il est

bon, alors, de pressentir [réconfortante illusion y venant, a la destruction,

hypostasier un sens métaphysique] que sous I’excés dynamique du temps se cache

un centre immobile!3.
le bon désir liquidant d’étre toujours plus avant taillés et troués et de plus avant toujours plus
tout envelopper trouer tailler figure, et, bien évidemment, méme si les entités au culte du vide
et de I’irréel vouées donnent de par leur desiderata totalitaires I’impression d’une sorte de
monothéisme (autant Jiinger qu’Anders s’entendent pour considérer la technique comme
systéme, totalité formant notre monde), ’on compte autant de liquidantes figures que de dés-
in-formants démons. Au sein de I’ceuvre d’art totale pervertie la multiplicité ne différe en rien

du méme — tout comme la vérité, du faux. Elle le favorise. Ou, plutdt, tout s’y annule en

blanc sabbat d’indifférenciation, en per- di- vertere politique de 1’esthétique, en production et

134 PLUTARQUE, « Qu’il fault qu’un philosophe converse principalement avec les princes et les
grands Seigneurs », dans Les ceuvres morales et meslées, translatées de Grec en Frangois [par Jacques
Amyot]. Vol. I, Tome II, Paris, Michel de Vascosan, 1574, p. 337, E.

155 JUNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 249.
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diffusion ininterrompues de stimuli visuels, d’images esthétiques évidantes par arsenal
technique matraqués et « amenant le monde a disparaitre derriére son image'>% — image ou
s’abolit en bruit blanc, tant en notre esprit que sur I’écran du monde, la contradiction des
images.

Introduisant a son concept de national esthétisme — et ce qu’il en peut dire, Lacoue-
Labarthe, de cette esthétisation du politique, ne vaut d’ailleurs pas, comme lui-méme tend a le
croire, que pour le totalitarisme nazi (hormis, peut-étre, en sa visée auto-fondatrice), mais
pensé repensé a ’aune de 1’outre-écoute'”’ s’ouvre décloisonné a 1’expérience-appréhension,
hélas! encore contemporaine, d’un mondial esthétisme comme « liquidation [intéressée] de
I’entendement humain!>®» —, et y introduisant, a ce concept, comme a la particularisation
d’un autre concept, esthétique, et plus général encore : I’onto-typologie, émétique assemblage
de mots marquant, mimétique, de I’étre I’enfermement — et souhaité — et fictionné, fiit-ce par

un philosophe, un idéologue, toujours par I’esthétique pervertissant, 8 méme un fype, une

156 ANDERS, Giinther, L’obsolescence de I’homme. Sur I’ame a [’époque de la deuxiéme révolution
industrielle (1956), Paris, Editions Ivrea / Encyclopédie des Nuisances, 2001, p. 176.

157 « Le processus de "totalitarisation" du monde s’est accéléré dans la derniére décade [...] Depuis
quelque deux ans, trés exactement depuis la fameuse "libération", la radio internationale ne laisse
passer que deux ou trois groupes d’arguments, toujours les mémes, toujours uniformément
"dirigés" [...] ce silence quasi-total n’est pas extérieur a la radio [qui, selon Adorno, fait assumer a ce
qu’on y diffuse une fonction de standardisation]; il témoigne fidelement d’un monde en train de
devenir un décor politique [je souligne, indiquant au passage la reprise, ultérieure, de cette image
esthético-politique par Robin déclinée mutifiante — image-théatralement-écran : wun décor créé
artificieusement pour lui cacher, a ’homme, sa situation désespérée et son voyage de perdition], un
monde en train de se muer en un seul et méme "village de Potemkine" [...] aujourd’hui, sur toutes les
longueurs d’ondes c’est le méme catéchisme mécanisé. Nous comptons ici pour un phénomeéne
secondaire le fait que subsiste encore quelque différenciation apparente entre les émissions du "bloc"
anglo-saxon et celle du "bloc" soviétique; ce terme de "bloc" doit d’ailleurs suffire a nous avertir : il
s’agit dans les deux cas d’une radio massive, compacte, impénétrable, d’une radio en laquelle aucune
authentique parole n’a de chance de pénétrer; il s’agit dans les deux cas des mémes
adjudants. » (ROBIN, « La radio internationale et le silence totalitaire », dans La fausse parole, op. cit.,
p- 90-91.)

138 Id., La fausse parole, op. cit., p. 75.
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figure déterminés'>®, Lacoue-Labarthe juge nécessaire, tant elle est probante, de citer une lettre
ouverte de Goebbels, écrite en réponse a Furtwéngler, dont on sait que, wagnérien tardif et non

sans réserve quant aux desiderata totalitaires du Gesammtkunstwerk — ainsi qu’a ceux du

159 La fiction du politique étant a 1’origine une thése intitulée La philosophie comme onto-typologie, et fiit-ce par
ce seul changement de titre, sinon méme par I’amplification du contenu de 1’ouvrage, c’est effectivement un
déplacement significatif d’accentuation : du général (le philosophique) vers un plus particulier et plus actif
général (le politique), que vient marquer cette altération. Mais ce déplacement significatif reléve aussi, en partie,
de la fiction, philosophique. Le fictionnement, dont elle a pu d’emblée réver, comme de son possible —
fagonnement tyrannique — taillage de la chair par I'ldée — et toujours pour cela réfractaire a tout art ne pouvant s’y
limiter, la philosophie, quitte a s’en réserver /a fiction fondatrice, le consentit en propre au politique. Sans que ce
propre, consenti comme 1’on consent, a I’obligé ne s’étant su en propre 1’avoir, ce qui ne nous appartenant, doit
apparaitre générosité propre a obliger; et pensé encore et toujours selon la philosophie, et par elle enveloppé
englobé, qui n’a de cesse de ne se pas vouloir en acte compromettre, n’en soit ni pur ni détaché, ni n’échappe a
« ses catégories » (LACOUE-LABARTHE, op. cit., p. 115), ni & ce « présupposé, dominant dans toute la
tradition, que le politique (la "religion") est la vérité de I’art » (/bid.), ¢’est-a-dire qu’ainsi son bras droit, le
politique, a la philosophie son exécutant, sa vérité de l’art en tant que fiction en puissance et puissance
fictionnante, voire en tant que volonté actée de puissance, que théatre toujours en-dega de [’art, quelque chose de
gauchi, de forgé de toutes pieces a l'usage des masses, sert a la représentation, intéressée, ancilla dramaturgica
d’une sorte de mime impur et ondoyant de 1’Idée, sous forme de types et figures, et visant a agir bien davantage
sur les masses que les moyens dont son art propre dispose pour forcer le respect en dépassent jusqu’a la fiction et
de loin la puissance des trois freins les plus forts par lesquels Platon voulut soumettre la maladie nommée homme
au joug de la nécessité. Le politique comme vérité de P’art en désigne cette autre : [’incapacité pour la
philosophie de penser [’art autrement qu’en se le subsumant et qu’en l’instrumentalisant, trahissant une
conception asservissante et politiquement simplifiée de la mimesis — « cette méme puissance que 1’art politique
représente par la Domination, art le révéle par la mise en figure » (JUNGER, op. cit., p. 268) —, ou la
représentation, 1’imitation, par la pensée de I’Etre enchainées, visent toujours la limitation, ou encore, comme le
dit si bien Jiinger : la mise en figure, elle-méme équipollent métaphysique de ce que Douglas appelle mise en
ordre et contre la mise en tutelle desquelles tout art, toute mise en forme artistique — comme a un propre anti-
artistique, comme a son appropriation — se doit de résister, ainsi Shakespeare, qui, selon Miiller, « n’a pas créé
d’ordres mais [... ] opposé a tout ordre un chaos avec lequel désormais 1’ordre doit s’expliquer » (MULLER, op.
cit., p. 196). S’ils s’entendent en effets de limitation, le politique a, lui, cependant, ses intéréts propres, autres que
ceux a lui en propre consentis par la philosophie, et, comme ce fut le cas pour le national-socialisme, n’a que
faire, sinon ponctuellement, sinon comme justification de son arbitraire idéologique, de I’Idée philosophique —
qui, j’y ai insisté, ne lui est pourtant pas étrangére : je pense a cette anecdote, au malaise profond qu’un jour
ressentit un étudiant assistant a un cours de Hegel et ayant soudain « le sentiment que c’était la mort qui parlait
[...] [que, de conclure Miiller,] La conséquence de cette fagon radicale de penser, de cette pensée logique
radicale, a a voir avec les camps de concentration » (Id., « Murs », dans Erreurs choisies, Paris, L’ Arche, 1988,
p. 84) —, n’a que faire de I’Idée philosophique (dis-je pour mieux, a leur manicre, donner a voir un réel simplifié
et comme prét a tordre) et de son inconstante vérité, car ¢’est aux jeux informes de sa propre infinie inconstance
par I’intérét motivée que s’adonne, logiquement, le politique, dont Lacoue-Labarthe a indiqué qu’au sujet du
national-socialisme, « il ne s’est & aucun moment présenté comme une politique déterminée — méme si son
idéologie, elle, I’était tout a fait [...] —, mais comme la vérité du politique » (LACOUE-LABARTHE, op. cit.,
p. 114), laquelle consiste a abandonner la vérité du philosophe pour celle-ci (a rendre la multiplicité des figures
non figuratives, a tout sens évider propice) : est seule vraie l’'indétermination entre vrai et faux qu’est la
liquidation de [’entendement. Le politique comme vérité de 1’art est la vérité du politique en tant que —
impatronisée par la force — plus haute et funeste forme de dilettantisme mimétique, tant I’efficace perversion
esthétique agit évidante damnation — la damnation n’a pas d’autre motif que ['utilisation perverse de la création
par les créatures, écrivait Tertullien dans De spectaculis —, et propres a recevoir porte-valeurs toutes les vides
figures ceux qui n’ont plus qu’a s’y identifier, ou a disparaitre. Le vide, ici, répond a la hauteur de 1’ambition,
grande imposture de la transcendance et de l’au-dela, esthético-politique; il se cache, abyssal plutét que
transcendantal, en tant que vérité-s’effectuant-de-la-vérité-1’abolissement, derriére de figuraux, de fictionnants
spectacles a la gloire de sa toute-puissance donnés et s’osant jusqu’a nommer — art politique.
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nazisme, il s’opposa ouvertement a la discrimination raciale en matiere d’art, il cite donc
cette lettre de Goebbels, qui s’y trouve rebuffade a I’artiste expliciter exposer propagande
programmatique en plein journal son art propre, son esthétique — du moins ce qu’en
escomptant I’effet il peut et doit de sa programmatique propagande expliciter exposer en plein
journal —, c’est-a-dire la facon dont la politique nazie, magnifiant I’art (elle-méme),
flétrissant I’artiste (et, en lui, le souverain dédain de la responsabilité, de la mission, du devoir,
et de combien d’autres authentiques Stichworte : mots d’ordre dissimulés sous d’engageants
mots-clefs), se considére comme « ’art le plus élevé et le plus large qui existe!®% et a
I’enveloppante et toute-puissante esthétisation-mobilisation duquel rien ne doit rester indemne
— qu’assaini, qu’assainissant, qu’ayant, selon I’expression de Goebbels, [’art plastique de
I’Etat tant subi a conforme se démettre de soi émondé comme d’impure et particuliére
résistance :
nous nous sentons comme des artistes auxquels a été confiée la haute

responsabilité de former a partir de la masse brute, I’image solide et pleine du
peuple. La mission de I’art et de I’artiste n’est pas seulement d’unir, elle va plus

160 GOEBBELS, dans Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 93.
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loin. I1 est de leur devoir de créer, de donner forme, d’¢éliminer ce qui est malade
et d’ouvrir la voie a ce qui est sain!¢!.
Ainsi la vanité du nazisme, sa théatrale enflure de religiosité nimbée, son kitsch messianique
n’entendent point se limiter au sentiment artiste du tailleur de pierre, du statuaire ontologique,
mais, anima sans ame de la mort empestant 1’ivresse a bas prix du schnaps et de la mystique
nazie, aspirent a éclipser jusqu’au Créateur, a purifier-perfectionner la Création, qui, véritable
négatif du nazisme, ne serait, elle, « point I’ceuvre de la vanit¢ [de D’enflure, de la
grandiloquence], mais de I’humilité, de I’abaissement!'®%; a recréer-remplacer le monde par de
mythiques et symboliques et langagicres mises en tutelle / mises en figure / mises en scéne, et
par-dela les contradictions que favorisent les figures du national- et mondial- esthétisme, il est
une unité dépassant de loin toute particularité idéologique, toute séparation en bloc, et qui,
indifférenciante, tient a la seule recherche de D’effet : par tous les moyens possibles

(réification, déréalisation, liquidation, etc.) il s’agit de réduire I’homme a la déréliction, au

161 1bid. A cet appel au flétrissement esthético-religieux répond presque mot pour mot, telle
I’ineffective infirmation anticipée de son danger en pleine excroissance, 1’exhortation de Walser ci-haut
mentionnée. Qui accusait le caractére véritablement malsain de la soi-disant santé-sanité petite-
bourgeoise et cette immobilité médusée — craignant des oeuvres soi-disant malades la potentielle
édification — des formés et cultivés a 1’esthétique assainissante. Et bien plus qu’une simple rebuffade
a ’artiste insoumis, Goebbels signifiait par 13, appel au ralliement, et & quiconque, et sous la menace du
devoir, que la masse brute ni ’artiste inculte (surtout si celui-ci ne daignait croire a la collaboration
assainissante des arts) ne devait plus oser critiquer 1’art le plus élevé et la plastique étatique totalitaire
— grex agit in scaena mimum, c’est-a-dire : la troupe exécute sur scéne une farce mimique. Au
contraire d’autres cultes, ce n’est pas I’image, ce ne sont pas les images de 1’absolu qui tombeérent ici
sous le coup d’un interdit, mais leur critique, celle d’une mimésis pervertie. Verbot der Theaterkritik,
écrivait Brecht :

Quand le Ministre de la Propagande

La critique du gouvernement par le peuple voulut interdire, il interdit

La critique de thédtre. Le régime

Adore le théatre. Ses performances [Leistungen : tout aussi bien prestations, accomplissements|

Relévent principalement du domaine thédtral.

12 HAMANN, « Seconde lettre 4 Kant », dans Pierre Klossowski, Les méditations bibliques de
Hamann, avec une étude de Hegel, Paris, Minuit, 1948, p. 212.



89

sans-destin, bonne pate malléable a qui veut en mieux pétrir la matiere premiere : viande a
mobiliser, ou matériau plus dents en or, a qui le veut d’une responsabilité, d’une mission, d’ un
devoir investir, il s’agit de forcer chez lui le désir de se conformer, pétrifié, ¢’est-a-dire bel et
bien gebildet, a I’image, et de lui inoculer comme ferment cet espoir a méme ses ruines
(propre a satisfaire sa « presqu’insensée sensibilité a I’ordre [ou] Tout devait prendre la forme
d’un agencement!®3y), de lui insuffler comme réconfortante volonté une saine aspiration... au
fascisme — will to fascism, dont Pynchon affirme « que loin d’avoir connu son apogée il
n’était sans doute pas encore méme venu a maturité'** —, au réconfort de I’ordre totalitaire,

de sa mise en tutelle ne laissant place ni aux suppositions ni au doute, et I’horreur méme d’un

163 WEST, Nathanael, Miss Lonelyhearts, dans Novels & Other Writings, New York, The Library of
America, 1997, p. 70.

164 PYNCHON, Thomas, « The Road to 1984 », dans The Guardian, 3 mai 2003.
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tel assentiment : « Oui, dans un certain sens, la-bas, la vie était plus claire et plus simple!9y,

pouvant gagner jusqu’aux victimes des camps, tant médusent 1a-bas comme ici I’autorité et sa

165 KERTESZ, Imre, Etre sans destin, coll. « Domaine étranger », Paris, 10/18, 2002, p. 360. S’irritant de la
fausse intelligence que viennent déterminer chez ses interlocuteurs, qui s’en satisfont d’ailleurs amplement, les
images éculées de ’enfer dantesque et ce mot, The horror! The horror! pouvant bien agir écran, abstraction
propre a tout signifier-subsumer-simplifier-absolutiser, Kertész fait ce choix esthétique, éminemment conscient
— et la suite de I’ceuvre kertészienne accentuera tant cette tendance que comme un ostinato le théorique chez lui
enchainera bien souvent 1’écriture —, d’exprimer 1’horreur des camps en la donnant, au-dela de 1’image positive,
c’est-a-dire de la simple représentation, a voir négation déterminée, ni simple figuration ni compléte abstraction :
un roman a 1’esthétique dodécaphonique, se plait-il d’ailleurs, aprés lecture d’Adorno, a imaginer — affirmation
qu’il faut, 2 moins de consentir a faire la béte, considérer moins comme une vérité en soi, que comme une
déclaration d’intentions, sachant bien, si I’on creuse au-dela de ce qui, aprés tout, ne se veut qu’une image, que de
tels transferts esthétiques impliquent pertes, modifications et inadéquation. (Il se trouvera toujours des gens pour
étudier, par exemple, cette absurdité, I’influence chez Bernhard de ’art de la fugue sur la musicalité de sa prose,
mais quand ce serait, et en déterrerait-on méme réellement une, plus ressassante et boiteuse encore que n’importe
quelle symétrie estropiée de Feldman, ces gens n’auraient rien dit en propre, ni sur la musicalité de Bernhard, ni
sur son lien avec celui qu’il appelle le gros porc de Bach, que perdus leur temps a poursuivre une image d’emblée
erronée.) C’est, a rebours de I’idée regue, cette autre, faite pour scandaliser, du bonheur des camps de
concentration qui, venant choquer contre la représentation de la vie a méme les camps, ajoute I’horreur a
I’horreur, a la vie pire que la mort I’acceptation enthousiaste, cette faculté infinie qu’a le sans-destin de s’adapter
au petit bonheur sans trop, ne le pouvant guére, résister, sorte de trop humaine et réconfortante dépravation de
I’amor fati. Ce heurt qui, tout en I’imprécisant, détermine, voire surdétermine 1’horreur, la rend, quoique palpable
en notre sans-destin de viande interchangeable, a notre propre expérience irréductible. Sans pourtant qu’elle
cesse, puisqu’Auschwitz nous est aussi arrivé, encore qu’indirectement, de nous concerner. En donnant de
I’horreur 1I’ambiguité, la sensation oppressante, la progression implacable faisant « disparaitre les personnages
libres et les possibilité de rebondissement de la narration » (Id., Journal de Galeére, Paris, Actes Sud, 2010, p. 27),
Kertész confronte autant la positivité d’une dira novi facies leti gravior leto (d’une abominable et nouvelle forme
de mort pire que la mort) que la négativité bien réelle de cette abstraction : I’identification enthousiaste — « c’est
normal, prévu, calculé¢ » (BOROWSKI, Aux douches, mesdames et messieurs, dans Le monde de pierre, op. cit.,
p. 95) — s’opérant entre victimes réifiées et leurs agresseurs réifiés réifiants; il confronte, en s’y identifiant, le
mouvement méme d’Auschwitz et de ce qu’est devenu ’homme; il nous confronte a la vérité, a [’essence de
I’Occident, et ce, sans jamais recourir aux péripéties d’une fausse subjectivité, 1a ou le Fils de Saul de Laszld
Nemes, montrant la folie de s’accrocher comme dans un conte a son individualité de déja-mort, serait, lui, au
mieux une réflexion sur sa propre impossibilité, celle de son récit odyssée-dans-la-mort, ou visent a nous plonger
émotivement, mobilisant toutes les ressources d’une identification en nous-méme nous retenant, sa caméra
subjective, ses flous évanescents et le constant vacarme assourdissant, lesquels restituent moins une sorte de
vision partielle, subjective, imparfaite du concentrationnaire (celle plus intégralement informée des
Geheimnistrdger — moqués par leur cruelle dénomination: porteurs du secret, porteurs du mystere chargés de je
sais quelle malédiction pour le bonheur des hommes aryens) que, sorte de gimmick esthétique ménageant les
partisans et de I’irreprésentable et de 1’identification — donnant parfois I’impression facheuse de se trouver en un
jeu vidéo (ou heureusement il n’est de manette aucune a feindre de quoi que ce soit le contrdle) —, ils servent a
Uillustrer avec justesse, a en donner 1’expérience jusque dans le moindre encyclopédique détail, reproduisant
jusqu’a I’abstraction involontaire, mais essentielle, des quatre clichés pris 8 méme les camps, et jusqu’a leur
captation. L’on en vient presque a se dire une fois rallumée la lumiére : J'ai tout vu a Auschwitz, tout vu; tout
vécu a Auschwitz, et j'en suis mort. Et de cette impression, seule la mort qui soit vraie. L’illusion, de peur de
nuire a I’expérience d’immersion, jamais ne s’ose déclarer telle, jamais elle ne se s’ose déclarer illusion — de
méme que dans [’amour cette illusion existe... de méme j’ai eu l’illusion devant Hiroshima, écrit Duras, dit Riva,
filme Resnais —, et jamais elle ne se dépasse proprement autoréflexivité, a moins, comme je 1’indiquais ci-haut,
d’au mieux considérer ce film-conte-odyssée-dans-la-mort comme réflexion documentaire sur sa propre
impossibilité, sur sa propre délusion. Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont
été faits le plus sérieusement possible. L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes
pleurent. Oui. Faute d’autre chose. Et sans doute — de ’essentiel.
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contrepartie, ce vouloir-€tre-pris-en-charge-et-défaire-de-soi-et-de-toute-responsabilité ; a
fagonner-pétrir I’image pleine de I’homme grégaire totalement, pleinement mobilis¢, la masse
brute pour matiere, et sa chair s’y devant désincarner viande a foutre a bonder a en solidifier
véritable vacuum I’image creuse. Le national esthétisme, « invoquant inlassablement 1’infini,
dressant, tout autour de lui, un rempart de Hauts Symboles! Sursum! Boumboum!®! »,
s’évertue a créer un monde mythique ou, selon I’expression de Jelinek, la réalité est
contournée et remplacée par des constructions fétichistes, un monde de fétiches que doit venir
bourrer la chair en piaculaire politique d’unification-identification-et-liquidation (religare)
s’expiant, en blanc émondage eugénique des branches atypiques propre a 1’avénement du

toujours-identique. Or, une telle esthétique religieuse ou, comme le dirait Marx, un tel reflet

166 NIETZSCHE, Le cas Wagner, coll. « folio essais », Paris, Gallimard, 1980, p. 32.
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religieux du monde réel, par son théatre kitsh!¢” se doit susciter fétiche — idole — soif — car qui
credit, manducat, c’est-a-dire qui croit mange — soif d’elle-méme en tant que Rédempteur —
soif d’innombrables sacrifices animant le « sien » — machine a sacrifices propitiatoires. Afin
qu’elle-méme de la Viande pour les pauvres affectant I’infini, de la Viande pour les pauvres

I’épique contrefagon (Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui),

167 De ce théatre kitsch transformant en ham quiconque y joue, quiconque y assiste, To be or not to be de

Lubitsch donne exemplairement a voir ’origine petite-bourgeoise. C’est sans doute, méme si en tant que
production hollywoodienne il ne pouvait 1’assumer jusqu’au bout, son aspect le plus subversif — pour une
production hollywoodienne, que cet accent mis sur la filiation, sur la quasi-identité¢ entre ’art petit-bourgeois
(dont le potentiel de destruction aseptise-réduit en éléments citables un Shakespeare prétexte a faire montre de sa
viande, de son appartenance sociale) et la plastique nazie, entre le kitsch, le clinquant, le grotesque de leurs
théatres respectifs — tous deux voués a une mimesis pervertie et réifiante. What he did to Shakespeare we are
doing to Poland, dit un nazi au ham actor ayant mal joué Hamlet et jouant pour lors mal, mais mal mieux, d’un
mal banal, un dignitaire nazi. Loin d’étre une affirmation pour rire, une affirmation gratuite, il faut entendre tout
ce qu’elle comporte de sadisme, de sérieux, de vérité; cette interchangeabilité du bourgeois, ne sachant rien de la
ruine qu’il porte en lui, et du nazi — The nazis themselves are putting out a show. A much bigger one, concédent
les acteurs —, ou, du moins, cette facilité de passage d’une viande a 1’autre (du sam bourgeois au ~am bourgeois
nazi) se comprend esthétiquement, en ce qu’une fois par ces arts de nivellement et d’évidement, eux-mémes
solidaires du monde de la marchandise; en ce qu’une fois par cette bourgeoise religiosité que dénongait Bloy en
1902 comme « mandement évangélique de 1’Unité absolue : Sint unum sicut et nos [qu’ils soient un comme nous
sommes un] [...] exigeant que le bétail humain soit un immense et uniforme troupeau d’imbéciles pour
I’immolation piaculaire » (BLOY, Léon, Exégese des Lieux Communs, coll. « Rivages poche / Petite
Bibliothéque, Paris, 2005, Payot, p. 50-51); en ce qu’une fois le particulier aboli, je veux dire : en partie, car il ne
I’est jamais totalement, 1’homme creux est en sa décadente viande bourgeoise suffisamment miir pour s’identifier
a toute idole lui faisant effet d’apparoir, a toute image infiniment solide et pleine matraquée et aspire au plus
grand bonheur, dans lequel se fondent et la plus haute liberté et la plus haute responsabilité, celui d’y étre sacrifié.
Lubitsh, certes, ne ’et pas formulé ainsi. Il ne pouvait trop avant pousser sa propre logique et
proclamer ouvertement avec la licence d’un Brecht : « Un homme est un homme, un commissionnaire, un
mercenaire. Avec sa nature de mercenaire, il ne procédera pas autrement qu’auparavant avec sa nature de
commissionnaire. Homme pour homme : il n’y a pas la fidélité a son étre propre, mais continuelle disposition a
accueillir en lui un étre nouveau. » (BENJAMIN, Walter, Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 28). Et
c’est de fait en faveur de la Résistance que nos sams, que nos petits-bourgeois usent, non pas de leur art, mais du
"don" d’indifférenciation généralisé. (Du moment que, déguisés en nazis, et qu’afin de sauver leur peau, ils
sacrifient Greenberg, le seul personnage explicitement juif, lui-méme toujours en leurs performances condamné a
I’accessoire, et que, pour le sacrifier — du moins une fois le sacrifice joué, disparait-il pour ne plus reparaitre,
son destin ne jetant nullement d’ombre sur leur médiocre gaité —, ils lui font interpréter face a de véritables nazis
Shylock, sa célebre tirade, ce que, ne pouvant aspirer a mieux pour lui-méme en frais de tragique bourgeois, il
révait d’ailleurs de faire depuis longtemps, je veux dire : en un théatre bourgeois; il importe moins dés lors que
ces petits-bourgeois soient dépeints comme bons, mais plutot que, méme dépeints comme bons, leur triomphe de
hams petits-bourgeois passe et par la réduction du juif au stéréotype, flt-il soi-disant humaniste, le plus éculé (du
juif) et, davantage qu’en une conversion forcée a la Shakespeare, par 1’annihilation-sacrifice du juif échappant a
leur unité absolue — What you are I wouldn't eat, dit Greenberg t6t dans le film.) Malgré ’apparence de
divertissement sauvegardée manichéenne, To be or not to be donne a lire — en ce portrait shape without a form,
shade without color d’individus déchets d’individus bourgeois nazis tous médiocres tous vaniteux arrivistes en
proie a I’impossibilité tant ontologique qu’artistique d’échapper au générique tous se vouant vacants a 1’enflure
— une conception de ’homme et de la culture qui, quoiqu’adoucie, le rapproche de Fin de partie. Tout y est
imposture. Tous y sont des hams. Tous y seront des Hamm. Et, comme le dit Hamm lui-méme, tout ¢a c’est
creux! Le rire est ici, en ’homme creux, du vide la résonance désespérée.
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elle dévore qui s’y identifiant la croient dévorer et en augmente, a proportion que ceux-ci lui
prétent corps, son prestige, son nefas. « La chair des gens qui se vouent au pur culte de la
santé, écrit Jiinger, suscite des appétits cannibales!%.» Si les plus satisfaisants des cultes vivent
de ces mémes appétits d’identification-et-de-communion, que constituent les mysteres du
manger toujours balancant entre un deviens ce que tu manges ou un mange ce que tu es, un tel
culte a I’insane appétit de sanité ne suscite jamais que fin conforme a sa propre rapacité. On
mange, dit-on, et on a la bouche pleine de soi. La Communion qu’en son abstraite boucherie

\ \

utilitariste a visée cultuelle, il propose, ne meéne a aucune résurrection, a aucun sursaut-
redressement spirituel de [’alémanité, bétement escomptés, mais a 1’unité, blanche et

crucifigée, de la mort. Qu’en elle la représentation doive triompher de ce qui la représente et

ce faisant lui procure son élévation, c’est 1a toute sa logique sacrificielle, sa perversion —

168 JUNGER, « Supplément épigrammatique », La Délirante, n° 7, automne 1979, p. 157.
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sacrant ceux-la mémes (sacer esto), les mangeurs d’idole, les « cultistes de toute sortes'®y,
qui la consacrent. All stomach him, and nevermore shall speak. A 1’opposé d’un art soi-disant
malade de résister a la sanité et dont « les images esthétiques se distinguent des images

cultuelles [...] s’interdisent de s’incorporer 1’absolu comme si elles étaient des symboles!”%»,

169 WEST, The Day of the Locust, dans Novels, op. cit., p. 387. La réalité de ce qu’Auden crut bon
d’appeler Wests disease, expression singularisant / généralisant / monomorphant par trop, en la
considérant, cette affection, spirituelle surtout (comme une sorte de simple mal psychologique du
siécle, inapte, semble-t-il dire, a informer une psychologie de masse du fascisme), I’irréalité maladive
dans laquelle vivotent les personnages de West, c’est pourtant 1’ascendant méme de cette irréalité du
monde mythico-fasciste, sur eux, sur la masse, voire leur propre aspiration au fascisme (comme son
introjection maladive — en appelant au futur), qui les trouble et les fascine, les excite et les indigne.
Passant sous silence cet aspect fondamental — la critique westienne d’une religiosité confinant au
fascisme, d’une aspiration a 1’ordre tout en religiosité et en symboles déterminant —, Auden extrait
I’ccuvre de West a son contexte social et croit sans doute par 1a, en dilettante, mieux parvenir a en
démontrer 1’ « actualité », écrivant de ce qu’il congoit affection spirituelle, qu’elle est de notre temps,
et que les chances d’infection sont plus grandes en une société démocratique et mécanisée telle que la
notre. Posture lacunaire d’un esprit de surface (visat-il la profondeur métaphysique) et rien moins que
visionnaire, — s’intéressant en 1957 aux symptomes de ladite maladie spirituelle de West, sans se
soucier JAMAIS de son étiologie matérielle, — ayant, en 1934 déja, donné a voir, du moins plus qu’il ne
I’aurait voulu, I’indigence aveugle de sa vision historique, la suffisante insuffisance de sa conception
du fascisme : « La meilleure raison, écrivait-il plein de la certitude d’étre lui-méme plein de son vécu et
de lui-méme, que j’ai de m’opposer au fascisme est qu’a 1’école [la Gresham’s School de Holt, en
Angleterre] je vécus dans un Etat fasciste » (AUDEN, W. H., « The Liberal Fascist », dans The English
Auden. Poems. Essays and Dramatic Writings 1927-1939, Londres, Faber and Faber, 1977 p. 325).
(Insuffisance favorisée, entre autres, par celle-ci — et Auden n’en est pas a une insuffisance prés —,
d’une ironie confessionnelle voulue déculpabilisante, 1’héritage d’un O-combien-raffiné, O-so-genteel,
anti-semitisme de Gentil, pour reprendre I’expression qu’en un mauvais poéme éro-mythico-religieux,
Auden lui-méme, en prédicateur de lieux communs jouissant a leur seule énonciation, adressait a son
amant juif — dont I’infidélité, disait-il, autre insuffisance, 1’avait pouss¢ vers 1’anglicanisme.) West-
Weinstein, lui, sentait et savait mieux, a qui, malgré son horreur de la chose religieuse, I’interdit
mosaique était échu en partage. Mieux vaut donc donner a lire le passage cité ci-haut, en sa quasi-
intégralité, le donner comme en écho a ce que jusqu’a maintenant j’ai pu avancer en la fantasmagorie
et la destruction épurante de la civilisation qui y passe bel et bien par la destruction de 1’entendement,
la possession religieuse, et prétend, par l’identification de masse, a la jouissance, a la violence
effectives par-deca méme les promesses sans cesse frustrées :

cultistes de toutes sortes, économique aussi bien que religieuse, guetteurs de vagues,

d’avions, de funérailles et d’avant-premiéres, tous ces pauvres diables qui ne peuvent

seulement étre excités que par la promesse de miracles et puis seulement a la violence. Un

superbe "Docteur Sait-Tout Perce-Tout" [sachant, on 1’a vu, trouer jusqu’au ciel] leur avait

fait la promesse nécessaire, et eux marchaient suivant sa banniére en un grand front

unitaire de déments et de possédés [screwballs and screwboxes, littéralement : des fous-

couilles et des fous-cons, comme pour souligner que cette folle possession a se dévisser le

sexe est promesse de jouissance] pour purifier le pays. Plus du tout ennuyés, ils chantaient

et dansaient joyeusement dans la rouge lumiére des flammes » (WEST, op. cit,

p- 387-388).

170 ADORNO, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 140.
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I’ceuvre d’art de 1’Occident perverti veut la carne (dés)incarner en sa blanche vérité
eucharistique, en son anthropophage infini, cherchant amphibologiquement a forcer ses
symboles dans la réalité, symboles qu’elle-méme jusqu’a la garde fourre de réel réifié.
Annonaire-annexion-asservissement-en-la-mort bien davantage que mystique
indifférenciation. Derriére 1’obombrante viande-pour-corps-crypto-christique se profile,
funeste et prosaique, — viande pour Hitler. (« Comment vas-tu, mon gar¢on, demande,
parodique substantiation-vérité de la transsubstantiation, Germania a Hitler. Tu bois ton
essence? Tu manges tes hommes? Bien'’!.») Soi-disant viande a salut, — ’absolu, oui, dans
une saucisse. L’absolu d’un tel « monde né dans le cerveau d’une saucisse qui aurait les
sentiments de celui qui la mange'”?», et intimant de la saucisse 1’identification psychophage au
chef-dieu : sauvez-vous en vous sacrifiant assimilez-vous 1’absolu en y prenant place « ralliez-
vous au mouvement universel et multiforme [...] / aujourd’hui le surhomme est arrivé sans
crier gare afin d’extraire de ’homme ce qui prendra sa suite et de placer la nouvelle sagesse
dans le nouveau crine de I’homme de notre siécle!3». Sur-inhumaine extraction d’assentiment
a I’obsolescence. Sagesse de viande libre a refarcir en son nouveau crane. Manger pour vivre
éternellement 1’hostie immolée en blanc boudin de 1’idéal. Pour, gastrolatre, étre dévoré par le
grand Gaster.

(Acéphale toutefois, I’abstraite viande a salut d’un dieu cannibale, quand bien méme

flt-elle passée par I’abattoir mental, ne 1’est pas. Son sans-destin de réifié, sa réduction au

17U MULLER, Heiner, Germania Mort a Berlin, Paris, Minuit, 1985, p. 78.

172 BATAILLE, Georges, « Le Tour du monde en quatre-vingts jours », dans Documents (n° 5, 1929),
Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 262.

173 MALEVITCH, Kazimir, « Le manifeste blanc », dans Ecrits, op. cit., p. 218.
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fétiche, comme a ce qu’on aura extrait-éviscéré de lui, lui doit passer par le chef. On lui ouvre
le ventre pour mieux, 1’homoncule fétiche — son vain Virgile en la fantasmagorique
Walpurgis —, I’en débourrant, lui en bourrer, écervelé, le crane. C’est Homoncule par Protée
seduit... | Ce sont les symptomes du désir de puissance. Et tout en galimatias totalitaires le
surhomme de Malevitch tend a se confondre avec les chefs-dieux!'7# et autres entités de
propagande venus réduire-assainir notre viande a pure matiére a téte « mono-idéo-
théologique!”» d’entendement liquidée, et qui, ainsi ceuvrant au grand pervertissement
esthético-symbolique, a la grande et blanche indifférenciation du Cryptiqgue Commentaire
Intestinal sur Fond de Ciel, en ressassent, eux-mémes possédés, tel le mantra guerrier de sa
grande unité, de sa grande vacuité, le mode d’emploi — engastrimythé :

Ventre ouvert

téte a bourrer

reflet de longue nuée
image d’immense ciel.)

174 Bien que I’expérience de ’acéphalité bataillienne y soit cruciale, c’est plutdt a la maniére du
Bataille polémiquant avec Breton, du Bataille bas matérialiste, et qui d’ailleurs le congoit comme reste
de conception idéaliste et bourgeoise — comme fagon bourgeoise d’aspirer a se catapulter hors la
bourgeoisiec —, qu’en ce passage s’entend le surhomme, et non pas ainsi qu’en I’expérience acéphale
d’identification affective au surhomme (avec sa volont¢ de remythologisation, de réactivation-
refondation religieuse), qui, en tant que réaction a la religiosité fasciste, en conserve maints caractéres
a s’y vouloir follement, a force, comme en mieux, substituer.

175 SURYA, Michel, Sainteté de Bataille, « Philosophie imaginaire », Paris, Editions de 1’Eclat, 2012,
p. 70.
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Chapitre 4

Comme une résurrection esthétique de la chair

I1 est une haine irrémédiable du symbolique.

Car il avait perdu, irrémédiablement perdu
Jfoi en la valeur du symbole.
Jean Larose

que je boive le sang et te dise la vérité
Homere

Le sol s’est derobé sous ses pieds et il ne
sait pas au juste ce que c’est : la mort ou une
seconde naissance, miraculeuse.

Léon Chestov

c’est une chose sérieuse | Que de rappeler
quelqu’un d’entre les morts.
T. S. Eliot

Lui était refusée I’équilibre de son adoration
extatique et angoissée. Cet homme ressuscité,
¢’était la mort de son réve.

D. H. Lawrence

Une haine du symbolique irrémédiablement honni-honnissant avec laquelle, s’il ne

souhaite son ceuvre d’emblée caduque et inoffensive, et ne se veut lui-méme entierement téte a

I’abattoir mental démise, doit composer 1’artiste, ont radicalement composé Kafka, «tufant}

faire-unSahara—éecartelant-enun-Sahara-de-distances; Beckett, prévenant-en—vain——«hennt

176 DELEUZE et GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 40.
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soit—gui—symbeles—y—voit»; Bernhard, eeuvrantrageusementlelangage,—en—les—ruines

guignols—porie-parole—de—son—outraneiére—parodie’; qu’aussitdt entrevue, il se doit de

confronter, de transformer — sans en rien sublimer — en force motrice de son ceuvre, car la
seulement commence et se perpétue la création artistique moderne, ou « la critique, c’est-a-
dire le refus, devient un moment objectif de I’art lui-méme!”»; que rageusement en ceuvre,

Rien de mystique a tout ¢a ce n’est pas la quelque débile nirvana bouddhiste ou
tout est illusion bon Dieu non, parce que la rage est 1a centrale, 1’énergie
extréme, la tension extréme 1'abord de la folie ou 1’ccuvre se fait, la seule réalité,
le seul refuge contre la vaste hallucination qu’est toute chose la-dehors, et dont
vous faites tous partie la-dehors ot toute chose vaut toute autre chose!80.

ceuvre de négation déterminée en quelque sorte, il doit de soi détourner, sans lui-méme

s’omettre a sa folle haine ainsi que I’esthétique le monde ayant perverti. Moins un refuge

qu’une perpétuelle confrontation critiqgue, qu’un perpétuel refus, de cette chose 1a au-dehors et

177 BECKETT, WATT, Paris, 10/18, 1972, p. 309. Ayant été suscité a se traduire par la traduction,
jugée insuffisante, d’Agnés et Ludovic Janvier, Beckett, en 1968, a rectifié, en la radicalisant,
I’affirmation esthétique sur laquelle se terminait Watt en 1945. Non plus 1’équivoque no symbols where
none intended, mais, apodictique, ce simple avertissement.

178 « Les mots ruinent ce que ’on pense, le papier ridiculise ce que ’on pense, et alors on se contente
malgré tout de pouvoir écrire quelque chose d’avili et de risible, la mémoire perd encore ce résidu vil et
risible. [...] Les mots étaient créés pour rabaisser la pensée. Oui, il allait jusqu’a dire que les mots
n’existaient que pour abolir la pensée. » (BERNHARD, Thomas, La Platriere, coll. « Du monde
entier », Paris, Gallimard, 1974, p. 124.)

179 ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 42.

180 GADDIS, William, Agapé Agape, New York, Penguin, 2003, p. 85.
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en-dedans, la fantasmagorie, et de son esthétique dite sublime — sublime apocryphe de
’idéalisme toujours a dissimuler son inéluctable insuffisance, son étre-médiatisé — et de ses
symboles se donnant pour les choses mémes, et inversement; la haine s’y veut, en ce faire-
rageusement-ceuvre, non point fixe, — mais émouvoir, — mais en motion; elle s’y veut motion,
et ce, en la discontinuité d’intensité de ses mouvements affectifs critiques; motion de médiate
opposition rageant de crever, de sa rage-critique, de son outrage-aiguillon, ce a quoi, pour le
mieux refuser, elle doit, sans en feindre I’immédiateté-transcendance, s’identifier, « car, écrit
Adorno, I’opposition immédiate, qui ne s’en remet pas soi-méme a ce qui est combattu, serait
réactionnaire en art!8!y», aussi réactionnaire que ce a quoi elle se compte opposer-identifier, a
savoir : Dart-écran, de-reflets-de-reflets, du-monde-fait-mythique-fait-écran-fait-images-
mimétiques-politiques-psychophages, d’automates-reproduisant-automates-reproduisant-
automates, de-participation-sans-participation-sans-artiste-toujours-d’ailleurs-a-flétrir-1’artiste-
en-ce-que-de-son-ceuvre-la-mimesis-réfléchissant-accuse-de-son-oeuvre-coupable-bel-et-bien-
quoique-d’un-coupable-le-privilége-1’illusion-esthétique-que-nourrit-cet-art-a-projection-
pandémo-mimétique. Haine de la poésie, écrivait Bataille, avant Adorno, entendant par la que
seule la violence de la révolte poétique allant a ’encontre de soi, de sa téte de poéte'®?, a

I’encontre de la poésie méme, de I’enflure d’une sublimité symbolique partout, et jusqu’en

181 ADORNO, op. cit., p. 40.

182 Qi ne pas s’abandonner de maniére irresponsable aux « mains du destin, de la magie, des forces
démoniques » (PORTER, Katherine Anne, « The Wooden Umbrella », dans Collected Stories and
Other Writings, New York, Library of America, p. 564) s’y avére nécessaire — quoiqu’en soi
insuffisant, de méme inversement faire ceuvre critique et de refus ne consiste pas, comme I’indique
Beckett, en une hypertrophie de la téte raisonnable. La téte est 1a morte, réduite, qui sert d’appat
imagination morte imaginez, et néanmoins de repousse-téte : « Sur un travail ou il y a si peu de ma
téte, ma téte ne trouvera jamais rien qui vaille. » (BECKETT, Samuel, The Letters of Samuel Beckett,
Volume Il : 1941-1956, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 390.)
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nous, comme infuse, et admise, permettrait d’ouvrir, véritable, un acceés au nouveau; que
quiconque méconnaissant la rupture historique consommée par Auschwitz daignerait faire
confiance au langage, n’en pas chercher a repousser les limites, n’en pas tenter d’extirper
quelque chose comme 1’impossible, et se fierait a son bon ordre, a sa pureté, a ses images, je
veux dire : a I’éclosion spontanée desquelles, sur la toile ou le papier, il assisterait, comme
par-devant et malgré lui, sans a la lumiere déraisonnable de sa rage critique en rien réévaluer,
— celui-1a, inconscient, tout autant que sa poésie, ne mériterait que haine.

Il est une haine irrémédiable du symbolique, qu’il n’est que 1’apostasie a pouvoir bien
déterminer. (Artistique et apostate détermination, a affranchir insuffisante, d’une soumission,
au symbolique, a ses images cultuelles, et sous laquelle se dissimule une haine profonde,
inextinguible pour cet ennemi insaisissable qu’infiniment par tous moyens de I’impossible il
s’agit de déterminer, de re-lier a cette haine, que 1’affect puisse lui résister, « Here is a place of
disaffection'®3», a cette insaisissable désaffection régnante.)

Une haine par-dessus tout irrévocable — du symbolique devenu caricature du

symbolique dés lors que, Dieu mort, il ne reste que « ses parodies!®*» a « [s’emparer] de

183 ELIOT, T. S., Burnt Norton, dans The Poems of T. S. Eliot. Volume I, Londres, Faber & Faber, 2015,
p. 182,

184 SURYA, op. cit., p. 70.
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I’absoluité (déshérente) de ses attributs'®y; parodies qu’il faudrait irrévocablement abjurer,
s’il pouvait étre donné a tous, par-dela 1’évidence des images-écrans — « Si paradoxal que
cela puisse paraitre, le mythe ne cache rien, sa fonction est de déformer!86» —, d’entrevoir et
appréhender I’objet de leur haine, pour lors comme déliée et ainsi mieux sur quoi que
I’intimation les fixe se fixant, et de I’abjurer, d’abjurer, sans qu’un tel reniement ne suffise
pourtant ni a dénier ni a se catapulter hors les parodies, leur foi en I’étre-pour-la-mort, en les
symboles-simulacres d’un numineux anthropophage — « j’ai senti la terrible exigence des
mots qui ont soif de substance, d’étre substantifs. Il m’a fallu les combler, les nourrir de moi-
méme'®7y» —, et en tout ce qui d’eux exige ainsi, mystique-du-sacrifice-et-promesse-de-toute-
puissance, un engouffrement identificatoire, un anéantissement en la vaste hallucination de ce
qui est et ne souffre aucune extériorité, « 1a ou les symboles surgiss[a]nt, I’espace se vide de
toutes les forces de nature différente, du monde d’esprits grands et petits qui y avaient établi

leur séjour'®, 1a ou « le vide dev[enant] I’arcane d’une extase permanente devant un

185 Ibid. Et Dieu mort méme renaquit-il qu’opposées a toute parousie ou dussé-je mieux le dire : a toute
autre parousie que la leur, qu’agissant tel le Grand Inquisiteur de Dostoievski par Sloterdijk dit
« spirituellement comme temporellement [...] plus proche de personnages comme Hitler et Goebbels,
Staline et Beria, que de I’Inquisition espagnole » (SLOTERDIJK, Peter, Critique de la raison cynique,
Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 238), ses progressistes parodies eussent trouvé par filiale
machination moyen d’a nouveau, et sans esclandre cette fois, le congédier, non sans lui avoir fait,
péremptoire et préliminaire, la démonstration raisonnée de son existence désuéte et superfétative :
« mais, par bonheur, en T’en allant, Tu nous as confié toute la tache. Tu as promis, Tu as confirmé par
Ta parole, Tu nous as donné le droit de lier et délier, et, bien sir, aujourd’hui, ce droit, Tu ne peux
méme plus penser a nous 1’enlever. Alors, pourquoi viens-Tu nous déranger » (DOSTOIEVSKI, Les
fréres Karamazov. Volume I, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2002, p. 454).

186 BARTHES, op. cit., p. 207.

87 GARNEAU, Hector de Saint-Denys, Journal (1929-1939), Cahiers du Centre Hector-De Saint-
Denys-Garneau, Tome V, Québec, Editions Nota Bene, 2012, p. 425.

188 JUNGER, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 203.
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numineux qui garde le silence'®», le leurre de 1’authenticité laisse croire a une possible
plénitude en I’absolue néantité-vacuum de ses images-symboles-paroles-boursouflures et, par
I’entremise de ces mémes entités néantisantes au « secret de la langue de commandement
authentique!% initiées, leur impose, exigence figurale, un ethos, ou croire suffit, — a étre, — a
en &tre, un ethos de participation donc — flt-elle, en fait, pseudo-activité, adaptation
pantomimique, illusion romantique de participation —, et de collaboration, d’appartenance a
[’ceuvre, au grand ceuvre esthético-politique qui veut conjoindre-confondre nécessité et liberté,
liberté et obéissance, en une extase d’abolition, d’identification avec I’irrémédiable, le
nécessaire. « [Clette foi dans le sens de ce monde ot nous vivons'?!» et dont le sens méme, de

monde organisé pour tuer, veut, oui fatidique et selon Jiinger : authentiquement héroique, notre

189 ADORNO, Jargon de I’authenticité. De l'idéologie allemande, coll. « Petite Bibliothéque Payot »,
Paris, Payot, 2009, p. 194.

190 JUNGER, op. cit., p. 108. Je donne la citation en son entiéreté : « Le secret de la langue de
commandement authentique, ¢’est de ne pas faire de promesses mais de poser des exigences. Le plus
profond bonheur de I’homme consiste & étre sacrifié et 1’art supréme du commandement a lui désigner
des buts dignes de ce sacrifice. »

191 bid., p. 94. A la tentation de croire authentiquement dans le sens de ce monde ot nous vivons, et
méme de croire, puisqu’il en est de fort félés dont on ne saurait cependant dire s’ils le sont plus ou s’ils
le sont moins — que les authentiques, dont ils sont pourtant, ou auraient pu étre, n’elt été leur
contemporanéité, les péres, de croire dans le sens de I’histoire selon ce qu’en dit Hegel, il faudrait
opposer, et s’en faire un gri-gri duquel ne se jamais séparer, ces dires de Valéry : « Dans 1’état actuel du
monde, le danger de se laisser séduire a I’Histoire est plus grand que jamais il ne fut » (VALERY, Paul,
Regards sur le monde actuel, et autres essais, coll. « Folio Essais », Paris Gallimard, 1990, p. 35), ou
ceux de Saint-Simon, qui, ayant bel et bien plongé, lui, ses mains a la matiére de I’histoire, ne crut pas
bon d’en émonder tout contingent — qu’il elt d’ailleurs plus judicieusement nommé et plus
noblement : le particulier, ou mieux encore : de I’histoire la singularité —, et ne se trouva ainsi pas
essentialiser 1’objet-récit qu’il se trouvait ainsi pétrir, mais, adoptant a maint égard, profondes, les vues
de I’Ecclésiaste, considéra plutdt sa pratique, sa science, ainsi qu’il I’appelle, a I’encontre de
I’orgueilleux serpent philosophique, et qu’ « écrire 1’histoire [...] c’est se montrer a soi-méme pied a
pied le néant du monde [...] ¢’est se convaincre du rien de tout » (SAINT-SIMON, « Savoir s’il est
permis d’écrire et de lire I’histoire, singuliérement celle de son temps », dans Mémoires I,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1970, p. 13). Ce néant jouant au tout sur le
théatre du monde, Saint-Simon sut I’exprimer et grotesque et tragique mieux que quiconque, le révéler
avec force détails — et, surtout, par la force du détail. Son Dieu — dans le détail. Le Leur — au détail — a
la raison vendu! a la criée de 1’idéal!
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pseudo-participation, que nous y disions oui, oui puisque de lui des 1’origine déja le produit le
complice, et que nous le prononcions — oui tant et si bien performatif qu’il n’est d’autre
chose a faire que d’en subir prétendant le vouloir la performance —, pour mieux échapper,
non pas a notre perte, non, c’est-a-dire oui, pas a notre perte, non plus qu’a notre destin de
sans-destin qu’un tel oui vient sceller, mais a I’intempestivité du nihilisme, a son actif refus, et
que, ce faisant et affectant, nous participions, comme possédés par une sorte de diable blanc
d’optimisme — d’optimisme pour grosses bétes, au non-choix qu’est la perte a nous réservée, je
veux dire, de par cette foi dans le sens de ce monde ou nous vivons et propre a faire de nous, et
tel Verdoux, des meurtriers par optimisme; « cette foi, enjoint Jiinger, est aussi le signe auquel
on reconnait toute attitude qui posséde encore un avenir'*?», et, en effet, ce qu’hostile, I’avenir
exige de I’homme obsolescent, interchangeablement mis au baquet, cela devient question
d’ethos (d’insigne de foi et d’attitude authentique), d’apparente servilité, devant 1’ouvrage
destinal a accomplir, et ce qui y reste de vie — Un homme mort, n’est qu’'un homme mort, et
ne fait point de conséquence, mais une telle formalité négligée... — ne tient que par ce fil, — de
par-étre, — de par lequel étre — au joug de son avenance asservi; si cette foi dans le sens de ce
monde participe authentiquement, comme apposant sa frappe-cliché par une sorte de tropisme
politico-religieux, hélas, surabondamment éprouvé : The violent thunder is adored by those /
Are pash’d in pieces by it, d’une identification-asservissement a 1’agresseur, et que prenant
part d’abolition a I’abolition afin d’y pouvoir échapper et ainsi se mettre du coté des
vainqueurs — ce vers quoi tendit, selon Miiller, /’effort DE COLLABORATION AVEC L’AVENIR de

la théorie a I’Ouest et des postmodernes frangais tels Virilio Baudrillard Lyotard tous en leur

192 Ibid.
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mesure philosophique et par dega méme leur intention critique grands chantres de la
disparition du sujet, de la sujétion a la machine —, le fidéle-sans-autre-choix-que-de-1’étre-ou-
de-le-paraitre s’y voit caution extorquée frappé-foudroyé€, s’impersonnalise désincarné de
complicité réifiée refoulée avec les choses, a savoir la méme ou, par-dela sa conscience ou son
inconscience, il donne foi au mouvement qui leur apporte la ruine et lui promet, comme sien,
comme sienne, de [’a-venir la décharge — « Aucune importance. Moi j’suis bon a jeter aux
ordures'?» —, c’est qu’il s’agit, en cette religiosité mythique, non pas que de décérébrer,
d’abolir le vrai, le faux et I’entendement en multiplicité¢ réduits de messages univoques
contradictoires confinant a 1’abstraction, mais, de maniére a mieux administrer le controle de
ruines humaines, la gestion du déchet — « I’homme réduit en décombres et dispersés comme
sur un champ de bataille ou dans un abattoir'*» —, d’infléchir la direction, d’informer le sens,
d’invertir les possibles motions de résistance, d’assurer, produit de sa camera oscura
idéologique, le sens dessus dessous effectif du cliché (ou, encore, d’anastomoser les conduites
contraires en motions mutuellement sens dessus et dessous, que rien n’échappe a la stase du
statu quo) : I’activité en passivité, le sadisme en masochisme, la haine-refus en ressentiment-
consentement, c’est-a-dire la haine du symbole en haine de symbole, laquelle cherche a nous
substituer comme objet a notre propre haine-refus et ainsi mieux ramener a 1’ordre, au sens
d’un monde ayant délié tout objet de son sens pour mieux tout, a sa guise, selon le caprice de
son sens, lier, relier — et dé-sacrer. Une telle religion impose a qui de son gré, flt-il par-devers

soi mécréant, y appert oui dire, et tels de grands rets d’esclavage, le Kadavergehorsam, c’est-

193 DOBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 521.

194 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 168.
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a-dire, face au sens méme qu’elle dicte, I’obéissance du cadavre, et réifie quiconque en ce
cadavéreux idéal — de soldat /ibrement sacrifié¢ au sens du monde — et a foi de chair a canon —
« fondement de la puissance de 1’Etat et du militarisme!5» prussiens, puis allemands, et
propre a satisfaire I’exigence — et 1’Anliegen (« la cause qui vous tient emphatiquement a
ceeur'®y), et Anruf (’appel), et I’Aufirag (la mission), et I’dussage (le message), et la
Bindung (I’engagement) — de la langue authentique, sa nostalgie.

Il est une haine irrémédiable de I’ordre symbolique, de cet ordre symbolique-ci, en tant
que manifestation sciente et particulieérement aigué de fascisme du langage, qui, sur la page et
de par les tétes et les gorges dans le réel forcant son /ogos son verbe irrumant, qui,
engastrimythant le réel en pantalonnade d’incarnation, et aspirant a fixer tout possible selon
I’ordre 1’absolu de ses symboles, en arrive a se transmettre affection-affectation d’aspiration :
affection ou s’imprime, en ’asthénique de volonté, et comme sa volonté propre, fit-elle en
vérit¢é comme d’un cadavéreux — cyfre de vouloir, une aspiration a 1’ordre imposé, qui,
comminatoire, pour reprendre un terme cher a Barthes, lui parait solide, plein, stable, enviable,
comme seuls, a un évidécrébré, le peuvent un cancer et I’induration méme de son enflure (ou,
encore, a sa nostalgie de décomposé, la rigor mortis) — et sans doute s’agit-il 1a d’un tactique,
sinon typique parce que parodique, détournement religieux ou le sublime de la créance
métaphysique n’est jamais que moyen subreptice d’induire la conduite souhaitée chez le

crédule. Que, fuite d’'un monde insensé dans le sens, et fuite dans le sens d’un monde insensé

195 LUXEMBURG, Rosa, « Discours devant le tribunal de Francfort (1914) », dans Textes, Paris,
Messidor / Editions sociales, 1982, p. 169.

196 ROCHLITZ, Rainer, « Le Jargon en frangais », dans Critigue, n° 503, avril 1990, p. 278.
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ainsi redoublé et fétichisé, 1’aspiration a I’ordre, aux symboles se puisse rapidement muer en
aspiration au fascisme — et c’est bien par 1’entremise du symbole que dés 1’abord le fascisme
en voulut imposer —, en pourrait d’ailleurs témoigner, satirisé chez West, et c’est en quelque
sorte le contenu de vérité méme que n’arrivait a pénétrer Auden par 1’appellation de Wests
disease (a moins d’y entendre abusivement quelque chose de loin le dépassant — comme
I’ceuvre-maladie de 1’Occident), le trop humain tropisme vers [’ordre | combat contre
[’entropie indiquant a la haine, celle de West, tout autant que la notre, car « chaque artiste est
médiateur pour tous les autres'®’», cette fagon dont on tente de, propre a rien, — sinon a la
fonctionnalité, I’épuiser loin de son objet, et ce, jusque dans les réves, et de la détourner,
fantasmée, sublimée, par la transdéfiguration-ordonnancement d’un chaos de déchets — « junk
that memory had made precious'*®» — such stuff as dreams are made on — « attirail de la
souffrance!®» engagé pour de 1’espoir, en une économie de compensation ou se rejoue,
dérisoire, en déchets nouveaux sans cesse par ses houles nourrie, et justifié¢e — (a3 méme
I’inconscient d’un sujet n’ayant conservé du sujet que 1’hétéronomie, et qui, moins que moi

lui-méme, se tue au travail du réve?%0, et s’évertue a la mise en ordre symbolique) —, I’histoire

197 SCHLEGEL, Idées, dans Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, coll. « Poétique », Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 210.

198 WEST, Miss Lonelyhearts, op. cit., p. 86.
199 Ibid., p. 93.

200 Tnyoquons — alors que sans doute lui-méme y est de la sorte évoqué, que sans doute vient-il
répondre a I’évocation de déformations rien moins qu’arbitraires et gratuites infligées a la maticre
humaine par la perversion polymorphe du monde de la junk — ce passage de Burroughs, qui dit bien la
possession du réel et de 1’esprit par I’ordre symbolique, dont 1’idéal se réaliserait dans le réve, ce qui
donne I’idéalisme a penser comme mainmise du réve sur le réel (comme autoritarisme du réve) : « La
soi-disant réalité concréte n’est qu’un réve cristallisé. Elle peut étre dérévée. Il n’est rien de plus fort
que le réve, parce que les réves sont formes de LA LOIL » (BURROUGHS, William S., Letters
1945-59, coll. « Modern Classics », Londres, Penguin, 2009, p. 397.)
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(I’évolution de sa puissance d’abstraction), que viennent composer, résidus déjectés par son
mouvement méme et son sens,

Tout — en due forme,
Tout — en due forme.

Le long des mailles 1’aiguille —
Ainsi tout pour eux coule de source?!!

les déchets, humains ou pas, « qui ne font plus qu’un??» — we are such stuff that get stuffed
into dreams — et trouvent, en y prenant part soi-disant active, le salut promis, leur
abolissement matériel (de ce qui réifi¢ déja en matériel humain en matériels déchets leur reste,
je veux dire, de matiere déplacée, — la réduction en matiére générique de I’histoire, en « objets
historiques?®», et comme soudés a sa mythique construction), dans I’illimitée et totalisante
mise en forme d’une symbolique de conversion / d’une conversion de symboles, en phallus, en
diamant, en cercle, en triangle, en carré, en croix gammeée, en immense interminable croix, que
rien ni aucun lieu ne sauraient en sa croissance contenir, et qui doit, elle, en tant que « signe
stratificateur et borné?%4y, avaler et digérer en substance tout le contenu du monde, sans reste
aucun.

I1 est une haine irrémédiable de 1’ordre symbolique, de son irrémédiable et irréfutable

On ne se releve pas de [’Occident maladie terminale, a ’avidité d’une fois pour toutes Si je

201 TSVETAEVA, Marina, « Réves », dans KPBICOJIOB / Der Rattenfiinger [Le preneur de rats],
Vienne, Institute fiir Slawistik der Universitat Wien, 1982, p. 42-45.

202 JELINEK, Elfriede, « Derriére les gravats et le désordre du monde. Postface a ¥ (1976) », dans le
Collectif, Face a Pynchon, coll. « Lot 49 », Paris, Le Cherche Midi / Inculte, 2008, p. 39.

203 ANTELME, Robert, L espéce humaine, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1978, p. 84.

204 ARTAUD, Antonin, Les Tarahumaras, dans (Euvres, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 2004,
p. 1693.
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pouvais engloutir toute la chair du monde d’une seule faim, et qu’elle ne se reléve plus
conculcatrice consommer la fin du monde (et la consommer en une stérile et idéale téléologie
ou pussent s’indifférencier, I’un renversé en I’autre renversé en I’un, agencement-métastase et
épuisement entropique, dead-end historique et / ou utopique, dead-end au dénouement pres —
et propre a éveiller la nostalgie d’un temps ou la pourriture rendait au centuple a la grande
nature tout ce qu’'ensemble elle avait joint, et participait, la faisant bourgeonner, et pousser en
pleine putréfaction, au refleurissement de la chair, au lieu qu’ici, a I’impasse présente de
I’abolissement matériel, la stérilité idéale de la substance

Aussi loin que sa vue allait [en ce parc new-yorkais], il n’y avait de signes du

printemps. La décomposition [decay] qui recouvrait la surface du sol empadté

n’était pas de celle en laquelle la vie s’engendre [not the kind in which life

generates] [je souligne]. L’année précédente, il s’en souvenait, mai n’avait pas

réussi a animer ces terrains corrompus [fo quicken these soiled fields]. 1l avait

fallu toute la brutalité de juillet pour torturer quelques pointes vertes hors de la

terre usée [through exhausted dirt]*®
dit mener a I’extinction, et son sans reste aucun en la croix subsumé, étre assuré irrelevable,
sans régénération possible, de sorte que, procédé passant de loin, je veux dire: parachevant
d’efficience sanguinaire 1’exsanguination-dévitalisation-déréalisation de I’impure maticre, il
n’y ait plus ni survivance en la mort, ni mort-vivance, ni résurrection des morts, mais,
monstrueusement réifiée indurée en 1’image stérile la sous-humanité de non-vie de non-mort
de non-mort-vivance, rien, trois fois rien, que cette vérité : « On ne peut pas nous ressusciter

comme c¢a, nous2%®! » Et, de fait, et de ses faits et gestes faisant les frais, y sommes-nous

dématérialisés matériau humain, idéalement — sans reste aucun, c’est-a-dire moins que boue,

205 WEST, op. cit., p. 63.

206 JELINEK, Elfriede, Maladie ou Femmes modernes, Paris, L’ Arche Editeur, 2001, p. 60.
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moins que la négation de rien! et sans potentiel de résurrection, ou si peu, ou si peu a arracher
— reste de matiere la ou en train pour l’inexistence aucune inemplussable inamenuisable
inempirable toujours-déja presque vide — a I’impasse-qu’elle-est-nous-sommes).

Une haine légitime, indispensable, et plus indispensable que légitime, de sa mise en
ordre, de sa soif de substance, qui, de ce dont est dénué avide, tout en substance évide, habille,
réifie, rhabille, s’assimile. [llégitime toujours, aux yeux de 1’ordre, légitime nonobstant, a qui,
subissant poss€dé, mais perspicace — maladivement, les déformations et métamorphoses de sa
propre réduction a 1’obsolescence, se voit arracher, exaspéré, des « abjurations d’immolés?97y :
« N’est-1l pas possible de me dévorer tout simplement, sans exiger de moi [de mon silence
méme, ai-je envie d’ajouter] des louanges a ce qui m’a dévoré**®y, des « Non, mes chers, la
taxidermie n’est pas ma religion?”», des Non, ma religion, et quel dégoiit que d’en contrefaire,
méme ironique, la désignation, n’assent pas en pouds de saucisses a de tels bourrages et
débourrages, apostate elle a plutét a voir avec la hargne : ma religion, c’est ma haine —
abjectant toute croix, abjectant tout signe, ¢ 'est ma haine — et de l’'idéalisme et de la religiosité
symbolique, la pratique un art préférant a la facilité-religiosité du symbolique ne pas, qu’en sa
préférence négative, on pourrait dire, tel Bernhard, tel Deleuze, de survie, et qui entend
résister a ce qui est, a la fantasmagorie, a sa vacuité-vacuum, opposant a sa formalisation, a
son ordre, a ses sens de plus en plus au figuré une expression matérielle intense, savoir une

expression dont I’intensité méme, « mouvement de la langue vers ses extrémes, vers un au-

207 BECKETT, op. cit., p. 389.

208 DOSTOIEVSKI, Fiodor, L Idiot, dans Crime et Chdtiment. Le Joueur. L Idiot, coll. « Thesaurus »,
Arles, Actes Sud, 1998, p. 1144.

209 WEST, op. cit., p. 66.
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dela ou un en-dega réversibles?!%, puisse attaquer, en sa présente intégrité, en la dite pureté de
son bon usage et de ses conduites signifiantes toutes tracées, le langage, et ce, afin d’en mieux
lézarder d’échappées sur I’impossible le « huis clos?!!», d’ouvrir des bréches par ou, telle son
impossible extériorité, I’impureté, 1’hétérogeéne soit 8 méme de s’introduire — breches qu’il
faut constamment s’employer a, par effraction, de I’intérieur rouvrir, et toujours autrement, et
toujours nouvellement, de méme que, en de nouvelles possibilités langagicres (picturales,
musicales ou discursives), en-deca et par-dela la contrainte de métaphores-écrans usées,
durcies, sclérosées, de force sensible dépourvues, « le réalisme est a réinventer [...]
continuellement a réinventer?'?», ¢’est-a-dire : si I’on compte donner a voir quelque chose du
réel, creuser I’écart entre ce qui est donné pour le réel et ce que parvient — a y introduire de
matérialité nouvelle refoulée — a y faire fuir — ’onde de choc d’une expression provisoirement
compensant, constante, la neutralisation-déréalisation-assimilation-pétrification par 1’ordre
symbolique, et par 1a redonnant au regard, le temps-infinitésimalement-éclair d’une révélation,

Ce n’a été qu’un instant, déja passé. [...] J’ai vu la vérité un instant. J’ai été

un instant, avec conscience, ce que sont les grands hommes avec la vie. [...]
Ce n’a été qu’un instant, et je me suis vu. Ensuite je ne saurais pas méme dire

ce que j’ai été?13,

son acuité de yeux ouverts de yeux de chair.

210 DELEUZE et GUATTARI, op. cit., p. 41.

211 BARTHES, Roland, Lecon, dans (Euvres complétes. Tome V. Livres, textes, entretiens 1977-1980),
Paris, Seuil, 2002, p. 432.

212BACON, op. cit., p. 172.

213 PESSOA, Fernando, Le Livre de l'intranquillité, de Bernardo Soares (édition intégrale), Paris,
Christian Bourgois Editeur, 1999, p. 69.
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(En ce sens la seulement : du fait de cette neutralisation-déréalisation-assimilation-
pétrification, I’acte de résistance qu’est 1’art finit fatalement, au terme de ses fulgurances, et
toujours la mécompréhension intéressée de son incommensurabilité aidant, par nourrir I’hydre
qu’il combat. Indigeste, incompris, peut-il du moins — encore vu, encore lu, ses forces,
insoupgonnées, comme en latence — escompter un jour s’éveiller et tel un purgatif, je veux
dire, tel un classique — de I’intérieur I’empoisonner. Si cependant son action élargit la langue,
grand bien lui fasse! mais c’est 1a, contrepartie de sa résistance, dilatation iléale facilitant le
passage, la fuite, la purge de 1’idéal, et non, en désembabelantes activités, but en soi. La
souveraineté de I’art ne veut s’asservir — pas méme au Plus-Haut, et préparat-elle ’avénement
du pur langage — cela, c’est une idée de savant, de théoricien, de théologien, de philosophe
—, et fut-elle a droite, appendice iléo-cacal, du grand Gaster, elle ne s’y sentirait pas moins a
I’étroit, pas moins étranglée — ni moins conchiée. L’impureté de sa langue empoisonne et lave
(de) la dite pureté langagiére, autant I’humaine, correspondant selon Nietzsche a ’usus, que la
divine, entendue comme langue de pure révélation — 1a ou, en leurs desiderata, c’est-a-dire
bassement et idéalement, musique peinture littérature en seraient plutot, impure(s), la
sécularisation — la sécularisation de la révélation*'4.)

L’intensité de 1’expression retrempe la langue a sa matérialité. Comme en un magma
de chair. Comme en un chaos d’impressions. — Magmatique matérialité chaotique de chair, de

sanie, d’impressions. Mais non pas cependant « comme si depuis des mares de chair se

214 « L’héritage théologique de 1’art, écrit Adorno, est la sécularisation de la révélation, idéal et limite
de toute ceuvre. » (ADORNO, Théorie esthétique, op. cit., p. 142). Rappelons que, pour lui,
I’impossibilité de faire ceuvre sacrée est historique.
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levaient les images [as though out of pools of flesh rose the images]*'>». Phantasme de
composition trop idéal pour que Bacon s’y décomposat, s’y fantasiat jamais la cervelle, je
veux dire : au point d’en parachever la composition sans que sa propension premicre s’avérat,
qui la jugeait trop ferriblement romantique. Et, de fait, il s’agit, génétique bien plus encore que
dégénérescente, que déliquescente, d’une représentation ou s’accuse romantiquement
rétrograde, de par cette croissance quasi organique quasi naturelle des images (ou des
métaphores — au sens nietzschéen), un désir d’immédiateté par-dela toute médiation et que
récuse la nature disruptrice (en vérité, une surnature) de sa pratique picturale. Or, cet art,
malgré sa volonté¢ d’atteindre le plus directement possible au nerf — et du réel — et de
I’observateur, procéde de ce que maniériste /’expression entraine et devance la matiere et, la
faisant fuir en-deca par-dela et le réel raisonnable et la logique illustrative et photographique,
en veut capter, au moment, médiumnimique, et combien de fois réitéré exhumé par 1’artiste, ou
fuite et infiltration en entrainent singuli¢re aruspicine la cristallisation, I’apparition matérielle
(celle de ses figures au symbolisme de 1’apparition tout opposées); de ce que, sinon 1’atteinte,

inaccessible, I’approche du réel : de sa factualité, qu’il doit en ceuvre potentialiser, ne devient

2I5BACON, op. cit., p. 83.
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possible que, par la formation expressive la plus outrageusement médiatisée?!, la plus
intensément « artificielle et d’autant plus vraie pourtant>'’» que s’y informe écorchante une
ressemblance propre a déchirer le réel, le « dégager d’un ou deux voiles ou écrans?!®y, et qui,
pour ce faire, tu as beau voir, tu ne vois pas... jette contre lui un regard par I’art, ne fiit-ce que
le temps de s’aveugler a nouveau, et d’aveugle pouvoir oublier ce qu’on a vu, réité

@EDIPE. — Vision! Daimon! Ou m’emportes-tu?
CHEUR. — Dans [’horreur, inouie, invisible.

réité et a la viande libre écorchée duquel la déchirure, la brutalité du fait, a rendu quelque peu
de son sang exprimé, quelque clairvoyance, quelque art de voyance (Seherkunst) et perception
en la terreur de la vie. I/ se déchire, le rideau de [’histoire. En tant qu’inévitable témoignage
de la barbarie, cet art rend visible jusqu’a sa propre barbarie — celle dont il est le proces — et a
laquelle il entend, non-réconcilié, et se sachant coupable, résister — et par laquelle, a son

démontage se démontant, il entend se résister, se déchirer. Et ainsi déchirant, ainsi dédoublant

216 A J’abstraction du réel, a la vie toujours plus au figuré dans 1’image, dans le symbole, répond
[’abstraction figurative de la nouveauté, qui, en leur voulant résister, fait sienne I’interdit des images,
des symboles, de leur absolu. Ses images mémes, images esthétiques plutét qu’images écrans ou
cultuelles, donnent a voir — intensité et médiatisation par « ou quelque chose de décisif, relatif au
contenu s’enkyste » (ADORNO, op. cit., p. 39) : la métastase du nouveau, sa captation métastasique et
sans enflure, comme négatif de la maladie terminale de I’Occident — de singulicres figures anéanties
en leur incarnation, désagrégées-désincarnées-circonscrites par les entrelacs et les barreaux du réel, et
dont I’abstraction figurative (la littéralité de I’abstraction), le double mouvement enregistrant et allant a
I’encontre du processus qui les rencarne-renviande-réifie, arrive, par son paradoxe méme, a exprimer et
rendre sensible, je veux dire : matériellement, concrétement, en son devenir, leur réelle souffrance, les
affres et 1ésions que leur inflige I’abstraction. Ainsi peut-on comprendre, évitant d’a tort la réduire a
quelque profession de réalisme socialiste, I’affirmation ambigu€ de Brecht selon laquelle « I’art de
I’abstraction doit &tre manié par des réalistes » (BRECHT, Ecrits sur le thédtre I, Paris, L’ Arche, 1972,
p. 438) et apprécier comme essentiellement réaliste la peinture — a I’expression outrageusement
médiatisée — de Bacon.

2I7BACON, op. cit., p. 148.

218 Ipid., p. 82.
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la vue, cet art fait « don maudit de la seconde vue?!'?», que puit seul octroyer selon la tradition
juive, selon Chestov, I’Ange de la Mort — et a ceux seulement que sans vouloir de suite
estoquer il visite, et qu’Ulysse méme, aux confins du possible, a 1’étal d’un saint sacrifice,
c’est-a-dire par sorte de procuration fantomatique, appela — répandant le sang de la libation a
tous les morts — implorant longuement Tirésias et les tétes sans force des morts de par leur
bouche la lui révéler, la vérité, hors du générique, de cette double vue, laquelle a pouvoir de
transmuer, incontinentes, sanguinolentes, en yeux de chair la duplicit¢é de paupiettes
surnageant abolies en la vidange des orbites; en yeux de chair ne s’obombrant jamais, ne
s’abreuvant jamais que de continuelles effusions lacrymales de sang, de sorte que baignée
d’incarnat soit matériellement et soit comme surnaturellement (« Je ne les vois pas. Et
indérangé / Demeure mon entendement??%») de ses évidences premiéres et de ses généralités
lavée la vue — chair et yeux de chair devenus antinature 1a ou s’établit, du simple fait que la
nature, c’est I’'image, de la viande exsangue le régne, naturellement.

I1 s’agit donc de sang. D’exprimer le sang qui reste, ce qui reste du sang, je veux dire :
d’exprimer la ruine du sang dans le jus de la viande. Et de le faire expressément, de fagon a
contrarier le sens d’un sang en pure substance effusé. De donner a voir, a sentir, en sa

particularité méme — et cela, Méphistophéles et Freud, du sang plein la bouche, 1’ont

219 CHESTOV, Léon, Les révélations de la mort, dans Sur la balance de Job. Pérégrinations a travers
les dmes, Paris, Le Bruit du temps, 2016, p. 86.

220 BRECHT, Bertolt, Die Antigone des Sophokles. Nach des Hélderlinschen Ubertragung, fiir die
Biihne bearbeitet [L’Antigone de Sophocle. D’ apres la transposition holderlinienne, retravaillée pour
la scéne), dans Stiicke XI, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1959, p. 74. Hormis quelques
modifications visant a restituer la syntagmatique brechtienne, je me suis recommandé de la traduction-
sous-titre de Dani¢le Huillet — de loin préférable en violence et littéralité a celle, affadie, qu’a publiée
Maurice Regnaut a L’Arche —, dans Straub-Huillet, Die Antigone des Sophokles nach der
Hoélderlinschen Ubertragung fiir die Biihne bearbeitet von Brecht 1948, Allemagne, 1991, 100 min,
35 mm, couleur, format 1/1,37.
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affirmé : « Le sang est un jus fout a fait particulier [je souligne : ein ganz besondrer Saft]**'»
—, une vision du réel par tel jus de viande ou de sang baignée — par tel jus de viande ou de
sang recouvrée. « De tout ce qui s’écrit, affirmait Nietzsche par 1’entremise de Zarathoustra
comme transvasé, je n’aime que ce que quelqu’un écrit avec son sang. Ecris avec sang : et tu
éprouveras que sang est esprit??2. » Et sauras qu’écrire avec sang, davantage encore que,
« méme sans réalisation effective, la pensée??3», est un acte de chair, et 3 méme la souffrance
de sa viande comme une prise sur le réel, transfusée.

L’expression doit rendre le sang. Transposer, transfuser ce mucus noir du sang, comme
I’appelle Artaud. Plus encore, elle doit rendre du sang. Et partout en rouge colorer la nature.
Que, transposé : « saut complet d’une sphére a une autre*?*», passe le sang de 1’expression
regard rouge transfusé a qui lit regarde et entend, c’est-a-dire a ’image méme, comme de sang
sur le point d’aux limbes s’arracher, de ce regard — Der rote Blick — peint par Schonberg.
Non pas — non! surtout pas! — que, « hoquet joli sur fond rouge saignant, [...] fond refoulé
en poématique, poématique du réel sursaignant>?®», soit libre ’expression d’a sa guise
spiritualiser refouler sublimer poématiser le sang du réel sursaignant en suave chant assaini, en

quintessencié suc de belle apparence, immatérielle et « belle musique??®», ou que, toute-

22l GOETHE, Faust von Goethe. Erster Theil (mit Enleitung und fortlaufender Erkrlirung
herausgegeben von K. J. Schréer), Heilbronn, Gebriider Heinninger, 1886, p. 108.

222 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 54.

223 TERTULLIEN, La résurrection des morts [De resurrectione mortuorum], coll. « Les Péres de la
foi », Paris, Desclée de Brouwer, 1980, p. 63.

224 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 280.
225 ARTAUD, Antonin, « Coleridge le traitre », dans Euvres, op. cit., p. 1114.
226 Ipid., p. 1116.
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puissante, que, /ogos divin, elle soit @ méme de créer ex nihilo la matiere, ni méme qu’elle
croie, malgré son soucis d’y toujours mieux échouer, jamais pouvoir convenir de nature a ce
qu’elle vise — se prendre au piege de sa propre illusion d’immédiation, seulement la matiére ne
génere pas elle-méme son expression — « seule une mythologie matérialiste de style épicurien
[...] imagine que la matiére émet de petites images®?’» —, et a ’artiste qui par fidélité
inauthentique, médiatisant-artificialisant pour tous les autres, souhaite, pour la mieux
exprimer, retremper la langue en sa matérialité, il faut, prenant de court et la langue et la
matérialité, et de celle-ci devangant et entrainant le contenu, travailler surtout a n’en pas trahir
la ruine sursaignée (ruines sur ruines amoncelées, dit-on des victimes de 1’histoire), qu’en
avant encore, dans le dos les ruines de l’Europe, doivent encore rendre et transsuder le
pendant et I’apres de son « poéme, avec sang??®», et sang sien et sang ruine — surtout n’en pas
trahir sang et ruine.

— Vanité des vanités, a beau dire s’appesantir Sa Majesté 1’Ecclésiaste, vanité des
vanités, tout est vanité, et sans doute, mais... en I’insenséisme de son irrésignation pour rien,
« a purpose for nothing®*®», en son acharnée résistance en sa désespérance tonique mu par

telle assurance, mu (#), menacgante d’inanité : « si nous perdons les ruines il ne restera rien

PAYRY

[hormis, vaniteuse, cette vie comme mort insue objet de notre haine]?%, que c’est ceuvrant la

227 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot &
Rivages, 2003, p. 250.

228 ARTAUD, Antonin, op. cit., p. 1115.
229 BACON, op. cit., p. 133.

230 HERBERT, Zbigniew, Rapport de la ville assiégée, dans Monsieur Cogito. (Euvres poétiques
completes II, Paris, Le Bruit du temps, 2012, p. 451.
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ruine matérielle elle-méme arrachée au néant — « One should be able to see that things are
hopeless [savoir : sans issue, irrémédiables] and yet be determined to make them otherwise
[étre déterminé a les faire autrement, autre-que-le-bon-sens]*!'» —, que c’est en lui donnant
forme — de chaos opposé a tout ordre — méphitique chaos qui dans le but de le subrepticement
désagréger singe le mouvement de I’ordre — et ou puisse comme a un carnifié¢ squelette
s’agglutiner sang sien pour sang des morts ce « magmas confus*2» — qu’en un choc, et par
cela méme qui, ramené comme un refoulé, en a fait les frais, 1’incessante réinvention réaliste
accuse / fait fuir le mouvement du réel, de I’histoire, de son oblitération-anémisation-
¢puration-neutralisation-extinction-réintégration, et des dents évidantes duquel sans cesse
n’arracher rien que de stérile dans I’espoir de trouver 13, restante, quelque trace de jus
particulier et d’impureté... — 1’artiste, lui-méme ainsi qu’un paria rejeté telle, mordante,
["ordure qui souille, agit en son expression a la facon d’Antigone préférant au triomphe de
Thébes, de la Thebes de Créon en Fiihrer, a son idéologique Heimat Blut und Boden, la ruine —
et de Thebes — et de Créon, et, en délivrée du mythe, sa ruine propre — a produire au grand jour
le faux cul du présent, et plus encore servir les morts — sur lesquels sur 1’effacement desquels
repose toute vérité historique; a son image remue-t-il donc, 1’artiste, en la saleté du sol, qui sait
de combien de morts (dé)composé? son dessein de recouvrement, morts sur morts sur morts

« aujourd’hui les morts ont de 1’avenir®33», du sang et de la chair — le recouvrement — « tant

231 FITZGERALD, Francis Scott, The Crack-Up, New York, New Directions, 1993, p. 69.
232 JELINEK, Elfriede, Maladie ou Femmes modernes, Paris, L’ Arche Editeur, 2001, p. 61.

233 MULLER, Heiner, Macbeth d’aprés Shakespeare, Paris, Les Editions de Minuit, 2006, p. 76.
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est vrai que qui dit chair dit terre?3*» —, et en proie a souveraine démesure va, bas matérialiste
et fouisseur, son outrage, 1’affront-profanation duquel faire resurgir, faire rejaillir, et de la boue
méme (en sorte de chairs feuilletées, stratifiées), funeste — une expression tout empoissant des
maticres oubliées de I’histoire le réel?3?

Rassembleuse de poussiere, tu me colores
Semble-t-il, une rouge parole>©

une expression qui rouge de dissidence et funeste en appelle, concernant, sécularisée, la parole
d’Antigone (pour qui /’homme lui-méme est le destin de [’homme), a la destruction littérale —
parce qu’impropre d’ipséité mortifére — du Propre par 1’Etranger, et de fagon similaire, chez
I’artiste martyre viande vivante, a la dislocation tectonique du sol langagier, que méphitisé s’y
puisse, et a la surface exhalé comme de ses entrailles, restituer et regorger le sang de la

mémoire historique — et I’art ainsi donner quelque concrétion a la vérité.

234 MAHE, J.-P., « Introduction », dans Tertullien, La chair du christ, I [De carne Christi],
coll. « Sources chrétiennes », Paris, Cerf, 1975, p. 134.

235 Une telle esthétisation-empoissement reléve en quelque sorte de 1’expressionnisme. D’un
expressionnisme matérialiste, voire bas matérialiste, qui, plutdét que d’oblitérer la laideur du monde —
et ainsi procéde la perversion esthético-politique —, s’emploie, sans la trop falsifier, & I’exagérer, a
I’intensifier et du plein poids de son refoulé, de sa matiere déplacée. Polarisante, sa violence ne répond
a aucun arbitraire esthétique : elle ne débourre pas ses effets en vain et divertissant spectacle a tout de
son sens évider — maticre et histoire. Et si elle macule plus qu’elle ne maquille, du moins ne macule-
magquille-t-elle qu’a ’encontre de 1’idéal, accentuant hideux les contours contrefaits de I’existant. O de
[’homme décomposée la forme, écrit Trakl dans Siebengesang des Todes. Tel semble hurler Kokoschka
en la monstrueuse défiguration-désarticulation de son Autoportrait en guerrier : horreur prépastichée —
grotesque a venir. Et c’est 1a mani¢re d’exaspérer la sensibilité¢ atrophiée. Et non, ainsi 1’ceuvre
politique, par exemple celle d’un Créon-Fiihrer, s’esthétisant, je I’ai dit, image écran et belle apparence
— « Seigneur, une belle image de choses fort violentes tu peins » (BRECHT, op. cit., p. 26) —,
d’insensibiliser-aveugler a la nature violente de ce qui est, au sens du sang versé¢ et dont
patriotiquement est abreuvée, est lavée la terre.

236 Ibid. p. 20. Traduction légérement modifiée et collant au plus prés a I’original
Staubaufsammelnde, du firbst mir / Scheints, ein rotes Wort. Mouvement qui va de la poussicre a la
parole-simulacre saignant bel et bien.
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D’au moins deux facons I’intensité de 1’expression reconduit-elle encore, je veux dire :
en pratique cette fois, a la matérialité. 1°) S aliénant les conduites mille fois usitées de 1’'usage
le plus normé — et de sa pureté qu’a fait invisible de toujours-identique jusqu’a ses étroites
limites — « est "impur" tout ce qui surprend par ailleurs [je souligne] dans cette société. C’est
donc le "non-surprenant" qui définit le pur?’» —, se signale par sa singularité, par sa
déconcertante singularité — matériellement 1’expression, et apparait tel qu’EN RIEN MOINS QUE
NATUREL le langage (« Unnatur des Wortes?3%», ainsi que I’appelait Beckett), le langage en sa
matérialit¢ méme — visible, — et visible de par son opposition méme — « comme si la vie [n’y]
pouvait éclater [je souligne] qu’ou s’exercent des forces pour I’en empécher?3%» — ou mots et
syntactique (ou traits et montage des images esthétiques) comme par ailleurs impur affranchis-
distanciés, en un langage d’autant plus expressif que nous le connaissons moins, ne laissent
d’étre brutalement pergus — matérielle négation en I’invisible et vulgaire et constrictive
positivité langagiere —, et la matérialité confortablement sclérosée du mur de la langue, d’un
tel mur d’habitude-seconde-nature ("Efog, paoi, dcvtépn ¢pioig**®) et de mesure-et-contrainte
jusque-la — hormis a « son écho?*!'» d’aucuns trop prés approchés — inapergu, d’apparaitre

en sorte de contre-coup, ne serait-ce que du fait de cette matérielle négation ayant trou¢ en lui

2’37 NIETZSCHE, Friedrich, Rhétorique et langage. Notes et cours, coll. « Philosophie », Chatou,
Editions de la Transparence, 2008, p. 40.

238 BECKETT, Samuel, The Letters of Samuel Beckett, Volume I : 1929-1940, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, p. 514.

239 DUBUFFET, Jean, Prospectus et tous écrits suivants. Tome II, coll. « Blanche », Paris, Gallimard,
1967, p. 79.

240 JULIEN L’APOSTAT, Misopogon [L’ennemi de la barbe), 353 A. Mais combattre la nature est
difficile, ajoute au proverbe 1’ Apostat.

241 KRAUS, Karl, La nuit venue, op. cit., p. 162.
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fuite et conduite d’impossible, ou du fait du heurt d’une téte d’artiste, a ’'usage ici moins
poétique que désorchestrant et proprement physique®*?> — « impossible d’accepter la réalité,
mais impossible aussi de ne pas I’accepter... Il ne reste plus qu’a se cogner la téte sur les
murs?$y» —, véritable commotion-aliénation qui, a se démonter téte aux murs pareille — et ses
prérogatives — tétes-mortes-de-murs-comme-de-1’idéal-tétes-mortes-les-murs-eux-mémes,
déchire et monte et télescope, bigarrés, débrisés, les éléments-impressions desquels composer

non sans formelle cohérence non sans dessillante violence 1’expression — ticho-, céphalo-,

242 La haine de la poésie le possédant, lui possédant jusqu’a sa téte — de poéte, en sorte qu’il sait son
intérét aller bien souvent, aller constamment a 1’encontre de sa téte — et de sa romantique propension;
ainsi se défend-il de s’abandonner a cette image éculée, du sang d’un poete, de la noblesse méme de
son sang de poete duquel tracer une ceuvre qui, sentimentale, ne serait autre que lui-méme, autre que,
héroique — qui en sa reproduction s’idéalise —, Athéna jaillissant de sa propre téte athénienne, et
d’elle-méme infatuée, c’est-a-dire rien de plus étranger a la volonté artaudienne — de se refaire a soi-
méme étranger — ou nietzschéenne — de, malgré le masque (Nietzsche et Baudelaire les ayant
multipliés), écrire avec sang, avec esprit, d’écrire avec sang de 1’esprit! Et si le sang se trouve bel et
bien couler, je veux dire : a l’encontre de la téte possédée, c’est, soit! en quelque sorte
métaphoriquement, sans qu’il y ait jamais adéquation, jamais, entre sang du vécu et sang de
I’expression; c’est, disais-je, en quelque sorte métaphoriquement, mais — le sang de sa téte fht-il
invisible et flt-elle seulement en sang sans plus méme étre téte —, sang effusé effectivement; or, c’est
physiquement, matériellement, bien davantage que métaphoriquement, que 1’artiste en sang ceuvre de
sa téte éclatée le langage : par suite d’une folle entreprise ’ayant fait, en sa dislocation, ou bien se
heurter aux forces matérielles lui refusant I’introduction de 1’hétérogéne, ou bien s’abimer lui-méme
plus lui-méme, fatalement, en I’étranger — pure matiere — schizophréne.

243 CHESTOV, Léon, Les commencements et les fins, coll. « Slavica », Lausanne, L’Age d’Homme,
1987, p. 35.
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logoclaste®** en quelque sorte —, et comme du saint sacrifice I’amphore qui, mise a mal et du

244 Cette expression, je I’emprunte a Beckett, qui, concluant ainsi, mi-railleur, le développement de sa
lettre de 1937 sur ’esthétique : « Eine Worterstiirmerei im Namen der Schonheit [un assaut-du-mot au
nom de la beauté] » (Beckett, op. cit., p 515), s’en est donc tout d’abord approché par dérivation
morphologique, a partir de 1’allemand — cette langue qui la premiére lui permit, grace a ses
possibilités (pour lui) d’involontaire, la juste expression du programmatique viol-fracas-dévoilement
par [’étranger qu’il souhaitait d’accomplir en anglais et accomplirait, auparavant, en frangais —, de
I’allemand Bilderstiirmerei (iconoclasme entendu littéralement comme assaut de I’image), pour
ensuite, deux jours plus tard, y revenir, mais cette fois la transposant en anglais (Der Denkweg ist
Unweg, en aurait pu dire Benjamin), avec iconoclasm pour métre-mot de dérivation. De 1’enthousiasme
que lui causa I’appréhension de ce qui jusque-la était resté informulé, intuitionné seulement, de cette
esthétique logoclaste qu’avant méme d’en pouvoir assumer la (sur)nature disruptive, destructrice, il dut
se formuler a soi — par I’entremise d’un autre — et de facon informelle, sous la forme d’un détour par
I’étranger et d’un faux dialogue, — témoigne donc 1’envoi a Arland Ussher d’une copie de sa lettre
allemande accompagnée par ces mots : « Your thoughts on Logoclasm, will you please put them in
order and bestow them to me » (Ibid., p. 516), et d’une toute autre missive adressée a Mary Manning
ou, ironisant sur le sens de son envoi précédent, Beckett s’était plu a s’imaginer fondateur d’une sorte
d’Ivy League logoclaste : « I am starting a Logoclasts’ League. [...] I am the only member at present.
The idea is ruptured writing, so that the void may protrude, like a hernia » (Ibid., p. 521). Ainsi, et de
méme qu’un abces de dérivation, I’écriture beckettienne s’astreignit de produire par chacune des fentes
de sa disjonction langagiére, tumescence, protrusion, — comme un acceés de sang a I’organe hernié du
vide, ne s’enflant que pour dissimuler ce que par 1a révélant. Et, puisque Beckett fut toujours plus
intéressé par le vide que par le sang, par celui-ci comme participant tout au plus a I’enflure de celui-la
— alors qu’a Dartiste ci-haut il sert encore, tout comme le marteau de ’iconoclasme, a 1’expression-
représentation d’une réalité intensément matérielle, plutét qu’a représenter (procés qu’il n’ignore
pourtant pas) I’épuisement, la vacance progressive de la langue en son impossibilité a représenter
adéquatement quoi que ce soit —, ¢’était 1a manicre : sa maniére, de procéder par saignée consécutive
et de chercher en un langage de plus en plus exsangue, all rather inhuman and undernourished, a
atteindre la vérité s’y terrant tout au fond : que rien n’y sous-tend rien, que le presque rien, et a lui
arracher quelque apparition matérielle, a cette vérité-rien-vide-folie-que-de-vouloir-croire-entrevoir-
quoi-ou qui jamais ne se dit, ne se montre telle qu’elle est — sinon 1a ou s’éteint jusqu’a la possibilité
d’écrire, de penser, de respirer —, mais dont Iui Beckett, en son insane, abstrait et laborieux
minimalisme, en ses fracassantes foirades d’exténuations formelles et nominales, sut capter la dérobade
comme a I’infini et poursuivre, comme une métaphysique du néant toujours sur le point de se
matérialiser, I’infini en petitesse, I’infini en petitesse du rien, son point de fuite toujours de plus en plus
ténu et insaisissable, donnant a voir abstraitement du rien ’abstraction s’enkyster-et-s’échapper a
méme la ruine les jeux de langage de tétes toujours plus dérisoires, toujours plus décrépites.
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mieux mal possible reconstituée pour étre remise a mal>®, répand, incontinente, ébréchée, de
son sang, de son vin — la force jusque-la jugulée et telle qu’insensé(e), le vin de la fureur
matérielle pissant, en sang — I’expression, et qui montre assez que, la téte en sang, « [having]
no particular head to be bowed or unbowed**%», a fracasser le mur de la langue et du possible
— image récurrente chez Dostoievski, Kraus, Chestov —, D’artiste n’aspire pas tant a se
crever, a se la crever, qu’a malgré le mur, qu’a malgré sa téte, qu’a malgré son sang avancer,
outre le possible avancer, qu’a déchirer par effraction sa viande scellée et par-dela soi-méme
plaie ouverte — soi-méme s’avancer autre soi-méme — et hors de soi-méme se déceler-
désintégrer, « dégagement progressif d’une idiosyncrasie aux dépens de ce moi**’», qu’a
s’avancer en dépit du bon sens, par a-coups d’expressions démises et désentétées de penser
sans sang, en s’assurant de ce que, pour le dire comme Klossowski, qui le disait, lui, a propos

de la facon mimético-langagiere du simulacre épique ainsi que de sa propre traduction en

245 De la téte et de la cruche — toutes deux cassées — pas question d’en rafistoler les morceaux, écrit
Kleist, ni d’en trahir la singularité tout en en recomposant, vierge, pure, I’exacte forme comme si de
rien n’était. Toujours la création langagiére devrait, impure, et a quelque idéel sauvetage que ce soit
étrangere, €tre a soi son propre sacrifice; et son montage — le mouvement méme de son démontage; si
bien qu’ayant tiré conclusion d’elle-méme, et sa force concentration 1’ayant en quelque sorte soufflée
fait craquer faite cassure, elle « finit comme toute bonne chose sur terre, en se supprimant soi-
méme [par Selbstaufhebung (autosuppression), concept qui, au terme de la Généalogie, se mue en
celui, plus ou moins analogue, mais comme purgé d’hégélianisme, de Selbstiiberwindung (dépassement
non-dialectique de soi)] » (NIETZSCHE, La généalogie de la morale, « Livre de poche », Paris,
L.G.F., 2000, p. 146, 268). Et cela méme qui a été créé par disjonction n’y devrait pas faire exception.
Car une fois du nouveau la force le choc passés — et sans doute ce processus commence-t-il bien
avant, et la singularité risque-t-elle toujours-déja, par sorte de totalitaire aspiration, la surdétermination
caractéristique des langages symbolique religieux idéel —, I’expression, ’image, le mot, tous re-
tendent a la généralité, a la sclérose, a étre récupérés-dématérialisés. Affirmer d’une image qu’elle est
Jjuste une image ne saurait suffire : encore faut-il la fracasser, la faire juste image — et matériellement,
pour qu’en sa constante reconstruction a partir des débris du passé, la forme connue-oubliée prenne
forme autre, forme brute, fragmentée, forme a enchasser en la grande mosaique du nouveau et refusant
de Benjamin les mots-idoles, les mots-idées.

246 FITZGERALD, op. cit., p. 80.

247 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, coll. « Essais », Paris, Mercure de France, 1990,
p.323.
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échafaudage malaisé, « ce sont les mots [eux-mémes, matériellement,] qui saignent, non les
plaies®®y, de sorte que, seuls comptant, in cauda venenum, les mots (et les expressions)
capables d’en sang, et de par leur choc méme, rendre le réel, aucun heurt, aucune plaie, aucun
sang, fors ceux qu’y a effectivement transposés-transfixés 1’artiste, ne se peuvent en soi,
fussent-ils vécus seulement ou représentés (et, écrit Robin, « méme terriblement ensanglantés
de pensée, nous [je souligne] ne sommes jamais préservés?#%»), prétendre caution existentielle,
authentique justification a la création langagiére, voire méme prétendre a une nécessaire
nécessiteé, car 1’on peut bien saigner son seul sang — et sans talent — et sans perdre pied ni la
téte, ni méme, au change, en sauts d’harmonie inouis, y gagner, sol-méme se saigner
véritablement — pur de tout vouloir soi-méme se moindrement dépasser, et pour nécessaire que
soit a I’artiste d’étre empreint-impressionné comme de quelque chose de réel par certaine
oppression physique ressentie ou bien affectée (Car il feint si completement / Qu’il feint pour
finir qu’est douleur / La douleur qu’il ressent vraiment), c’est a ’efficace de son travail de

transfusion-transfixion sur I’anature de la langue seulement, et est éminemment conscient — et

248 KLOSSOWSKI, cité sous une forme légérement reformulée-condensée par Michel Foucault, dans
« Les mots qui saignent », Dits et écrits 1, 1954-1975, coll. « Quarto », Paris, Gallimard, 2001, p. 453.

249 ROBIN, Armand, Fragments, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1992, p. 40.
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de I’incommensurabilité entre choses du réel et chose langagiére?° — et du jeu interstitiel de la
représentation comme de I’espace de pensée — Celui qui sait enfoncer sa lame sans épaisseur
dans ces interstices, et sa lancette manier avec aisance parce qu’y opérant (mais c’est
d’autant lui-méme qu’il opére ce faisant) a travers les endroits vides, que 1’artiste doit ou non
d’avancer, par-dela méme son possible — de viande libre au mur du langage acculée — et de
longtemps introjecté, et d’y avancer, matériellement, voire méme chirurgicalement, ses
découpes trouées percées brisées abées saignées dont lui-méme sait qu’il devra, mais sans
doute pas a quel point, souftrir, et tout aussi matériellement, les ¢lancements — tant en trop
grandes réussites comme enseveli — emporté dans leur chute — enfermé dans le silence, qu’en
tentatives avortées ou, vainement extravasé, et infécond, son seul sang, se fera, en
conséquence, plus ou moins longue, la station, le temps de s’y remettre, a I’ceuvre, en état de
s’y remettre, et d’y mieux échouer : « Lorsque je n’avance pas, écrit Kraus, je me heurte au

mur de la langue. Alors je me retire la téte en sang. Et voudrais avancer?!».

250 Ecrire, ¢’est savoir que trahie par les mots, la pensée doit les penser en retour et par 1a se dépasser
soi-méme — se dépenser en acte : intermédiée —, non pas s’y vouloir, en la mati¢re, simplement
matérialisée-aliénée et doubler ce qui a été, comme, sans vie et vulgaire doublon, 1’ceuvre du faussaire.
Est impératif, pour écrire, de savoir résister a soi, au penser et de leur savoir résister, a eux. Il faut, écrit
Spinoza, fournir un « grand effort pour nous garder contre eux [...] Nous affirmons et nous nions
beaucoup de choses parce que ces affirmations et ces négations sont conformes a la nature des mots et
non pas a la nature des choses; si bien que si nous 1’ignorions, nous prendrions facilement pour vrai
quelque chose de faux » (SPINOZA, Traité de la réforme de [’entendement, Paris, Vrin, 1994, p. 74).
Mais davantage encore que les philosophes ou les artistes réformateurs, 1’artiste, le philosophe-artiste,
quand il n’est pas occupé tel dans Zarathoustra a prophétiser symboliser modeler typologiser 1’avenir
de 1’humanité, « a la conscience de produire dans ce qui est le faux, dans le
simulacre » (KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 322), veut faire un faux plus
authentique et matériel que le vrai et, en faux vrai plutét qu’en vrai faux, capable de montrer cela qui,
de ce qui est, est tu, d’y renvoyer plus violemment.

1 KRAUS, op. cit., p. 34.
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2°) Et a peine plus qu’un simple déplacement d’accentuation — car, s’il me faut le
préciser, une telle délimitation, bipartite, en ce qu’elle a de schématique, reléve, du moins pour
beaucoup, d’un expédient théorique, quoiqu’en quelque sorte motivé par la réversibilité du
mouvement de reconduction matériel—intense / intense—matériel —, y avancer est donc ici,
c’est-a-dire pratiquement, y est donc surtout question de dynamique (question d’esthétique
dynamique) — et envisagé comme telle. Plutot qu’a la matérialité du langage rendue visible par
idiosyncrasie, c’est a son intensité, participant elle aussi, et d’importance, de cette formation
idiosyncratique, que I’expression doit d’approcher une matérialité¢ non plus seulement celle de
la langue s’auto-accusant, a défaut d’habitude, a contre-nature, mais, fiit-elle référentielle ou
tant soit peu — « Sentir? Au lecteur de sentir??!» — souveraine : une matérialité-affect.
Intensif — I’affect. Et affective — D’intensité. Qui recharge a le rompre, qui potentialise le
langage et, en ce vouloir le reconduire au plus prés de la matérialité, 1a ou fuit le réel, en
dynamite-dynamise-liquéfie la rigide généralité, en échauffe-embrase plus froide et plus
exsangue la conceptualité, qu’ « en atteignant a telle passion / en volcan, en Etna tout
métamorphosé?>3», il soit comme rendu a ses forces, a savoir : a ses forges, et comme rajeuni
en jouvence de lave, a I’informe courant de vaisseaux souterrains, de magma, de sang, d’ichor

apostématique®>4, qui se trouvent alimenter la fabrique du nouveau — et s’y infondre — en

252 PESSOA, Fernando, Euvres poétiques, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2001,
p. 576.

253 CALDERON, La vie est un songe, coll. « GF-Flammarion », Paris, Flammarion, 1996, p. 54.
Traduction 1égérement modifiée et collant au plus prés a 1’original: En llegando a esta pasion, /| un
volcan, un Etna hecho.

234 Non pas tant « éméotnuo késpov » (MARC-AURELE, Pensées pour moi-méme, coll. « GF-
Flammarion », Paris, Flammarion, 1992, p. 64), ¢’est-a-dire abcés du monde ordonné | mise a l’écart
d’un tel monde que dndoUe comme retrempement-retranchement dans le pus du ydog, que tout ordo
se doit, s’il veut s’y élever, de nier, de trahir.
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torrent bouillonnant. Comme a une origine honnie parce qu’inféodant inéluctablement a
I’inconnaissance et a I’infondé, il faut que sans cesse en son devenir la création langagiére ait
la force de se re-confronter, et de se retremper, de se retrancher en ceci, que Nietzsche appelle
tantot « monde intuitif des premiéres impressions?>», tantdt « monde informe et informulable
du chaos des sensations?*%, tantot encore : « monde primitif des métaphores?’», et qu’aussi
exacte, aussi particuliére aspirat-elle a étre, I’expression, en s’arrachant plus ou moins informe
mise en forme a I’irréductible singularité¢ de I’informulation, elle se sache, c’est-a-dire en toute
conscience, d’emblée impossible transposition : approximative, balbutiante transposition,
d’une excitation nerveuse, et n’apparaitre ainsi jamais, et rien n’est moins naturel, que comme
« rapport esthétique® 3y établi par le sujet et dont seule la proximité a ses affects, au chaos de
ses impressions, lui peut garantir quelque chose comme une objectivité>®, je veux dire : a sa
fiction, comme une objectivante matérialité-affect — la vérité, la réalité, ce qui est, notre
monde, notre Weltanschauung, n’étant, selon Nietzsche, que produit grégarisé, que somme
nécrosée de tels rapports esthétiques, de telles fictions, devenus, a force d’oubli, d’abstraction,
d’anémisation, d’évidement, de vidange, de toute particularité, — lieux communs, crus réels
pour cela méme que communément répétés, que, nous enveloppant, il n’est plus pour nous

qu’a bon gré mal gré s’y insérer, qu’a meubler leur vacance, en viande a saucisses, en viande a

255 NIETZSCHE, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », dans La philosophie a [’époque tragique
des Grecs, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1990, p. 213.

236 Id., La volonté de puissance I, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1995, p. 87.
237 Id., « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 214.

258 Ipid., p. 215.

239 Id., La généalogie de la morale, op. cit., p. 213.
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symboles. Les affects sont sang a 1I’expression. Sang a la réinvention esthétique continuelle —
du réel, du réalisme. Ecrire avec sang, écrire avec la violence matérielle du sang, c’est recourir
au dynamisme esthétique (de méme qu’a I’ « objectivité ») des grands affects : a la haine, a
I’angoisse, a la colére, a la cruauté, au désespoir; ¢’est recourir au « comportement affectif [et,
pour le dire plus heureusement encore : aux comportements affectifs] dont la valeur
dynamique est la plus grande?*®» et, du spectre entier de leur intense effective violence — « la
violence et le sang ayant été mis au service de la pensée?ly», c’est-a-dire de la fiction?®?, de
son &ffectivité — attaquer-entamer-¢écarteler un monde réduit et réduisant au cliché, un monde
comme toujours-déja préfabriqué, et par nos fictions de sang de gélatine de chair de viande le
décomposer, qu’en son / qu’en notre expression se puisse, apparition matérielle (ce réalisme
des ceuvres étant leur métaphysique, pour le dire comme Adorno), capter son abstraite et
réifiante perversion esthétique, c’est-a-dire a méme la violente dissolution de sa réalité — de
substitution, de « béte qui était [notre] séjour, hors duquel peut-Etre le néant [nous] attendait

déja ou n’attendait personne®®3» et qui toujours refoulait et empéchait qu’on puisse sur

2600 BATAILLE, Georges, « Le probléme de 1’Etat », dans Euvres complétes I. Premiers Ecrits
1922-1940, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1970, p. 334.

261 ARTAUD, Antonin, Le thédtre et son double, dans Euvres, op. cit., p. 554.

262 « nous disons : "ce qui peut étre pensé doit certainement étre une fiction." La pensée n’a aucune

prise sur la réalité, mais seulement sur — — — » (NIETZSCHE, Euvres philosophiques completes XIV.
Fragments posthumes (Début 1888 - Début Janvier 1889), coll. « (Euvres philosophiques complétes »,
Paris, Gallimard, 1977, p. 115). Du moins, suivant le raisonnement de Nietzsche, la fiction peut-elle, en
sa singularité, se tenir COMME FICTION au plus pres, non pas de quelque EN SOI, mais de ce monde
chaotique et primitif des sensations-impressions-métaphores qui — a jamais connu sous la forme d’un
rapport esthétique (modele de toute intellection, de toute perception sensorielle, langagiére) — sous-
tend ce que nous interprétons comme étant la réalité.

263 MULLER, Heiner, Ciment suivi de La correction, Paris, Minuit, 1991, p. 61-62.
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I’apparition matérielle de son mensonge « fixer I’attention®*%y», a la haine re-lier ce qui la
tenait, déliée, en proie au ressentiment.

Il ne s’agit pas de montrer a qui ne peut voir, mais de donner a voir en faisant plus que
montrer. Et c’est 1a le propre de I’art. (Et combien plus de celui qu’a sacrifié-miri-faisandé sa
viande — de réifié — a ’esthétique de la chair.) — Que, tout en écart, bien loin d’étre message,
reflet ou miroir, il sait se révéler matériellement DANS LA CHAIR — et insidieusement :
concrétion de mouvante vérité, assez admirable, mais absolument inutile*®®, dont personne

autrement n’elit voulu, qui ne se soit au préalable et en toute conscience, mais qui peut méme

264 BATAILLE, Georges, « Le probléme de I’Etat », op. cit., p. 335.

265 Cette formule, symptomatique d’une toute philosophique réticence ainsi que d’une admiration
d’esthéte et de théologien — et, de fait, il ne manque pas de le comparer a Kafka —, Benjamin la
prononce a propos de 1’ccuvre de Chestov, pour en accuser le caractére trop vertigineusement
irréductible et trop souverainement épistémo-critiqgue — et j’hasarderai méme ce mot de trop :
artistique —, a savoir I’'impossibilité pour cette philosophie picéroyoc (contemptrice de la raison),
dont la valeur méme reste par lui indiscutée, de servir de fondement, d’assise solide, a quelque
construction-élévation théorique que ce soit — vérité par trop radicale pour pouvoir servir, si atypique
qu’ait été son idéalisme, au matérialisme historico-messianique de Benjamin. (Et qu’en est-il du mien?
je veux dire : de mon bas matérialisme? Trahit-il aussi la radicalité d’une telle vérité? Ou est-ce
qu’écrivant, je parviens, en de perpétuelles interruptions-recommencements, a me contrecarrer? a faire,
comme la taupe, — et lors méme que j’emprunte et leur oppose, déterritorialisés, dédogmatisés,
falsifiés, leurs propres traits affaissés —, a faire, en apostolat de [’idéalisme, les constructions de
I’idéal s’effondrer? a creuser-approfondir et en tous les sens — méticuleuse désordonnance propre a
miner-excéder du monde I’étroite abstraction sclérosée — mes tunnels théoriques? mes galeries
philosophiques? composés a méme la ruine de la culture, a méme ses déchets, et par ou doit respirer,
vivante, en devenir, ’esthétique de la chair / de la viande, et proliférer, s’étendre, se métamorphoser
(telle — mais a ’encontre — 1’hydre voulant tout scléroser), ou bien rhizome, ou bien cancer, ou bien
constellation, sans jamais céder a trop humaine tentation de quelque fondement, de quelque élévation?
et s’il faut bien relever la viande, refleurir la chair, le faire, du moins, pour empécher que ni la mort ni
la vie ne constituent un idéal, mais simplement — « Avec une infinie pitié mais refusant la pitié, [...]
une précision du souffrir, [...] ’excessive tension de violence tout enclose en un cadre » (GADDIS,
William, The Recognitions, Champaign, Dalkey Archive Press, 2012, p. 111-112) — éveiller la
conscience et la chair a la douleur qu’elle doit étre, comme en vigile, en purpose for nothing, et ce,
jusqu’a ce que I’ennemi, I’abstrait ubiquitaire, ou notre propre construction-constitution en vienne a
nous terrasser — et se dire cependant ainsi que 1’habitant du terrier : Je ne veux plus d’une certitude. Je
choisis un morceau de viande rouge écorchée et je vais me tapir avec lui dans un tas de terre. Je leche
et grignote cette viande songeant a I’animal inconnu qui va son chemin dans le lointain.)
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y songer? et qui peut méme y prétendre? entendu prononcer de Goethe le Stirb und Werde!
ou d’Empédocle le

Mourir? ¢’est seulement dans 1’obscurité

un pas, et voir, tu le voudrais encore, mon oeil!

Tu as fini de me servir, serviable20!
— Qu’il s’y enfonce, — dessillant, — écarquillant, — décomposant. En la chair — de personne.
Comme jadis des démons ou des dieux le charisme et la grace qui sans conteste de la violence
procédaient. — Que, véritable sécularisation de la révélation (je veux dire : en son rouge
idéal), il révele, non sans cependant et en quelque sorte la relever, autant la chair que,
informulable, sinon en sa négation déterminée, sa vérité. Car aux yeux de chair répond une
vérité de chair. (Ou est-ce le contraire?) Une vérité a jamais en devenir, une vérit¢ magmatique
— pour ainsi dire, de chair-détritus au hasard jetée, quelque chose, si I’on en croit Héraclite,
comme le plus bel ordre du monde, et qui, en ceuvre — sous la forme d’une matérialité-affect,
en ceuvre — d’affectivité-effusion, a force d’y darder ses épines, ses échardes dans la chair, et
d’entamer, tels Kafka et Dostoievski, tels Nietzsche et Tchekhov, soit a coups de hache (I’art
tel un boucher au temps de la viande libre), soit a coups de marteau (ici malleus hominis et
non plus malleus dei), de larges plaies a la conscience — et « Quel drdle de coup — et comme

il est précis — vous avez frappé 1a%67! » —, en sang fait briévement s’éveiller de la viande la

chair restante, savoir : I’ame de la chair résidant dans le sang, et cruellement « revenir par

266 HOLDERLIN, Friedrich, La mort d’Empédocle. Texte de la premiére version de Der Tod des
Empedokles (1798) établi d’apres le manuscrit par Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub (en
1985-1986) en collaboration avec D.E. Sattler, Toulouse, Ombres, 1987, p. 164-165 [traduction
modifiée].

267 GORKI, Maxime, « Lettre a Tchekhov, novembre 1898 », dans Anton Tchekhov, Oncle Vania,
coll. « Babel », Paris, Actes Sud, 1994, p. 107.
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I’organisme jusqu’aux plus subtiles notions?%®» quiconque-a-chair-de-personne a encore la
force la pulsion de faire de 1’art une réelle, une sanguine expérience, de se laisser atteindre par
son sang rendu et atteindre jusqu’au sang, d’en subir la violence, 1’effusion, c’est-a-dire, par le
fait méme, le potentiel de résurrection. L’art est cette potentialité. Incarnée matériellement. Et
a s’incarner-ingérer DANS LA CHAIR. De re-susciter, de potentialiser chair et réalité, sans que,
religieusement, s’y amalgame le poison de la rédemption, celui de la mélioration. Ici, au
contraire, et comme le disait Amphitryon, nous n’avons pas la force de ne pas mourir, ici I’on
ne joue pas au sauveur, ici I’on n’aspire pas, comme le prétre, comme le philosophe et le
politique, a guider, a se faire « meneur d’hommes [fiihrer des Menschen]*®», de troupeau ou,
encore, de I’étre le berger. Et si I'on y éveille et si ’on y reléve, ce n’est pas,
démocratiquement, d’entre les morts, (fiit-ce en séduisant la masse par 1’orgueil, évangélique,
du peu d’élus), mais, aristocratiquement (autre séduction — quoique moins séduisante — de
privilégiés), a la mort, en tuant toute croyance-réconfort, en arrachant-dépouillant, du moins
un instant, sa blanche tranquillité d’aveugle — a la chair morte-en-vie et bienheureuse et libre —
d’étre-pour-la-mort, et qui soudainement saisit, de par la souffrance accrue de sa viande, en
son irrésignation méme se sachant coupable et complice, qu’autour de soi tout n’est que mort,
que « Tant que le monde reste ce qu’il est, toutes les images de réconciliation, de paix et de

repos ressemblent a celles de la mort?’%. Ayant, de par son rouge idéal, en vue la révélation

268 ARTAUD, op. cit., p. 554.

269 NIETZSCHE, Friedrich, La volonté de puissance I, op. cit., p. 4. Voici le passage en son entiéreté:
« Wer ein Fiihrer der Menschen werden will, muf3 ihnen eine gute Zeit als ihr gefdhrlichster Feind
gelten wollen [quiconque veut devenir un meneur d’hommes doit accepter de passer longtemps pour
leur pire ennemi]. »

270 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, op. cit., p. 461.
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sécularisée des yeux de chair, I’art véritable, celui qui donne a voir par-dela / par-deca le voir,
celui qui, « toujours en allé au coeur de I’absolue douleur de pensée?’!», donne a sentir de la
vie la terreur, s’assimile, de fait, a un matérialisme sans images, que de son coté peine a
incarner une philosophie trop éprise de son savoir — de téte — d’esprit — de maitre et bien trop
assurée de la sainte supériorité de son logos — diit-on dialectiquement le sauver de lui-méme
par lui-méme — pour jamais, en logoclaste, voire en céphaloclaste, a la profanation réellement
s’adonner; il est « en accord avec la théologie 1a ou il est le plus matérialiste. Sa nostalgie est
la résurrection de la chair?’?» qui passe nécessairement, la destruction étant vraiment un
placement fructueux, par certaines formes, artistiques, cruelles, de mise a mort ou d’effusion —
de cette vie cadavérique de I’homme a la chair de viande et comme déja morte, du compromis
entre ’homme et le cadavre, de ce fantome de chair au potentiel de résurrection variable. La
chair n’étant jamais ici levée que comme processus de tomber, a nouveau cadavre ou caduque
— « Nulle mort qui ne soit I’effondrement des membres?3» —, et la Chute a proprement
parler ayant, inéluctable, toujours-déja eu lieu, les yeux de chair relévent bel et bien, en partie
du moins, des yeux de mort, des yeux qui, suspendus entre la vie et la mort, par la double vue
possédés, seuls donnent pleinement a voir ce que c’est que la chair, ce que c’est que I’horreur
de la chair — et véritablement. Il semblerait méme qu’au point de vue de la résurrection, chair

et mort fussent synonymes :

271 DURAS, La Douleur, dans Romans Cinéma Thédtre. Un parcours 1943-1993, coll. « Quarto »,
Paris, Gallimard, 1997, p. 1442.

272 ADORNO, op. cit., p. 252.

273 TERTULLIEN, La résurrection des morts, op. cit., p. 69.
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Du fait méme, en vérité, que la résurrection concerne un ¢lément caduc, c’est-a-

dire la chair, c’est celle-ci que désigne le terme de morts, puisque la

résurrection qu’on appelle résurrection des morts, est celle d’un étre caduc?’4.
et ce, a tel point que demeure incertain — le manuscrit hésitant significativement entre les
deux — le titre qu’avait a I’origine destiné Tertullien a son second traité sur la résurrection (et
peut-étre n’était-ce d’emblée qu’indécision intentionnelle de sa part, que question a travers les
ages lancée — et agissant comme révélateur) : soit De resurrectione mortuorum, soit De
resurrectione carnis. Que, malgré telle duplicité d’appellation, ['usage ait davantage penché
pour le premier, a savoir : ait fait, en ce qui devait étre interchangeable et quasi-identité, ce
choix de relever les morts plutot que la chair, de relever les morts plutét que de la chair les
corps, n’a guere lieu d’étonner — Saint-Augustin lui-méme, dont la rhétorique ne manque ni
de servilité philosophico-théologique ni d’étre retorse, soutint qu’en la résurrection de la chair
disparait jusqu’au nom de chair?’> —, mais confirme méme la sentence qu’intempestivement,
contre une certaine orthodoxie et tradition, mais pas contre 1’ascétisme lui-méme (par lui
exacerb¢), a prononcée le Paraclet, par la bouche de la prophétesse Prisca, toujours selon

Tertullien, en disciple de Montanus : Carnes sunt, et carnem oderunt, c’est-a-dire et

littéralement : la chair sont, et la chair haissent.

274 Ibid., p. 69-70.

275 « Toute chair est corps, mais tout corps n’est pas chair [...] on ne peut désigner sous le nom de chair
les corps célestes [...] Dans ce sens encore "ni la chair ni le sang ne saurait posséder le royaume de
Dieu » (I Cor. XV, 50); car la chair en ressuscitant, sera transformée et exempte de toute corruption
menant & la mort [de tout corps de chair], ce qui lui fera perdre les noms de chair et de sang [la
résurrection de la chair n’étant ici que résurrection sans chair, d’avoir épuré la chair, d’avoir évidé
I’objet méme de la résurrection — I’ame étant immortelle].» (AUGUSTIN, « Sermon CCCLXII —
Résurrection des morts I », dans Fuvres complétes de saint Augustin, Tome 8. Sermons, Bar-Le-Duc,
Louis Guérin, 1860, p. 111.)
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Il n’est pas dit, d’autre part, que, comme chez Shakespeare, les morts ne dussent se
lever afin qu’aux chairs caduques des vivants se fissent plus vives et mieux sentir les larges
plaies — d’effroi nécessaire a la connaissance comme infectées — et d’affect-« aiguillon de [...]
pensée?’%y; que la résurrection d’une chair qui pensdt, d’une pensée-acte-de-chair, ne (se)
donnat a voir ainsi — a I’ceuvre la mort — elle-méme sévissant en des formes toujours plus
abstraites et que seul puit concrétiser, de méme que, magmatique, la vérité, non pas
I’illogisme, mais le translogisme de la forme artistique, qui, a I’intensité préservée de la vie,
tout en son cadre sous haute tension arrive a enclore, et cruellement : en vue d’une décharge-
choc, d’une révélation-éclair. Or, de ceci, qu’Adorno formula mieux que quiconque, avec
toutefois, de I’esthéticien, du philosophe, ce je-ne-sais-quoi peut-étre d’irritation, de
contrariété-circonspection d’avoir a concéder, et de laquelle concession dépend pourtant sa
Théorie esthétique méme, tel privilege par la philosophie longtemps convoité, de pouvoir
rendre palpables et matérielles la violence du réel, I’abstraction du monde, sa vérité historique
(et non plus seulement, désincarnée, métaphysique, la Vérité) : « A I’époque d’une
inconcevable cruauté [unbegreifbaren Grauens, c’est-a-dire d’une horreur incompréhensible
d’abstraction], seul 1’art, écrit Adorno, est peut-étre [je souligne] en mesure de satisfaire cette
réflexion hégélienne que Brecht choisit pour devise : la vérité est concréte?”’y; il faut peut-étre
(prenant au sérieux d’Adorno le peut-étre) donner image autre, de ce ceci-ci donner autre

image autre — et comme en épreuve négative, a savoir comme une image allégorique et, sinon

276 FLEURY, Marie-Eve, Variations sur [’affect. Pensée de ['affect autour d’Ingeborg Bachmann
(Thése inédite), Université de Montréal, 2014, p. 44.

277 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 37.
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exactement artistique, du moins plus bassement matérielle, voire plus maticre elle-méme
qu’image esthétique, qui, d’une concréte matérialité de matiere déplacée — capable de poindre
du réel de la conscience I’image-écran (« it was behind the picture?’®», oui, 1’enseignement
d’Orwell, lui-méme possédé par de trop didactiques entités de propagande), et qui, quoiqu’en
quelque sorte de la t€yvn le produit — de transformation tout sauf naturelle, quoiqu’imparfaite
et NECESSAIREMENT face a telle affirmation : seule [’ceuvre d’art rend la vérité concrete, qui,
de par [atteinte du nouveau, les yeux la chair ressuscite, permet, ne serait-ce qu’en sa
potentialité sciemment repoussée — de renaissance, d’en quelque sorte mesurer a la rougeur de
graisse de sang de 1’idéal I’effet résurrectionnel-révélateur-désillusionnant d’une telle
consommation hémophage-carnée, 1’effet instant et I’identification repoussée d’une telle
concrétion de sang-viande-et-vérité.

Soit Karl Kretschmer, pharmacien dans le civil puis Obersturmfiihrer du
Sonderkommando 4a, qui, s’y connaissant en remedes-réconfort, en mysteéres du manger, écrit,
cette fois encore, & femme et enfants, et, comme pour mieux se convaincre que tout serait
parfait a méme ’horreur si seulement il n’y avait pas ces exécutions de masse, leur confie, ce
qui s’avere de précieux aphorismes sur le comment s’aveugler et préserver, simple fonction,
ses nerfs : « Le sang [Bluf], on s’habitue vite a le voir [donc a le voir sans plus d’acuité le voir,
ayant a surmonter, écrit dans la méme lettre Kretschmer, cette faiblesse qu’est le voir], mais la

Blutwurst [la saucisse de sang, le boudin] n’est pas populaire [nicht beliebt] chez nous?”. »

278 ORWELL, George, 1984, London, Penguin UK, 2008, p. 230.

279 KRETSCHMER, cité dans Ernst Klee et al. (éditeurs), "The Good Old Days" : The Holocaust as
Seen by Its Perpetrators and Bystanders, Old Saybrook (CT), Konecky and Konecky, 1991, p. 167.
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Non pas que I’ingestion en soit tout simplement insupportable, qui donne, qui force a voir par-
dela le voir. (Il faut bien, on n’en attend pas moins d’un chef, montrer I’exemple, se montrer
exemplaire.) Ou que sa seule apparence fasse se plomber le moral. (Encore si la Blutwurst s’en
tenait, déjections de sang noir, caillé, moulé en forme de boudins, a son aspect saucisse, ou de
selles solides, I’on pourrait aisément, concentrant, en partie du moins, son énergie a résister-
parasiter sa conscience, s’en fourrer tout-plein et en toute gaieté et s’abrutir enfin — par satiété
— par réplétion — sans doléances aucunes — ou presque, mais Hausmacher... juste 1’idée...
qu’en pots et conserves, est contenue... juste le mélange... I'immonde foire jaspée... a
fourrer-cuisiner-badigeonner chez soi, chez nous, en famille, 6 heilige Heimat! c’est-a-dire
comme il nous plait, informe composite de graisse de sang de chair en confiture agglutinés, ou
est-ce en patée, en gelée, telle, chassieuse, d’écachement, de dysenterie, la purée hors corps
hors boyaux hors cerveau jaillie — & pomper vivante — et jusqu’au dernier jet — de merde
sanguinolente — qu’était sa dernicre vie. « Peut-€tre se reléverait-il et chierait-il encore? C’est
par la merde qu’on avait su qu’il était vivant?®.») Seulement, il est plus difficile de faire taire
sa conscience, de la refouler derriére Stichworte et écrans, d’en golter tranquillement

I’anesthésie, celle de 1’absence a soi — encore et toujours ce désir de réifié : je veux étre une

machine bras pour saisir jambes pour marcher aucune douleur aucune pensée —, quand on se
nourrit a la matérialit¢é méme du refoulé et que son sang sa chair sa merde remontent soudain,
vomis a la conscience — en dégot propre a géner tout idéal de mort blanche, et nous révelent
nous-méme matériellement & nous-méme — comme autre et soi on ne se veut surtout pas —

forcant I’identification avec cet autre incohéremment assimilé, par antisémitisme de boucher, a

280 ANTELME, Robert, L espéce humaine, op. cit., p. 36.
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son interdit alimentaire, et ainsi, CHAIR DANS LA CHAIR, REVELATION DANS LA CHAIR D’UN
VENTRE D’UN CORPS DE CHAIR, nous faire communier avec notre victime : — laquelle, on le
tient de premiére main, ne s’est pas sacrifiée pour nous, — laquelle, malgré 1’absolution de
conscience (1’étatique sanction de I’oubli de soi et de I’obéissance du cadavre) qu’Hitler au
nom du Plus-Haut nous a accordée, a bel et bien été mise a mort par nous.

Le couchant de sang est taché

Comme un tablier de boucher;

Oh! qui veut aussi m’écorcher?8!!
La Blutwurst opere, en tant qu’on la confond avec le sang et la chair de I’hostis, un tel
renversement, qui fait non seulement s’identifier a lui, mais, subrepticement, ses coutumes
adopter, alors méme qu’on le(s) croyait mieux refuser, refuser toute autre identification avec
lui — I'impopularité de la saucisse de sang restant la seule réponse qu’ont trouvée les nazis
pour éviter, et la « La barbarie est [ici redoublée] dans le manque de proximité a la chair
morte?$?», de se fixer a 1'un des deux pdles de I’identification-communion anthropo-
hémophage ou, inévitablement, apparait la culpabilité, se retourne contre soi I’hostilité.
Résistance a la folie de LA MORT A L’BUVRE, qui par tous les moyens se veut soustraire a la
vue, la Blutwurst, comme si — donnant a voir, follement, 1’ccuvre de la mort — elle était elle-
méme une ceuvre d’art, implique de par son ingestion une suspension des mécanismes

d’autoconservation habituels — « FEating myself : lessons in the effects of auto-

cannibalism*®. Encore faut-il s’y vouloir écorcher soi-méme couchant et soi-méme boucher

281 LAFORGUE, Jules, Les Complaintes, dans (Euvres complétes, T. I (1860-1863), Lausanne, L’Age
d’Homme, 1986, p. 598.

282 MAVRIKAKIS, Catherine, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Héliotrope, 2009, p. 126.

283 DELILLO, Don, Great Jones Street, New York, Penguin, 1994, p. 185.
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et vouloir mourir et devenir et pas seulement qu’une fois : « il n’y a de résurrections que 1a ou
il y a des tombeaux?®*». Encore faut-il qu’ayant vu tel un voyant et que s’étant vu voir tel, que
de quelque sorte que ce soit en ayant pris conscience, I’on veuille bien rester fidéle, je veux
dire : tenter de rester fidéle a cette expérience de vision-outre-le-voir. C’est bien pourquoi
cette identification-révélation, si sa concrétion eucharistique aurait di étre (et 1’a sans doute
¢été) bombe de chair régénérante, explosion matérielle de la conscience de soi comme de la
réalité¢ sclérosée du monde organisé pour tuer, ou encore, comme I’a dit Benjamin de la
fulguration du texte : « tonnerre qui fait entendre son grondement longtemps aprés?®%», ne
pouvait ici qu’échouer, non seulement parce qu’allégoriquement imprécise et trop univoque
encore — comme suppoOt de la culpabilité, de la projection du refoulé, ou parce que plus
pratique, plus morale et moins insidieuse et @ffective que 1’ceuvre d’art, mais surtout parce
qu’aussi concrete et aussi fulgurante flt-elle, elle ne pouvait comme choc, blessure et vérité
venir a bout de la force — trés au-dela du mensonge et de la vérité — de refoulement de la
superstructure et plus particulierement en ceci qu’il s’agit du Sonderkommando 4a — mais
I’omnitude réifiée contemporaine qui a tout du mignard, de la Brebis — bourreau! n’est pas en
son essentielle irresponsabilité-indifférence au monde étrangére a /’Extermination, a [’égard
de 1’Occident la terrible révélation de son essence —, qu’on parle bien ici de meurtriers
moraux et réifiés convaincus de la nécessité morale de leur mission et éprouvant seulement
quelques cas de conscience, quelques difficultés d’exécution, quelques malaises d’ordre

professionnel — en cet idéal, quoique ce soit surtout une morale du travail, de devenir un avec

284 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p.138.

285 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siécle. Le livre des Passages, op. cit., p. 473.
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leur tache jusqu’a n’avoir plus aucune conscience d’elle et de soi — « la morale [étant] du
coté de la machine?®6y. La saucisse de sang a donc ceci d’autre en commun avec ’art (lui-
méme foncierement hérétique et, pour cela méme, mis au ban ou brilé en autodafé) qu’on
peut, la méprisant simplement, se refuser a la consommer, a laisser sa vérité compliquer ainsi
nos vies; qu’on en peut méme et peu a peu neutraliser 'effet par d’évidants décrets de
mécompréhension (de perception purement culinaire, par exemple, équivalent en ce qui
concerne la gastronomie des aliments en conserve selon Adorno), par un ne-pas-vouloir-ou-ne-
pas-pouvoir-lire devenu partout aujourd’hui la doxa, c¢’est-a-dire « de tous les besoins celui-la
est le plus impérieux, le besoin d’étre illettré au pays des mots soi-méme s’effacant / des mots
effacant le s0i%87».

(Echec donc, mais échec probant. On ne veut pas d’espoir ici, ¢ca gdcherait tout.
« C’est cet espoir qui fait aller les hommes avec apathie a la chambre a gaz, qui leur
commande de ne pas risquer la révolte, qui les plonge dans I’inertie?®®. » Et qui peut méme
revendiquer en offrir a tous? offrir a tous de 1’alliance le sang et de la conscience pour tous?
sinon Jésus relevé jadis et séculairement mort-pour-toujours (arraché, le voile de la chair de
Christ), sinon les ministres de la Culture et Mort-Propagande maintenant — ce maintenant qui
dure depuis un peu moins d’un siecle encore. L’art, telle la Blutwurst, rend vainement, lui, et
sans espoir le sang, c’est-a-dire que n’existant d’abord que pour lui-méme, il le rend

souverainement, en désalliance plutdt qu’en ciment social. Sa résurrection de chair et

286 MULLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », op. cit., p. 191.
287 DELILLO, Don, op. cit., p. 139.

288 BOROWSKI, Tadeusz, Chez nous, a Auschwitz, op. cit., p. 190.
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conscience est communion dont on ne veut pas — a tout le moins, pas le grégaire —, avec
I’horreur. Et qui implique, ce que j’ai mentionné ailleurs, une identification schizo et, tout a la
fois, comme un dédoublement : une résistance hystérique. Ce qu’a a offrir d’inconvenant, ce
qu’a a offrir d’immoral I’art non-exsangue, ou 1’esthétique de la chair, c’est bien cela, non pas
’espoir, mais : LA CONSCIENCE COMME COMMUNION ET COMME CHOC DONT ON NE VEUT PAS.
Est refleurie la viande et ranimée la chair en un profond dégofit et destructeur — « la grande
nausée nue de pure désillusion [the great void nausea of utter disillusion]*®*», dit le ressuscité
de Lawrence —, et comme en un éveil, comme en un renouveau-remise-au-degré-zéro de la
sensation — extirpée a son habitude — infinit¢ d’aiguilles en sa viande trop longtemps
oubliée(s) qui, soudain, résurgence exacerbée par un art du supplice, se donnent a sentir
insoutenables, fers en elle plongés de la machine-humaniste-idéaliste. Au contraire du prétre,
du politique, du philosophe, chez qui I’identification est congcue comme décharge et
détournement utilitaire d’affect, ici : pas de catharsis, pas, comme chez Adorno, de sécurisante
« anticip[ation] de la perte de puissance [du] désastre>*%» : I’identification avec I’horreur y est
¢cartelement et 1I’impossibilité I’illusion de I’identification de la mimésis sans cesse révélées,
sans cesse désillusionnantes, jamais réconfortantes — Wave of strength that came by
repulsion. La cruauté de I’art — le (dé)plaisir pris-infligé a la terrible révélation DANS LA
CHAIR de la vérité concrete, DE LA CHAIR par son apparition-explosion matérielle — est vouée

au mépris, aux dédains, mieux encore : a I’indifférence générale, a I’impopularité 1a ou sans

289 LAWRENCE, D. H., The Escaped Cock, dans Short Stories, coll. « Everyman’s Library », Londres,
Dent, 1986, p. 409.

290 ADORNO, op. cit., p. 37.
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defense contre I’ horreur incompréhensible d’abstraction, la chair réduite a la viande ne songe
plus qu’a s’aveugler, s’anesthésier, qu’a se tranquilliser, qu’a ne pas sentir. Ici et maintenant,
I’art est madeleine de chair dont on préfére s’abstenir, épines dans la chair qu’on préfere
oublier, afin de mieux, en la doxologie, échapper a la conscience de soi-méme, du réel, de la
vraie vie, et s’assurer de ne rien composer, de ne rien pouvoir lire en son compliqué grimoire a
refleurir, de n’y rien re-lier non plus, sinon, une fois mort peut-&tre, sa peau tannée se
refermant sur son livre de rien — un livre de belles images, et de quelque calcul, pour lecteurs
illettrés sans doute, ayant atteint a de nouvelles formes de post-lecture pour post-humain.

Toute la chair de la matiére, —

(Les comptes dans une reliure

en peau de chagrin!) — toute la

matérialité de la chair

en elle : pourrie jusqu’au cartilage.
Avec la Iépre on ne plaisante pas?®!.)

Se pose a nouveau le probleme de la lisibilité — et en ces termes : Qu’est-ce a lire a nos
chairs appendues sinon saucisses psychophages des symboles? La matiére manque a y lire.
Elle manque a s’y lire. Les symboles s’obombrent de notre sang. Se voilent de notre chair. Des
symboles sans substance. Dont la substance a été avalée par d’autres symboles. Et qui nous
ont avalés nous. Nous-mémes ingérant viande creuse les symboles par qui viande creuse nous
sommes avalés. Ces fétiches vivent de nous comme autant de perversions-fétiches nous ne
vivons pas. Tout en la fantasmagorie tout en la crypte devient signe hiéroglyphe symbole

fétiche. C’est par ce que je vois que je suis avalé. Seulement on n’y voit rien. On n’y peut on

291 TSVETAEVA, Marina, « Réves », dans KPbICOJIOB / Der Rattenfiinger, op. cit., p. 46-47.
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n’y veut rien voir. Hors 1I’évidence d’étranges images inexplicablement écrans. Et comme tout
ventre dans lequel on s’est retrouvé d’une facon ou d’une autre la meatspace aussi désire
d’étre notre tombe. Lors méme que pour cela méme refusée la Blutwurst ouvre bombe carnée
de sang de chair hors la blanche nécropole une voie — de profanation — de déprédation — dont
I’art bas matérialiste se doit de savoir tirer profit — et indique comme elle-méme saucisse
(plutdt qu’en fourre aseptique la « viande froide qui cache ses horreurs?*2») peut enfin cesser
de n’étre que symbole et gagner sa matérialité; — son apparition matérielle, elle, faisant ainsi
a la matiére déplacée, « a I’irrelevable toute sa part>*3», s’oppose au Cryptique Commentaire
Intestinal sur Fond de Ciel, lui oppose le sang reparaissant des morts, propre a désigner son
abstraite criminelle facticité, a poindre et crever, concrétion de vérité, son enveloppante
illisibilité sépulcrale d’image et de symbole. Si la médiatisation par I’art s’aveére au voir
nécessaire et a la résurrection des yeux de chair, la saucisse de sang fait allégoriquement signe
vers ceci, que toute résurrection procede de la souillure matérielle, que « seule la souillure sera
résurrective?**». Qu’on pense seulement au hareng pourri de Luxemburg :

Brusquement le spectre horrible de la misére arrache a notre société son masque

de correction et révele que cette pseudo-honorabilité n’est que le fard d’une

putain. Brusquement sous les apparences frivoles et enivrantes de la civilisation
on découvre 1’abime béant de la barbarie et de la bestialité?%>;

292 GUIBERT, Hervé, La Mort propagande, coll. « Le livre de poche », Paris, Librairie Générale
Frangaise, p. 180.

293 SURYA, Michel, Capitalisme et djihadisme : Une guerre de religion, Paris, 2016, p. 41.
294 Id., L’imprécation littéraire. Matériologies 1, op. cit., p. 77.

295 LUXEMBURG, Rosa, Dans [asile de nuit, coll. « Carnets », Paris, L'Herne, 2007, p. 16.
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au sordide matelas du prétérit¢ pynchonien, tout encrassé de ses vestiges et sa maticre
enregistrant, c’est-a-dire & méme sa rembourrure-mati¢re déchiffrée et lue « comme une
banque de mémoire a I’ordinateur de la disparition®*®»; au pélerinage imprévu et révélatoire
qu’en se réfugiant a la décharge de Fresh Kills,
au centre méme de la toxicité [parfait négatif de la ville en sa furieuse et infecte
incohérence], [au] point obscur de convergence de la gestion des déchets new-
yorkais, de tout ce que la ville a rejeté [entre 1948 et 2001] pour pouvoir encore
prétendre tre soi-méme |...]
et ce qu’elle [Maxine] croyait disparu et hors de sa vie n’était qu’entré dans
I’histoire collective, ce qui est chose analogue a, étant juif [et elle 1’est],
s’apercevoir que la mort n’est pas la fin de toute chose — soudainement refusé le
confort du zéro absolu?®’
effectue Maxine, encore chez Pynchon, pour qui, d’ceuvres en ceuvres, ce sont toujours les
restes des déchets, de la waste : impurs, non neutralisés et non monnayables, qui permettent,
quoiqu’éphémere, et expérience a refaire sitdét que la mort que la chair nos yeux auront quitté,
un saut de résistance hors du dérisoire de la paranoia, hors des confortables et narcotiques
constellations de 1’épuisement herméneutico-entropique, de se catapulter au-dehors d’une

quéte de sens — sinon toute symbolique, et de crever 1’abime blanc de la blanche

indifférenciation; et il apparaitra, il ne peut manquer d’apparaitre, que tous deux®®®, s’ils

29 PYNCHON, Thomas, The Crying of Lot 49, coll. « Perennial Fiction Library », New York, Harper
Perennial, 1999, 2006, p. 102.

297 Id., Bleeding Edge, New York, The Penguin Press, 2013, p. 166-167.

298 Davantage Pynchon que Luxemburg, sans doute : tant la radicalité esthétique de son ceuvre a la fois
concorde et résiste a 1’étre-réifié-déchet-au-monde, a sa modernité. Luxemburg, elle, quoiqu’ici
éminemment plus artiste et bassement matérialiste que philosophe (non sans que Dans [’asile de nuit
présente certains symptomes-réflexes-récurrences-raccourcis philosophiques), Luxemburg, il est vrai,
incline en son ceuvre au dogmatisme et recourt plutét a 1’opposition immédiate, praxis plutot
qu’esthétique, qu’Adorno dénongait comme réactionnaire en art. Ce sont, selon Kraus, ses lettres et
quelques-uns de ses articles épars qui témoignent le plus de son talent d’écrivain — et pas ses grands
ouvrages théoriques.
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rendent 1’histoire et le réel a leur souillure, c’est pour les mieux rendre lisibles, visibles a
nouveau, et non plus de leur sens décollés, et ce, un moment du moins, ¢’est-a-dire : non pas
comme le feraient historiens ou philosophes, non pas en fixant-universalisant leur sens, mais
en captant plutdt du vrai I’apparition matérielle, the ore of the truth, et qui toujours exceéde les
limites de ce qui est; et I’on jugera comme L’HISTOIRE RENDUE LISIBLE, la vérité dévoilée,
sécularisée-révélée et re-suscitée lisible, matériellement, par-dela son « décor de papier
peint?>*®y» et sa forét de symboles, et par cela méme qui d’elle a été rejeté déchet’?0 et comme
sur elle faisant tache, aliéne, oui : aliéne, mais sciemment, en la matiére impure et concréte de
I’ceuvre, tout idéal, tout idéalisme — le reproche qu’adresse Hegel a ’art étant ainsi contre sa
prétention méme, celle de 1I’Esprit ou de 1’Idée, retourné.

C’est en tant qu’elle est irrelevable et méme en tant que [’irrelevable par excellence
qu’a sa viande exsangue doit étre esthétiquement révélée et relevée et bassement la chair. Car,
je le répete : on ne peut pas nous ressusciter comme ¢a, nous! Il ne s’agit en tout cela pas de la
vie éternelle, mais d’éveil seulement — a I’horreur qu’est, réifiée, la viande, a I’horreur qu’est,
réité, la chair, puis d’empécher, « [I’horreur étant] le premier éclair au ciel de la raison3''y, la
pensée de jamais trop s’¢lever dans les hauteurs — qu’elle ne perpé-tue pas inconsciente
d’elle-méme I’horreur qui I’a vu naitre —, de jamais oublier que la pensée est acte de chair,

que penser, et ¢a ne s’'appelle plus penser ¢a, tout est suspendu, c’est toujours,

299 L UXEMBURG, Rosa, op. cit., p. 16.

300 Bt le déchet c’est tout autant la viande, le sang, la sanie, la chair — le Pitié pour la viande! de
Bacon par Deleuze ventriloqué trouve son écho en I’empathie de Pynchon pour tout ce qui est déchet,
humains ou pas, indistinctement.

301 JUNGER, Ernst, La guerre comme expérience intérieure, coll. « Titres », Paris, Bourgois, 2008,
p. 42.
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douloureusement, penser dans le déchet de la culture et par le déchet de la culture. Une telle
résurrection esthétique de la chair doit étre, il le faut, et fit-ce a son corps défendant,
désillusionnant, la mort du réve, la mort de combien de réves et combien d’idéaux encore.
« Peut-étre qu’une génération future sera en mesure de réver. Mais je ne le souhaite ni a elle,

ni & moi. Au contraire, je donnerais beaucoup s’il m’était accordé de susciter un éveil302.»

302 SCHONBERG, Amold, « Lettre a Kandinsky du 19 avril 1923 » dans Schoenberg-Busoni.
Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, Genéve, Editions Contrechamps, 1995, p. 193.
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Section 2

Proces esthétiques de la viande libre.

As-tu des yeux de chair? Vois-tu comme voit
un homme? Tes jours sont-ils comme les jours
d’un homme? Tes années comme les jours d’un

humain?
Livre de Job
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Chapitre 5

L’abstraction esthétique en ses effets de chair.
L’abstraction comme cruauté — comme masque de la cruauté.

La communauté abstraite

En général, toute votre vie, construisez-la
sur des lieux communs. Plus le fond est gris
et monotone, mieux c’est. Mon bon, ne partez
pas en guerre tout seul, contre des foules...

Anton Tchekhov

- Well, Monsieur Varnay, how do you feel?
- Oh, very abstract. Very abstract.
Charlie Chaplin

Grand bonheur et grand’tentation de se livrer tout entier a I’abstraction. Qu’elle
permette d’ceuvrer tranquillement — et a liquider comme en un réve. Et comme sous forme de
pures sensations : toutes choses ayant, disait Malevitch, idéalement disparu, étant, épurées de
réel qu’elles seraient ce faisant, passées en texture. Sans jamais que se pose la question de
savoir, ces pures sensations-et-textures, sont-elles bien — d’étre si pures — d’étres si purs — les
ndtres ? A qui, sinon, peuvent-elles bien étre ? Et, par-dela notre acquiescement de possédeé,

Qui veut ici ?

Vous ne voulez rien apprendre, mais je vous le dis,
c’est un autre que vous qui ne veut pas que vous
appreniez®3,

Ressentir tel Verdoux abstraite sa conscience, a quel point et degré sa propre

conscience hors limite a sa propre conscience demeure, n’est point ici éprouvé pénible

303 BRECHT, Bertolt, Fatzer, fragment. Montage de Heiner Miiller, Paris, L’ Arche, 1992, p. 15.
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incomplétude ou déréalisante atomisation — comme encore le pouvait un Ivanov : « je sens
que je suis profondément coupable, mais en quoi elle consiste, en fin de compte, ma faute, je
ne comprends pas’® —, mais, abstraction favorisant la pure fonctionnalité — division du
travail introjectée —, libére la viande libre de se concevoir équivoque, de concevoir sa
cruauté, d’avoir du moins a en subir quelque sensation, remords ou responsabilité, je veux
dire : en toute conscience. De sorte que telle abstraction est une bénédiction. Comme un
reliquat, un voile, un saint suaire de chair du Christ, elle obombre d’oubli qui par elle est
produit viande, qui par elle est produit — moral. C’est en cela méme, qu’elle est bénie d’oubli
et d’abstraction, que la viande est production morale. Tous deux d’ailleurs, morale et
abstraction, jusqu’a un certain point interchangeables, en tant que, tous deux, généralisation,
ont pour dénominateur commun les conventions établies, de procéder de ces conventions
¢tablies — elles seules leur justification — qui, et Nietzsche disait bien la vérité au sens moral
consister a mentir selon elles, d’emblée servirent a réguler-niveler la sensation et de refuge —
ce refuge qu’est tout autant une mise a I’étable — contre « une espéce de terreur de la
réalité3%%y, contre I’incessante nouveauté des impressions. Il fallait assurer au monde et au
troupeau sa stabilit€. COMME UN HABITUS. « En tant qu’étre raisonnable, il [I’homme] soumet
alors son comportement au pouvoir des abstractions; il n’a plus a souffrir d’étre emporté par
des impressions soudaines et des intuitions3%, mais, du fait méme qu’il n’a plus a souffrir, en

sa chair, alors que celle-ci composerait sa capacité de ressentir I’horreur abstraite dont la

304 TCHEKHOV, Anton, Ivanov, coll. « Babel », Arles, Actes Sud, 2000, p. 70.

305 GIACOMETTI, Alberto, Ecrits. Articles, notes et entretiens, coll. « Savoir / Sur ’art », Paris,
Hermann, 2007, p. 247.

306 NIETZSCHE, Friedrich, « Vérité et mensonge au sens extra-moral », op. cit., p. 212.



148

viande est le produit —, qu’il n’a plus a en souffrir, il ne ressent avec vivacité, sous les
conventions établies, plus rien de ce qui le pouvait au réel éveiller, le toujours-identique des
concepts s’étant substitué au devenir des entités singulicres, et lui-méme homme, du réel —
retranché, under a spell, sous ses cieux meilleurs et conceptuels.

De méme chez les artistes, rompre avec la représentation du réel n’a jamais en soi
signifié, et particuliérement chez les « estimables abstracteurs de quintessence’’», rompre
avec les conventions de la société et sa morale. Il y a méme 1a, bien souvent, quelque chose
d’une abdication, d’une facilité, d’une capitulation devant 1’état des choses contemporain —
comme si les choses ne supportaient plus de voir les choses, de se voir choses —, devant
I’impossibilité de jamais pouvoir rien représenter que 1’échec inévitable de la représentation
— comme si I’image purement esthétique d’une impression abstraite, fuite du réel terrifiant,
bien davantage qu’aspiration a le faire fuir, préférait s’illustrer, fiit-ce non figurativement, sans
tension aucune, sans « barreaux de réalité>*®» aucuns, en pure idéalité, s’y scléroser-conformer
en concept tout de convention. Non pas que l’art ne doive étre abstrait. (La réflexion
baudelairienne selon laquelle « L’enthousiasme qui s’applique a autre chose que les
abstractions est une signe de faiblesse et de maladie3*» reste sans appel, si I’on saisit bien que,
pour Baudelaire, ces abstractions, de la conscience dans le mal, s’opposent a I’'immédiateté, a

I’inconscience naturelles.) Mais son abstraction, figurative, cruelle — imagination saisie a la

307 BECKETT, Samuel, Le monde et le pantalon suivi de Peintres de [’empéchement, Paris, Minuit,
2010, p. 55.

308 MICHAUX, Henri, « Idées de traverse », dans Passages, dans (Euvres completes II,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2001, p. 291.

309 BAUDELAIRE, Charles, Fusées, dans (Euvres complétes I, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1975, p. 653.
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gorge, en proie a la vorace Ironie qui me secoue et qui me mord —, en laquelle puit s enkyster
le nouveau, doit étre résistance (et résistance a méme 1’identification) a 1’abstraction qui
I’homme réifie et en lui occulte sa propre, c’est-a-dire tant a ’homme qu’au chef-d’ceuvre
d’abstraction de 1’Occident perverti, réifiante cruauté; il ne faut pas laisser 1’abstraction
subrepticement reconduire au plus commun dénominateur comme elle 1’a fait, par exemple,
chez un peintre de I’empéchement de peindre tel que Kandinsky, a qui dans sa seconde lettre
de rupture Schonberg, refusant d’étre abstrait a sa judéité, de consentir a ce « je vous rejette en
tant que Juif3'% kandinskyen et de rejoindre néanmoins en sa seule qualité d’artiste et de
génie le Bauhaus, écrivait :

Un Kandinsky peut-il étre du méme avis que d’autres gens que moi [ou, en

d’autres termes, peut-il, comme les gens du commun, avoir la vulgarité

idéologique, la niaise crédulité d’étre antisémite] ? Mais peut-il avoir la moindre

pensée en commun avec des hommes qui sont 4 méme de déranger le calme de

mon travail ? Est-ce une pensée que 1’on peut avoir en commun avec de telles

gens ? Et : est-ce que cela peut étre juste ? Je veux dire : Kandinsky ne peut

méme pas avoir la géométrie en commun avec eux ! Ce n’est pas son point de

vue, ou alors il n’a rien de commun avec moi3!l.
Rien de commun avec Schonberg, mais tout — de commun, comme la géométrie elle-méme,
avec « ces temps engoués d’abstraction?!?», tout avec la communauté abstraite, cette

communauté des abstraits a eux-mémes et au réel, des possédés-réifiés rendus vulgaires par

I’intimation d’envottantes et spectrales entités, idéologiques, anangéliques, psychophagiques.

310 KANDINSKY, Vassili, « Lettre a Schonberg du 24 avril 1923 », dans Schoenberg-Busoni.
Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, op. cit. p. 194.

311 SCHONBERG, Arnold, « Lettre a Kandinsky du 4 mai 1923 » dans Schoenberg-Busoni.
Schoenberg-Kandinsky. Correspondances. Textes, op. cit., p. 195.

312 DUBUFFET, Marcel, « Topographies, texturologies », dans Prospectus, et tous écrits suivants.
Tome 11, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1967, p. 155.
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Un tel nivelement esthétique de 1’intelligence et des sensations, c’est bien ce a quoi
Bacon reprochait I’art abstrait de participer, a savoir de ne produire ses effets que
doxologiquement — en vue de se conformer ou de conformer a une médiocre acceptabilité
sociale —, que comme effet de mode?!® — et qu’est la mode sinon la trahison du (bon ou
mauvais) golt singulier en une grégaire convention imposée a tous ceux-la qui se la laissent
dicter, qui se laissent dresser-domestiquer-abiller eux-mémes prét-a-porter, eux-mémes porte-
valeurs ? Il le savait bien. Il ne le savait que trop. Lui qui, un assez long temps designer, fit de
la réduction de ’art en objets art déco, a de purs ornements — le cceur méme de sa pratique; qui
ainsi réduisait les ceuvres d’art mémes qu’il préférait, celles du cubisme et du surréalisme, a
des ornements sur tapis, permettant a quiconque en avait les moyens de, plébéien, et comme
pour mieux prendre sa revanche sur lui, en son genre un véritable modele d’active
participation a I’ceuvre de la part du spectateur, de s’essuyer les pieds et piétiner et posséder le
grand art, tout cela bien loin encore, et a I’inverse méme d’un tel rapport, de son souci de, par
ses figures, renvoyer avec plus de violence le spectateur au réel; et qui, ayant peu a peu fait
sienne I’opinion de Loos sur les arts appliqués — « I’homme moderne ressent 1’amalgame de
I’art avec les objets usuels comme la plus grande humiliation qu’on puisse lui infliger3!4y —,
en vint a détruire, en méme temps que ce qui témoignait des balbutiements de sa maturité
artistique, tout ce qui, je veux dire : tout ce qui encore entre ses mains appartenait a cette
premiere mani¢re — si inoffensive, que certainement, hormis en elle la déconstruction de

I’espace-temps — de son ceuvre l’invariant, elle servit de repoussoir a toute sa production

313 BACON, Francis, op. cit., p. 60-61.

314 LOOS, Adolf, « Dégénérescence de la culture », dans Ornement et crime, et autres textes,
coll. « Rivages poche / Petite Bibliothéque », Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 76.
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ultérieure, dont la radicalité et ’horreur et la brutalité factuelle, on le peut présumer, furent
congues en quelque sorte aussi avec la volonté d’éviter a son art une telle décorative
neutralisation, lui éviter de subir ce traitement que lui-méme avait, a ses débuts, a ’art infligé,
cette relativisation : « mettez de coté la réalité, et vous ne pourrez jamais rater un tableau; sauf
que ce tableau ne sera pas une peinture, mais un objet-tableau®'>y.

I1 est hautement significatif que deux des plus grands artistes visuels du XX¢ siecle, et
plus précisément : de la seconde moiti¢ du XX® — lesquels, des célibataires au sens social-
dangereux, social-traitre, et collectif a eux tout seuls ou I’entend Deleuze, persistérent en la
figuration et mirent en ceuvre d’arracher a I’abstraction quelque figuration, voire de figurer les
affres que ’abstraction fait subrepticement subir a la figure, savoir son abstraite cruauté —
invisible autrement, étant tous deux éminemment conscients que : « la dévaluation de la réalité
[donc I’abstraction, le solipsisme universalisant de I’abstraction, sa conséquence] n’est pas le
résultat d’un snobisme momentané, mais vient de toutes parts, de 1’histoire sociale et culturelle
de notre société31%; et que « tout art semble cruel parce que la réalité est cruelle [...] que c’est
sans doute pour cela que tant de gens apprécient ’abstraction en art, parce que 1’on ne peut pas
[c’est-a-dire pas de maniére apparente] étre cruel dans I’abstraction®!”» — qu’ils aient dd, pour
en prendre seulement conscience, en passer, avant méme que d’arriver a comprendre, a percer
ce que dissimule I’assujettissement a la communauté abstraite et a ce temps d’abstraction tout

engouant, d’abord par le métier de décorateur, d’artisan décorateur pour pouvoir éprouver une

315 GIACOMETTI, op. cit., p. 262.
316 Ibid.
3SITBACON, op. cit., p. 200.
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certaine identité de pratique entre la production d’ceuvres abstraites et celle, ouvertement
alimentaire, d’objets utilitaires, fonctionnels, jusque dans le hasard de leur ornementation ou
jusqu’en leur caractére d’épure justifiés par une idée un concept un blueprint préétablis. Que
I’abstraction tende a la déréalisation, que tout ce qui est purement esthétique s’assimile a du
chosifié, ne manque pas d’apparaitre dés lors que I’artiste sait juger sa pratique par-dela sa téte
et ses intentions :

je me suis rendu compte [faisant des objets utilitaires anonymes pour un

décorateur de [l’époque] que je travaillais un vase exactement comme les

sculptures [celles de 1925 a 1935] et qu’il n’y avait aucune différence entre ce

que j’appelais une sculpture et ce qui était un objet, un vase ! Or, dans mon

intention, la sculpture était autre choses qu’un objet. C’était donc un échec.

Jétais passé a coté du mysteére, mon travail n’était pas une création, il n’était pas

différent de celui du menuisier qui construit une table3!8!
sait la juger en acte, et quoi de plus invalidant pour 1’art abstrait qu’une telle conception, la
vérite comme atteinte impossible du réel et mort de [’intention.

Mais I’abstrait préfére la mort. Tout en la refoulant. La conceptualisation ou
reconceptualisation qui veut faire des choses préexistantes un objet d’exposition n’est plus de
I’ordre de la création, comme I’indique ailleurs Giacometti, c’est la mort de I’art, ce a quoi
Duchamp (et plus tard Warhol) ceuvra sciemment, en toute lucidité — contrairement a ceux qui
se sont par la suite réclamés de lui et ne se sentirent pas méme, depuis, manier un cadavre. Or,
comment méme pourraient-ils le donner a voir? Filmeraient-ils méme ce cadavre de I’art que
sur leur table de dissection, ils chercheraient encore a assembler, a voir autre chose, a

transformer la chose morte devant eux en un symbole, de sorte qu’on ne puisse surtout pas de

la mort percevoir la réalite.

318 GIACOMETTI, op. cit., p. 241-242.
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Voyez-les maintenant évider le mort, déja vide de son vivant, pour le mieux bourrer de

sublime, pour mieux a leur guise et a son encontre symboliser, esthétiser.

Brakhage et I’abstrait évidement de la mort / de la chair / du réel

Et méme s’ils représentent le monde visible, ces films
influenceés par les arts traditionnels échouent néanmoins a le
faire voir, car les plans qu’ils en tirent servent seulement a
composer ce qui se veut une ceuvre d’art; de méme les matériaux
empruntés a la vie réelle dans ce genre de films perdent leur
caractere de mateérialite brute. Cela produit des films qui
renforcent la préedominance de [’abstraction.

Siegfried Kracauer

1l est caractéristique qu’aujourd’hui encore des auteurs
particulierement réactionnaires tentent d’interpréter le cinéma
dans une perspective du méme genre et qu’ils continuent a lui
attribuer, sinon une valeur sacrée, du moins un sens surnaturel.

Walter Benjamin

De [’étre ne peut se faire qu’une prosopopée. Il ne peut
pas y avoir de langage de [’étre. Puisque [’étre est au-dela du
langage : « Par sa simple essence la pensée de 1’étre se fait pour
nous insaisissable. » Tout ce qui peut en étre dit est donc un
langage sur [’étre. Un langage qui fait confiance au langage. Qui
appelle a la confiance. Charismatique. Fiduciaire.

Henri Meschonnic

Juste une image. Rien ne serait moins vrai a son "réalisme" — ontologique. Plutét méme
il la lui faut, a Brakhage, image juste et au-dela d’elle-méme comme, abolie, I’image; il la lui
faut « authentique envisagement de la mort et du mourir [real envisionment [je souligne] of’

death and dying]3"».

319 BRAKHAGE, Stan, « Remarques sur L’acte de voir de ses propres yeux » [piste audio], dans By
Brakhage : An Anthology, Volumes I & 1I, New York, Criterion, 2010, Disque Blu-ray.
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Et pour ce faire, évider I’image de la mort et des MORTS QU’ON EVIDE jusqu’a la faire
authentiquement s’enfler et authentiquement sursignifier. Que 1’acte de voir et envisager
corresponde, a force de vouloir voir outre le réel, a force d’outre-voir-et-vouloir, a ’acte de ne
pas voir du tout, et ce, a grand renfort d’abstraction vous fouettant — wet towels of artiness and
significance. Un art amphibologique — a la fois concret et essentiel, c’est-a-dire hypostasié tel
— de I’autopsie, en sorte de manifeste-et-dialogue ontologique a ventriloquer-défigurer sans
défense les cadavres.

Entendue étymologiquement, au sens ou, trop confiant lui-méme, lui-méme 1’entend,
I’autopsie — [’acte de voir de ses propres yeux — implique que la mort soit expérimentée
comme vision d’une mort avenue déja, comme ceuvre de la mort en un cadavre encryptée, par
un sujet chercheur de sens, et non pas, vent d’est, du sens de la mort, mais des seules raisons,
déterminables, de celle-ci.

La vie, la mort — devant le tribunal de la raison. Laissant par la I’impression d’un
contrdle, d’'une compréhension possibles, flit-ce post mortem.

C’est dire que ces révélations de la mort ne sont pas de celles qui, « Mort ou vie ou vie
ou mort / Mort est vie et vie est mort>?%, fassent advenir de la chair les yeux. Qu’elles
contentent plutdt — occhi della raggione — I’eil de ’esprit seulement. Lequel n’a pas a
s’approcher de la mort en acte, mais plutdt, en ses restes, a en fouiller les grammes —
réduisant ainsi la mort & un langage, a son langage, — et la consommant ainsi par sorte de

subsomption, par sorte de spiritualisante consomption.

20 ELIOT, T. S., Sweeney Agonistes, dans The Poems of T. S. Eliot. Volume I, Londres, Faber & Faber,
2015, p. 126.
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Comprenons-nous bien. Si Brakhage fait — en partie — sienne cette définition de
I’autopsie, s’il se veut en tant qu’artiste considérer celui qui voit de ses propres yeux et peut de
son expérience les engrammes psycho-filmiques témoigner, c’est qu’il croit sa pratique —
intuitivement toujours a vouloir éléphant blanc anoblir-idéaliser-mythifier son matériau, a le
débrutir —, diamétralement opposée a cette vérité révélée pour fonctionnaires. (Ne s’était-il
pas, dérisoire, lui-méme cru retirer hors la civilisation alors que jouant a 1’anachoréte-
blicheron sur une montagne du Colorado?)

Il s’agit pour lui d’opposer ironiquement a celui, froid, coutumier, mensurateur, des
médecins légistes, pénétrant, son voir d’artiste, son voir d’artisan, propre a témoigner, du
moins 1’escompte-t-il, non pas d’une vue soi-disant objective et sciemment réifiée a la Vertov
— « Je suis un ciné-ceil. Je suis un ceil mécanique. / Moi, une machine, peux vous montrer le
monde comme moi seul peux le voir3?l» —, mais d’une expérience intégre3?? et authentique,
sensible, humaine, fragile, ostensiblement vacillante — et ceci par un procédé
cinématographique des plus complaisants : une caméra subjective toute d’affectation apeurée
et de tremblements secouée et voulus cependant, du moins est-il difficile d’imaginer plus

kitsch encore, héraclitéens de mouvement incessant, de perpétuelle mobilité.

21 VERTOV, Dziga, « Kinoks: A Revolution », dans Man with a Movie Camera, and Other Works by
Dziga Vertov, coll. « Masters of Cinema », Londres, Eureka, 2016 [2 disques Blu-ray + Livret], p. 23.

322 Brakhage, en cette expérience vécue a méme 1’ceil de sa caméra-intégrité et de sa caméra-refuge —
« I barely made it, gripping my camera more fervently [je souligne] than I ever had, holding on to my
integrity » (BRAKHAGE, op. cit.) —, ne s’intéresse pas tant & LA MEDIATION QUI CONSTITUE PLUS OU
MOINS INTEGRE SON VOIR, qu’a donner aux mouvements de sa caméra et par son montage-découpage
méme 1’expression mimétique de cette expérience sickening to me qu’il croit sienne et frénétique; qu’a
s’assurer qu’il y ait bel et bien identification a lui-entité qui, pensant voir par ses propres yeux, ne sait
les distinguer de ce qui les réifie — « les sens sont colonisés par les machines » (MULLER, « Penser
est fondamentalement coupable », op. cit., p. 190) — et Iui permit de s’abstraire plus efficacement a sa
peur de la mort.
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Avide de tous tropes authentiques capables de susciter, convenu, 1’affect ontologique
— ce sentimentalisme primaire a vous faire basculer le vécu en essence — et de donner
I’impression de se trouver 1a au plus prés des révélations de la mort, de par les constants, a la
littéralité par lui entendue symboliquement, dé-voilements et re-voilements et re-couvrements
des morts avant et apres passage sur la table de dissection; et méme, avide aussi, avide surtout
des interactions-dialogues entre morts et vivants (qu’il prend bien soin de ne pas individuer —
sinon en leur caractére de matiere premiere) telles que, précédant la boucherie, précédant
[’anatomisation fibre par fibre avec un scalpel inexorable, cette poignée de mains toute
symbolique, a savoir : détachée de son sens et de la raison pour laquelle cette main de vivant
(peu importe qu’il s’agisse d’un autopsiste) a bien pu saisir celle, blafarde, de mort (peu
importe qu’il s’agisse d’un autopsié), geste réduit a symbole, a « Entité3?», ou, pire, a purs
stimuli visuels colorés, comme en différentiel d’épiderme,
Brakhage se soucie peu du voir de I’autre, dont il ne
cherche pas méme a représenter le travail avec netteté, et

pas spécialement a faire comprendre la teneur —

contrairement a la série de portraits ouvriers dont €St sraxnage the actorseeing 1971.
compos¢ Le sang des bétes, a Franju qui croyait, lui, que « Le montage véritable part du

document3?4y, et qui fit ce pari d’un montage n’ayant pas a déréaliser le document, mais a

323 DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, coll. « Critique », Paris, Minuit, 1983, p. 136. Cette force
abstrayante, ontologisante du gros plan, Deleuze veut croire qu’elle « n’arrache nullement son objet a
un ensemble dont il ferait partie, mais ce qui est tout a fait différent, [elle] /’abstrait de toutes
coordonnées spatio-temporelles » (Ibid.), ce qui n’est que moyen de préserver, intacte, I’amphibologie,
quelque étre en 1’étant et quelque étant en 1’étre, quelque liant en I’'image.

324 BENJAMIN, Walter, « La crise du roman », dans (Euvres II, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard,
2000, p. 192.
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intensifier par son aide le réel. Or, rien ne lui est plus étranger que de, comme Akerman,
comme Straub, vouloir garantir I’ « intégrité compléte du document [...] [I’Jempreinte pleine
ou enregistrement sans assaisonnement filmique aucun (raffinement mimétique, plans et
angles séduisants, montage a fin sensationnaliste ou psychologique)®?>».

Ce qui l’intéresse, c’est, tentant, dit-il, de faire pour cela confiance au réel, réel
qu’irrésistiblement il appréte — horreur de voir seulement la table des riches hommes servie
& couverte par cuisiniers & saulsiers qui habillent des corps morts — de ses impressionnistes
assaisonnements326, c¢’est, disais-je, d’en capter métaphores-et-symboles, — avec une
propension vieux monsieur et marquée (dont témoigne aussi ses autres films) pour les sexes —
ici des morts, ici comme enflés des restes purulents du don de la vie ou Dieu sait quel autre
kitsch antithétique — la vie la mort — lui étant si particuliérement cher qu’entrainant,

atypiquement pour ce film, coup sur coup deux recadrages sur enflure, zoom in, zoom out :

moins une recontextualisation que, puéril mouvement, une curiosité-répugnance;

325 FARBER, Manny, « Kitchen Without Kitsch », dans Farber On Film : The Complete Film Writings
of Manny Farber, New York, Library of America, 2009, p. 769.

326 Tout le kitsch culinaire décrit ci-haut par Farber s’y voit rehaussé a I’indigeste. Quant a I’accusation
d’impressionnisme — abstrait (qui vaut pour 1’expressionnisme abstrait), peut-&tre Giacometti est-il en
mesure d’en faire mieux comprendre un aspect supplémentaire : « [D]ans presque toute la peinture —
cela m’a frappé ces derniers temps —, qu’elle soit abstraite ou tachiste ou informelle, au fond la vision
se rapporte surtout aux couleurs. Or, la vision des couleurs est restée a peu prés la méme que celle
apportée par les impressionnistes. On peut dire qu’on n’a pas beaucoup avancé dans la vision du
monde » (GIACOMETTI, op. cit., p. 248).
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propension aussi pour tout égouttement, tout tressaillement, 6 anima, au nom de quel dieu, de
fluides corporels dans le mystére — « secret of the internal body’*’» — des cavités

nouvellement trépanées,

et qui pour lui évoquent ce qu’est — bien autrement, ¢’est-a-dire bien moins souverainement

que chez Lumiére — le vent secouant 1’herbe, le blé, la chevelure d’une image-souvenance-
maternelle chez Malick, autre cinéaste de 1’affectivité ontologique et des symboles-et-
métaphores comme avenance instant dé-liée et dé-liante de beauté, ouverture vers un au-dela
capable de souffler I’horreur de la mort, métaphysique de mort-réconfort.

Malgré ce que le pousse a croire sa prétention artistico-philosophique et 1’image
éculée qu’il peut avoir de lui-méme artiste, — chez lui aussi, encore qu’autrement que les
médecins légistes, lesquels prennent scientifiquement en charge quelque chose comme une
névrose collective, 1’autopsie s’avere une thérapeutique, un traitement de choc métaphorique;
chez lui aussi elle sert a refouler 1’angoisse de la mort (cette « peur de mourir3?y 1’ayant

poussé a entreprendre cette ceuvre-objet-thérapie). Et telle est, disait Miiller, la fonction

32T BRAKHAGE, Stan, op. cit.
328 Ibid.
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principale de la société bourgeoise. La communauté doit abstraire la mort, et la mort doit
ceuvrer abstraitement.

En tant que I’acte de voir par ses propres yeux, le film entend exorciser chasser
apprivoiser, sinon la mort elle-méme, du moins sa peur, et ce, ou bien en évidant hors du corps
de la mort, sous forme de purs stimuli visuels colorés, I’inconnu — vu comme en un miroir
morcelé, comme Persée d’abstraction engoué son bouclier kaléidoscopant —, ou bien, et
souvent parallelement, en le métaphorisant-conceptualisant, a savoir : en le ramenant, vidé
pour mieux €tre bourré de sens, a des tropes (expression d’expression, disait Godard), a des
symboles trop connus. Filmer ’acte de voir, abolirait en quelque sorte, serait ce travail
d’ablation-abolition, le vu, qui, pour mieux voir le voir — en sa généralité, par le fait méme
s’¢loigne de lui-méme vu, s’¢loigne, de ce qui, avant induration-évidement conceptuelle, lui
faisait horreur — et ainsi s’évertue-t-on a se voir aveugler-voiler le visage de la mort, tout
juste comme, avant d’ouvrir la boite cranienne et d’y prélever la cervelle, il a fallu le scalp au
couteau découper et a la main le rabattre sur son visage et lui faire FIGURE DE LA MORT SANS

REGARD3%,

329 Ne pas filmer en entier leur visage, ne pas rendre possible la reconnaissance des morts, cette contrainte
imposée par les autorités n’était pas sans abonder en son sens, esthétique, pas sans participer de son propre désir-
atténuation de voiler le visage individué de la mort. Pas de particulier ici, que des couleurs particulieres, que des
particularités de matériau. Esthétiser ainsi la mort, c’est la transformer et les morts en un objet, « étude des divers
types de lumiére réfléchis sur la peau, du fluide lumineux semblant danser avec la caméra » (CAMPER, Fred,
dans By Brakhage, op. cit., p. 25), pour mieux, en ce ballet, ’apprivoiser. Art thérapeutique de ’homme-objet.
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(Ainsi sait-on faire une téte, comme, dit-on orgueilleux de savoir-faire, on sait aussi, pour ce
faire, faire la béte.) Me voir voir me devrait pourtant aussi vider de moi-méme. « L’intuition
romantique de 1’art repose sur ceci que dans le penser du penser n’est comprise aucune
conscience du Moi*3°. » Mais Brakhage tient trop a son vécu pour jamais cesser de le voir, et,
fat-il méme, ainsi qu’il le souhaita, sublimé-mythologisé, que jamais il n’elt dit : me voyant
voir vois-je encore seulement, est-ce bien mon expérience? et suis-je seulement moi? Si sa
grand’tentation d’abstraction consiste a voir plus loin, plus loin que le vu, c’est toujours pour
mieux s’évader en cet acte-expérience, action filming, et en I’étre — et le réel évider ainsi pure
esthétique. De fait, il semble bien que son "réalisme" ontologique éprouve toujours ce besoin,
cette pulsion de procéder a la décollation du réel, et ce, jusque, sur la table d’autopsie, les
mains plongées dans la chair des morts. Les mains, bah! elles sont gantées, pas question de se
les salir... et surtout pas a la matérialité brute.

Une fois abstraite, la matérialit¢ des morts devient pure substance déshumanisée,
maticre premiere, et il peut, artiste, la manier, I’épandre, comme sang-non-plus-le-sang, sur sa
palette-pellicule, et a partir d’elle créer ses mouvants tableaux-objets, jouissant d’en voir se
former les formelles possibilités inouies (c’est-a-dire moins inouies que, regardées trop pres,
coloristes-impressionnistes, oui, de simples effets de chairs — jaunatres, bleutées, écarlates,
orangées, vert-de-gris, noires, mordorées, blafardes, tuméfiées, calcinées, lacérées, couvertes
de plaies plus ou moins infectées, de meurtrissures coagulées — sans parler méme d’effets

d’organes ou de pure intériorité), oubliant toute basse matérialité, et 1’horreur par la

30 BENJAMIN, Walter, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand,

coll. « Champs essais », Paris, Flammarion, 2008, p. 73.
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métaphore ou I’esthéticité toujours — relevée. La-vie-la-mort qui donne ainsi naissance a de
petites images s’ assemblant, cultuelles, en rempart devant la réalité, et répond a un désir
impérieux, d’images-rempart — divine « volonté de savoir sur le fondement d’une volonté
bien plus vive, de la volonté de ne-pas-savoir, d’incertitude, de non-vrai®!'! » —, de
domestiquer et de fuir le réel, dont Brakhage fit méme I’aveu-dénégation, comme si, pour
mieux pouvoir prévenir les objections, cette impulsion-tentation, il s’était cru la mater (ou s’en
¢tait convaincu), qu’elle n’avait pas simplement été reconduite et su trouver une autre
métaphorique voie — Ef ¢ ’est encor la premiere... Et c’est la toujours la seule —:
There was a tremendous need, a drive in my thinking to superimpose with this
material more metaphorical things, and that would have been using metaphor as
evasion and as escape [je souligne]. A4s it is, all metaphor that arises, arises just
exactly and very clearly as it does in every day life [comme si ce n’était pas sa
perspective méme et son insistance et sa marotte d’observateur-caméra qui — la
semence de ce que j’ai en téte, je la trouve de toutes parts — faisaient se lever et
figer en ses cadres ces métaphores d’enflure surdéterminantes]®3?
comme si la vie elle-méme émettait — et tout est de plus en plus au figuré, écrit Miiller au
sujet de la vie en la communauté abstraite — images-et-symboles, et quelle cruauté
subreptice! quelle cruauté rentrée c’est! que de ciné-métaphoriser ainsi chair et vie et mort et
vide! de transformer en objet par-deld méme sa mort — la chair! a savoir : d’en faire
doublement un objet! et, de surcroit, moins de révélation que de plaisir esthétique! de plaisir

pour réifié! — « il ne veut pas s’instruire, le cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu’a son

plaisir333y, c¢’est-a-dire : QU’A L’ACTE DE VOIR NE PAS VOIR — et la méme ou I’horreur a son

31 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, op. cit., p. 73.
32 BRAKHAGE, op. cit.
333 BECKETT, op. cit., p. 14.
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sommet devait confiner — a I’insoutenable, je veux dire : quand, dans les dernieéres minutes du
film, se mettent avec affectation a surchauffer a s’intensifier les images a singer angoissément
la fin I’indicible, que nerveux le montage le devient a outrance — et nébuleux, que plus avant
dans la charcuterie, tout se fait chatoyant d’impressions-excitations spasmodiques, que charpie
donnant en soi sur ’ouvert des corps, tout se fait fugace et s’indétermine et s’abstrait au point

qu’on n’a plus méme idée de ce qu’on voit, sinon que d’obombrements en obombrements on

se voit ne plus du tout voir et matraqué d’images tant agrandies tant magnifiées,

et ce, a un rythme si effréné qu’on le sent bien — [’assaisonnement, stratégique, cathartique,
onto-psychologique, est transparent’3*—, on ne sent pas comme 1’on voudrait qu’on sente, on
ne se sent pas comme Brakhage lui-méme comme on aurait dii se sentir, c’est-a-dire : étourdi,
oppressé, mais par quoi étre happé ici? par le choc cathartique®® d’une beauté émanée de

I’horreur? mais il n’est pas de choc, I’horreur seule, I’horreur nue, figurative, de la découpe

34 Pris tout entier dans ce paradoxe de vouloir transmettre son expérience cathartique et d’en
témoigner comme si elle pouvait offrir un accés a I’étre de la mort, Brakhage ne montre pas tant
I’horreur, la cruauté qui se cache dans le réel, qu’il donne a voir comment, partant de la matérialité,
I’on peut arriver a I’oblitérer.

335 La catharsis rabat ’art filmique a la fonctionnalité. Elle est le mouvement rétrograde-normalisateur
qui, montrant I’horreur, la veut rédimer pour mieux 1’apprivoiser — et s’apprivoiser ce faisant. L’effroi
doit demeurer pourtant, qui, disait Brecht, est nécessaire a la connaissance. Les yeux de chair, je ne le
dirai jamais assez, ne promettent pas la rédemption. Au contraire, « C’est de I’indignation, c’est de la
révolte, ¢’est une course aux contradictions » (Chestov, Léon, Les révélations de la mort, op. cit., p.
147), ¢’est tout le contraire de vouloir pacifier I’horreur en sa chair.
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n’y suffit pas — le réalisme devant sans cesse étre réinventé —, et la beauté, non figurative,
des chairs et organes et sanies pas davantage, — c’est, de fait, I’absence de tension, c’est la
froideur du gisant qu’exhale cette apothéose en laquelle 1’horreur, 1’abstraite beauté peinent a
coexister — sur un méme plan, celle-ci n’apparaissant d’ailleurs que comme arrachement-
morcellement-évidement a I’ensemble anatomis¢, que comme fuite-évasion de sa réalité et du
travail sur lui effectué. Il ne s’agit décédément pas d’un objet fortement polarisé tel que, par
exemple, des fleurs du mal, car ci-git I’horreur, d’un c6té, puis, de 1’autre, de la chair « la
teinte comme florale [ypdac avOnpov e1doc]***». Aucune polarisation, aucune hystérisation des
images a vous poindre et écarteler. « [Cle sont, pour le dire comme Tchekhov, les roses sous
lesquelles on veut cacher la pourriture®3’». Bacon disait le grand art impliquer un combat et de
par son atteinte et remise en question appeler une résistance critique, mais ici pas de tension,
pas besoin de résister — excepté a cette facilité, de ne pas voir —, on vous apprivoise, vous et
la cruauté, en beaux effets de chair. L’abstraite magnification, 1’escarpillement des corps, leur
déchirure, le montage-éclair des stimuli, toute cette abstraction est aussi froide que la froideur
des médecins-légistes.

Then at the scene,

in great abstraction [par distraction-abstraction] they have glanced,

have turned away, and yawned.

Sur la table de montage de Brakhage est réifié¢ tout autant le cadavre du réel que sur la

table de dissection — et en un film-objet qui de 1’autopsie et de 1’art moribond fait un

ornement a se pacifier la chair, a vous transformer-atomiser de méme que des cadavres.

36 PLUTARQUE, On the Eating of the Flesh | De Esu Carnium, dans Moralia, Vol. XII, coll. « Loeb
Classical Library », Cambridge, Harvard University Press, 1957, p. 548-549.

37T TCHEKHOV, Le Duel, et autres nouvelles, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1982, p. 67.
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Ornementation et cruauté : chair fleurée — chair fleurie.

Les mets décoratifs des siecles passés, qui
présentent toutes especes d’ornement pour
faire apparaitre plus savoureux les paons, les
faisans et les homards, produisent sur moi
[effet inverse. C’est avec effroi que je
parcours une exposition ayant trait a [’art
culinaire, quand je pense que je devrais
manger ces cadavres d’animaux farcis. Je
mange du roast-beef pour ma part.

Adolf Loos

1l avait ainsi pu mieux souffrir, rdler,
crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien,
salement, bassement, en allant dans cette
déchéance jusqu’'au bout, jusqu’'a
[’ignominie de la pourriture, jusqu’a la
derniere avanie du pus!

Joris-Karl Huysmans

Quelle cruauté — a masquer ainsi la cruauté — c’est! que, artisanale pacification, ce
travail d’abstraction a méme la chair écorchée fraichement abattue — en passe de devenir
viande! Et Franju I’a magistralement et cruellement redonnée a voir, rendant son horreur au
procédé, bourgeois, du fleurage a la lancette, dont le propre est d’esthétiser les carcasses, « de
facon a obtenir un tracé abstrait, qui n’est pas sans évoquer [...] le sable sculpté au rateau d’un
jardin zen33%y, et ce, afin de rendre attrayantes et moins animales les chairs, d’en neutraliser-
dulcifier I’horreur aux yeux de qui se peuvent payer le luxe rétrograde d’une telle viande

d’aveuglement ornementée — et méme, écrit Vialles, d’aveuglement vegétalisée.

38 VIALLES, Noélie, Le sang et la chair. Les abattoirs des pays de I’Adour, op. cit., p. 64.
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Un pareil plan (ci-haut) d’élévation-exposition du boeuf écorché, en réalité un cheval,
se donne a lire non plus accalmie, mais trop humaine ambiguité — davantage méme que d’un
cheval, ft-il d’angoisse —, propice a une identification déchirante, a déchirer le sans-destin-
d’abattoir. L’impression esthétisante des fleurs, des stries en la chair, tout comme la traceuse
kafkaienne ornementait-suppliciait bien davantage qu’elle n’écrivait la sentence, y est
réinscrite en une élémentaire souffrance-agonie-sans-fin a étranger, a dé-trans-figurer de
Passion 1’abstraction — abstraction figurative plus proche de Bacon que de Rembrandt.

Au désir primitif d’ornementation du bourgeois répond ici — le cheval est hissé a un
chaable — « le premier ornement qui a vu le jour, la croix?*°», chargée de tout son
pathosformel sacrificiel. L’abstraction de la viande se voit ainsi, la douleur exacerbée par les
marques de 1’impassibilité, comme clouée-concrétisée, savoir : a méme son abstraction
(dé)figurée. « J'ai toujours été tres ému [je souligne] par les photos représentant les abattoirs
et la viande, et pour moi, elles relévent de trés prés de toute cette affaire qu’est la
crucifixion®?.» Ramenant son objet et son spectateur a leur plus basse matérialité, cette
crucifixion, qui n’entend rien racheter, discrédite en elle ses propres fleurs — « méme I’arbre
en fleur ment, dés ’instant ou on le regarde fleurir en oubliant I’ombre du Mal3*!», « cueillir
des fleurs est devenu quelque chose de mal [Blumenpfliicken etwas Bdses geworden]?**». Et

plutét qu’un Christ végétal-purulent a la Griinewald, elle refleurit une sorte de fantome de

39 LOOS, Adolf, « Ornement et crime », dans Ornement et crime, et autres textes, op. cit., p. 60.
340 BACON, Francis, op. cit., p. 23.

341 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, coll. « Petite Bibliothéque
Payot », Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 26.

342 Ibid., p. 152. Traduction modifiée.
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chair ou I’horreur de la viande se donne, oui, fantomatique, a voir et a éprouver — apparition
materielle par I’art de Franju captée, mais qui, en son champ de tensions, ne la crucifige
aucunement. « C’est au moment précis ou la vie est cernée par la mort qu’elle s’illumine des
couleurs de la chair’®». Ainsi renait-elle ici-bas et refleurit-elle sous haute tension, dans la
sensation de SUPPLICE SANS REDEMPTION DE SA VIANDE — « les ceuvres de I’art ou de 1’esprit
[...] ne se sauvent et ne nous sauvent d’aucun mal ni d’aucune maladie’**». Non pas, donc, les
« fleurs de la Résurrection3*», mais une résurrection de la chair, réifiée, ayant a souffrir de
nouveau sa viande jusque-la anesthésiée.

Que peut-on souffrir, sinon, sans sa viande? et sentir et créer?

Bataille lui-méme, comme méthode d’oraison, s’absorbait tout entier a se révulser la
chair, en I’image de ce que I’abstraction avait pu trouver de plus ingénieux et cruel pour la
morceler jusqu’a la mort en toute conscience. Il s’attachait a ressentir 1’angoisse, par-dela la

chair anesthésié¢e du supplicié, d’une autopsie vivante.

343 JUNGER, Ernst, Le boqueteau 125, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 83.

344 DIDI-HUBERMAN, « Des images et des maux », dans Invention de [’hystérie. Charcot et
[’iconographie photographique de la Salpétriere, Paris, Macula, 2012, p. 389.

345 CLAIRVAUX, Bernard, L’Amour de Dieu. La grace et le libre arbitre, coll. « Sources chrétiennes »,
Paris, Cerf, 1993, p. 79.
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Chapitre 6

Le sans-viande de la création.
Chair chatiée et ascése de ’homme technologique.
L’enregistrement et ses récifs :
récifs de la mise en image chez Adorno et Gould.

@ Faute d’aura, au moins éparpillons
nos effluves.
Henri Michaux

Le sublime idéaliste est |’empreinte de

["apocryphe.
Theodor W. Adorno

Si I’exécution musicale ne se manifeste jamais que sous la forme d’une reproduction,
et c’est bien ce qu’affirme Adorno, qui ne s’arréte guere au caractere plus ambigu de certaines
b

musiques, celui de la musique intuitive, par exemple3*®, qu’il n’a, il est vrai, que peu, voire

346 Je pense notamment aux quinze piéces formant le cycle Aus den sieben Tagen (écrites en 1968 et
enregistrées au mois de mai 1968 et d’aolt 1969), dont le desideratum, pour le dire de fagon
adornienne, est de créer, de fagon a ce qu’elle mette a distance son propre caractére de reproduction —
et tente de le remettre en question —, une performance spontanée, directe, qui ne puisse non seulement
jamais coincider (puisque c’est impossible ici comme ailleurs), mais jamais méme s’approcher
d’aucune autre performance-reproduction de la méme « partition », laquelle ne contient aucune
notation musicale symbolique, ce qui était encore le cas dans la musique aléatoire de Stockhausen,
notamment dans sa Klavierstiick XI, mais consiste simplement en un texte : série de prescriptions
musicales et méditatives imposant aux musiciens une atmospheére, un état spirituels, une série d’actes
musicaux a exécuter intuitivement, voire des conditions matérielles assez extrémes. Tentant ainsi
d’atteindre a une forme de spontanéité musicale et de communion par la médiation-méditation d’un
texte par les musiciens, Stockhausen, dans Goldstaub, quatorziéme piéce de ce cycle, les soumet (et s’y
soumet lui-méme) a une discipline de fer rituelle; de sorte que cette spontanéité et cette communion
musicales naissent d’une contrainte plus grande encore que celle a laquelle la partition classique nous
avait habitués, sont dictées par des exigences radicales, expérience-limite ou I’individualité s’abime en
soi-méme — tout en faisant fi de soi-méme — au sein du rituel avant de témoigner, dans la musique
ritualisée, d’une plus grande liberté d’exécution, dont je ne sais, en vertu de cela méme, si I’on peut
encore affirmer a son propos, je veux dire : de cette liberté-intuition, qu’elle est subjective, quoique
I’on ne puisse, en contrepartie, lui attribuer un caractére (pleinement) objectif : « Vis complétement
seul durant quatre jours / sans nourriture / dans le silence complet, bougeant le moins possible / dors
aussi peu que cela t’est nécessaire / pense aussi peu que possible / aprés quatre jours, tard dans la nuit /
sans conversation préliminaire / joue des notes simples / SANS PENSER aux notes auxquelles tu joues
/ ferme tes yeux / écoute ».
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peut-étre pas connue, d’une reproduction par un sujet pensant médiatisée, dans le cas d’une
exécution intérieure, cette facon d entendre I’architecture de la musique, en ne [’écoutant qu’a
["aide de la partition et dans le plus grand silence ambiant possible, ou, dans le cas (le plus
simple) de I’exécution extérieure, par le corps d’un tel sujet pensant, et qu’il n’y a en ce sens,
je veux dire : au sens originaire, pas d’original, car ce serait une erreur, erreur de
I’interprétation musicale historiciste voulant épurer la musique de la subjectivité de
I’interprete, de poser 1’identité de 1’original et de la partition, qui « Jamais, a aucun endroit,
[...] n’est identique a I’ceuvre’#’», — la reproduction technique / électrique de la musique,
quant a elle, cette électrocution de la musique : sa captation par I’oreille électrique qu’est le
microphone et sa retransmission, différée ou instantanée, par la bouche d’ampéres des haut-
parleurs, détermine un tout autre type d’exécution musicale. Allant bien au-dela d’une simple
altération, altération de la reproduction premicre dans sa structure interne et qu’Adorno a
soulignée dans le cas de « I’¢électrocution de la symphonie par la radio [the "electrocution” of
symphony by radio]?*®», elle I’exécute bel et bien, cette reproduction-exécution dite naturelle
et tenant lieu d’original, cette reproduction-exécution du concert, du direct, et ce, si bien que,
« succombant au stade actuel du développement technique34%», celle-ci est par celle-la rendue
caduque, obsoléte. A ce réel fugace de la reproduction premiére, qui, pour obsoléte qu’il soit,

ne peut disparaitre complétement en tant que mode de reproduction musicale, a sa condition

347 ADORNO, Theodor W., « Bach défendu contre ses amateurs », dans Prismes. Critique de la culture
et de la sociéteé, coll. « Critique de la politique Payot », Paris, Payot, 2003, p. 148.

38 Id., « The Radio Symphony : An Experiment in Theory », dans Essays on Music, Berkeley, UC
Press, 2002, p. 264.

349 Id., « Physiognomonie de la radio », dans Current of Music. Eléments pour une théorie de la radio,
coll. « Pensée allemande et européenne », Québec, Presses de I’Université Laval, 2010, p. 126.
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de survivance-obsolescence, survit seule la reproduction technique. Et pas plus qu’elle « ne
ménage aucune issue susceptible de mener a une culture musicale inaltérée’>%, elle ne
coincide avec celui-ci, mais comme un parasite s’en nourrit, se nourrit de ce dont elle est la
reproduction, tout en nourrissant intérieurement le désir de s’en détacher : de se détacher de
cette existence parasitaire.

Lorsqu’il affirmait « la reproduction technique [...] plus indépendante de 1’original que
la reproduction manuelle’*!», Benjamin, dont le propos visait a souligner les nouvelles
possibilités offertes par la reproduction technique, possibilités aspirant a s’émanciper de la
simple fonction de reproduction, indiquait aussi, par la, quelque chose comme un désir
parricide d’autonomie chez le moyen de reproduction technique, qui sait sa vie, sa vraie vie, sa
vie indépendante, cette seconde vie exiger une premiere mort, étre elle-méme un produit de
I’exécution de ’original et de sa propre exécution-libération en tant que reproduction de la
(re)production qu’est 1’original : voila bien ce qu’implique la destruction de [I’aura. Que
I’électrocution musicale3’? mette, a proprement parler, a mort 1’événement sonore, qu’elle s’en
prenne a son unicité, a son immédiateté, a son authenticité, a son €tre-ici-et-maintenant, soit!
mais ce n’est 1a que son versant destructeur; 1’autre, qui procéde de cette méme destruction et
en est inséparable, tend quant a lui a modifier la (re)production méme du phénomene musical.

L’exécution donc, ou plutot ’assurance de la subir, agit sur I’exécution. Se sachant déja

350 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 87.

31 BENJAMIN, Walter, « L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique (derniére version
de 1939) », dans (Euvres 111, « Folio essais », Paris, Gallimard, 2000, p. 274.

332 Si j’ai tenu a maintenir jusqu’ici une certaine ambiguité entre transmission radiophonique
instantanée et enregistrement sonore, c’est a ce dernier que je me rapporte tout particuliérement dans ce
passage (avant de rétablir ’ambiguité par la suite), puisque, en s’attaquant a la pseudo-immédiateté,
comme ’appelle Adorno, il représente la quintessence de la destruction de I’aura.



170

caduque bien avant que d’étre, et sachant, des lors, son €tre exécuté d’avance, appelé du moins
a I’étre, celle-ci n’a, en un sens, plus a avoir réellement lieu, plus a étre authentique; elle se
plie a son devenir-médiatisé au sein duquel I’authenticité se résorbe inéluctablement, a son
étre-comme-déja-traversé-par-le-courant et n’a, par conséquent, plus a jouer le jeu de
I’imitation-se-donnant-pour-1’original.

C’est a cette fidélité a 1’original dont est empreinte 1’exécution — fidélité impossible
— que la reproduction technique / électrique doit de faillir dangereusement. Je veux dire par la
que cette faillite est dangereuse non pas tant pour cette technique que pour nous; qu’en
cherchant a masquer cette faillite : le fait que ce ne soit pas I’événement sonore lui-méme qui
soit transmis, mais une image sonore phénoménologiquement et, par conséquent,
essentiellement différente de celui-ci et déterminant d’autres réactions psychologiques (et c’est
a démontrer cela qu’Adorno s’évertue dans sa Physiognomonie de la radio), qu’en cherchant a
la masquer sous le couvert de I’identité, la reproduction participe de notre asservissement a
I’illusion. Illusion entre fiction et réalité qui ne peut qu’endormir le penser par I’image — « ce

n’est que sans image qu’il faudrait penser 1’objet dans son intégrité333» — et nous laisser a la

353 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, 2003,
Editions Payot & Rivages, p. 252.
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merci de qui la contrdle, elle, cette image®¥4. Qu’il soit impossible de penser un objet dans son
intégrité, idéal certes désirable quoique irréalisable en face duquel il faut sans cesse, comme
témoin de la vérité de notre expérience de pensée, ressentir notre insuffisance, voild bien

I’impossibilité que I’image en vertu de sa nature — « I’impossibilité d’une telle image [d’une

334 1idée de la disparité entre I’original et sa reproduction — dont nous ne prenons pas suffisamment conscience,
et dont la retransmission d’une simple voix au téléphone et notre hésitation plus ou moins fréquente quant a
I’identité de I’interlocuteur ont dii nous donner une certaine habitude, si ce n’est que I’habitude endort la
conscience — ou, plus précisément, I’idée que, dans la confusion entre les deux, la reproduction technique, plus
indépendante, et dont la puissance sonore fantomatique submerge I’individu, prenne le dessus et aille a I’encontre
du réel, cette idée méme est a la base du Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang, son deuxiéme film
parlant, et le premier a aborder le probléme de la voix médiatisée, de son autorité, etc., et ce, a un moment ou la
voix de Hitler rendue surpuissante et ubiquitaire par le dispositif microphonique et radiophonique lui permet de
noyer de paroles les foules venues 1’écouter, de s’introduire par effraction 1a ou de prime abord elle n’était pas
invitée, violant I’intimité de chacun. Et c’est bien la reproduction technique d’une voix, qui par une sorte de
mécanisme radiophonique, qui par le biais du téléphone, qui par I’entremise du disque, voix d’un directeur d’asile
possédé par 1’esprit du docteur Mabuse (criminel notoire devenu fou auquel Lang attribue sous une forme
modifiée : Herrschaft des Verbrechens, les desseins terroristes du nazisme), c’est-a-dire déja en elle-méme
reproduction, — c¢’est la reproduction technique de cette voix, disais-je, que le gang de Mabuse reconnait comme
la voix de son chef, gang auquel celui-ci n’est jamais apparu en chair et en os, mais toujours, a I’insu des
membres, dans une mise en scéne acoustico-théatrale ou sa voix reproduite, et je devrais méme plutét dire : la
puissance de cette voix reproduite hors la chair suffit & donner corps a son image, a donner vie a son image-corps,
ombre de forme humaine contre un rideau projetée. Que dis-je : non seulement a lui insuffler la vie, mais surtout
a la doter d’une grande autorité — sur la viande libre, sur qui, réifié, conspire a son insu avec les choses. Intrusion
de cette voix au caractére tactile qui vient détruire la sphére privée de chaque criminel — c’est dans cette optique
que I’on peut comprendre, je crois, le role que joue I’histoire d’amour (et son impossibilité) dans le film — et,
sapant en eux l’espace nécessaire au penser, les transforme en instruments au service d’un dessein qu’ils ne
comprennent pas et auquel, en sans-destin d’abattoir, ils obéissent aveuglément; je pense ici a I’affirmation
d’Adorno, dans Physiognomonie de la radio, selon laquelle la voix de la radio (et ses accents criards — Adorno
écrit cet essai en 1940 et, quoique la radio ait bien évolué depuis, le son criard de sa voix, il est encore possible de
I’entendre sous une forme modifiée et améliorée dans certaine transmission directe effectuée hors des studios,
comme celle faite par un animateur-réclame « en direct du grand marché continuel aux bestiaux ») ressemblerait
a s’y méprendre a celle d’un dictateur en ce qu’elle figure « le mécanisme social sous-jacent au mécanisme
technique qui meéne a [la] disproportion [entre la sphére privée et cette force sociale totalitaire qui la
dynamite] » (/d., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 101-102), et pourrait « se dispenser de passer par
les stades intermédiaires d’impression — stades d’objectivisation — qui contribuent a clarifier la distinction entre
fiction et réalité » (Ibid., p. 68). La voix reproduite de « Mabuse » lui donnant « plus de présence qu’un
événement réel » (Ibid., p. 107) et, par conséquent, une autorité plus grande, plus grande encore que ne le permet
une voix véritable — et cela, Lang le donne a voir lorsqu’un membre du gang de Mabuse, I’entendant parler en
personne, ne reconnait pas du tout a sa voix le directeur d’asile comme son patron, mais n’arrive a 1’identifier
comme tel qu’au moment ou il ’entend en enregistrement —, Lang dépeint le pouvoir pernicieux de la
reproduction technique sur des gens croyant se trouver devant la chose méme, des gens a qui la disparité échappe
et qui, aveuglément, obéissent aux ordres transmis par ce qui s’avére un fantdme, se soumettent, sans méme se
questionner sur sa nature, a une image sonore cherchant a les controler, les confinant a sa propre irrationalité
destructrice, et qui veut tenir cacher — c’est le role du rideau dans le film — sa médiatisation et, de cette
maniére, comme 1’affirme Anders dans L’Obsolescence de [’homme, « recouvrir le réel » (ANDERS,

L’obsolescence de I’homme. Sur I’dme a I’époque de la deuxiéme révolution industrielle, Paris, Editions de
I’encyclopédie des nuisances, 2002, p. 176), se faire passer pour lui, empécher a la fois la vision exacte du monde
et cette impossibilité, elle aussi exacte, de se le bien représenter. Caractére trompeur de 1’image, danger de
I’illusion de proximité, ce sont la les récifs de la reproduction technique imitative.
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image faisant justice a quoi que ce soit]3>>», écrit Adorno, puisque 1’image n’est pas un témoin
objectif du réel, n’est jamais une image juste, mais, pour reprendre le Witz de Godard, juste
une image — aspire a rendre impossible. Le Bilderverbot chez Adorno s’explique de par cette
conviction, partagée par Anders, que, comme c’était le cas pour les anciennes idoles et les
mythes, I’image et la possession matérialiste de et par I’image, en s’immiscant entre 1’objet et

le sujet, donnant a ce dernier, par sa grande mobilité, une impression d’immédiateté, se

355 Id., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p.96.
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substituent au réel ainsi qu’a sa compréhension®% et favorisent davantage
I’instrumentalisation, la réification de I’homme que sa libération. S’inscrivant a 1’intérieur
d’une réflexion esthétique, philosophique et politique, cette interdiction ne s’avere

évidemment pas interdiction de toute image. Comme « Les images esthétiques sont soumises a

336 Un (autre) exemple cinématographique de ce régime illusoire de I’image pourrait étre celui,
parodique, ou, dans Les Carabiniers, deux idiots, Ulysse et Michel-Ange — la grandeur de 1’art et du
monde réduite a ’idiotie —, partis a la guerre piller, violer, tuer et faire fortune rapportent finalement a
leur femme tout ce qu’ils ont possédé / croient posséder, c’est-a-dire reviennent avec, pour toute
richesse, des images : cartes postales et photos touristiques de partout dans le monde, de toutes les
époques, classées avec de ['ordre et de la méthode comme si ¢’était une sorte d’encyclopédie, non pas
tant de la connaissance par I’image, mais de la méconnaissance du réel par sa possession dans I’image
(une encyclopédie de soi-disant expériences interdisant la connaissance, comparable a la compote-
muzak chez Gould), réel réifi€é ou tout s’équivaut : les monuments, les moyens de transport, les
magasins, les ceuvres d’art, 'industrie, richesses de la nature, etc., chaque catégorie classée en sous-
catégories, énumération évoquant a dessein Borges, en en détournant le sens. Godard dans ce film
interdit toute identification du spectateur a ce qui est représenté (la ou, chez Lang, il était encore
possible d’étre diverti par le mystere, l'intrigue policiere), cette méprise entre réalité et fiction,
méprise-idiotie incarnée dans la célebre sceéne ou Michel-Ange a sa premiere visite au cinéma, d’abord
épeuré, ensuite attiré par elle, tentant de la caresser et d’y entrer, se heurte a I’image
cinématographique, qui, dans le cas de ce film, celui de Godard et non plus du film dans le film, est
composée d’images d’archives, comme I’avait fait Rossellini dans Paisa, et de fragments fictionnels a
I’apparence volontairement enlaidie et documentaire se signalant sans cesse comme grotesques,
signalant sans cesse leur imposture — a la Jarry rencontre Brecht. Ainsi, Godard donne a voir la
maniere dont les frontieres quoique visibles entre fiction et documentaire s’abolissent a 1’écran —
« c’est la m&me chose, je ne fais pas la différence » (GODARD, Jean-Luc, cité dans Georges DIDI-
HUBERMAN, Images malgré tout, coll. « Paradoxe », Paris, Les Editions de Minuit, 2003, p-174) —
et tout particulierement dans ce film baptisé un conte de faits, ou la juxtaposition attaque les faits tout
autant que le conte. Les faits étant a I’écran ce qu’y sont les fées, je veux dire : inauthentiques, le conte
en question, conte de guerre redonnant aux faits par les fées du montage et de la fiction mise a distance
une idée de I’horreur guerriere, voire de la banalité de 1’horreur, laquelle s’était émoussée dans I’image
documentaire montée comme une fiction, ne tire pas sa validité d’une imitation du monde, mais
simplement, par sa négativité, son caractere fragmentaire, artificiel, entre-deux, malaisant, se contente
d’en montrer toute la brutalité, 1’absurdité. Renoncer aux images et films documentaires en vertu de
leur insuffisance serait futile, mieux vaut, tout en étant conscient de cette insuffisance, les utiliser
comme piéeces a conviction pour le procés de [’ histoire, et ¢’est ce que fait, a cet égard, Godard dont la
technique atteint des sommets dans Histoire(s) du cinéma, juxtaposant — sorte de Nebeneinander ou
I’entre-espace se forme a mé€me 1’écran —, et par la mise en relation du collage-montage et par
I’interpénétration et par la surimpression, des images d’archives avec des reproductions d’ceuvres d’art,
des sceénes de cinéma, des citations, des jeux d’écriture, de la musique, des paroles, et ce, dans un
mouvement qui les dénature pour leur étre plus fidele encore, qui crée du sens a force de le faire fuir et
empéche le culte de I’image par le brouillage, le déplacement qu’il leur fait subir : il crée des images
esthétiques-historiques ne faisant ainsi pas image. Didi-Huberman résume ceci en écrivant que
I’image, chez Godard, « permet de mieux en parler sans avoir a le dire » (Ibid., p. 168).
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I’interdiction des images®7», leur défi, en tant qu’elles sont bel et bien images, est de ne pas
faire image, de n’en avoir ni la fonction ni les caractéristiques : « Ressemblance a so0i*%y,
miroir de sa propre substance fragmentaire, mutilée et pas image d’autre chose, c’est ainsi, du
moins idéalement, que I’ceuvre ou les images esthétiques arrivent a en dire plus long sur le réel
sans charrier les scories d’une propagande dont I’image (impliquant toujours une perspective)
est le véhicule, a le redoubler sans jamais atténuer la noirceur de ses Lumieres — et, attendu
que, contrairement a la peinture et I’écriture, elle se peut passer complétement de 1’image,
qu’elle ne releve pas de la représentation, ce que, faisant référence au monde redoublé de
Schopenhauer, il indique, la musique apparait donc a Adorno comme 1’art le plus haut et le
redoublement le plus pur : une image du monde parfaite de ne faire pas image, de ne faire pas
image et de pourtant prendre tout autour d’elle et le suer et le restituer a la perfection.

Etalon & partir duquel Adorno se permet de juger I’art moderne; sorte d’esthétique
négative — au sens ou I’on peut parler d’une théologie négative sécularisée — ou I’utopie, le
concept adornien le plus étroitement associé a cette interdiction et en face duquel il prend tout
son sens, ne se donne a voir que dans la négativité, dans 1’abstraction, dans la figuration non-
figurative; le Bilderverbot s’attaque a toute apparence (de plénitude), a toute image (de
I’utopie), a toute promesse de bonheur, a tout art léger qui viendrait recouvrir de son faux
bonheur la souffrance et les horreurs de I’histoire récente. S’il s’agit certes d’un concept d’une
grande richesse, permettant non seulement, quoique de facon un peu trop générale — car

méme sous la forme sécularisée du matérialisme sans images, sa vérité dite historico-

357 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, op. cit., p. 140.
358 Ibid.
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philosophique se détache difficilement de ce dont elle est 1’origine, je veux dire : de la
révélation divine d’une vérité anhistorique a laquelle I’histoire n’a su, voire pas voulu se
soumettre —, et a partir de critéres qui leur sont extérieurs, d’évaluer les ceuvres d’art selon
cette maniere qu’elles ont de résister (ou dont elles tentent de résister) a ce qui porte
maintenant le nom de culture, alors qu’Adorno écrit ceci : « Depuis que la composition se
mesure uniquement sur la structure propre de chaque ceuvre et non sur des exigences générales
et tacitement acceptés, il n’est plus possible d’apprendre une fois pour toutes a distinguer la
bonne musique de la mauvaise®°», qui pourrait nous porter a croire qu’Adorno souvent se
facilite la tache, malgré 1’analyse structurelle rigoureuse qui les sous-tend, et sous couvert
d’une primauté qu’il dit accorder au particulier, en assénant ses critiques esthétiques depuis et
conformément a un parti pris théorique extérieur aux ceuvres — le Bilderverbot comme parti
pris de résistance —, parti pris sous lequel il a effectivement subsumé ’art et par lequel sa
souveraineté a été instrumentalisée (méme si c’est pas sous la forme exacte d’'un modele), sa
multiplicité¢ fonctionnelle bafouée, et ce, parce que I’art, selon lui, n’est jamais indépendant,
jamais un art pur, mais que cette souveraineté qui lui est chere, il ne peut I’acquérir qu’en se
mesurant avec une société qui la refuse, avec le matériau qu’elle met a sa disposition, et que
son absence de fonction, cheérement gagnée, utopique, s’avere sa réelle fonction, sa
sacrificielle fonction d’opposition, dont on ne peut cependant dénier la noblesse en ce que, de
par ce sacrifice méme, elle en appelle a la « résurrection de la chair’®% contre la mer de la

réification et contre l’idéalisme voulant désincarner 1’esprit et instrumentaliser le corps;

339 Id., Philosophie de la nouvelle musique, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1962, p. 18.

360 Id., Dialectique négative, op. cit., p. 252.
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permettant non seulement de bien jauger la manic¢re dont ’industrie culturelle nous méduse
sous une abondance d’images naissant et s’évanouissant au moindre geste comme autant de
cultes périssables nous menant chaque fois a éviter et l’effort et l’ennui, et aboutissant
immanquablement au statu quo; mais surtout de penser ce qui fonde I’attitude ambivalente
d’Adorno par rapport a la reproduction technique de la musique, laquelle ne doit pas faire
image de cela méme qui échappe a toute image, — 1’on ne peut malgré tout s’empécher de
ressentir un certain malaise devant ce relent d’autorité divine, et ce, a une époque ou I’image
est omniprésente, et ou davantage qu’a une telle proscription, elle-méme une utopie,
davantage qu’a cette utopie faisant fi de ce que I’image a tout de méme permis comme
avancées et connaissances, étant, par exemple, a8 méme de révéler des aspects du réel jusque-1a
inouis, de ce que I’image comme perspective est parfois tout ce qui nous reste, sinon comme
témoin fidele, du moins comme preuve ambivalente du passé — et je songe ici, entre
autres, aux quatre bouts de pellicules arrachés a [’enfer a propos desquels a écrit Didi-
Huberman —, comme témoignage historique donnant afin de ne le pas mythifier juste assez de
concrétude a I’inenvisageable, mais sans doute Adorno, conscient de ce qu’il n’y a pas d’issue
au stade actuel du développement, pensait surtout cette utopie comme forme de résistance a
nos sociétés capitalistes et fascistes, a l’industrie culturelle qui elle-méme confine au
totalitarisme, au pouvoir naturellement illusoire de 1’'image, et comme nécessaire a une théorie
de la connaissance exigeant, 1a ou c’est possible, I’expérience directe de I’objet ou de la chose
plutét que celle d’un ersatz ne pouvant mener a son essence, sans doute pensait-il a cela
davantage qu’a une simple proscription, car davantage qu’a celle-ci, disais-je, qui comme

toute interdiction divine exhorte quiconque d’obéir en toute innocence plutdt que de favoriser
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le savoir — cette chute —, c’est a une intelligence de I’image, a une intelligence sapant sa
toute-puissance que nous devrions souscrire, intelligence que le Bilderverbot permet de mieux
circonscrire et que Godard est a méme de représenter, lui qui a, de fait, assoupli cet interdit
tout en en préservant la primauté esthétique, celle de I’abstraction®¢! — en vue de penser
I’impensable coexistent, chez Godard, et en une opposition plus que fertile, 'interdit de
I’image et la suprématie des images esthétiques.

Soumettre la reproduction musicale au Bilderverbot signifie pour Adorno refuser « la
perte de réalité3%%» de la musique et sa conséquence : I’impossibilité d’en faire 1’expérience
authentique, phénomeénes tous deux par la fidélité a 1’original entrainés, ou, encore, c’est
refuser ce qu’il appelle le caractere pictural de la musique reproduite : le fait qu’elle « sonne
[...] comme une image de musique®®3» alors que sa réalité serait de toucher effectivement
I’auditeur sans recourir a la représentation, sans références directes au monde extérieur.
Reproduire sans faire image donc, reproduire sans qu’il y ait rapport a un original. Pensant,
dans ses études sur la radio, 2 un moyen pour celle-ci d’échapper a ce qu’elle (re)produit sans
cesse tout en la rendant caduque : [’institution d’une relation entre original et reproduction,
Adorno en vient a cette idée, empruntée a la nouvelle musique, de « "jouer du courant

électrique" de la radio comme on joue du piano ou du violon3%4», ¢’est-a-dire d’en faire

361 Le montage, les collages, la surimpression donnent, chez Godard, un caractére abstrait a tout ce qui
pourrait faire image.

362 Id., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 164.
363 Ibid., p. 164.
364 Ibid., p. 160.
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I’« auto-manifestation de son propre contenu’®», idée qui, bien qu’il la juge rapidement
comme un idéal irréalisable, ne prendra tout son sens, et peut-étre parce que la vérité de la
radio en tant qu’instrument est de faire ce a quoi déja elle excelle, je veux dire : controler
techniquement la masse — les ondes n’ont-elles pas bientdt servi & communiquer des ordres
aux masses de soldats —, que dans le domaine de I’enregistrement3®®. Reproduire
musicalement sans faire image ne s’avere possible que si ’on cesse et I’imitation — « futilité
de I’émulation des sonorités de la salle de concert [the futility of emulating concert hall
sonorities]’*7» — et « la limitation délibérée des techniques particuliéres au studio [deliberate
limitation of studio techniques]*%®»; que si I’on se permet d’étre infidéle au mode d’exécution
de I’original-appelé-a-étre-exécuté et d’infléchir’®® — tel un peintre n’hésitant pas, de son
coOté, a agir sur les couleurs, a les dénaturer — les sonorités jusqu’a atteindre a un résultat

parfait; que si ’on s’accorde le droit, qu’on doit également accorder a la technique

365 HULLOT-KENTOR, Robert, « Second sauvetage », dans Current of Music, op. cit., p. 32.

366 Et, conséquemment, son avis quant a l’effet pernicieux de la radio sur 1’écoute et sur la
standardisation des gofits ne changera guere jusqu’a sa mort. Car si le disque radiodiffusé demeure
selon lui un événement d’ordre radiophonique, avec tous les défauts que cela comporte, et mé€me s’il
contribue a débarrasser la radio de I’illusion de proximité, du direct qu’elle favorise, il ne change pas
essentiellement ce fait : que la radio institue une relation entre original et reproduction. Le disque
s’apparente maintenant a 1’original, et sa radiodiffusion, qui en apparait comme I’image et affecte du
coup sa qualité, participe du culte de 1’original, n’est que 1’existence-réclame de cet original en série
que I’on cherche a nous vendre et dont on peut avoir la certitude que I’ambivalence de son hic et nunc
est facilement accessible au magasin le plus pres.

367 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », dans The Glenn Gould Reader, Toronto, Key
Porter Books, 1990, p. 334. Parce que celle de Bruno Monsaingeon (voir bibliographie), qui m’a en
quelque sorte servi de repoussoir, en travestit souvent des aspects essentiels, va jusqu’a leur ajouter des
¢léments étrangers puis a en élaguer d’autres, parfois méme des paragraphes entiers — ce en quoi elle

n’est que trop frangaise —, je donnerai ici ma propre traduction des essais de Gould, traduction
accompagnée de 1’original anglais.
368 Ibid.

369 ADORNO, Theodor W., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 113.
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d’enregistrement, de faire ce que tout art (ou presque) fait sans broncher, et pas seulement,
comme le croit Gould, la technologie : le droit d’« étre malhonnéte en un sens créateur3’%.
L’infidélité a ’original, cette inauthenticité défendue par Adorno et Gould, et dont je ne
voudrais toutefois pas donner I’impression qu’elle soit, chez ce dernier, liée a 1I’interdit
mosaique de la représentation — bien au contraire, j’y reviendrai —, apparait précisément
comme la voie (sinon la voix) de la haute-fidélité. Elle est la voie royale de 1’autonomisation
de I’enregistrement. Royale? ou, devrais-je plutot dire, avec Adorno, révolutionnaire — et « le
mot de révolution n’est pas trop fort3’!». Elle en est la voie révolutionnaire en ce que
« P’ensemble de la littérature musicale [...] pourrait devenir accessible, sous son visage

vraiment authentique [je souligne : recht authentischer Gestalt], a des auditeurs qui voudraient

379 GOULD, Glenn, « Music and Technology », dans The Glenn Gould Reader, op. cit., p. 354. « I had
learned the first lesson of technology; I had learned to be creatively dishonest.» Encore faut-il que
cette malhonnéteté ne serve ni illusion ni idéologie, que 1’inauthenticité soit maniére, médiatement
objectivée, de parvenir au plus pres de la vérité.

371 ADORNO, Theodor W., « Opéra et disque longue durée », dans Cahiers de I'IRCAM. Recherche et
musique, n° 7, 1995, p. 150.



180

I’écouter et 1’étudier au moment qui leur conviendrait’’?». C’est-a-dire dire que
I’inauthenticité de 1’enregistrement se donnerait a voir et a entendre comme la voie et d’une
nouvelle perspective sur I’histoire de la musique et d’une nouvelle authenticité (n’ayant rien a
voir avec I’Eigentlichkeit) de 1’expérience musicale, au sein de laquelle la logique,

I’organisation musicales apparaitraient bien plus clairement et de fagon plus convaincante —

372 [bid. Plus de quarante années se sont écoulées entre I’'un des premiers articles d’Adorno sur le
gramophone, Nadelkurven (1927), et celui-ci (1969). Tout ce temps lui aura été nécessaire pour ratifier
les potentialités de I’enregistrement (et encore, il faut le remarquer : c’est au conditionnel qu’il le fait)
par rapport a la transmission radiophonique qui lui apparait encore comme « pale cliché » (/bid.,
p. 151), potentialités dont seul le disque longue durée, ayant lui-méme été introduit en 1949 par
Columbia Records, et la stéréophonie, inventée en 1931 pour n’étre commercialisée avec succes qu’en
1958, auront pu le convaincre; de méme, tout ce temps lui aura été nécessaire a penser la particularité
formelle du disque — comme « perception de 1’ordre de la lecture [...] ici mise a I’honneur en tant
que forme de figures sonores » (/bid., p. 151) —, a considérer dans toute son ampleur cette hypothese
déja ébauchée dans La forme du disque (1934). Indexées sur I’histoire, comme il aime a le dire lui-
méme, ses études sur la reproduction musicale montrent sa pensée en constante évolution, pensée dont
la négativité, attendu qu’elle réfléchit les lacunes d’'un médium lui aussi en constante évolution, ne
releve pas tant de la condamnation que d’une incitation « au développement de ses possibilités, qui
devraient s’effectuer avec 1’aide du criticisme » (Id., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 84).
Comprendre I’évolution de la pensée adornienne — qui n’est pas sans contradictions —, faire une juste
synthése entre son criticisme et le moment ou la réification musicale (et I’intimité qu’elle permet) est
devenue, ou peut devenir promesse d’authenticité (sans toutefois aplanir les contradictions insolubles
en présence desquelles m’ont mis la pensée adornienne, la société et la technique), c’est-a-dire se faire
une idée du chemin que peut emprunter la réification qu’est la reproduction musicale de fagon a ce
qu’elle s’assimile, je veux dire : sans empécher 1’expérience authentique de la musique, et sans perdre
de vue que la technique n’est pas sans nous affecter directement, a ladite voie révolutionnaire, c’est 1a
la tiche exigée par cet essai, lequel s’intéresse au passé de la pensée sur 1’enregistrement — a ce que
d’aucuns pourraient appeler /e dépassé — comme a une prémisse nécessaire ne serait-ce que pour
penser la réification musicale contemporaine et le voile d’immatérialit¢ dont la couvre le médium
numérique, bien plus a risque de nous chosifier que, chose a tout faire (son, image, texte, vidéo), il n’a
lui-méme, quand on ne lui donne pas la forme artificielle d’un livre au sein d’un appareil fourre-tout,
presque plus l’air d’une chose. Notons toutefois que si la réification musicale est susceptible de
favoriser celle de I’homme, celle-ci n’est pas le seul fait de celle-la, qui ne fait qu’accentuer (que
risquer d’accentuer), mais quelle accentuation! un potentiel déja présent dans la musique bien avant
que d’étre reproduite, potentiel de domestication de la musique domestiquée (réduite a sa plus simple
expression plutdt que souveraine) dont il nous est permis de voir les effets ancestraux par 1’'usage
qu’entre autres en faisait pour uniformiser les hommes la Chine : les empereurs de Chine d’autrefois —
écrit Michaux dans Un certain phénoméne qu’on appelle la musique — donnaient le Jour de I’An la
note sur laquelle, pendant toute I’année a venir, I’Empire devait étre accordé, harmonisé, tenu dans
["union. Seule avec les rites, la musique pouvait, pensaient-ils, retenir la masse des gouvernés.

373 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 332.
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« a more cogent experience’’» — qu’en concert, contribuant a une plus grande connaissance
esthétique.

Mais il ne s’agit pas simplement de se jeter té€te baissée dans une inauthenticité menant
a une authenticité autre, comme si cette inauthenticité se donnait en gage de fidélité, était
bonne en soi et qu’il ne pouvait en exister différentes déclinaisons, comme si cela ne
comportait aucun danger de noyade pour I’homme de faire confiance a ce que, reprenant
I’expression du théologien Jean Lemoyne, Gould appelle charité de la machine, son potentiel
d’idéalisation — lequel est d’autant plus chrétien et moral (au sens ou I’entend Gould) qu’il
sacrifie le trés bas, c’est-a-dire le corps (I’animalité du corps) a 1’idéal, qu’il aviande d’idéal
jusqu’a sa chair —, comme si rien de mal maintenant ne risquait plus d’atteindre 1’homme,
voire comme si, ainsi que I’affirme Adorno, le mal n’était pas déja fait, que les maux de la
radiodiffusion ou de la musique populaire, maux tant décriés par lui sous la rubrique de
I’atomisation de I’écoute, n’avaient pas déja irrémédiablement gaté la capacité d’écoute des
masses. Aussi pres que Gould puisse, a certains égards, mais surtout dans sa pratique, paraitre
de la pensée adornienne, ce n’est que faux-semblant : sa pensée témoigne, lorsque — comme
il le dit lui-méme —, se faisant gentilhomme, il s’éléve a hauteur spéculative’’* (viande libre
dans les hauteurs), d’une naiveté progressiste similaire de par certains aspects — dans sa
défense de la muzak, entre autres — a celle qu’Adorno a dénoncée dans les théories de

Benjamin ou de Lazarsfeld. Les perspectives mémes selon lesquelles il envisage

374 Id., « The Grass Is Always Greener in the Outtakes : An Experiment in Listening », dans The Glenn
Gould Reader, op. cit., p. 359. « I have always tried to elevate the argument to the level of abstract
speculation. Indeed, I still think that a reasoned exegesis is the proper gentleman s response.»
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I’enregistrement, toujours d’en haut, si j’ose dire, toujours du royaume de ’esprit, de 1’éther
des idées, ’abstraient, cet enregistrement, de ce que lui-méme croit n’étre, ou du moins
semble croire telles, que vulgaires contingences : de sa matérialité3’> et, surtout, de sa relation
au systéme qui le produit, et masquent par 1a le paysage : territoire accidenté, océan affolé, au
milieu duquel il se tient. « Un navigateur, écrit Adorno, qui n’en verrait pas les récifs [de cette
mer menacante de la réification] et se laisserait fasciner par sa splendeur, voyant dans le
déferlement de ses vagues un progrés constant, se noierait immanquablement37°.» Penser les
récifs, c’est une tache a laquelle se dérobe consciemment Gould, qui, se limitant a énoncer
sans les évaluer les idées et habitudes introduites par I’enregistrement, ne la consideére qu’avec
un certain déplaisir, ne peut I’admettre, cette tache, qu’a contrecoeur — « Perhaps skepticism
is the necessary obverse of progress [...] perhaps there is really no bad side [to it]*”/»; ¢’est
qu’il préfére, tel un bourgeois cherchant a ne pas souffrir dans sa viande, ne songer qu’aux
eventualités heureuses (4 ce type de perspectives), qu’aux possibilités ouvertes par

I’enregistrement plutdt que de rester dans I’expectative. Fasciné, séduit par I’enregistrement,

375 Et par conséquent ne vient jamais a I’esprit de Gould — et méme face a cet incessant progrés
historico-technique dont il se fait le chantre, tout en dénongant le conformisme historique — qu’un
enregistrement donné soit & la merci de la péremption. Il a méme plutét tendance a penser
I’enregistrement telle une immortalisation de ’enregistré qui 1’extraie totalement du temps, et pas
seulement de celui de la performance en direct ou de celui, fragmentaire et étalé, de I’enregistrement en
studio, ce qui ne peut se faire que s’il ignore la matérialit¢t méme du médium sur lequel se trouve
inscrit I’enregistré, c¢’est-a-dire la vie de ce médium. Celui-ci et sa sonorité (et surtout cette sonorité,
dirais-je, puisqu’elle-méme peut étre transférée a un autre médium) rendent possible pour une oreille
expérimentée la datation approximative de I’enregistrement et montrent bien que, s’il peut en
transcender en quelque sorte les limites, disons naturelles, 1’enregistrement ne peut lui-méme se
soustraire au temps, que lui-méme peut étre daté, et que s’il liquide une tradition, ¢’est seulement celle
de I’interprétation en direct, de la datation exacte AZic et nunc. L’'immortalisation qu’est I’enregistrement
s’associe étroitement a la péremption, tout comme c’est « au cinéma que I’ccuvre d’art est la plus
susceptible de devenir obsoléte [worn out] » (BENJAMIN, Walter, « Theory of Distraction », dans
Selected Writings. Vol. 3, Cambridge, Harvard Press, 2002, p. 141).

376 ADORNO, Theodor W., « Physiognomonie de la radio », op. cit., p. 87.
377 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings » op. cit., p. 331.



183

Gould I’est indubitablement. Jusqu’a hypostasier son désir. (Gould n’a su distinguer, quoique
tous les éléments fussent présents chez lui pour qu’il y plt parvenir, la possible amélioration
de I’écoute musicale permise par 1’enregistrement de ce qu’avait de régressif 1’expérience
environnementale musicale. Et il est a vrai dire ais€¢ de comprendre pourquoi. C’est que le
progres est double, qu’il « a toujours développé le potentiel de liberté en méme temps que la
réalité de ’oppression®’®», et que Gould, séduit par son visage promettant le bonheur, n’a pas
vu qu’a son corps — le corps, il est, lui Gould, lui le sans-viande idéaliste, bien au dsu-dsa —,
qu’au corps du progres, de la technique toute-puissante était greffée une autre téte : qu’il avait
devant lui un monstre bicéphale.) Son cas, le cas Gould je veux dire, en est un de possession
par la technique, en est un qui nous convie a une histoire d’amour, « my love affair with the
microphone’”», (et d’identification et d’ajustement au pouvoir de ce microphone aimé plutot
qu’aimant), qui, si elle a donné lieu a une noyade spéculative dans le ciel des idées, I’a érigé,
lui Gould, en génie pratique de la reproduction électro-musicale, corroborant en quelque sorte
I’affirmation de Cioran selon laquelle une trop grande lucidité contraint jusqu’a la possibilité
d’agir.

Le cas Gould, donc. Représentant en quelque sorte I’incarnation méme, voire
I’incarnation artistique de ce choix de I’infidélité technologique a I’original, incarnation
radicale par laquelle il se veut désincarner, se veut débarrasser de sa chair comme des

« contraintes biologiques®® qu’elle lui impose, Gould vit cette « philosophie de

378 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 198.
379 Id., « Music and Technology », op. cit., p. 354.

380 Jbid., p. 355. L’expression exacte utilisée par Gould est « disengagement from biological
limitations ».
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I’enregistrement3¥!y par lui prophétisée dans The Prospects of Recordings (1966); plus encore,
il vit selon elle et, dépourvu de criticisme a son égard, s’aveuglant sur ses défauts (alors que
c’est plutdt la tendance contraire que donne a voir Adorno), les transformant en qualités, s’en
fait le prétre, en incarne jusqu’aux ambivalences, sa pensée en donnant a voir les récifs. Il s’y
consacre ainsi corps et ame, a cette philosophie de la nature au second degré, a cette
philosophie ou la nature voit ses propres limites, naturelles ou non, techniquement
transcendées, et ou cette nature au second degré ne conserve qu’a force d’usage et d’habitude
le nom de nature — [’habitude est une seconde nature qui nous empéche de connaitre la
premiere, écrit Proust —, ne le conserve, disais-je, que parce que sous la forme du « long
jeu », pour le dire a la colonisée, elle en est a la longue venue a incarner la réalité authentique
de la musique — « the long-playing record has come to embody the very reality of music35?»,
écrit Gould, citant lui-méme une étude de I’Université de Toronto. Il s’y consacre corps et
ame, au détriment de son corps, mettant son corps et la technologie — comme si cela pouvait
étre, du moins aussi facilement, indépendamment de la connaissance des récifs technologiques
— au service de son ame, de son idéal, d’un bien-étre spirituel, et ce, dans une « quéte de
perfection®®3» qui a effectivement donné naissance a de véritables miracles de clarté
analytique et d’artisanat autocratique : je pense, entre autres, aux préludes et fugues du
Clavier bien tempéré (dont Gould évoque I’enregistrement d’une des fugues, celle en la

mineur, afin d’expliciter le role que peut jouer la réflexion aprés-coup — the posttaping

381 Id., « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 334.
382 Ibid., p. 332.
383 Ibid., p. 339.
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reconsideration — et 1’assemblage complexe, le montage qui peut en résulter) et aussi a ses
magnifiques transcriptions pour piano de Wagner (qui permettent d’entendre, et trés bien, les
articulations harmoniques, le contrepoint dont le magma sonore, cette puissance unificatrice
de l’orchestre empéchait qu’ils soient & ce point hautement définis, et dans lesquelles
transcriptions pour piano(s) Gould a fait usage de 1’enregistrement multipiste pour atteindre a
la richesse de I’orchestre wagnérien). Il s’y consacre corps et ame jusqu’a privilégier cette
seconde nature et faire le choix de n’exister, du moins artistiquement, que technologiquement,
par I’entremise de 1’enregistrement audio et vidéo, c’est-a-dire jusqu’a abandonner en 1964 sa
carricre de concertiste afin de se consacrer — et ainsi échapper au test irrémédiable du direct
qu’il compare a celui du Colisée romain, lui préférant le test toujours remédiable de la
machine — entiérement au cloitre qu’est pour lui le studio (cloitre de la postérité), choix
mirement réfléchi, qui en un sens répond a la mutation historigue engendrée par la
reproduction technique; qui témoigne d’une compréhension aigué de cette mutation3®* :
obsolescence du concert et de son ici et maintenant autorisant une expérience musicale
détachée de ce rituel usé jusqu’a la corde; qui, du moins dans la maniére dont il le défend,

témoigne aussi d’un certain aveuglement idéaliste par rapport aux forces qui sont en jeu et

384 Que cette compréhension n’en soit pas une au sens univoque ou on I’entend habituellement, mais
soit causée en partie par une méprise : une projection des aspirations puritaines de Gould sur le
médium qu’il abstrait de son nexus social, comme 1’appelle Adorno, médium dont le principal mérite,
bien réel celui-la et par Gould chéri, est de tenir & distance ’auditeur avec lequel I’artiste qui crée ne
veut surtout pas entretenir de relation directe, mais souhaite plutét, comme il est dit dans Let’s Ban
Applause, rompre totalement, et de permettre une relation individualisée a la musique — 1’auditeur
participant peut bien participer, devenir créateur, mais loin de I’artiste, de son c6té, chez lui, dans ses
bébelles —, c’est bien ce que montre la religiosité dont Gould pare le studio d’enregistrement, qu’il
I’appelle un « cloitre » (Id., « Ce que le processus de 1’enregistrement signifie pour moi », dans
Contrepoint a la ligne. Ecrits II, Paris, Fayard, 1985, p. 316) ou affirme a son égard, dans un entretien
accordé a Alfred Bester : « Monastic seclusion works for me. » Pureté et solitude de ’acte créateur,
comme de I’écoute; I'interpréte s’éloigne de 1’auditeur a proportion que celui-ci se rapproche de
I’ceuvre.
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qu’il occulte a son tour. Car le choix ontologique de I’artiste Gould tel un défi lancé « [at] the
very body [je souligne] of the musical establishment [au corps méme de I’institution
musicale]’¥» n’engage pas que la transformation-électrocution de ce corps institutionnel mais
aussi celle du sien. Et aussi radical qu’il puisse paraitre, ce choix ontologique est prescrit par
I’¢tat de la technique, par I’histoire donc — I’anticonformisme de sa philosophie de
I’enregistrement s’assimile plus & une adaptation draconienne a cet état historico-technique
qu’a une résistance envers celui-ci, puisque, bien qu’obsoléte, le concert garde une certaine
pertinence, notamment comme facon de découvrir de nouveaux interpretes et de nouvelles
ceuvres —, et laisse son €tre (tout comme son corps) a la merci de puissances qui lui sont
extérieures, qui le menacent d’obsolescence — e¢h oui, toujours ces récifs possibles de
I’obsolescence! Le technological man ne s’appartient guére, qui, « [évaluant] les implications
de ses accomplissements3®y, n’hésitant pas a tirer et a « accepter les conséquences d’une
nouvelle technologie¥”», en tire aussi sans le savoir — c’est 1a le danger — sur lui-méme et,

en s’y adaptant, a cette technologie comme « décisions prises a I’avance?8®y, s’y identifie, se
b b 9

385 Id, « The Prospects of Recordings », op.cit.,, p. 332.
386 [bid., p. 331.

37 Ibid.

388 ANDERS, Giinther, op. cit., p. 16.



187

transforme, homme libéré de sa viande, se technologise’®, risque de se réifier jusqu’a 1’étre
jusqu’a n’étre plus lui-méme qu’un instrument au service de I’instrument qui devait le servir.
S’il est quelque peu tiré par les cheveux de penser ainsi, je veux dire : trop
schématiquement3??, la pratique de Gould, attendu que sa notoriété lui a permis de jouir d’une
certaine liberté¢ de décision a lui accordée, lui a épargné cette vie de fantoche, et qu’en tant
qu’artiste autocrate, il a su échapper a une division du travail dont il aurait cependant pu faire
les frais — tel Welles, voyant impuissamment plus de la moitié de son ceuvre lui étre retirée,
en a fait I’expérience —, force est d’admettre que ’existence artistique qu’il s’est choisie n’a
pu étre qu’en étant entérinée (et distribuée) par I’industrie du disque, d’admettre aussi que le
cloitre-studio n’est pas cet en-dehors-du-monde empreint de pureté dont il parle et qu’il aurait

souhaité, mais que, de la méme facon que le cloitre véritable exigeait une abnégation de soi

389 Résultat d’une analyse serrée, produit d’une raison quasi-totalitaire et d’une mémorisation quasi-
photographique, quasi-eidétique de la partition ainsi analysée et rationalisée, les interprétations de
Gould sont claires, presque trop claires. Aussi génial soit son jeu — et il 1’est assurément—, il y a
quelque chose en lui de machinal que 1’on comprend mieux a la lumiére d’une telle affirmation, a
savoir que I’artiste doit étre capable d’ « évoquer sur commande la teneur émotionnelle de n’importe
quel passage, dans n’importe quelle partition, a n’importe quel moment [to summon, on command, the
emotional tenor of any moment, in any score, at any time] » (Id., « The Grass Is Always Greener in the
Outtakes : An Experiment in Listening », op. cit., p. 359). L artiste se fait machine & musique, juke-box,
et il répond en cela aux exigences du studio, de la soudure-montage. « En définitive, écrit-amplifie-
idéalise-polarise Bernhard, des gens comme Glenn étaient au bout du compte devenus des machines a
faire de [’art, ils n’avaient plus rien de commun avec les hommes, ne se présentaient plus que rarement
comme tels » (BERNHARD, Thomas, Le naufragé, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1986, p. 105).
Sépare encore ’homme technologique de la machine gouldienne a faire de 1’art toute 1’idiosyncrasie
analytique de I’artiste, quoique tous deux, homme et artiste, tendent bel et bien, en leur
technologisation, vers leur propre disparition « the technology the artist created being used to eliminate
him and the piano » (GADDIS, William, Agapé Agape, New York, Penguin, 2003, p. 50).

3% « Le Vrai est le Tout. Chaque instrument isolé n’est qu’une partie d’instrument.» (ANDERS,
Giunther, op. cit., p. 16.) Cette conception d’Anders, si elle a 1’avantage de prendre en compte
I’inscription de la technologie au sein de ce tout — contrairement a Gould dont les perspectives tendent
a I’abstraction —, a le désavantage de subsumer tous les usages technologiques sous ceux de la société
totalitaire, de la propagande de I’industrie culturelle et de la technique des techniques : I’arme
atomique. L’on ne peut cependant récuser que la technique moderne s’assujettit I’homme et que son
caractére incommensurable fait que celui-ci n’arrive plus a imaginer ni a concevoir I’ampleur méme
des gestes qu’il pose : le bourreau actionnant la chaise électrique pouvait encore se figurer ce qu’il
faisait; Eatherly soumettant son rapport aux ondes radiophoniques et pronongant son célébre O.K., non.
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devant Dieu, il implique une soumission au joug de ce nouvel establishment musical pour
lequel le profit revét une importance plus grande que la musique, et ne donne ainsi la
possibilité de transcender le cours normal du temps qu’en le calculant, ce méme cours normal,
puisque, bien évidemment, le temps en studio, c’est de I’argent. Liberté surveillée, liberté de
compromis que celle-1a, qui, du fait de son répertoire somme toute monnayable et depuis
longtemps neutralis¢ comme marchandise culturelle, n’a pas trop contraint Gould — quoique
I’enregistrement de 1’intégralit¢ des sonates de Beethoven... a peut-étre été le prix a payer
pour pouvoir concrétiser son amour de la Seconde école de Vienne, ou peut-€tre tout
simplement un projet mercantile —, lequel, ayant passé le test de 1’industrie, ¢’est-a-dire ayant
connu la célébrité, s’y croyait bel et bien libre3®!, mais qui cesse d’étre liberté des qu’est
concernée la musique d’avant-garde, a laquelle I’existence, cette existence musicale qui est
désormais la seule vraie existence, celle de I’enregistré, du distribué, est refusée pour cause de
non rentabilité, faisant mentir cette prédiction de Gould : « Il est peu probable que 1’industrie
de I’enregistrement s’occupera toujours prioritairement de 1’archivage du passé [...] mais
longtemps encore elle se dévouera en partie a la commercialisation des chefs-d’ceuvre célébres

qui forment notre tradition musicale*?». Encore moins probable, dirais-je, que des ceuvres

391 Cette dépendance, Gould — le Gould de chair, le Gould impur, I’homme d’affaires, et non le Gould
des Prospects, le prétre-artiste — en était trés conscient, qui, en 1971, alors qu’il renégociait son
contrat et envisageait de peut-étre signer avec D.G.G., a qui il a d’ailleurs proposé le reste de
I’intégralité des sonates de Beethoven, affirmait a son agent « [jouir] d’une autonomie remarquable
chez C.B.S. [...] autonomie a laquelle [...] il [lui] serait bien difficile de renoncer » (GOULD, Glenn,
Lettres, Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 296). Réconfortante a mon sens, 1’inadéquation entre ce
Gould de chair et ce Gould des idées me rappelle ce que, dans Sur les confins de la vie, Chestov écrit a
propos des idéalistes, a savoir qu’ils sont gens calculateurs et prudents et nullement aussi bétes qu’on
serait tenter de le croire a n’en juger que d’apres leurs idées.

392 Id., « The Prospects of Recordings », op cit., p. 340. « It is less likely that the recording industry will
always concern itself primarily with an archival representation of the past |...] but for a long time to
come some portion of the industry will be devoted to merchandising the celebrated masterworks which
form our musical tradition ».
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telles que Diamorphoses, La légende d’Eer, Gesang der Jiinglinge, Kontakte, des ceuvres
n’existant que par D’enregistrement, n’existant elles-mémes que constellées de scotch de
montage, des ceuvres qui au contraire de celles de la tradition baroque, romantique, ne se
prétent, sinon pas, tout de méme moins a cette vie acoustique casaniére (transformant tout en
Hausmusik) que préconise la philosophie gouldienne de 1’enregistrement, et dont le propre est
de pouvoir n’étre pas remarqué — « one [un acoustique] with which we can live in our homes
on rather casual terms3*3» —, encore moins probable que de telles ceuvres qui, au sein méme
de D’enregistrement, s’opposent a cette environnementalisation et a la commercialisation
musicale occupent de fagon prioritaire 1’industrie culturelle, car méme maintenant qu’elles
sont reconnues comme les grandes ceuvres du passé, elles sont pour ainsi dire négligées par
I’industrie, tout comme 1’est la moindre nouveauté, si tant est qu’elle soit réellement nouvelle.
Que la philosophie de I’enregistrement de Gould se fasse récupérer par I’idéologie
industrielle au moment méme ou celui-ci cherche a I’en abstraire, pensant la subordonner a un
« bien-étre spirituel qui servira ultimement a bannir I’art lui-méme3%*»; qu’elle présente une
parenté avec cette idéologie, parent¢ que donne a entendre la musique « en complet
accord avec I’éthique de I’enregistrement3®y : qu’il s’agisse de Switched-On Bach, ce best of
de Bach interprété au clavier Moog et a la réalisation ftechniquement inouie mais

artistiqguement nulle — fast-food de I’écoute culinaire —, d’un kitsch insupportable, que

93 Ipid., p. 333.

34 1d., « The Grass Is Always Greener in the Outtakes : An Experiment in Listening », op. cit., p. 358.
L’expression exacte est : « at the service of that spiritual good that ultimately will serve to banish art
itself».

395 Id., « The Record of the Decade », op. cit., p. 432. Dotant la technique d’une science jusque-la
réservée a I’homme, Gould parle de « fotal acceptance of the recording ethic ».
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Gould, dans un article de 1968, a nommé, du fait méme de cet accord, et par provocation, /e
disque de la décennie, et qu’a consommé — enregistrant chacune des voix séparément et
progressivement, a 1’aide de soudures-montage — un musicien amateur (ce qui n’a pas
manqué de plaire a Gould) du nom de Walter ou Wendy Carlos — autre coup porté a
’authenticit¢ —, dont le seul précédent professionnel était d’avoir supervisé la bande son
d’une publicité de biere, ou qu’il s’agisse de la muzak, de la musique-prozac, de la musique de
fond a laquelle I’industrie opportunément accorde 1’asile; que cette philosophie en soit donc
presque indissociable, la comparaison douteuse établie entre la formation de lignes musicales
efficaces par I’entremise de soudures-montage — « Good splices build good lines*%» — et les
chaines de montage de I’industrie automobile (elles-mémes reconduisant — et le cloitre du
studio ce faisant — aux chaines d’abattage, au destin-sans-destin d’abattoir) :

Apres tout, si quelqu’un s’achéte une nouvelle voiture, peu importe le
nombre de monteurs, de chaines de montages qui sont nécessaires a sa
production. Plus il y en a, mieux c’est, vraiment! en autant qu’ils aident a assurer
son bon fonctionnement3?’.

suffit, sinon a I’indiquer, du moins a créer un malaise lourd de sens devant la maxime qui
guide cette philosophie, et qui apparait comme celle-la méme que préche I’industrie : la fin

justifie les moyens3?3. Et, puisqu’il est question de Char, de machine, j’ai envie de demander et

répondre avec ce dernier Comment la fin justifierait-elle les moyens? Il n’y a pas de fin,

3% Id., « Music and Technology », op. cit., p. 356.

I7 [bid. « After all, if one buys a new car, it doesn t really matter how many assembly-line hands are
involved in its production. The more the better, really, insofar as they can help to ensure the security of
its operation.»

398 Id., « Prospects of Recordings », op. cit., p. 338. Gould écrit : « its existence [du produit achevé] is
what matters, not the means by which it is effected ». Primant sur la notre, cette existence, impensée, ne
peut-elle pas nous réduire a la simple existence, a I’existence obsolescente et dépourvue de penser.
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seulement des moyens a perpétuité, toujours plus machinés, toujours plus machinants. C’est la
— de la part de Gould — témoigner d’une bien grande inconscience sociale et politique,
inconscience quasi hégélienne si j’ose dire, pensant a sa philosophie de I’histoire, inconscience
peut-&tre plus consciente qu’on ne le croit, que de laisser cette foi en une fin, « the belief in an
end so incontrovertibly convincing’*», se donnerait-t-elle pour but — et « pour tout dire, et le
dire ainsi que Luther, 1a ou le monde est le meilleur, il est doublement mauvais*® — le bien-
étre spirituel ou encore celui, matériel, par une voiture confortable et sécuritaire procuré, que
de laisser cette foi en une finalité, qui n’est autre qu’une foi aveugle dans le progres historique,
que de la laisser ainsi justifier ce qu’elle juge a tort comme ses mais, comme les dommages
collatéraux de la technique : le capitalisme et la concentration des pouvoirs qu’il implique, le
travail a la chaine, I’instrumentalisation-réification de I’homme, son indifférenciation grégaire
d’avec les bétes d’abattoir, etc., que de la laisser ainsi interdire non seulement 1’évaluation des
moyens en question, idée diamétralement opposée a la nécessité baudelairienne sous-jacente a
tout progres véritable de la conscience dans le mal, nécessité qu’Adorno fait sienne, mais
aussi jusqu’a la pensée du corps, de la chair, de leurs répercussions sur les corps et, surtout,
ceux d’autrui — impossible de ne pas relever ici, puisque c’est aussi celui du systeme
capitaliste, I’égocentrisme généralisé de cette vision, intimement liée chez Gould a ce qu’il
appelle narcissisme esthétique, cette esthétique — pervertie — du bien-Etre s’assimilant a

I’antidépresseur, je veux dire : propre a soulager de sa condition, mais juste de fagon a I’y

39 Id., « The Record of the Decade », op. cit., p. 432.

400 L UTHER, Martin, Commentaire de I’Epitre aux Galates I, dans Euvres. Tome XV, Genéve, Labor
& Fides, 1969, p. 55.
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maintenir, [’ermite de masse?’’, et que « Grace au ministére de la radio et du disque, nous
apprenons rapidement et correctement a apprécier®®?, privilégiant un bonheur spirituel, une
sérénité qui, lors méme qu’elle se présente comme un refuge, rime avec le maintien du statu
quo.

Alors que, dans ses études sur la radio et I’enregistrement, voire dans sa philosophie en
général, Adorno s’attache a penser les récifs de la technique (de I’histoire) comme effets de la
totalité de notre société, que c’est I’exigence de les penser ainsi qui constitue le moteur de son
ceuvre, et que I’esthétique et la technique, ces phénomenes historiguement conjoints*%3, sont
toujours chez lui le lieu d’une théorie de la connaissance, d’une théorie de la possible
résistance a 1’obsolescence, de la résurrection de la chair; Gould, quant a lui, dont la pensée est
toute entachée d’idéalisme, de cette aspiration au pur esprit, au « royaume de 1’esprit
absolu**», me rappelle ces matérialistes idéalistes — le déni de la chair, le bien-étre spirituel
ne passent-ils pas chez lui par une certaine matérialité, 1I’enregistrement — dont Adorno écrit

que, passant outre a la théorie de la connaissance, que, « [faisant] la béte devant le niveau de

401 Cette expression d’Anders indique qu’avec la radio, le phonographe et la télévision, la réception
collective simultanée n’est plus aussi collective que dans la théorie cinématographique benjaminienne,
plus le lieu d’une quelconque spontanéité ou réaction de masse, mais se voit scindée en d’innombrables
auditions, en d’innombrables visions individuelles. Sorte de retour du stéréoscope, d’une version
améliorée du stéréoscope, d’une pléthore de stéréoscopes propres a satisfaire les exigences de
I’industrie culturelle tout en maintenant artificiellement en vie le désir d’individualité des ermites de
masse, le culte de 1’image avec laquelle ils veulent entretenir une relation similaire a celle du prétre
dans la cella, seul avec Dieu.

402 GOULD, Glenn, « Lets Ban Applause », dans The Glenn Gould Reader, op. cit., p. 246. « Through
the ministrations of the radio and the phonograph we are rapidly and quite properly learning to
appreciate the elements of aesthetic narcissism ».

403 « Derriére les inventions technico-industrielles et les inventions artistiques, c’est le méme procés
historique qui est a I’ceuvre, la méme force productive des hommes; voila pourquoi les deux
phénomeénes sont conjoints.» (ADORNO, Theodor W., « Opéra et disque longue durée », op. cit.,
p. 149.)

404 Id., Dialectique négative, op. cit., 252.
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connaissance objectivement atteint®», ils s’abandonnent au « penser-reflet [...] dépourvu de
réflexion®®y et procédant du culte des idoles, avec cette différence toutefois que 1’image
esthético-technique qui, chez Gould, se substitue au réel et a la réflexion, n’est pas tant ce
envers quoi une dévotion est manifestée — « our reverence for it [pour la musique rendue
omniprésente par ’enregistrement] has, in a certain sense, declined*"’y, écrit Gould —
que, second niveau de [’iconographie, le lieu méme de cette narcissique dévotion ou chacun,
s’identifiant a la belle apparence de I’enregistré, a son bel idéal (lui-méme
environnementalement modifi¢ pour se substituer a tous les lieux et « s’harmoniser avec le
plus de situations environnementales possible®®y), s’y adaptant et a I’aune duquel se

mesurant, « crée contemplativement sa propre divinité [contemplatively create his own

divinity]*®y», se crée soi-méme en tant que divinité sans corps, stérilement sereine, voire

405 Ibid. p. 251. Cela se décline aussi dans le fait que voulant composer Gould ne puisse concevoir que
« selon cette derniére [la connaissance de la loi cinétique du matériau] tout n’est pas possible a tout
moment [...] [ et qu’] « en aucun cas, le compositeur ne dispose aujourd’hui indifféremment de toutes
les combinaisons sonores qui ont été utilisées jusqu’a présent » (Id., Philosophie de la nouvelle
musique, op. cit., p. 45). Sa volonté de se libérer de I’histoire, lui qui voudrait bien &tre inventif sans
avoir a se soucier de celle-ci — « chronicles of universal knowledge can be consigned to computer
repositories that file away the memories of mankind and leave us free to be inventive in spite of
them » (GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 332) —, car il ne s’agit pas chez
lui que d’en finir avec une conception historique telle que celle du Ou bien vainqueur, ou bien vaincu,
— elle est la marque d’une incapacité a affronter artistiquement I’histoire, la terreur de I’histoire, et a
concevoir la création autrement que de maniere romantique, c’est-a-dire a concevoir que 1’individualité
ne suffit pas pour créer du nouveau et que l’artiste n’est pas libre comme il aime a le croire —
esthétique idéaliste, dirait Adorno — dans son combat avec ce qui ne consent pas a sa liberté, avec le
matériau-société.

406 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, op. cit., 252.
407 GOULD, Glenn, op. cit., p. 333.

408 Ipid., p. 350-351. L’expression utilisée est : « harmonize with as many environmental situations as
possible ».

49 Jd., « Let s Ban Applause », op. cit., p. 246.
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sereinement apolitique. (L’introduction critique de quelque distance elit mieux valu que telle
culture abolie a, sans jamais voir, se projeter en grand.)

Car ce qui importe dans le narcissisme esthétique, c’est a premiéere vue moins 1’ceuvre
ou le support (et j’insiste a nouveau : surtout pas leur connaissance) que le fait que cette ceuvre
sur support puisse nous supporter : I’acoustique de I’enregistré, cette acoustique réduisant
I’architecture de I’ceuvre aux dimensions casanicres de la Hausmusik (allant méme jusqu’a la
neutraliser dans le cas de la muzak), cette miniature acoustique éléve un autel-réceptacle a
notre narcissisme, illusoire échafaudage — ein hausgemachtes Geriist von Sicherheiten und
Gewohnungen*'. Surface-refuge, enregistré-miroir sur lequel se peut réfléchir sans trop
d’effort, se peut réfléchir serein sans se réfléchir lui-méme le reflet de Narcisse (ne se méfiant
pas d’Echo), voire celui de Samuel Cramer affirmant Voild qui est assez beau pour étre de
moi! pour tout de suite s’imaginer que cette beauté assez belle pour étre de lui provient
réellement de lui, lui se projetant hors de lui, se peignant sur I’environnante quoique miniature
surface, de facon a réaliser, sur le mode fantasmatique d’une identification a ce qui d’avance
lui est refusé, son désir le plus grand, celui d’étre un individu*''; palais de Janus, temple de ce
culte de I’individualité, de I’individualité pourtant et partout en question remise, notamment
par la standardisation que ce temple se veut voiler et favorise, temple en attente de la divinité

qu’il produit lui-méme : cet auditeur participant occupé — pseudo-activité! ajustement a

410 JELINEK, Elfriede, Die Klavierspielerin, Reinbek, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1986, p. 10.

411 Ce désir sur lequel s’appuie, que favorise et qu’interdit 1’industrie, ce désir sur lequel elle joue
jusqu’a le renverser, le faire servir a une domestication plus grande encore, Adorno, déja en 1927,
I’avait noté : « ’auditeur du gramophone désire en fait s’entendre soi-méme [Der Grammophonhérer
wiinscht eigentlich sich selbst zu horen] » (ADORNO, Theodor W., « Nadelkurven », dans Gesammelte
Schriften 19, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 528), et de fait il s’entend soi-méme :
comme un chien aphone — sans voix propre puisque réduit au silence — en arrive a s’identifier a la
voix de son maitre, a I’introjecter.
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[’inexorable! captieuse participation! — a « altérer périphériquement [alter
peripherally]*'?» (plutdt qu’essentiellement) et activement — « no longer passively
analytical*’*» — I’ceuvre ou I’image sonore a laquelle il est soumis, croyant y pouvoir a force
de participation « imposer sa personnalité*'#y, tandis que cette méme participation sous la
forme d’une réception activement distraite (culte ou la contemplation implique la
méconnaissance, simple reconnaissance de 1’image rituelle contemplée, la distraction-
ajustement par le dial twiddling — nec-plus-ultra de la réception tactile) le maintient a la
surface de cette belle apparence qu’il ne connait guere et qui par conséquent le travaille alors
qu’il croyait, lui, lui en imposer, qui intervient en lui a son insu et I’accoutume, un peu comme
c’était le cas de I’expert distrait de Benjamin, non pas cependant, accoutumance subversive, a
des taches nouvelles par la politisation de 1’art, mais a ’acceptation de cet environnement
qu’elle recouvre : la domination, a son acceptation tristement bienheurcuse*'®; la musique
ainsi utilitairement ritualisée abjure en quelque sorte cette pureté esthétique a elle attribuée par
Gould, et ce, en faveur d’une nouvelle fonction, ce passage « d’une expérience artistique a une

expérience environnementale [from an artistic to an environmental experience]*'%», qui

412 GOULD, Glenn, « The Prospects of Recordings », op. cit., p. 347.
413 [bid.

414 Ibid. « [T]he listener is able to indulge preferences and, through the electronic modifications with
which he endows the listening experience, impose his own personality upon the work ».

415« [La] musique, sous les auspices actuels de la radio [et de la philosophie gouldienne de
I’enregistrement, me dois-je d’ajouter], sert & empécher les auditeurs de critiquer les réalités sociales
[...] elle a sur la conscience sociale un effet de soporifique. [...] [L]a musique radiodiffusée présente
une nouvelle fonction [je souligne], qui n’est pas inhérente a la musique comprise comme un art : [...]
créer de la suffisance et de I’autosatisfaction ». (ADORNO, Theodor W., « Critique sociale de la
musique radiodiffusée », dans Current of Music. Eléments pour une théorie de la radio, op. cit., p.
188-189.)

416 GOULD, Glenn, op. cit., p. 347.
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radicalise 1’ceuvre-réceptacle, I’ceuvre-support au point d’en étendre dans une relation
inversement proportionnelle a son étre individué d’ceuvre la contenance a tout
I’environnement, et 1’absence de hic et nunc se transforme en omniprésence. Environnement
ubiquitaire et envahissant — pervasive influence?’’” — que ce support musiqué, a 1’influence
duquel il est d’autant plus difficile d’échapper que, « [jouant] un grand rdéle dans la régulation
de notre environnement*'%» (ce que Gould, irrémédiablement canadien, voit d’un bon ceil), il
se donne pour cet environnement et le recouvre entiérement de sa neutre et casaniére
familiarité, laquelle ne manque pas de recouvrir aussi et, telle une maison de [’étre faite prison
ou taudis (puisque selon Gould, le role de la musique deviendra éventuellement « as
immediate, as utilitarian, as colloquial as that which language now plays in the conduct of our
daily lives*'®»), de déterminer, du moins en partie, et de le domestiquer, 1I’étre de son occupant,

notre étre.

417 Ipid., p. 333.

418 Ibid., p. 352. L’expression exacte se donne a lire comme suit : « music plays so extensive a part in
the regulation of our environment ».

419 Ibid., p. 352-353. Ni le babil enfantin dont la domination dote le dominé ni ce que lui-méme Gould
désigne comme un vocabulaire intuitif auquel nous accoutume une encyclopédie de clichés ne
préparent a la complexité d’une langue mature, n’en peuvent former le berceau. Pas plus qu’ils ne
menent a la liberté ou a I’individualité. Le langage fait [’étre, et I’étre se fait ainsi mutiler jusque dans
son intuition (ce qui aide & comprendre les précautions avec lesquelles, dans Goldstaub, Stockhausen
manie celle-ci). Il devient, du moins risque de devenir aussi servile que la langue qui le fait se montre
utilitaire. La familiarité castratrice d’une telle langue mutilée ne ferme que plus siirement la voie au
nouveau, au n’étre-pas-toujours-identique. Et je puis D’affirmer sur un ton péremptoire : Ia
connaissance n’est pas un cliché, ne passe pas par les clichés, et les chefs-d’ceuvre de la littérature ne
sont pas, comme Gould a eu I’audace — cette naiveté qui passe pour de 1’audace — de D’affirmer,
écrits dans cette langue utilitaire, cette sous-langue que nous, hommes de la rue, parlons. Non. Ils sont
écrits dans une sorte de langue étrangere qui nécessite une grande maitrise linguistique de la part et de
I’écrivain et du lecteur. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement, et ainsi, bien que Gould
veuille préserver la coexistence des chefs-d’ceuvre et de ce tronc, ce moignon de langage qu’est la
langue environnementale, il en nie la possibilité dés lors que, dans la conclusion de son essai, il dit
I’insuffisance de 1’art, son caractére obsolete devant cette relation environnementale appelée a le
bannir, appelant ultimement au bien-&tre dans le meilleur des mondes possibles.
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Le narcissisme esthétique entend ainsi perversement, par la mise a mort de 1’esthétique
— la représentation triomphant de ce qui est représenté —, vaincre la résistance du sujet
rendu narcissiquement heureux. En lui et par lui, I’esthétique est dépassée, périmée, exécutée.
L’art musical y est banni en vue d’un soi-disant — et par-dela toute chair, toute esthétique de
la chair — bien-étre spirituel confiant ses objectifs, indissociables de la domination qu’est déja
le statu quo, a I’existence technico-environnementale, c’est-a-dire domestique, domestiquée et
domestiquante, grégarisée et grégarisante, de la musique, a son existence inesthétique et
utilitaire, qu’on ose a peine qualifier (tant elle est vide — débris plutdt qu’encyclopédie) de
musique, mais qui soutient de facon bien plus efficace encore cette régulation spirituelle (sorte
de passage a I’abattoir mental) qu’on pouvait déja percevoir dans la conception artistique de
Gould comme « gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity**%», comme
« thérapie restaurative [la traduction littérale de restorative par ce terme tiré du vieux francais
et duquel il origine a cet avantage de rétablir une équivoque alimentaire absente de la
signification anglaise — 1’art comme nourriture de 1’ame —, mais pas du texte de Gould] et
apaisante [placative]**'», c’est-a-dire comme ce qui s’apparente étrangement a de la
mystification, a ce remede pour débile congénital qu’est la Kunsttherapie, conception
artistique empreinte de servilit¢ et 6 combien étrangere a celle qu’Adorno a héritée de
Nietzsche, celle de [’artiste comme médecin-malade d’une civilisation résistant maladivement

a cette civilisation parce qu’ « étre malade, écrit Nietzsche, est instructif, [...] plus instructif

420 Id., « Let’s Ban Applause », op. cit., p. 246.
21 Id., « Prospects of Recordings », op. cit., p. 353.
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qu’étre en bonne santé*??y, et surtout plus conforme a la société dans laquelle nous vivons que
la normopathie du bien-étre (serait-il spirituel) des autres.

Si Cioran, avec humour, et bien conscient d’y vivre toutefois, émet I’hypothése
qu’« Avec Bach, la vie serait supportable méme dans un égout*?3», véhiculant cette méme
image d’un Bach-support ne correspondant que trop au fantasme de [’ontologie bachienne par
Adorno dénoncé; au moins ne s’¢loigne-t-il pas trop de la vérité avec cet égout qui offre au
sublime et a 1’idéal tous deux potentiellement sublime-écran et idéal-écran un contraste pour le
moins saisissant, celui de I’immonde, au moins garde-t-il, lui I’/ncurable autoproclamé, lui
I’Incurable connaissant trés bien la tentation de la cure et son erreur (cette erreur, le prochain
chapitre I’entend donner a voir chez Nietzsche), a I’esprit cet immonde dont toute sa vie il a
fait ceuvre maladive et ne songe-t-il jamais qu’ironiquement au bien-étre, n’évoquant pas
méme ici sa possibilité, mais son impossibilité supportée. Que peut-on imaginer de plus
horrifique que le bien-étre au sein du monde-égolit, du monde-charnier; qu'un personnage
comme la Winnie de Oh les beaux jours, bien plus terrifiant dans ce que son acceptation, sa
volonté d’accepter ont d’inhumainement humain, d’humainement inhumain que n’importe
lequel des autres étres mutilés de Beckett; qu’une philosophie de l’enregistrement ou la
constante, bien qu’elle n’en dise mot, demeure ce monde-égoit, ce monde-charnier, au destin-
sans-destin d’abattoir, et ou le Bach-écran recoit son congé et ou c’est I’omniprésente muzak
qui le remplace — la musique de fond sans autre contenu que le kitsch se substituant a

’arriere-monde bachien —, qui vient nous apaiser, nous rendre sereins, nous présenter I’image

422 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie
Générale Francaise, 2000, p. 204.

423 CIORAN, Emile, Cahiers 1957-1972, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1997, p. 709.
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d’un monde sans aspérité, qui de par les innombrables haut-parleurs partout disséminés et
saturant I’environnement d’images sonores vient nous empécher — comme il est dit a la fin de
Nuit et brouillard, et c’est aussi ce qu’affirme en quelque sorte la caméra de Resnais scrutant
lentement et inlassablement 1’environnement-écran comme pour nous montrer que ce qui n’y
est pas visible n’y est pas moins présent — de regarder autour de nous et d’entendre qu’on
crie sans fin? Ce bien-étre spirituel a hypostasier, qui ne s’oppose a rien, qui ne veut rien
changer qu’immatériellement (mystique adaptée a la civilisation socratique), n’est que
mensonge. « C’est seulement dans une humanité apaisée, écrit Adorno, que ’art cesserait de
vivre : sa mort qui menace aujourd’hui serait uniquement le triomphe de la simple existence
sur la conscience lucide qui a 1’audace de lui résister*?*». Simple existence triomphant dans

I’obscurantisme de I’image.

424 ADORNO, Theodor W., Philosophie de la nouvelle musique, op cit., p. 25.
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Qu’est-ce a dire (ou a redire)? Que si la corrélation entre la neutralité de la musique de
fond et le fait que son médium soit [’enregistrement indique qu’ils sont en fait deux aspects
complémentaires d’'un méme phénomeéne??, et qu’inhérent a 1’enregistrement, quoiqu’a des
degrés variables, s’aveére alors un tel phénoméne : une telle aseptisation-expérience-
environnementale-de-la-musique par I’industrie a dessein exploitée et a dessein d’exploitation,
— il faut donc sauver D’enregistrement de lui-méme, de ses propres impulsions. Non
seulement de I’idéalisme de la philosophie de D’enregistrement, mais de ce que cette
philosophie a souligné et favoris¢ en lui de plus malsain, c’est-a-dire sa domestication-
grégarisation, qui entraine et celle de I’ceuvre et la notre. Ce qui ne veut pas dire que c’est la
proximité physique avec I’ceuvre qui doit étre mise a distance, cette proximité qu’a permise
son existence en série et qui, comme 1’ont souligné Gould et Adorno, s’apparente a celle de la
lecture de la partition, mais que cette proximité ne devrait pas servir de prétexte a ce que le
phénoméne méme de I’enregistrement neutralise et environnementalise I’enregistré jusqu’a le
rendre invisible — les images omniprésentes n’en sont pas —, ce que 1’environnement est.

Abolir ce que I’enregistré a d’aboli. Rétablir au sein de I’environnement une distance
entre soi et ’image sonore : introduire un peu d’étranger dans la maison. S’opposer ainsi au
narcissisme esthétique auquel contribue I’enregistrement sous la tutelle de I’industrie et de la
domination. Voila des exigences plus que pressantes et toujours a refaire. Car si,
d’événementielle qu’elle était jadis a cette existence environnementale, la musique a appris a
se fondre dans le décor, puis a le masquer, et ce, si bien que tout enregistrement est

potentiellement musique de fond, que, la différence fondamentale entre musique sérieuse et

425 GOULD, Glenn, op. cit., p. 347.
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populaire disparaissant, toute existence musicale se résorbe jusqu’a n’étre plus qu’un aboli
bibelot d’inanité sonore (extension, intensification de I’ensemble des euvres blanches en
série), eh bien! cet aboli bibelot d’inanité ambiante, il faut employer toutes nos forces a le
saccager, a fracturer — de fagon a le désigner — le miroir qu’est sa pseudo-absence, a faire
apparaitre ce que I’accoutumance et sa trop grande tactilité¢ ont fait du réel s’évanouir et ont
accru a la fois, a savoir I’immonde.

Fracturer la surface sans aspérit¢ de 1’apocryphe. C’est en fait tout le combat de la
musique d’avant-garde qui se dessine ici : celui de la Seconde école de Vienne (dont Gould ne
semble comprendre que ’architectonique rationnelle, mais pas du tout ’horreur dont elle se
fait le dépositaire), de Stockhausen, de Xenakis, de Berio. Tout le combat de la composition a
coups de marteau. Cherchant a éviter les récifs de I’obsolescence et entendant opposer la
philosophie de I’enregistrement a elle-méme, la musique d’avant-garde a livré et continue de
livrer un tel combat contre cet aboli bibelot environnemental au sein duquel elle n’a d’autre
choix, pour le faire apparaitre tel qu’il est, pour en montrer I’intolérable, que de réinjecter de
I’événementiel, c’est-a-dire de se refuser a y passer inapergue, d’en briser la monotonie, de
s’opposer au caractere de marchandise qu’il veut lui faire prendre, au role d’antidépresseur
qu’il lui impartit, de I’agresser sans masque — cet environnement qui de son c6té nous agresse
sous couvert de neutralité —, et ce, en se servant de tout ce que le studio peut offrir comme
technique radicale de modification et de défamiliarisation des sons, comme registre allant de
I’insoutenable a I’inaudible. L’échec commercial était inévitablement le lot de ce pari de
I’inauthenticité événementielle visant a rétablir une expérience authentique de I’ceuvre et la

connaissance esthétique, et ce fut, cet échec, en quelque sorte un succes, qui, comme il ne fut
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pas ou que peu entériné par I’industrie a laquelle, pari, il s’opposait, nuisit a son succes. Un
succeés-échec a sans cesse refaire, succes de penser sans lendemain et appelant négativement
ce lendemain. Succés de penser sans lendemain jusqu’a ce qu’il y ait, un jour peut-étre, a la

domination, a la perversion esthétique un lendemain.
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7

Non-Lieu. Meatspace II.

(Outro.)

(En forme d’impasse.)
Le destin d’abattoir.
Du destin — sans destin — de la viande libre le proces esthétique.

Tu me trompes avec un oiseau

Quoi que ce soit qui nous limite, nous
l’appelons Destin.
Ralph Waldo Emerson

Introduite tout d’abord dans un but
descriptif, la catégorie de [’authenticité, qui
découlait d’une relativement innocente
question — ce qui en quelque chose est
authentique —, devient destin imposé comme
un mythe.

Theodor W. Adorno

Certes, il existe des catégories d’homme
prétes pour [’abattoir mental.
Armand Robin

Car le sort des fils d’homme et le sort des
bétes, c’est un sort identique qu’ils ont : telle
la mort de celles-ci, telle la mort de ceux-la
et un souffle identique est a tous deux; la
superiorité de [’homme sur la béte est nulle,
car tout est vanité.

Ecclésiaste 111, 19

Il est des crimes artistiques. Continuellement — des crimes artistiques. Je veux dire :

des crimes commis cuvres de limitations par les artistes eux-mémes. De telles perversions
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esthétiques*?%, lesquelles, norme bien plutét qu’accident, représentent de fait, inartistique, a
I’ceuvre, et normative, la perversion. Et devraient étre passibles, chez le contrevenant
exceptionnel — et de talent, des plus séveres remontrances, voire d’anathéme chez ceux-1a —
les médiocres instruments de la distraction-abstraction — qui ne savent faire autrement.
— Comme de laisser croire a la réalité¢ de sa liberté — la viande libre. — De favoriser sa
tranquillité — a la chair exsangue. — De participer a ’aveuglement généralis¢, appliquant au
visage de I’humanité, a sa face de grosse béte, comme un masque Bruneau, a faire s’abattre-et-

se-sauter, quoiqu humainement, d’entendement les caissons — alors méme qu’en sa plus

426 Jamais, en "bon" nietzschéen, pourrai-je jamais, essentiel a la compréhension de cet essai, assez y
insister : toute appréhension du réel nécessite, je veux dire : d’une absolue nécessité, que s’établisse
entre un sujet et ce méme réel, et sont-ils tous deux jamais-encore les mémes? une relation esthétique,
une active création, c’est-a-dire une recréation-régénération inlassablement de son propre temps et
langage critique, a savoir par un sujet ayant, pour le dire comme Tchekhov, perdu ce "pouvoir croire”,
doxologique, en la réalité sédimentée — et activement déchantant une ceuvre-perception, en ceuvre ses
impressions, d’emblée elles-mémes d’esthétiques stimuli. Du moment que la réalité ne s’exprime que
sous la forme d’une fiction et non pas d’une pure invention, son plus ou moins de réalité ne réside pour
nous qu’en (I’efficace esthétique de) sa friction — que 1’instinct grégaire par tous les moyens cherche a
indurer-dépolariser — et dés lors tout ce qui reléve du domaine de la représentation, la pensée aussi,
doit étre évalué-considéré selon des critéres esthétiques. Ne saurait advenir et fictionnellement
s’objectiver la réalité que suivant, esthétiques, tels procés et telles médiatisations I’artifice usant
consciemment, sachant profiter, comme d’une dialectique a jamais irréconciliable, de 1’irréductibilité
du (des) langage(s) au réel et du réel au(x) langage(s), et ce, en vue d’une certaine souveraine
distanciation. L’esthétique de la chair serait, en visant au plus prés ce chaos de 1’affect-et-matiére, un
tel procés — il en est d’autres. Et les plus grands artistes ont tous consciencieusement confronté a leur
maniére ce probléme de ’atteinte impossible du réel, si bien que la Nouveauté en art n’a su, eux et
leurs ceuvres, les déclasser-infirmer — n’éclipsant jamais parmi les contemporains que les médiocres et
grégaires encore insus tels — ni méme, bien souvent, se passer d’eux, comme Schonberg, détruisant le
systéme tonal, n’a rendu caduc ni Schubert, ni Bach, ni Brahms, ni Wagner, qu’il fit méme tous
travailler a sa propre ceuvre. Il en va ainsi de la modernité, qui, et ceci, Adorno 1’a maintes fois
exprimé, a certes rompu avec la tradition, mais pas avec les ceuvres et les artistes pris isolément,
lesquels conservent leur pleine valeur, s’ils n’ont pas méme pu en dériver davantage en une filiation
paradoxale : « Plus je suis fidéle aux Anciens, plus je suis moderne » (LACOUE-LABARTHE,
Philippe, « De Holderlin a Marx : mythe, imitation, tragédie », dans revue Labyrinthe, n°22, novembre
2005, p. 124). Fait abstraction de tout cela la perversion esthétique, que Tertullien a défini, ¢’est-a-dire
en quelque sorte défini, comme [ utilisation perverse, incohérente de la création par la créature, et qui
désigne non pas un concept moral ou psycho-normatif, mais tout rapport idéaliste et rétrograde de
I’ceuvre au réel, toute représentation qui, niant sa médiatisation esthétique, se donne pour la réalité, tout
usage asservissant-utilitaire, ft-il philosophique, politique, artistique, de la mimésis pour qu’advienne
une réalité alternative — embrayant sur 1’irréel — ou embrayant sur I’ontologique, et qui vise ainsi a
s’imposer au réel, a lui imposer sa conception, sa falsification, et & I’homme son double mouvement de
bestialisation-apprivoisement, sorte d’invariant de la culture institutionnelle.
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simple expression, « I’art [...] n’est qu’un moyen [a [’ustensilaire souverainement arraché] de
voir*?7y, et tout autant de se savoir ne pas voir, ¢’est-a-dire tant que la vue elle-méme se voit
trop uniment déterminée par des narrations artistiques philosophiques étatiques ceuvrant a
« figer la mouvante fantasmagorie qu’est notre expérience véritable*?». — Comme de souffrir
I’engastrimythation de son art par la Parole immiscée en tous. — Et de préter, porteur de la
folie a cheval sur son dos, main-forte a la propagande. Tout art est propagande, une telle
affirmation, si de maniére a justifier une lecture-message bien davantage qu’a insister sur
I’inévitable et rédhibitoire imperfection de 1’art, ne pouvait sortir que de la bouche d’un
écrivain d opinion.

Du caractére rétrograde de 1’art asservi au politique, de 1’art qui, mu par d’autre
préoccupation que de donner a voir par-dela le voir, s’oublie en une fausse parole, qui, au
mépris méme du proces esthétique de sa pratique — distanciatrice — et logoclaste, ressasse mots
d’ordre (faisant bel et bien de I’image / du langage un usage politique plutdt que de, selon
I’expression de Godard, faire politiquement de ’art) et crée des symboles (la ou, auparavant, il
créait du particulier), Robin, toujours enclin — il a ses raisons, bonnes et mauvaises — a
accuser 1’hypocrisie bien-pensante des artistes adhérant a un PCF sous influence stalinienne,
dit qu’il s’agit 1a d’une possession, puis donne 1’exemple d’Eluard et, surtout, de Picasso, des
« colombes signées de lui [et placardées, dit-il, sur les murs de I’enticre planéte], gue personne

ne voit**%y :

427 GIACOMETTL Alberto, Ecrits. Articles, notes et entretiens, coll. « Savoir / Sur art », Paris,
Hermann, 2007, p. 245.

428 DIDION, Joan, White Album, dans We Tell Ourselves Stories in Order to Live, coll. « Everyman’s
Library », New York, Knopf, 2006, p. 185.

429 ROBIN, Armand, La fausse parole, Bazas, Le temps qu’il fait, 2002, p. 25.
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Eluard et Picasso savent écrire ou peindre [...] tant qu’ils sont indemnes de
propagande. Cette maladie mentale les atteint-elle, soudain, tout en gardant les
apparences de composer les mémes ensembles de mots ou de formes, les voila
revétus d’un étre étranger qui par leurs mains manie leur pinceau et leur stylo,
stupides®30,
Qui donc les a peintes? Est-ce bien lui, réduit ainsi qu’un stupide cheval de génie, a I’ceuvre
des puissances diaboliques voué? Qui donc a dessiné, en 1949, sous forme réaliste-naturaliste,
embléme du Congrés mondial des partisans de la paix, et a outrance reproduites — en
véritable produit de masse pour pacifistes —, et sous celle, souhaitée plus artistique, stylisée,
idéalisée, moderne, a la griffe plus aisément reproductible, d’épure-délinéament-comme-d’un-
trait, les inoffensives colombes d’aveuglement de Picasso? Est-ce bien le méme Picasso qu’en
1937? Est-ce bien le méme qui, idiosyncratiquement dépersonnalis¢ lui-méme d’abstraction
dé-figurante, avait su rendre, barbare, méphitique et palpablement percutante, cette explosion
d’horreur d’abattoir indifférenciant homme et béte, a ’affre tous deux en proie — de
pathosformeln contorsionnés-exaspérés-empreints-oblitérés a faire s’affliger par-dela le
tombeau jusqu’aux anciens dieux — face a une réalité bien pire que ce cliché monochrome de
sa souffrance, face a ce destin-sans-destin d’abattoir que s’est a soi-méme imposé 1’homme —
et a I'image d’un mythe? O Pheebus-Ampoule! O Pheebus-Progrés! comme une espéce d’eeil
qui voit tout, comme le Dieu-Grande-Dynamo de I’homme créé a son image : technological
man. « And men have perforce to be little dynamos | and little talking radios**'». Cependant

que derriere les pales colombes-écrans aucun abattoir automatisé ne se profile, aucun horizon

de réel. Rien ne doit entacher I’espoir dont on les a farcies — et « que peut-on bien espérer

430 1pid.
BT LAWRENCE, D. H., Complete Poems, New York, Penguin Classics, 1994, p. 641.
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d’une colombe*?! » — pour mieux, nous, nous en farcir — farce du destin. Trouées — bien
¢videmment! tout comme le ciel, qui n’a désormais de bleu que le peu permettant d’en
distinguer, blanc sur blanc, le grand vide en elles circonscrites réfléchi. C’est dire qu’elles-
mémes sont vides, d’elles-mémes et de toute matérialité, creuses — virginales de néant —
comme ce blanc idéal dont elles incarnent avec force désincarnation, €pinglées-décarcassées
au ciel des idées, le symbole. En elles ne se lisent ni les cadavres ni I’asservissement que
continue de cotter cette paix. Un tel art-a-ne-pas-voir, un tel art-d’écharné-sans-sa-chair
répond par la perversion esthétique — et 1’idiosyncrasie de Picasso faisant, possédé, du
Picasso n’y sert plus, en une régression de 1’art, que de signature a rehausser de son renom une
vulgaire illustration dans le catalogue de I’idéal — a un besoin, politique, d’aveuglement et de
grégaire mobilisation. On nous a rameutés jusqu’ici comme du bétail, avant méme que nous
n’ayons pu étudier correctement les offres du catalogue. Telle la France avait soif de paix et de
colombes communistes au sortir de la guerre, telle elle était affamée de beefsteak gaulliste,
I’un — aveuglant par soif d’idéal, et ’autre — par satiété-réplétion. Dans un cas comme dans
I’autre, la viande libre ne cherchait a méme 1’abattoir qu’a s’oublier, qu’a croire en sa liberté
puis, quand bien méme elle se savait coupable, a se convaincre d’une certaine innocence.

MARCEL : [...] J’ai faim comme un innocent.

CLAIRE, qui n’a pas trées bien entendu : Tu as faim comment dis-tu ?

MARCEL : Beaucoup beaucoup.
CLAIRE : Aucun espoir de ce c6té-1a, Marcel. N’insiste pas*33.

432 JELINEK, Elfriede, Les Suppliants, Paris, L’ Arche, 2016, p. 19.

433 DURAS, Marguerite, Les Viaducs de la Seine-et-Oise, dans (FEuvres complétes. Tome I,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2011, 1265-1266.
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Il s’agit toujours de, malgré et pour soi, créer le chef-d’ceuvre de I’inconscience — « Quel
chef-d’ceuvre; pas un complice, pas méme ta conscience***! » — qui transformera toujours
plus avant — et au figuré, a savoir : en le laissant de fait, et pareil a soi-méme, et gésir en
I’équarissoir, I’homme-carcasse en homme-porte-valeur, a tout dissimuler par cela méme qui,
idéal de D'instinct grégaire, s’installe a cheval sur son dos (Tu que no puedes, llévame a
cuestas). (Politiquement transparent, ce méme instinct, lorsqu’il s’agit d’immigration, est
exigé a qui demande I’asile et se voit, ainsi que sceau ontologique, un tel serment imposer :
« nous voulons volontiers nous faire les représentants de vos valeurs, [...] remplir la base
d’une vie qui a de la valeur, remplir de vie les valeurs, pour qu’elles aient une base**».) Ce
désir-propagande, de faire de I’homme un porte-valeur — philosophiquement a son
paroxysme chez les authentiques, alors méme qu’en nous fourguant la camelote standardisée
de I’étre®®, ils s’imaginent faire tout autre chose que I’envotitante marchandise qu’ils exécrent
—, Jlinger, c’est-a-dire le Jiinger hautement symptomatique du Travailleur, le donne a voir, qui

a constamment de ces intimations onto-typologiques — de préts-a-porter — d’encastrement-en-

434 STRINDBERG, August, Peére, Paris, Imprimerie nationale, 1991, p. 69.
435 JELINEK, Elfriede, op. cit., p. 38-39.

436 « Létre est la marchandise de 1’étant [Die Sein ist die Ware des Seiendes]. » (Id, Totenauberg, dans
Euvres romanesques, coll. « Thesaurus », Arles, Actes Sud, 2008, p. 920) Cette affirmation n’est pas
sans rappeler le Chant de la marchandise, dont il importe peu de savoir si Brecht 1’entendait aussi au
sens heideggérien, cet eigentlich parodique prenant chacun des refrains en charge — et chaque fois de
son sens délié — 1ié plutdt a I’enflure-inflation de la valeur d’échange, le prix s’étant substitué au savoir,
Was ist eigentlich ein Mensch? // Weifs ich, was ein Mensch ist? / Weifs ich, wer das weifs! Ich weif3
nicht, was ein Mensch ist. / Ich kenne nur seine Preis.
(Qu’est-ce authentiquement (en vérité) qu’un homme? // Sais-je ce qu’un homme est? / Sais-je qui
le sait! / Je ne sais pas ce qu’un homme est. / Je connais seulement son prix.)
suffit pour I’instant de reconnaitre ceci, qu’a la méme époque, ¢’est-a-dire en 1930, Benjamin et Brecht
projetérent d’écrire une sorte de pamphlet contre Heidegger, tous deux éminemment conscients de la
nécessité de démolir cette philosophie, sa dimension cultuelle, son jargon contagieux.
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I’eidétique-support-image-écran**’ — ordonnant la conformation de 1’étant a sa figure d’étre et,
pour ce faire, a son bestiau de [’étre de se comporter, Kadavergehorsam, en un héroique « ne
pas étre seulement un matériau mais aussi le porteur du destin*3®y, le « porteur de la révolution

sans phrase [a I'efficace de frottements rébarbatifs du penser dénuée]*°», le « porteurs de la

4711 n’est de prothése de I’étre qui ne le mette également au joug, sous tutelle. Et c’est bien ce que,
ayant soumis le jargon a une puissance critique hallucinatoire telle que, libre de tirer jusqu’au bout ses
conséquences mortiferes — « L’authenticité est la mort » (Adorno, Jargon de [’authenticité. De
l’idéologie allemande, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 184) —,
affranchi de son socle, il s’autodétruit parodiquement sans laisser pour autant d’étre cauchemardesque,
Jelinek donne a voir dans Totenauberg et, particulierement, dans ce dispositif par lequel elle a choisi de
représenter I’ethos heideggérien de I’authenticité. L’authentique — ici Heidegger sous la figure d’un
vieil homme — n’atteint & I’authenticité que par la médiation d’un « support [Gestell] » (JELINEK,
Elfriede, op. cit., p. 901) standardisé, d’un support d’étre, rendant doublement présent, doublement
existant, doublement sous-la-main — « doppelt vorhanden » (Ibid.) —, et qui est « en vérité,
authentiquement une forme de moulage du corps [eigentlich eine Art Korper-Moulage] » (Ibid.). En
dehors de cet état authentique de supporté, de moulé, qui restreint son libre mouvement a proportion
qu’authentiquement il en est faconné et carapaconné — et Adorno dans le Jargon le surnomme, dans
le méme ordre d’idées, le Blindé —, Heidegger perd toute stature, en est réduit a ce que masquait un tel
support-phallus, c’est-a-dire a son étant mutilé, informe, inconsistant; il ne tient littéralement plus
debout et ne cherche plus pour se redonner forme, contenance, qu’a se bander d’une unique
interminable bande le corps entier — « bandagiert mit einer endlosen elastischen Binde seine Kérper »
(Ibid., p. 913), écrit Jelinek —, comme le ferait un blessé souhaitant mettre fin a I’hémorragie de son
étre authentique, comme un homme qui viendrait tout juste, I’idole-jargon tombée a la renverse et lui
avec, de découvrir & méme son corps, mais avec ce réflexe de les camoufler aussitot, les sévices causés
par cet état du monde qu’il avait cru fuir dans son intériorité et auxquels il s’est, partant, soumis. C’est
dire que — tout comme ce bandage — le moulage dans lequel s’enchasse comme en lui-méme
I’ontique, qui I’enveloppe, qui le momifie alors qu’il prétend en redoubler la présence, redoubler son
existence authentique comme sous-la-main, apparait comme le lieu d’un étrange dédoublement, d’une
habitation pour le moins spectrale ou 1’on se doit d’étre « presque logé dans le miroir [beinahe
untergebracht im Spiegel] » (Ibid., p. 901). La question se décline comme celle de I’ipséité, ou 1’on
doit s’ajuster de son mieux au médium de sa soi-disant reproduction — ce moulage de soi, d’un soi
plus véritable encore —, s’effacer devant son image dans le miroir (autre type de narcissisme
esthétique), et habiter dans I’absence de soi propre le support-jargon de 1’étre authentique propre a tout
le monde. L’identité se paie ici, comme toujours, par la mort. L’étre authentique se révele dans sa
finalité, et il ne connait pas d’autre mode que celui de la finalité, étre-pour-la-mort, comme cloture
absolue, comme fin du devenir, prison de 1’étre. Et cet étre-pour-la-mort duquel 1’ipséité authentique ne
constitue qu'un doublon, Adorno I’assimile, méme si Heidegger s’en défend, a I’ipséité du Je
fichtéen : « Le "je" de I’idéalisme, qui se pose lui-méme absolument et qui consiste entie¢rement en lui-
méme, devient, comme Hegel 1’a reconnu, sa propre négation et se fait semblable a la
mort.» (ADORNO, op. cit., p. 168.) Médium subreptice de la mort, le jargon est le miroir grossissant et
clinquant ou I’on ne sent peu a peu son étre diminuer et ou I’on finit par disparaitre dans
I’autoglorification d’un soi toujours égal & lui-méme.

438 JUNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, Paris, Bourgois, 1989, p. 98.
439 Ibid., p. 195.
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force réelle*4%, etc., toutes expressions révélant, certaine, une parenté d’ethos et de mensonge
avec le jargon nazi, qui, comble de stupide et mortifére cruauté — de bourreaux ne se voulant
pas eux-mémes bourreaux assumer et pas eux-mémes cette responsabilité porter, se permit
donc de baptiser-déléguer Geheimnistrdger, imposant a 1’ennemi aussi 1’asservissement
destinal de sa sous-langue, les membres du Sonderkommando, considérés comme, je 1’ai dit
ailleurs, porteurs du secret, porteurs du mystere, les chargeant d’on sait trop quelle finale
malédiction — pour le soi-disant bonheur humaniste et la soi-disant innocence de son propre
bétail aryen.

Au contraire de 1’art véritable, capable de voir apparaitre et de capter, par-dela I’image
banale d’un oiseau se posant en plein champ, I’horreur entiére de la boucherie*!, et qui ne
laisse, sinon par négation déterminée, a I’espoir place aucune, « ne tolére plus aucune
innocence*?», qui, tel monsieur Teste, sait cette vérité voir en 1I’apocryphe idéalisme — ici de
colombes dématérialisées Idée : « le supréme les simplifie [...] ils pensent tous de plus en
plus, vers la méme chose*», ¢’est I’instinct grégaire — cette aspiration a la simplification-
falsification du réel, ce désir d’étre administré-réifié-machiné et d’a divers degrés s’abdiquer
pour ne pas souffrir dans sa viande —, dont Kertész a eu le génie de montrer qu’a méme

I’horreur totalitaire il se peut méme manifester jusqu’au bonheur — « Oui, dans un certain

440 [pid., p. 94.

441 (C’est, selon Bacon, cette image-prétexte qui, une fois estoquée, une fois percée a jour, lui suggéra
les autres, a savoir : la composition méme de Painting (1946). Cf. SYLVESTER, David, Interviews
with Francis Bacon, Londres, Thames & Hudson, 1993, p. 11.

442 ADORNO, Theodor W., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1989, p. 40.
443 VALERY, Paul, Monsieur Teste, coll. « L’Imaginaire », Paris, Gallimard, 1978, p. 25-26.
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sens, la-bas, la vie était plus claire et plus simple***» —, c’est bien cet instinct que promeut,
qu’exploite 1’art par les entités de propagande possédé. A ce ne-pas-voir, qui « compos[e] [...]
la physionomie d’un seul et unique adversaire, soit toujours la grégarité existante ou a
venirt®y, participent les arts apparemment les plus inconciliables, de I’art le plus doctrinaire
qui soit au plus anodin ou, méme, au plus haut, et de I’art, cathartique, a décharger-contourner

ses affects en possession pour profanes favorisant la fonctionnalité*#¢, a cet autre, soi-disant

444 KERTESZ, Imre, Etre sans destin, coll. « Domaine étranger », Paris, 10/18, 2002, p. 360.
445 KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1990, p. 188.

446 Cela se passe-t-il autrement dans les Maitres fous? L’ abandon aux entités étrangéres ne se peut plus,
a moins d’aveuglément d’anhistoricité s’aveugler, concevoir, comme chez Nietzsche, expression la
plus haute de la nature ou volonté de s’anéantir dans 1’Un originaire, mais déja plutdt, possession
prédéterminée par cela méme que considérent les possédés des forces possessives et dominantes, une
reproduction — de la domination, de ce pouvoir colonial, une reproduction a leur compte, je veux dire :
doublée d’une volonté de s’assimiler ce pouvoir et ces forces d’intrusion de la civilisation occidentale,
de s’en élargir, comme par procuration, 1’étre. Ce film ne montre pas — il vaudrait mieux se refuser a
I’interprétation d’une résistance parodique, laquelle ne serait qu’illusoire — en regard de la vitesse a
laquelle s’occidentalisent les Haukas, de I’enthousiasme avec lequel, se déchargeant de tout affect de
résistance, ils accomplissent cela méme que le colonialisme attend d’eux —, ce film ne montre pas,
comme I’affirme d’emblée Rouch, comment certains Africains se représentent notre civilisation
occidentale. Non. Cette affirmation est par trop libérale et, daigne te faire mon miroir déformant,
eurocentriste. Ce n’est pas la justesse de la représentation, parodique ou non, qui importe ici — nous
n’assistons pas a du théatre bourgeois. Cette représentation-identification-a-1’agresseur, ils y sont
contraints par la force des choses, par la violence de I’Autre. Et dans ce rituel de possession qui
reproduit comme en un réve naif (ou, devrais-je dire, un cauchemar) la domination, c¢’est le religieux
qui par-dela sa mort continue parodiquement, cruellement, cultuellement d’agoniser — et le réalisme
historique qui triomphe : aux dieux mythologiques se substituent les dieux historiques, aux dieux des
eaux, de la terre — les figures coloniales, etc. Et puisque le rituel ne sert plus qu’a vivre-décharger-
comme-en-réve une puissance a le(s) désaffecter suffisant, a leur faire tolérer, voire apprécier 1’état de
veille au sein de la civilisation éclairée, combien ironiques semblent, a la fin du documentaire, ces
paroles célébrant les vertus prophylactiques du rituel Hauka :
Et en voyant ces visages souriants, en apprenant que ces hommes sont peut-étre les
meilleurs ouvriers de l’équipe des waterworks, en comparant ces visages avec les visages
horribles de la veille, on ne peut s’ empécher de se demander si ces hommes d’Afrique ne
connaissent pas certains remédes qui leur permettent de ne pas étres des anormaux, mais
d’étre parfaitement intégrés a leur milieu, des remedes que nous, nous ne connaissons pas
encore.
Il y a 1a quelque chose d’horrible, de glacant. Réduite a une possession-propagande a faire avaler la
pilule, prophylaxie-antidépresseur, il ne reste plus de 1I’'impureté dionysiaque — irrémédiablement
aseptisée — que le vain rituel, que I’envoltement fonctionnel de parfaite intégration enveloppant,
comme cette musique de fond retransmise sur transistors, ou ces messages matraqués sur les ondes de
la mort, a vous animer et a vous agir, ou en quelque techno-écran — vous abolir.
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inoffensif, a I’optimisme bon-ceeurisant, et dont Baudelaire et Nietzsche ont, en quelque sorte,
fixé éternellement en George Sand — « la D-a §¢* Collumba di Palma**"», comme, halluciné,
la désigna un jour Nerval — le type, a savoir : de Sainte-Colombe-voulant-supprimer-1’Enfer-
et-a-méme-1’abattoir-a-la-propagation-ceuvrer-« intarissable vache laitiere des lettres*#»-a-la-
propagation-d’autres-ruminants-par-sa-morale-bourgeoise-assommeés-d’-idéaux-ailés-comme-
d’avides-éperviers-psychophages-incessamment-assaillis :
Il ne faut pas croire que le Diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise
sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire,
il fonde ses grands espoirs sur ceux-la.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse
béte; mais elle est possédeée. C’est le Diable qui lui a persuadé de se fier a son bon
ceeur et a son bon sens, afin qu’elle persuadat toutes les autres grosses bétes de se
fier a leur bon coeur et a leur bon sens**.
Cela, il ne nous faut pas — nous-mémes possédés — bétes grosses de bon ceeur et de bon sens et
de grégarité — simplifiés par quelque dogmatique infléchissement théorique ou doxologique —
en atténuer-discréditer-modérer I’emphase imprécatoire et, stupides et vertueux, faire la sourde
oreille — en ’abattoir, mais, jusque dans I’affect de sang qui son discours emporte, jusque dans
le cruel plaisir que gotlite Baudelaire a son éloquence-méchanceté, le prendre, ceci, au sérieux.

« Nous ne pouvons traiter a la 1égere cette matiere, cette extirpation en nos plates-bandes du

noyau méme de la réalité. Aucune représentation de la vie n’a la moindre véracité qui

47 NERVAL, Gérard, « Lettre du 14 mars 1431, a Paul Bocage, », dans (Euvres complétes. Tome I,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1989, p. 1376.

448 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher a coups de marteau,
coll. « Folio / Essais », Paris, Gallimard, 1988, p. 61.

449 BAUDELAIRE, Charles, Mon ceeur mis a nu, dans (Euvres complétes. Tome I, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1975, p.686-687.
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n’admette les faits odieux*. » Et cette amenuisante « aspiration plébéienne a des sentiments
généreux®y, a se faire tout bonnement confiance, a étre heureux, plutdt que d’en psychologue
— au sens nietzschéen — apprendre a se connaitre soi-méme, soi-méme "mauvais" soi-méme
"méchant", trahit-contredit d’ordure originelle — répétant, de non-opposition a soi, son abject
refrain-écervellement : Go folks! Go forth! Go folks! Trust your brain! Trust your body! — la
plus sommaire, la plus élémentaire conscience — dans le Mal, et omet ainsi cela seul qui ett été
a méme, c’est-a-dire : peut-étre & méme, sans doute a méme, de faire surgir, médiatisé,
quelque bien, du moins quelque chose d’étranger, d’irrémédiablement étranger — puisque
« Tout bien est la transformation d’un mal : [que] chaque dieu a un diable pour pére*?» — a
celui, moral, superstitieux, possédé, des hommes de bien, des bien-pensants, des vertueux,
dont on sait — « J’avance parmi ce peuple [Volk] et garde les yeux ouverts : ils sont devenus
plus petits et deviennent toujours plus petits — cela, du fait méme de leur dogme [Lehre] de
bonheur et de vertu*3» — a quel point leur vision du monde, leurs instincts, leurs affects ne
sont a proprement parler pas les leurs, plus les leurs, n’en sont a vrai dire plus — que
I’aveuglante reproduction esthético-idéologique a leur liquider [’entendement — et laissant
croire, en ne laissant d’ailleurs plus que cette facult¢ de croire, a I’animal de troupeau, au

brave bétail grégaire, coifté tour a tour, Si Satan le monte, il veut aller et il va la ou veut

40 EMERSON, Ralph W., The Conduct of Life, dans Essays and Lectures, New York, The Library of
America, 1983, p. 952.

#INIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 61.

$2 Id., La volonté de puissance. Tome II, coll. « Tel », Paris, Gallimard, 1995, p. 199 (traduction
modifiée). « Alles Gute, écrit Nietzsche, ist die Verwandlung eines Bosen: jeder Gott hat einen Teufel
zum Vater. »

433 Id., « De la vertu qui rend petit », dans Ainsi parlait Zarathoustra, coll. « Livre de Poche », Paris,
Librairie Générale Francgaise, 1983, p. 203
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Satan, de telles ou telles valeurs, lui qui n’en a point, que sa viande est bel et bien libre —
« ’oppression est a ce point complexe et englobante qu’elle est éprouvée comme liberté*>4y
—, libre de s’abandonner a sa nature — domestiquée, de s’abandonner, lui, ruminant, au bien
commun I’enfourchant-et-conformant, jamais libre de ne céder en son abandon optimiste qu’a
ce que sa positivité — « Oh oui! Oh oui! Oh oui! / Oh oui, voila ce que chante la mort a la fin
de chaque strophe**» — comporte de nihiliste. Car « Nihilistes sont ceux qui opposent au
nihilisme leurs positivités de plus en plus délavées et qui par elles se conjuguent avec toute la
bassesse établie et finalement avec le principe de destruction. La pensée met son honneur a
défendre ce qui est dénigré sous le terme de nihilisme*°. »

Dit-on pour cela le sauver de lui-méme. A savoir : de sa propre inclination a se vouloir

dépasser en une positivité des plus nihilistes elle-méme.

454 MULLER, Heiner, « Penser est fondamentalement coupable », dans Fautes d’impression, Paris,
L’Arche, 1991 p. 206.

455 DOBLIN, Alfred, Berlin Alexanderplatz, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 2010, p. 581.

46 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot &
Rivages, 2003, p. 461.
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Dépassement nietzschéen du nihilisme, et justification de [’horreur

Mais on ne saurait nouer d’alliance
sacrée avec les puissances de la destinée. Et
le destin marche a pas rapides. Portez, si
vous étes entrave dans votre marche, des
chaussures Leiser. Leiser est le plus grand
bottier de la place.

Alfred Doblin

Ah! c’est la forme qui ne va pas! la forme
esthétique qui est mauvaise!
Fiodor Dostoievski
Ces dangers n’ont rien de nouveau : la
capacité d’utiliser des procédeés littéraires
pour créer des croyances, puis de faire, au
sein d’'une ceuvre d’art, comme si celles-ci
étaient la réalite. James, dans ses romans
tardifs, souligne, entre autres choses, ce
danger de traiter les gens selon des

catégories esthétiques.
William H. Gass

Or, qu’en est-il de ces hommes de génie dont parlait Baudelaire? Et qu’a bien pu par
leur entremise TENTER DE GRAND le Diable? si ce ne sont eux par la sienne? Qu’a-t-II donc,
I’Implacable, hormis 1’inéluctable dualité de leur Chute, tenté en eux? je veux dire : en ces
Faust-expérimentateurs-eux-mémes-sujets-d’ une-expérimentation-qui-les-dépasse, en ces
Faust préts a tout — et préts a sacrifier ce fout, afin qu’en la bassesse-grégarité, qu’en la
machinalisation de |’humanité advienne seulement — ne serait-ce que — du moins — quelque
chose — DE GRAND — eux qui souhaitent, par-dela 1’absurdité méme de ce souhait, arracher a
I’expérience de 1’enféerie — car « il est dans la nature de I’homme faustien que méme de

I’enfer il ne revient pas les mains vides*’» — quelque enseignement, quelque sens, quelque

457 JUNGER, Ernst, « Avant-propos d’Ernst Jiinger a I’ouvrage de son frére Friedrich Georg Aufimarsch
des Nationalismus [Déployons le nationalisme] », cité dans Michel Vanoosthuyse, « Ernst Jiinger,
itinéraire d’un fasciste c/lean. Derniéres publications, derniers masques », Agone, n° 54, 2/2014, p. 126.



216

incitation a la création esthético-politique, voire une maieutique a mettre bas [’homoncule
nouveau; ceci, sans doute : leur volonté de puissance, un orgueil d’antéchrist, « la grande
passion®%y — toutes séductions suprémement dangereuses et suprémement attirantes et par Lui
ultimement bafouées, c’est-a-dire inévitablement, malgré qu’elles continuent, par-dela leur
échec méme, d’opérer sataniquement sur la postérité — bien souvent de leur génie dénuée — et
travestissant-kitschifiant leurs pensées. « Je voulais juste te prouver une chose, que c’est le
diable qui m’a trainé la-bas, et que c’est apreés qu’il m’a expliqué que je n’avais pas le droit
d’y aller, parce que, moi aussi, je suis un porc, exactement pareil que tous les autres*%.» Ce
soupgon, il va jusqu’a plomber I’aile vaticinante-spéculative de la philosophie du surhomme et
des futurs "Maitres de la Terre”, qui, aspirat-elle & monter jusque dans les hauteurs, in der
Hoéhe, et jusqu’a incarner le Trés-Haut, n’arrive cependant pas a 1’oublier ni a s’oublier, elle et
son équivocité, en la compensation. « ce qu’ils choisissent, écrit Nietzsche des philosophes et
des moralistes, comme moyen, comme planche de salut, n’est en fin de compte également
qu’une manifestation de décadence?®».

Du moment que, cherchant a passer la ligne, aprés qu’il se fut reconnu — et malgré ce
en quoi il s’était jusque-la lui-méme cru reconnaitre — « fondamentalement nihiliste*®!y,

Nietzsche ne voulut plus manier son marteau aux fracas des idoles seulement, mais en user bel

48 NIETZSCHE, Friedrich, (Euvres philosophiques compleétes XIII. Fragments posthumes (automne
1887 - mars 1888), coll. « (Euvres philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1976, p. 165. Tout ce
développement s’inspire pour beaucoup du chapitre « Le cercle vicieux en tant que doctrine sélective »
de Klossowski, dont j’infléchis 1’analyse et les matériaux en un sens esthétique.

459 DOSTOIEVSKI, Fiodor, Crime et Chdtiment. Le Joueur. L’Idiot, coll. « Thesaurus », Arles, Actes
Sud, 1998, p. 420.

460 NIETZSCHE, Friedrich, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 24.

461 Jd., La volonté de puissance. Tome II, op. cit., p. 50 (Traduction modifiée).
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et bien A S4 VOLONTE — et tailler — et sculpter — de sa Transvaluation, toujours plus concrets,
les contours — en I’homme méme — et en un type nouveau l’incarner, celle qui, de méme que
ses projets de dressage et de sélection, n’arriva jamais a positivement, savoir : autrement que
contemplative et généalogique opposition aux valeurs de la morale, prendre forme
satisfaisante et resta, intenable — jusqu’en sa psyché méme, a 1’état de fragments
contradictoires ou, comme les appelle Klossowski, de phantasmes vaticinateurs; Nietzsche se
mit a vouloir croire en son « droit de donner forme a 1’homme en artiste*6%» ou, selon d’autres
versions, de préfigurer ces « hommes supérieurs [hohere Art Menschen] qui [...] se serviraient
de I’Europe démocratique comme de leur instrument le plus docile et le plus souple pour
prendre en main les destins de la terre [um die Schicksale der Erde in die Hand zu bekommen,
pour donner, en tant qu’artiste, figure a I’ "homme" méme [um am “Menschen” selbst als
Kiinstler zu gestalten]*%3y.

C’est dire que, Nietzsche se proposant de fixer a ’homme un but, la volonté¢ de
puissance, le vitalisme prirent en quelque sorte le pas sur ’absence de sens de 1’existence. Ou,
plutdt, il n’en va ainsi qu’en apparence, il ne s’agit 1a que, cette apparence, de la choisir, de la
créer — et bien loin d’étre supplanté par eux, bien loin de disparaitre, le non-sens de
I’existence forme plutdt, relégué a la célébration souterraine des mysteres nietzschéens, le
noyau de vérité d’un destin ayant en photocopie de lui-méme a se répéter, absurde, comme
éternellement, et que doit falsifier, de simulacre de vie, quiconque trop faible encore pour, tel

Nietzsche, I’aimer et se faire destin — ne peut autrement supporter un tel destin sans destin ni,

462 Jd., Par-dela bien et mal, p. 116.

463 1d., (Euvres philosophiques completes XII. Fragments posthumes (automne 1885 - automne 1887),
coll. « (Euvres philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1979, p. 96.
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selon ’expression de Chestov, y éprouver quelque diallélique béatitude dans le taureau de
Phalaris. « A prendre sur soi tout ce qui est mal et le pire*64», gravant ses tables nouvelles et
prét a sacrifier tout — et I’homme lui-méme — a 1’avenir humain, s’assimilant, de fait, autant a
un Dieu immoral (I’autre ayant été réfuté) qu’a une offrande christique propre a réactiver les
sacrifices (Dionysos-Le-Crucifi¢), Nietzsche se laissa posséder par la folie comme court-
circuitante d’une idée toute philosophique, d’une idée assurément fausse, et dont il savait
pertinemment qu’elle ¢était fausse, et décida POUR CELA MEME, c’est-a-dire en foute
conscience, de 1’assumer (TRUG) — puis, ce faisant, de lui-méme se cliver-libérer de lui-
méme, de lui-méme accueillir en lui-méme ce philosophe que d’emblée il s’était acharné a ne
pas étre, de lui-méme en lui-méme le contempteur du seul fait que s’étant histrioniquement,
que s’étant extatiquement voulu contempteur — au second degré — de soi détaché. Sous couvert
d’immoralité, et comme actant PAR-DELA BIEN ET MAL par la seule conscience de I’inanité
morale du bien et du mal, il se mit en téte d’ceuvrer, « il y a tant de bonté dans la ruse*®>», une
sorte de bien — et séduisante — et dangereuse.

Le mensonge préserve la vie, avait dit Nietzsche, accusant la fausseté insue des valeurs
grégaires, je veux dire : avant d’en embrasser consciemment la potentialité. « Reconnaitre la
non-vérité pour condition de vie : c’est a coup sir une maniere dangereuse de résister aux
sentiments de valeurs habituels; et cela suffit [étrange soudaine confiance dans le pouvoir de la

conscience et de la connaissance] pour qu’une philosophie qui s’y risque se place d’emblée

464 Id., (Euvres philosophiques complétes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op.
cit., p. 165.

465 Id., Par-dela bien et mal, op. cit., p. 91.
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par-dela bien et mal*®. » Ainsi en expérimentateur-généticien-behavioriste souhaite-t-il,
semblant par son but méme, non plus purpose for nothing, mais utilitaire-et-volontariste —
quoique pour rien — en définitive du moins (c’est-a-dire selon I’Eternel Retour), oublier que
méme sa fiction la plus subtile, la volonté de puissance incarnée en un but, ne saurait oblitérer
sa propre critique de la causalité, du caractére imprévisible toujours de la causalit¢é — « La
nature ne veut rien, mais elle parvient toujours quelque chose : nous voulons quelque chose et
parvenons toujours a quelque chose d’autre. Nos "intentions" ne sont que des "hasards"407»
—, ainsi, disais-je, souhaite-t-il d’affiner la grégaire falsification — et par la méme fausseté,
assumée tromperie cependant, savoir : immoralisée, ramener quelques hommes, flit-ce en un
processus millénaire, a plus de grandeur, a de plus hautes valeurs, somme toute, aussi
mensongeres que les anciennes, mais propres a éveiller en I’homme 1’idiosyncrasie (« 1’erreur
plus subtile [der feinere Irrthum]*®®y) et le rapprocher davantage, par sa mise en figure, de
I’intensité qu’est, selon lui, la vie, de ce vitalisme qu’il tend a hypostasier jusqu’a transformer-
renverser ’entropie fantasmagorique de la grégarité en une fantastique mise en réserve des
forces vitales. En accord avec son affirmation de la « "Volonté" comme compensation [je
souligne, et ceci aussi, que Schadenersatz toujours sous-entend 1’idée de perte-et-indemnité,

d’un ersatz] de la "croyance"4*%», Nietzsche prononce avec une conviction non dénuée

466 [pid., p. 50.

467 Id., (Euvres philosophiques complétes IX. Fragments posthumes (été 1882 - printemps 1884),
coll. « (Euvres philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1997, p. 292.

8 Id., (Euvres philosophiques completes V. Le Gai Savoir suivi de Fragments posthumes (Eté 1881 -
Eté 1882), coll. « (Buvres philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1982, p. 370.

469 Id., (Euvres philosophiques completes XII. Fragments posthumes (automne 1885 - automne 1887),
op. cit., p. 236.
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d’histrionisme sa déchirante profession de foi — de philosophe expérimentateur-imposteur
s’engageant a ceuvrer-triturer la matiére méme du réel : « A nous les beaux simulacres! Soyons
les imposteurs et les embellisseurs de I’humanité! De fait, c’est 1a ce qu’est proprement un
philosophe*’0. »

Assumer I’imposture méliorative, cela ne signifie pas seulement pour Nietzsche
s’ assumer comme par déréalisation en tant qu’un philosophe véritable, mais qu’il lui faut
aussi, a cette figure traditionnelle, adjoindre celle de ’artiste, par lui considéré, du moins le
donne-t-il & penser tel, ainsi qu’un maitre faussaire, qu'un con-man — manipulateur par
excellence du réel. A cet égard, le philosophe-artiste s’avére considérablement plus philosophe
qu’artiste. En témoigne, et qui tend a motiver tout recours au faux, sa conception utilitariste
d’un art comme dressé au dressage, d’un art par visée-d’ imposture subsumé-asservi.
Consistant en la concrétisation d’une fausseté par I’entremise de simulacres se devant eux-
mémes donner pour le réel (« notion positive du faux, base de la création artistique, étendue a
tous les domaines de I’existence, écrit, sans plus avant nuancer I’objectivation du proces
esthétique, Klossowski*’!»), — donner forme a I’homme en artiste, c’est vouloir, et « la
philosophie est cette pulsion tyrannique méme, la plus spirituelle volonté de puissance, de
"création du monde", de causa prima*’?», CREER EN DIEU sous prétexte d’en artiste, se savoir

ne pas I’étre, c’est faire régresser 1’art a sa dimension cultuelle primitive, ou il ne s’agit encore

470 Id., dans Pierre Klossowski, op. cit., p. 193. Les (Euvres complétes donnent, quant a elles, cette
traduction, moins klossowskienne : « A nous les belles images trompeuse! Soyons & I’humanité ceux
qui la trompent et 1’enjolivent! En fait, c’est la proprement ce qu’est un philosophe » (Id., (Euvres
philosophiques completes XI. Fragments posthumes (automne 1884 - automne 1885), coll. « (Euvres
philosophiques complétes », Paris, Gallimard, 1981, p. 442).

471 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 195.
472 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, op. cit., p. 55.
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que de, naivement — et Cioran disait aussi trouver Nietzsche « trop naif...*”3» —, séduire
créer inventer mythes destins types et idoles et, par 1a, non plus tant, comme c¢’¢était le cas dans
Verité et mensonge au sens extra-moral, de s’esthétiquement retremper-ranimer a la matiére
magmatique des affects-impressions par le réel laissés, que, par soif de puissance et par la
puissance du faux, de s’ensorceler quelques prosélytes afin d’en pouvoir, bien au-dela de la
verité esthétique, obtenir quelque chose. Si toute perception de la réalité est production
esthétique, ce n’est pas au sens d’un fout est permis ni d’un tout est valide : sans autre rapport
au réel que la volonté d’y imposer par la force son interprétation savamment erronée — son
interprétation souhaitée formatrice, la philosophie-ou-science-artiste n’est jamais mise en
ceuvre que pour, a I’ceuvre sur la viande, éprouver le destin du matériau humain, de la
« grégarité [...] [comme] pur matériel vivant*’*» et « envisag[ée] [...] comme matériel d’un
point de vue toujours strictement "artistique"4”>», et sa forme de réformer, artistique, la matiére
moins a la maniére critique d’une ceuvre d’art que d’une perversion a subir esthético-
positivement (Nietzsche lui-méme, croyant, devenu philosophe, se déjouer psychiquement a
jouer faux ses paradoxes sur le comédien, ne s’en fourvoie que plus tragiquement en sa
fausseté-propagande et toute-puissance) — car 1’art, lui, donne a voir en faisant plus que
montrer et aux yeux cherche a rendre leur chair.

En tant qu’artiste, Nietzsche est rétrograde, esthétiquement rétrograde, son

Zarathoustra — un conte au pseudo-symbolisme mimant les formes-et-vérités sacrées (et dont

473 CIORAN, Emile, De [’inconvénient d’étre né, dans Euvres, coll. « Quarto », Paris, Gallimard,
1995, p. 1323.

474 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 226.
475 [bid., p. 223.
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la pseudo-religiosité continue maintenant et toujours d’engendrer, d’un kitsch stupide, une
progéniture telle que lui-méme I’aurait véhémentement anathématisée), une outre a idées
philosophiques rien moins que souveraine, la trahison-transformation-en-enseignement de son
expérience de 1’Eternel Retour. En tant que philosophe, il est un des plus grands stylistes,
« sans doute le plus grand styliste allemand*’%», et a su voir et prévoir loin dans les ténébres;
seulement il n’a pas été capable de supporter la vision, sa vision, juste, de ’impasse. Or cette
impasse, il I’a vue. Il I’a bel et bien vu — et juste, ce que par la suite il se refusa, par volonté et
par principe, de voir ou, plutot, de considérer, je veux dire : hormis aux heures de désespoir,
intermittentes, ou quelque chose encore répugnait en lui a cette imposture positivo-
spéculative, a sa mission,

Si I'on se représente le progrés de cet instinct [grégaire] poussé a ses exces

ultimes, les hommes qui savent commander et les indépendants finiront par

disparaitre totalement [je souligne]; ou bien ils souffriront intérieurement de

mauvaise conscience et auront besoin de commencer par se faire illusion a eux-

mémes pour pouvoir commander : de sorte qu’ils paraissent eux aussi ne faire

qu’obéir. Tel est bien 1’état des choses que connait aujourd’hui I’Europe: c’est ce

que j’appelle I’hypocrisie morale des hommes qui commandent*””.

Dans le cas contraire [c’est-a-dire si les nivelés, les grégarisés ne présupposent

pas d’hommes supérieurs, d’aristocrates de [’avenir], elle [I’exploitation

¢conomique des grégaires] ne serait effectivement rien que avilissement complet

[Gesammt-Verringerung, Werth-Verringerung] du type humain — un phénomene

régressif du plus grand style*’s.

a cela méme qu’il choisit — la vie plutot que la vérité — pour, disais-je, se refuser, ce qu’il

avait vu, a le considérer comme une impasse, préférant par imposture méliorative y vouloir

476 CIORAN, Emile, Cahiers 1957-1972, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1997, p. 756.
47T NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, op. cit., p. 155.

418 Id., (Euvres philosophiques complétes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op.
cit., p. 117.
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remédier, c’est-a-dire : pas totalement (« I’esclavage appartient a [’essence d’une
civilisation*”?»), et de préférence en faire méme, de cette impasse-enféerie en destin d’abattoir,
le « support [Untergestell]*¥%», le piédestal d’une régénérescence de I’humanité — a accomplir
par-dessus I’homme — et en ceuvre méme a sa viande, pure maticre esthétique, sa viande a lui,
I’esclave-sans-maitre-aucun-qu’interchangeable-lui-méme-d’autres-esclaves-pareils-a-lui-
méme-et-a-laisser-tranquilles-les-maitres.

Dépasser le nihilisme, c’est, avant méme que d’y pouvoir songer résister, devoir faire
sens du réel et lui concéder par le fait méme, et comme pour mieux se le concilier, quelque
nécessité, toujours a ce qui est concéder quelque nécessité; c¢’était pour Jiinger : « reconnaitre
en elle [en la technique] le symbole d’une puissance supérieure®®!y, et différemment semblable
pour Nietzsche : décrypter en « la gestion globale de I’économie de la Terre, qui interviendra
inévitablement*?y», en cette grégarisation toujours plus avant machinalisation servant
I’industrie, le chiffre d’un téhog a susciter-accélérer-amplifier en artiste, « simulacre de but, de
sens — a inventer*®!y; il s’agissait donc, recrudescence de la maladie idéaliste, de se faire, en
vue d’un avenir meilleur par-dela I’humanité (du moins le sera-t-il pour quelques-uns),

complice de I’horreur du présent — « Die Sklaverei in der Gegenwart : eine Barbarei*®*! » —,

479 Id., « L’Etat chez les Grecs », dans La philosophie a 1'époque tragique des Grecs, coll. « Folio
essais », Paris, Gallimard, 1990, p. 183.

480 Id., (Euvres philosophiques complétes XIII. Fragments posthumes (automne 1887 - mars 1888), op.
cit., p. 116.

481 JUNGER, Ernst, Le Travailleur. Domination et Figure, op. cit., p. 248.

482 NIETZSCHE, Friedrich, (Euvres philosophiques complétes XIII. Fragments posthumes (automne
1887 - mars 1888), op. cit., p. 116.

483 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 197.

484 NIETZSCHE, Friedrich, Euvres philosophiques complétes IX. Fragments posthumes (été 1882 -
printemps 1884), op. cit., p. 306.
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du destin sans destin, et de se servir de I’abattoir comme d’un laboratoire d’ou la nécessité
finirait bien, guidée par les puissances du faux, par fournir a I’expérimentation sa justification,
sa justice — et de Nietzsche, biaisée, telle question exigeait, oui, I’exigeait nécessairement,
telle affirmative réponse, elle exigeait nécessairement de dénier a ce qui est tout non-sens et
d’y projeter une cohésion : « Ou sont les maitres pour lesquels travaillent tous ces
esclaves®>? » Cela, Chestov le pergut avec acuité :

La "cruauté" de Nietzsche, qui faisait peur a tant de gens, remonte bien plus haut

que Nietzsche, [...] [qui] ne put éviter notre sort a tous : I’idée de la Nécessité

parvint a le séduire aussi; il I’adora et appela tous les hommes a se prosterner

devant I’autel ou trone bella, qua non occisa homo non potest vivere [la béte de

nécessité qgu il faut tuer pour que [’homme puisse vivre]*8,
et Klossowski, qui, signalant le caractére fondamentalement économique des projets de
dressage et sélection, ceux-ci ayant été, dit-il, « décalqué[s] sur le processus économique
moderne®”» dont le parfait exercice de domination-grégarisation de 1’homme doit assurer
jusqu’a leur propre perfection, sut donner a voir comment du philosophe de I’inactualité et de
I’intempestivité les phantasmes vaticinateurs ne firent, de fait, que redoubler-interpréter,
présente et a venir, la violence-barbarie du capitalisme — s’ensauvageant, que justifier,
économique, la loi du plus fort en la fantasmagorie. « La doctrine désormais semble une

interprétation du régne établi de la violence. Mais en tant que sélection et dressage, elle

I’institue en tant que justice de I’économie universelle*®®.» En pronongant son ok oui! a la

485 Id., dans Klossowski, op. cit., p. 219.

486 CHESTOV, Léon, « Dans le taureau de Phalaris », dans Athenes et Jérusalem, Paris, Le Bruit du
temps, 2011, p. 263.

487 KLOSSOWSKI, Pierre, op. cit., p. 228.
488 [hid., p. 227.
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mort-nécessité, a sa mort-béte-de-nécessité — Nietzsche lui devant maintenant tout ce que,
résistant a sa propre faiblesse-maladie, il voudrait étre, ayant pour elle réduit 1’indicible
révélation de I’Eternel Retour a I’enseignement de I’amor fati —, I’expérimentateur-imposteur
entend profiter de cette justice, s’en veut instituer lui-méme le juge et présider les « Tribunaux
des Morts pour les animaux**°», ou, complice de ce qu’il y a de plus funeste en son temps*®,
et ainsi qu’un boucher de plus en plus de son bétail s’indifférenciant, il pourra, espere-t-il,
produire son identité, se produire une identité¢ autre — « L’homme est vif, il a produit son
identité [de boucher, de surhomme!], la hache s’est abattue, elle a plongé dans la mélée**'». Et
le voici Dieu! Le voici a I'image d’un dieu en I’abattoir! Béte barbare devant les bétes
grégaires. Rien qui puisse éveiller sa chair, sinon sans doute I’abolir a force d’en souffrance-
martyr se nier déchirer lui-méme. Ah! Puissé-je étre libéré d’'un commerce aussi bestial! En
face de lui, en face du type totalitaire-idéal, « des hommes qui synthétisent, qui totalisent, qui
Jjustifient [des synthetischen, des summirenden, des rechtfertigenden Menschen]*?» (ceux-ci
parfois production a venir, parfois représentés par le philosophe-expérimentateur lui-méme),
on se prend a imaginer la souffrance de la viande a destin, & entendre son beuglement pure
matiere, la grande plainte de I’humanité surgrégaire, la méme que Job avait, rebelle, mais est-

elle seulement possible a cette nouvelle classe mercantile incapable de révolte? lancée a

489 DOBLIN, Alfred, op. cit., p. 186.

490 C’est, paradoxalement, au moment ot Nietzsche couche sur papiers ses projets les plus délirants
qu’il est le plus cruel, le plus lucide, qu’il se soumet, on se souviendra de la définition d’Artaud, le plus
a la nécessité. Ainsi s’identifie-t-il au réel, ainsi est-il a méme d’en tirer les conséquences — et
rigoureusement, comme s’il s’agissait d’un théoréme mathématique.

91 Ibid., p. 190.

492 NIETZSCHE, Friedrich, Euvres philosophiques complétes XIII. Fragments posthumes (automne
1887 - mars 1888), op. cit., p. 116.
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Dieu : Moi qui suis rassasié d’ignominie, abreuvé d’affliction, et épuisé, tu me fais la chasse,
tel le léopard, et tu ne cesses de te distinguer grdce a moi.

A moins que cette humanité ne se taise et, silencieuse, ne sache comme UNE FOIS SA
SOIF DE DESTIN ASSOUVIE le savait aussi Biberkopf : « Qu’est-ce qu’un destin? Un étre plus
fort que moi**3. » Voila qui simplifie les choses. Voila les choses simplifiées.

O sancta simplicitas !

493 DOBLIN, Alfred, op. cit., p. 611.
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Biberkopf et la duplicité de la révélation esthétique :
L’esthétique de la viande / L’esthétique de la chair.
Le plus grand signe de mort dans un
homme malade, c’est la réconciliation.
Jean de La Bruyére
Gib deine Hand, du schon und zart Gebild!
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinen Armen schlafen?*?!
Matthias Claudius
Avec un humain [’on fait tout ce qu’on veut.
Ici sera ce soir un humain comme une auto déemonté
Sans qu’il perde quoi que ce soit ce faisant.
L’homme sera humainement approché
1l sera avec insistance mais sans vexation prié

De s’adapter au cours du monde.
Bertolt Brecht

A quel point I’imposture nietzschéenne lui permet de s’abandonner a ce a quoi lui-
méme croyait, ce faisant, résister encore, a quel point son inauthenticit¢ devenant en cela
prétexte, alors qu’éminemment admirable, je veux dire : & maint autre égard, le réconcilie,
Oh oui, voila ce que chante la mort, avec son temps et finit par le rendre — et actuel — et
lucide, cela atteste le danger de la connaissance-nécessité, qui, nécessairement, « oblige
I’homme a accepter le réel**», danger qu’admet, subrepticement — ou pas, toute ceuvre se
voulant en son contenu méme donner pour révélation — et donner a voir trop clairement — en
enseignements a se mieux imposer destin-écran — et a se mieux impressionner, « Why do you
put these sayings upon me*%? » sur matériel humain — perversion esthétique sur matériel

humain, et ce, a I’inverse d’une esthétique de la chair, qui, abstraction du Nouveau captée

494 Donne-moi la main, belle et tendre créature [Gebild] ! / Je viens en amie et non pour te punir. | Aie
bon courage! Je ne suis pas cruelle, | tu pourras doucement en mes bras t’endormir!

495 CHESTOV, Léon, op. cit., p. 270.

496 SHAKESPEARE, William, Measure for Measure, dans The Norton Shakespeare, New York, W. W.
Norton & Company, Inc., 1997, p. 2047.
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apparition matérielle, du moins est-ce 1a son idéal, entend par cette apparition méme éveiller-
défiger comme de sang la conscience, a savoir : non du seul fait de I’esprit ou d’une
compréhension, mais DANS LA CHAIR ET PAR LA CHAIR, et sans autre but que d’atteindre,
éprouvement d’une matiere qui pensdt, au plus pres I’inattingible, au plus prés la vérite.

Alors que les révélations de la mort, celles-la mémes qui font double la vue, nous
apprennent du voir I’ambiguité — i/ se peut, écrit Chestov, citant Euripide, que la vie soit la
mort et que la mort soit la vie —, nous apprennent que rien n’est comme nous nous le
figurons, que rien n’est comme on nous veut (le) figurer; celles-ci, plutot méme que d’inciter a
quelque résistance envers ce qui est et [’est toujours plus au figuré, veulent, en tant qu’elles
représentent une autre figure, normative celle-1a, de la mort : LA SOCIETE QUI A FORCE
D’ABSTRACTION FAIT MONTRE DE SA FORCE D’ABATTOIR, veulent nous faire un destin, veulent
nous faire le destin, comme, plus tard — et ce plus tard est comme toujours déja —, elles nous
feront la peau. (Et veule nécessairement, quiconque tacite y assent, c’est-a-dire : tout un
chacun ou peu s’en faut, a ce sans-destin qu’on se serait plutdt souhaité en puissance tant nos
actes et jusqu’a nos impossibilités-impassibilités d’agir en témoignent sans équivoque,
¢hontément.)

Ce sont de telles révélations, les révélations normatives de la mort, qui — toujours a
ressasser de facon cryptique le credo de I’adaptation bourgeoise — « BLEIB IM RAHMEN LASS
DAMPF AB GIB AUF®7» —, décomposérent débitérent remontérent rassemblérent ce Franz

Biberkopf dont Doblin n’a de cesse, en son grand Verbildungsroman, en son grand roman de

4997 MULLER, Heiner, HERAKLES 2 ODER DIE HYDRA, dans Werke 2. Die Prosa, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1999, p. 97. C’est-a-dire : « DEMEURE DANS LES LIMITES RELACHE LA PRESSION LAISSE
TOMBER ».
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déformation / de la Bildung en décomposition, de nous assurer que ses yeux et les notres
finiront, a la toute fin, par se dessiller, et c’est a espérer, semble-t-il sous-entendre, par
dissemblablement se dessiller. Mais encore faut-il étre en mesure d’en supporter, désaffectante,
I’intensité, de ces intimations sociétales et du principe de mort qu’elles recouvrent —

il se pourrait [...] que I’existence ait cette propriété fondamentale de faire périr

quiconque la connaitrait complétement, — de sorte que la force d’un esprit se

mesurerait précisément a la quantité de "vérité" qu’il parviendrait a supporter, plus

clairement [je souligne] au degré auquel il aurait besoin de la diluer, de la voiler,

de I’adoucir, de I’émousser, de la falsifier*®;
— et encore les faut-il pouvoir supporter sans se réfugier ni se discontinuer, la chair étant
faible de se vouloir choisir — ou trop forte — ou trop faible, dans les extrémes d’un « tu
voudrais ne pas étre faible, tu voudrais pouvoir résister, ou alors étre criblé, ton cerveau
envolé, tes pensées envolées, déja bétail tout entier**®». La REVELATION A MORT de D6blin, sa
révélation / mise-a-mort-de-Biberkopf, ténebres visibles a nous abattre-renverser et auxquelles
il nous faut bien, pourtant, et sans par la les justifier, demander quelque assistance — comme a
un revers, qui sait? tutélaire apres coup, apres le coup fatal, celui, notamment, de la conscience

dans le mal,

To be assisted of Reverse
One must Reverse have Bore’?

ne doit venir nous dessiller de chair les yeux qu’a la contrer-distancier et de critique en

déchanter 1’épique (lui-méme en soi tel travail historique de désenchantement), cette

498 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal, op. cit.,
499 DOBLIN, Alfred, op. cit., p. 197.

300 DICKINSON, Emily, Emily Dickinson's Poems. As She Preserved Them, Cambridge, The Belknap
Press of Harvard University Press, 2016, p. 392.
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expérience supra-personnelle de Biberkopf — a méme notre pensante matérialité déchirée
intérioris€. A cette esthétique de la viande s’étant a force soumis Franz Biberkopf — « La béte
ne bouge pas, céde, ceéde avec une facilité singuliére, comme si elle était d’accord et donnait
désormais son assentiment, apres qu’elle a tout vu et sait : tel est son destin et elle ne peut rien
y faire’%l» — et qu’en la démontant par son montage, révéle doublement en sorte de négation
déterminée Doblin, doit répondre, en nous, cette ambigué révélation d’une mort n’acceptant
pas ces révélations de la mort, n’acceptant pas la mort-nécessité, son réconfort,

De la cruauté, de la lucidité, ne doit s’établir aucun systéme, global, totalitaire,

providentialiste, de justification du réel, de sa hiérarchie. Mais simplement —

« extirper par le sang et jusqu’au sang dieu, le hasard bestial de I’inconsciente

animalité humaine, partout ou on peut le rencontrer » (Artaud, Antonin, Pour en

finir avec le jugement de Dieu, dans (Euvres, op. cit., p. 1653) — rendre conscient,

rendre aigu€ la conscience de notre animalité, que 1’anthropophagie n’a pas pris

fin avec la civilisation: la conscience dans le mal, mais non pas une honteuse

acceptation. Accepter en n’acceptant pas. Se soumettre pour ne se pas soumettre.

Completement, du moins. Toujours du mal complice. La résistance comme schize,

comme schizo-résistance.
— une esthétique de la chair, résistance-identification nécessairement maladive a cet
esthétique destin auquel Biberkopf — en sorte de contre-exemple humain trop humain, de
Christ athéandrique, de crucifié-bien-médiocre-et-quelconque-pour-nous-offert-réifié-torturé-
jusqu’a-s’abandonner-en-exemple-dissuasif-« en sacrifice a la douleur’*?»-a-une-souffrance-
cruauté-qui-« Ce qu’a Franz se jette tout entier. Il ne retient rien>®»-1’a-détruit-sans-plus-de-

résistance-aucune-et-sans-rien-racheter-d’autre-que-morceau-de-viande-lui-méme-ressuscité-

bon-bourgeois-« homme de bien, animal grégaire, aux yeux clairs [je souligne], plein de bon

501 DOBLIN, Alfred, op. cit., p. 192.
502 Ipid., p. 596.
503 Ibid., p. 595.
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vouloir’®y —, essaya en vain, et de toute la force dont sa faiblesse d’esprit, dont sa joviale
simplicite était capable, d’échapper, en vain d’y échapper, a cet esthétique sans destin, en vain,
c’est-a-dire SANS JAMAIS RIEN VOIR, un aveuglement-idiotie qui lui fut un assez long temps
quelque chose comme une grace — en son martyre, QU’A LA FIN, CET ULTIME VOIR A FAIRE DE
TOUT REVENIR, et dont il est mort et ressuscité — non pas en sa chair cependant (il ne s’agit pas
de ce type de révélation-relévation), mais en la doxa, — non pas en sa viande, mais, incorporé
au meatspace, en la viande collective, soumis, lucide, y voyant clair a n’y pas voir du tout, au-
dessus de lui la hache brandie — le destin sans destin d’abattoir, I’impasse. Tout fut oubli¢ en
son renouveau.

O#h oui! le chant de la mort fut entendu, sa réconciliation conclue : « a la fin Franz
Biberkopf est sans destin, lucide, helle, comme disent les Berlinois®®». Comme ecux, il sait de
quoi il en retourne. Il y voit clair plutdt que d’y voir I’enfer. On ne la lui fera plus. Et quand
bien méme — ce n’est déja plus sa peau qu’on lui ferait.

Une telle lucidit¢é — 1’univocité de I’indigence — les yeux de chair ne la peuvent
supporter.

(Edipe était lucide; 1l a trouvé son sphinx, il a été retrouveé par lui, qui les lui a rendus,

en les lui crevant.

504 NIETZSCHE, Friedrich, L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard,
1990, p. 190.

505 BENJAMIN, Walter, « La crise du roman. A propos de Berlin Alexanderplatz de D&blin », dans
Euvres 11, coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 2000, p. 196.
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