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Résumé

Comme auteur religieux, Seren Kierkegaard s’intéressa grandement a la question de la
communication, car son sujet de prédilection est marqué par le paradoxe : il est impossible de
partager directement la certitude qui réside au coeur de I’intimité et pourtant, il lui fallait en parler,
afin de confronter une chrétienté superficielle qui ne percevait plus le probléme du « devenir
chrétien ». Dans le cadre de cette pensée, orientée vers la subjectivité, il s’interrogea moins sur la
communication du savoir objectif que sur celle d’un pouvoir : devenir un individu singulier, dont
I’intériorité soit accessible a Dieu. Il développa sa dialectique de la communication via la critique
d’auteurs contemporains ; ainsi mettait-il indirectement a 1’épreuve sa propre activité d’écriture.
Afin de situer les critiques littéraires de Kierkegaard, il importe avant tout de relever le
commentaire qu’il fit de son époque, dont les conditions socio-culturelles influencaient
indéniablement les auteurs, particulierement ceux dont la personnalité n’était pas assez bien établie
pour s’en affranchir. Le phénomene du nivellement a 1’¢re des masses engendre une littérature
éphémere qui pousse les auteurs a se conformer aux « exigences du temps », émises par 1’entité
abstraite du « public ». Un tel état des choses suscite la confusion, mais n’empécha pas certains
écrivains de développer une vision de la vie toute personnelle, agissant comme « centre de

gravité » pour une ceuvre authentique.

Mots clés : Philosophie, littérature, dialectique, communication, €ducation, éthique, Individu,

auteur, Dieu
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Abstract

As a religious author, Seren Kierkegaard was greatly interested in the question of communication,
since his subject of predilection is marked by paradox: it is impossible to directly share the
certainty which lies at the heart of intimacy and yet, it was necessary for him to talk about it, in
order to confront a superficial Christianity that no longer perceived the problem of "becoming
Christian". Within this thought, oriented towards subjectivity, he questioned himself less about the
communication of objective knowledge than about that of a power: to become a singular
individual, whose interiority is accessible to God. He developed his communication dialectic
through the criticism of contemporary authors; thus he indirectly put his own writing to the test.
In order to situate Kierkegaard's literary criticism, it is important, first and foremost, to highlight
the commentary he made on his time, in which the socio-cultural conditions undeniably influenced
the authors, especially those whose personalities were not well enough established to emancipate
from them. The phenomenon of levelling in the era of the masses generates an ephemeral literature
that pushes authors to conform to the "demands of their time", issued by the abstract entity of the
"public". Such a state of affairs sparks confusion, but did not prevent some writers from developing

a completely personal life-view, acting as a "center of gravity" for authentic work.

Keywords: Philosophy, literature, dialectics, communication, education, ethics, Individual, author,

God
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« Un exces de conscience, dépourvu de 1’expérience correspondante,

est un squelette sans la chair de la vie. »

Anais Nin, Journal,

Février 1937!

! Anais Nin, Journal 1934-1939, Paris, Stock, 1970, p. 270



INTRODUCTION
LE PROBLEME DE LA COMMUNICATION A L’EPOQUE MODERNE

« Mais de nos jours ou la sagesse, source cachée de tous nos
maux, consiste a s’informer du message et non du messager, a
s’occuper uniquement de la chose, de I’objectif, qu’est devenu
I’écrivain ? Souvent, et méme quand il est nommeé, il est un x, une
chose impersonnelle qui par la voie de la presse s’adresse en toute
abstraction a des milliers de gens ; on ne le voit pas, il reste

inconnu. »

Seren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain *

Qu’est-ce que communiquer ? Cette question se pose trop rarement, car on ne s’occupe en général
que de I’objet de la communication ; on s’intéresse tellement a ce que I’on veut communiquer, que
le comment peut échapper a I’attention. Dans le sillage de 1’hégélianisme, la pensée moderne
s’adonne principalement a 1’abstraction, de sorte qu’il est indifférent de savoir de qui provient la
communication. Dans ce contexte, tout auteur est de facto un anonyme, puisqu’on est a la
recherche d’une vérité objective, indépendante du sujet qui I’énonce. Un tel état des choses répand
la confusion en ce qui a trait a I’existence, ignorée par la pensée systématique — elle ne pose pas
les questions essentielles qui ont trait a la personne humaine. Toutefois, le XIX¢ siécle connut au
moins, dans sa premiére moiti¢, un penseur qui se risqua a retrouver la voie de I’éthique et qui,
par-dessus tout, prit au sérieux la difficulté de partager ses découvertes : il s’agit de Seren
Kierkegaard, qui développa une méthode pour communiquer la vérité subjective, dont 1’essence
réside dans I’appropriation personnelle — d’ou le paradoxe de la communication existentielle.

Il saute aux yeux, deés que ’on s’intéresse a Kierkegaard, qu’il s’agit d’un audacieux
personnage, progressant a contre-courant de son époque — aujourd’hui devenu le plus célebre

penseur danois, il représentait jadis une voix insolite face aux tendances littéraires et sociales de

2 Seren Kierkegaard, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain dans Euvres complétes (vol. XVI),
Paris, L’Orante, 1971, p. 32. Au cours de ce mémoire, les Fuvres complétes seront citées comme suit :
0O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 32



son temps, sans parler de la philosophie. A travers les polémiques qui entourent I’ceuvre de sa vie,
Kierkegaard avait une autre visée que de se rendre intéressant aux yeux de ses contemporains. S’il
lui importait d’attirer I’attention, il n’espérait pas pour autant gagner des adeptes ; il fallait plutot
que son lecteur fiit isolé — tout comme lui en tant qu’auteur — afin de juger par et pour lui-méme
des questions présentées dans son ceuvre. Kierkegaard était aussi 1'un des rares penseurs
suffisamment rompus a la dialectique pour repérer les pieges de I’époque moderne et du
phénoméne de nivellement ; cette force donne aujourd’hui a sa lecture un ton prophétique, que ne

manquerent pas de remarquer les commentateurs post-modernes, comme en témoigne Jean Brun :

Kierkegaard prévoyait I’évolution catastrophique de son époque ; il ne serait pas suffisant de dire
qu’il sentait venir la crise constitutionnelle de 1848, doublée d’une guerre avec 1’Allemagne a
propos du Slesvig-Holstein, il faut surtout souligner 1’acuité intellectuelle dont il a su faire preuve
en décrivant les lignes de force auxquelles les sociétés contemporaines sont de plus en plus

inexorablement soumises.>

L’épreuve du temps donna raison au penseur : ses analyses sont toujours actuelles, car elles
s’intéressent moins aux contingences du moment qu’aux termes fondamentaux de la condition
humaine. Si I’homme est une syntheése d’infini et de fini, I’époque joue néanmoins un role
important quant au développement de la personne humaine, qui passe pour valeur négligeable a

I’ére des masses.

Kierkegaard et son époque : le poids de la foule

Inaugurée par la Révolution frangaise, la montée en puissance des foules populaires se faisait sentir
au Danemark, dont le monarque Frédéric VII fut contraint d’accepter une premiere constitution
parlementaire en 1849*. Malgré son amour pour les gens du peuple — avec lesquels il échangeait
volontiers au gré de ses promenades dans les rues de Copenhague — Kierkegaard éprouvait une
méfiance profonde envers la masse comme puissance politique. L’écueil posé par cette entité

impersonnelle et abstraite serait qu’elle volatilise la responsabilité individuelle, car ainsi que le

30.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. XXI-XXII
* Cf. Knud J.V. Jespersen, A History of Denmark, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 58-64



souligne Kierkegaard : contrairement a ’homme qui en possede généralement deux, la foule n’a
pas de mains pour agir°. De surcroit, 1’égalité politique qui aplanit les différences interindividuelles
menace d’escamoter le sens véritable de 1’égalité entre les hommes, qui est celle devant Dieu ; les
hommes sont essentiellement égaux, non pas en un sens mathématique, mais en vertu de leur esprit
éternel.

La figure du héros antique représente une forme d’autorité contraire a celle de la foule, car
elle proceéde d’une supériorité qualitative de ’homme capable de rallier les autres a sa vision afin
de les guider. La forme d’autorité opposée provient du poids quantitatif et pourtant illusoire du
grand nombre qui, comme tel, demeure aveugle malgré sa puissance écrasante : « Tandis que dans
I’ Antiquité la masse des individus permettait en quelque sorte de mesurer la valeur de 1’esprit
supérieur, ’étalon-or est maintenant si bien changé que, toutes choses égales, tant d’hommes
environ font un individu ; en sorte qu’il faut simplement s’assurer le nombre suffisant de partisans
— pour avoir de I’importance »%. L’époque moderne aurait supprimé la premiére forme d’autorité
au profit de la seconde, affectant par suite toutes les sphéres de la vie en société.

Le phénomeéne des foules toucha notamment le monde des lettres avec la prolifération des
journaux et périodiques de tout acabit dont le pouvoir repose sur la masse des souscripteurs.
L’accélération fulgurante des moyens de diffusion encourageait également un reégne de
I’éphémere, qui n’améliorait pas la situation de 1’auteur, contraint a faire des concessions pour
suivre son époque : « Les moyens de communication se perfectionnent sans cesse — 1’on arrive a
imprimer de plus en plus vite, a une vitesse incroyable — mais la vitesse augmente, les
communications répandent une confusion toujours plus grande. Et malheur a quiconque se risque,
au nom de la primitivité de Dieu, a faire contrepoids! »’. On le devine, Kierkegaard désigne ainsi
son propre projet, qui fit peut-€tre son malheur du point de vue fini, mais qui lui ouvrit aussi la
perspective d’une félicité éternelle. Le penseur consacra donc sa vie a une activité qu’il espérait
fidéle a Dieu, sans jamais voir confirmé son succes, sinon par la certitude de la foi qui repose
uniquement sur une décision de I’intériorité. Avec contrition, dans la crainte et le tremblement, il
se résigna donc a écrire, laissant a la Providence le soin de faire de lui et de sa création ce que bon

lui semblerait.

3 Cf. 0.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 84
©0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 204
"0.C. X1V, Dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 364



Dans Le Concept d’angoisse, Kierkegaard met en sceéne le pseudonyme Vigilius
Haufniensis, évoquant ainsi un auteur solitaire qui veille alors que les autres dorment. D’apres F.
Fleinert-Jensen, ce pseudonyme représente la tdche du penseur, exprimée dans son travail
d’écrivain : « Comme le veilleur rompt le silence nocturne de Copenhague par son chant, il voulait
rompre la torpeur de ses contemporains afin qu’ils se rendent compte de “I’heure qu’il était” — ou
de qui ils étaient, humainement et chrétiennement »®. Dans cette optique, alors que la philosophie
moderne s’occupait essentiellement de connaissance objective, le veilleur de Copenhague
redécouvrait une vérité oubliée, dont Socrate aurait le premier saisi I’importance — celle du sujet
pensant. La pensée systématique prétendait éviter les données préalables ; cependant, 1’existence

du penseur n’est-elle pas une présupposition cachée sous I’hégémonie de 1’objet?

Les chemins de la Verite

Les idées de Kierkegaard émergent d’une critique de ses prédécesseurs et contemporains,
particuliérement d’Hegel et de ses sympathisants danois, comme J.L. Heiberg®. Il considérait
certes le processus comme un passage obligé pour atteindre une vérité plus essentielle : le Post-
scriptum aux Miettes philosophiques — ou le pseudonyme Johannes Climacus prend le contrepied
de I’hégélianisme au nom de la vérité paradoxale du christianisme — se présente comme une voie
de retour qui méne de la spéculation au devenir chrétien'®. La méme observation vaut pour les
ceuvres esthétiques des pseudonymes, qui sont autant de prolégomenes a 1’éthique, qui précede la
vie religieuse ; dans les deux cas, la difficulté consistait a prendre le lecteur 1a ou il se trouvait afin
de le propulser sur le chemin de la vérité, de maniere a ce qu’il accomplisse lui-méme ce trajet qui
débouche ultimement sur la relation personnelle de I’homme avec Dieu.

Le point de vue essentiel de Kierkegaard visait donc au religieux, dont la Vérité échappe
méme a la « science des sciences » ; elle se situe plutot dans le rapport entretenu avec le sujet qui
la recherche, ainsi que le souligne George Gusdorf : « L’homme ne peut prétendre se faire passer

pour I’inventeur, le propriétaire ou le gérant de la vérité ; car ’homme ne possede pas la vérité, il

8 Flemming Fleinert-Jensen, Soren Kierkegaard : Le chant du veilleur, Lyon, Olivétan, 2011, p. 12

% Influent homme de lettres danois en tant que critique littéraire, mais aussi comme poéte et dramaturge,
Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) est également connu pour avoir introduit la philosophie de Hegel au
Danemark.

19°Cf. O.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 30



est possédé par elle »'!. Dés lors, malgré la richesse spéculative de certains ouvrages comme Le
Concept d’angoisse ou le Post-scriptum, Kierkegaard ne se présenta jamais comme un philosophe ;
il se voyait plutét comme un penseur chrétien, néanmoins trop esthéticien pour I’étre pleinement.
A la maniére de Socrate, dont la plus grande marque de sagesse était I’aveu méme de son
ignorance, Kierkegaard savait qu’il était au mieux un chrétien en devenir, car I’homme par ses
propres forces ne peut aller plus loin, rappelle Pierre Hadot : « Seul le Christ est chrétien. Du
moins, celui qui a conscience de n’étre pas chrétien est le meilleur chrétien, dans la mesure ou il
reconnait qu’il n’est pas chrétien. La conscience de Kierkegaard, comme toute conscience
existentielle, est donc divisée. Elle n’existe que dans la conscience qu’elle a de ne pas vraiment
exister »!2.

En somme, le défi relevé dans I’ensemble de I’ceuvre kierkegaardienne consistait d’abord
a reporter ’attention des gens sur le domaine éthique — celui de la subjectivité — a une époque
ou il était ignoré ou incompris de la philosophie. L’éthico-religieux subissait le méme sort alors
que les théologiens démythologisaient I’histoire du Christ et que tous se croyaient sans plus des
chrétiens, sous prétexte d’appartenir a la chrétienté géographique et d’observer un ensemble de
rites religieux. Indifférente a la vie, une connaissance objective peut se transmettre d’homme a
homme, par un enseignement direct, mais des difficultés dialectiques a peine imaginables
apparaissent lorsque la vérité dont il est question correspond a I’intériorité comme telle. L’écueil
de la communication provient donc de la nature méme de la vérité existentielle ; elle seule serait
essentielle, car elle renvoie a 1’éternel qui est en nous, alors que le temporel se dissout
perpétuellement dans la contingence de I’instant. Il s’agit des lors de tenir compte de la dualité
constitutive de la nature humaine, car I’homme fini posséde en lui une part d’infini ; celui qui
I’ignore pour se conformer aux « exigences du temps » — qui sont celles de I’instant — sombre

inévitablement dans la confusion a son propre sujet et s’¢loigne ainsi de la vérité.

Le sujet de la communication et la question de I’auteur authentique

Si I’on écrit, c’est que 1’on veut communiquer quelque chose. Pour cette raison, poser la question

de la communication revient a examiner en premier lieu celui qui s’en prévaut. Ces pages

"' George Gusdorf, Kierkegaard, Paris, Seghers, 1963, p. 70
12 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 119



s’intéresseront particulierement a 1’émetteur de la communication et chercheront dans I’ceuvre de
Kierkegaard — surtout dans la partie orthonyme, mais aussi chez le pseudonyme Johannes
Climacus'® — le modéle de ’auteur authentique. L’émetteur constitue avec le récepteur le pole du
sujet de la communication, qui importerait davantage que son objet, car sans lui, on ne peut
envisager la communication en elle-méme.

La dialectique de I’émetteur implique celle du récepteur, car I’auteur écrit bel et bien pour
quelqu’un. Pour distinguer différents types d’auteurs, il convient certes de se demander a qui ils
s’adressent, car la nature du récepteur déterminera également celle de la communication, en
littérature comme dans la réalité. Chaque auteur s’imagine différemment son lecteur, qu’il peut se
représenter aussi bien comme la masse anonyme du « public », comme un reflet de lui-méme, ou
comme une personne particuliére. On sait par exemple que la fameuse dédicace au lecteur de
Kierkegaard visait particuli¢rement sa fiancée abandonnée, Régine Olsen, sans pourtant s’y
réduire!*. La femme aimée de I’auteur malgré la rupture des fiancailles se transfigurait dans ’esprit
de Kierkegaard en I’Individu — catégorie chrétienne par excellence. L’intériorité solitaire de
I’homme est en effet le point de départ de son rapport avec Dieu, ou se réalise a son maximum

I’existence humaine.

Le corpus kierkegaardien et ses tentatives d’explication

Relativement a ce qui nous est disponible aujourd’hui, peu d’écrits sur la communication furent
publiés du vivant de I’auteur, si ce n’est dans le Post-scriptum aux Miettes philosophiques. Ces
considérations n’appartiennent en propre ni au corpus pseudonyme d’ordre esthétique ou éthique,
ni au corpus religieux, mais s’érigent comme une méta-réflexion au sujet du travail d’auteur. A ce

titre, le Post-scriptum représente un point pivot dans 1’ceuvre de Kierkegaard ; il y formule

13 Parmi les ceuvres publiés par Kierkegaard, ¢’est peut-étre le Post-scriptum aux Miettes philosophiques
du pseudonyme Johannes Climacus qui expose avec le plus de profondeur la doctrine de la communication
indirecte. Le statut particulier de Climacus provient notamment du fait qu’a la toute fin de cet ouvrage,
Kierkegaard revendique enfin la paternité des divers pseudonymes, tout en prenant ses distances par rapport
a leur discours, car ils représentent des personnalités poétiques a part entiere.

4 Employée pour la premiére fois dans les Deux discours édifiants publiés en 1843 sous patronyme, la
dédicace « A mon lecteur » devint une formule stéréotypée qui introduit tous les écrits du méme type. Elle
s’adresse toujours au méme individu, Régine Olsen, mais en méme temps a n’importe qui. Cela donne
paradoxalement a chaque lecteur un statut unique, comme si 1’auteur écrivait pour lui en particulier.



explicitement le probléme qui sous-tend toute sa production : celui du devenir chrétien. Ce fut
donc aussi 1’occasion d’aborder la question de la communication indirecte, sous le couvert d’une
autre problématique, afin de ne pas en faire un expos¢ trop direct.

D’aprés la dialectique qui présidait a la parution de ses ouvrages'’, le patronyme de
Kierkegaard était réservé a la série des Discours édifiants, toujours présentés en paralléle des
ceuvres pseudonymes, afin de marquer la constante priorité du point de vue religieux. Il a
cependant consacré de nombreuses pages aux tentatives d’explication de sa démarche d’auteur et,
s’il les a gardées de ses contemporains, il légua néanmoins le tout a la postérité. Des écrits
posthumes comme le Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain ou les legons inachevées de
La Dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse accompagnent son ceuvre dans la
mort et apportent certaines clarifications qui eussent été inappropriées du vivant de I’auteur, car
elles auraient brisé I’incognito de sa démarche. Kierkegaard éprouvait d’ailleurs de fortes réserves
face aux tentatives d’auto-explication de son ceuvre : « Je souffre indiciblement toutes les fois que
je commence a envisager une publication me concernant moi-méme et ma production littéraire »'°.
11 craignait que I’impatience d’étre compris ne vienne miner la possibilité méme d’une intelligence
véritable de son message, qui devait étre rédupliqué existentiellement par le lecteur.

L’ceuvre ne pouvait étre expliquée aux contemporains que par le mode de vie de 1’auteur,
au lieu d’un exposé systématique ou d’un enseignement ex cathedra, qui souffrent de la
comparaison avec I’action réelle. La question de I’auteur authentique est donc a peine distincte de
celle de I’homme authentique, car malgré ce qu’il en ressort a une époque de spéculation : I’auteur
n’est ni plus ni moins qu’un existant. Pour comprendre ce qui fait 1’écrivain, Kierkegaard
commence donc par déterminer ce qui I’entrave ; cette préoccupation est sous-jacente a sa virulente
critique de son époque et fera I’objet de notre premier chapitre. Celui-ci a pour objectif de mettre
en lumicre les conditions du développement de 1’auteur a 1I’époque moderne, afin de préparer le
terrain pour une caractérisation de 1’auteur authentique et de son contraire. A partir des
circonstances particulieres d’un temps donné, les traits généraux en sont dégagés par Kierkegaard
chez des auteurs particuliers, qui ne lui servent peut-€tre que de prétexte pour exposer sa doctrine

de la communication existentielle.

'S Nous ne tenons pas compte ici des articles diffusés dans les journaux, car ils appartiennent a une
littérature d’ordre éphémeére. On peut donc les considérer séparément des livres publiés par Kierkegaard de
son vivant et qu’il destinait aussi bien a la postérité qu’a ses contemporains.

16 Pap. X 1 A 266, cité par Jean Brun, O.C. XVI, p. XXI



Stades existentiels et types d’auteurs

A la lumiére de ces questionnements, ce mémoire présentera trois types d’auteurs, correspondant
aux catégories existentielles de la pensée kierkegaardienne : esthétique, éthique et religieuse. Ces
stades articulent toute I’ceuvre de Kierkegaard, traversant la production pseudonyme et orthonyme.
Ils permettent en effet de situer, sur les échelons ascendants du devenir chrétien, les propos qu’il
revendique en son propre nom, comme ceux des personnages qu’il fait vivre et écrire.

La figure de I’écrivain sera abordée en premier lieu de facon négative. Le modéele de
I’auteur inauthentique correspond au stade esthétique, car il recherche la vérité a I’extérieur de lui-
méme : soit dans I’approbation de grand nombre, tel le journaliste ; soit dans 1’objectivité pour le
spéculant. Tous deux sont victimes d’une confusion caractéristique de leur époque, ou se trouve
renversé le rapport de 1’auteur au lecteur ; a 1’ére des masses, 1’autorité purement quantitative du
public pese sur I’individu isolé et « I’exigence du temps » dicte a I’auteur comment écrire afin de
« percer ».

Le premier livre publié par Kierkegaard traite des conséquences de ce renversement ; Des
papiers d’'un homme encore en vie présente une critique littéraire du célébre romancier Hans
Christian Andersen (1805-1875), auquel il reproche le défaut d’une vision de la vie. Un second
exemple sera le Magister Adolph Peter Adler (1812-1869), également 1’objet d’un séveére examen
dans Le livre sur Adler. 1l affirme quant a lui avoir re¢u du Christ la révélation d’une doctrine,
mais en s’empressant de la publiciser, il trahit un manque de certitude intérieure. La productivité
de ces deux hommes est des lors injustifiée aux yeux de Kierkegaard, car elle ne posséde pas de
raison d’étre intrinseque. Aussi longtemps que leur point d’appui dépend d’une chimére mondaine,
leur activité littéraire ne dépassera pas le stade esthétique, car elle manque d’un centre de gravité.

Déja dans Des papiers d’un homme encore en vie, Kierkegaard esquisse le modele de
I’auteur authentique, sous les traits mystérieux de 1’auteur anonyme d’Une histoire de tous les
jours, qui sera plus tard au cceur d’Un compte rendu littéraire. Cet auteur anonyme est pourtant
authentique, car sa production prouve qu’elle — car il s’agit en fait d’une femme : Thomasine
Gyllembourg — est munie d’une conception de la vie toute personnelle qui confére unité et
cohérence a son ceuvre. On peut donc I’associer au stade éthique, qui correspond au développement
de la personnalité et a la prise de responsabilité individuelle. La vision de la vie de 1’auteur

authentique est la seule caution dont il a besoin pour justifier son travail, qui procéde de I’intériorité



et n’exige pas la reconnaissance extérieure. Le dernier modele de I’auteur authentique sera
Lessing, auquel est dédi¢e une section du Post-scriptum aux Miettes philosophiques de Johannes
Climacus. Son mérite est d’avoir compris que dans les questions religieuses, la compagnie d’autrui
est impossible ; ce n’est que dans la solitude radicale que I’on peut prendre la décision de croire

en Dieu.
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CHAPITRE 1
COMMENT L’EPOQUE DE KIERKEGAARD GENERE
DES AUTEURS A SON IMAGE

« Notre époque serait une époque agitée au dire du coiffeur (et si I’on
n’a pas I’occasion de suivre son temps en lisant les journaux, I’on peut
se contenter du coiffeur qui, autrefois, lorsqu’on n’avait pas encore de
gazettes, tenait le role qu’elles ont maintenant) : il n’est donc pas
invraisemblable que beaucoup de gens passent leur vie munis des
prémisses nécessaires a cette vie, mais sans parvenir a une conclusion
— exactement comme 1’époque, époque du mouvement qui a mis en

train les prémisses, mais sans avoir atteint la conclusion. »

Seren Kierkegaard, Le livre sur Adler '’

La figure de I’auteur est présentée par Kierkegaard a travers la critique de ses contemporains
danois ; il importe des lors de connaitre son analyse globale de I’époque afin de saisir comment
ces auteurs réels en sont influencés. Des conditions socio-culturelles données entrainent
I’émergence d’une littérature correspondante et 1’auteur se forme dans 1’interaction de ces deux
spheres. La littérature a son tour n’est pas sans impact sur la société : on le voit & ’examen de la
notion kierkegaardienne de public qui, grace a la diffusion de la presse, contribue au pouvoir de la
foule. Nous chercherons donc dans ce chapitre a relever les catégories qui décrivent 1’état du
monde social a I’époque de Kierkegaard, pour dresser un paralléle avec le monde littéraire. Ces
considérations générales permettront dans les chapitres suivants de situer les cas particuliers
d’auteurs inauthentiques et de rendre compte de leurs caractéristiques distinctives, afin d’y opposer
ensuite le portrait de I’auteur authentique.

La sphere philosophique joue également un role quant au devenir de I’époque et de
I’auteur ; si la foule dans le monde social donne naissance au public dans le monde littéraire, ce
serait en vertu de la réflexion abstraite qui domine une pensée a la recherche de vérité objective.

Kierkegaard interpréte donc I’état des choses a I’aune d’une critique de la pensée systématique et

170.C. XI1I, Le livre sur Adler, p. 3
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de ses notions dominantes, comme celle de génération, qui soumet les individus a sa téléologie.
La philosophie imprégne la réalité autant qu’elle en découle ; elle porte son attention vers le
monde, mais I’observateur n’en pergoit le sens qu’a travers l’organe de sa pensée, d’ou
I’importance de lui renvoyer son regard critique : « En admettant que la science soit I’ceil de la

génération, si cet ceil s’emplit de confusion, combien grande sera celle de la génération ! »'%.

1.1 La confusion de I’époque moderne et la primitivité du penseur

Le terme de « confusion » est récurrent chez Kierkegaard pour décrire le monde humain
tel qu’il le connait. Cette condition est d’autant plus dangereuse qu’elle n’est pas délibérée, mais
constitue un manque de probité dont on est coupable envers soi-méme. Loin d’étre sciemment
malhonnéte comme un hypocrite, I’improbe manque de caractére au point d’étre sa propre victime :
« L’hypocrite peut fort bien se rendre compte lui-méme de son improbité, mais un homme qui se
fait illusion est en pleine confusion ; et comme 1’on est toujours un peu fautif de la confusion ou
nous plonge I’illusion qui nous rend dupes de nous-mémes et a notre propre sujet, il est tout a fait
juste d’appliquer le terme d’improbité a cet état »'°. Cette perte de conscience provient chez
I’individu de I’absence d’une impression propre de la vie, essentielle a sa condition d’homme. Au
lieu de cela, il vivrait en se comparant sans cesse avec autrui : attitude qui contribue a réduire sa
réalité personnelle a celle de la génération : « L’histoire de la génération suit son cours, ¢’est vrai,
mais chaque individu pris isolément devrait, ce me semble, avoir son impression propre, primitive
de la vie — pour étre homme. Et il en va de tout homme comme de tout penseur — pour étre
penseur »2°. L’improbité généralisée des temps modernes?!' s’explique donc par un défaut de
primitivite.

Dans son livre sur la question de I’éducation chez Kierkegaard, Bernard Vanderwalle décrit
la primitivité du penseur comme une sorte de retour a I’enfance : « La simplicité et I’engagement

dans I’existence, c’est ainsi I’enfance retrouvée dialectiquement et destinée a contrebalancer la

80.C. X1V, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 362

19 Idem.

20 Ibid., p. 364

21 Par « temps modernes » ou « époque moderne », Kierkegaard désigne avant tout 1’ére des masses ; il
I’oppose surtout aux époques de passion comme celle de la Révolution francaise ou a 1’ Antiquité, qui est
I’époque des individualités marquantes, c’est-a-dire des héros. Nous adoptons dés lors la méme acception.
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complexité de la réflexion »?2. La primitivité est en effet I’apanage de 1’enfance, mais elle s’y
déploie selon la détermination de I’'immédiateté, qui suppose encore le sommeil de 1’intériorité, de
méme que la confusion entre I’intérieur et I’extérieur. Autrement dit, le « je » personnel ne s’est
pas encore actualisé, car il se considére encore comme le seul « je » au monde : « L’enfance en
reste a la possibilité du je, car le moi ne s’est pas alors extrait de son entourage dans une unité qui
reste indifférencié [...]. Le je suppose au contraire que ’un dans le multiple soit donné »%.
Kierkegaard ne prone pas le retour a 'immédiateté, car une telle reprise est impossible ; il s’agit
davantage pour I’homme de reconquérir sa réalité existentielle, dont la réflexion objective 1’aura
¢loigné. Retrouver sa primitivité signifie étre confronté aux innombrables possibilités de 1’esprit,
parmi lesquelles I’homme doit choisir afin de se mettre en mouvement sur le chemin de la vie.
L’inévitable angoisse provoquée par la possibilité le confronte a la tdche infinie de I’existence, qui
consiste a advenir a soi en se formant soi-méme ; le retour de la primitivité signifie donc la
possibilité de 1’éthique, c’est-a-dire du choix de soi, qui substitue une disjonction qualitative a la
multiplicité du mauvais infini, caractérisé par I’indétermination.

Sur le plan social, Kierkegaard met en paralléle la perte de primitivité avec la concentration
de population dans les grandes villes, jumelée au caractére superficiel de 1’éducation et d’une

culture profitant d’une diffusion*

sans précédent. Le probléme de 1’éducation est particuliérement
li¢ a notre propos, car il est inséparable de la question de la communication qui sous-tend
¢galement celle de I’authenticité de ’auteur. Kierkegaard développe sa pédagogique existentielle
en réponse a une éducation moderne qui mérite davantage le nom d’« instruction », car elle
contribue au nivellement des consciences au lieu d’encourager 1’ouverture au monde du « moi »
immédiat. 11 fait appel au modele antique afin de contrer la philosophie professorale de son époque,
qui enseigne par exemple I’histoire de la philosophie (le « ce que ») au lieu de contribuer a 1’éveil
d’une attitude authentiquement philosophique (le « comment »), qui permet une éducation de soi

autonome : « La modernité, dans sa confusion, communique comme savoir ce qui releve de la

communication de pouvoir, propose le savoir d’un objet 14 ou il faudrait engager 1’affirmation du

22 Bernard Vanderwalle, Kierkegaard : Education et subjectivité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 16
23 ;

Ibid., p. 31
24 Celle-ci est assurée par I’amélioration des moyens de communication : en particulier I’accélération de
I’impression et I’importance croissante de son débit, permettant d’atteindre de plus en plus de gens. La
presse quotidienne, dont il sera question dans la section 1.3, en est le principal avatar.
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sujet »*. L enseignement comme instruction des matiéres suppose un « résultat », alors que la vie
exige une « asceése ¢ducative permanente » au sens de la zozdeio antique, qui est une formation de
la personnalité éthique : « A la longue durée de 1’ascése éducative, on préfére de maniére
«moderne » le temps court de I’instruction. Il s’agit en effet de dispenser rapidement
I’enseignement nécessaire. La précipitation sociale en vient ainsi a contaminer I’exercice éducatif.
On confond le temps social et le temps éducatif »*¢. Sur la question de I’éducation de méme qu’en
littérature, la modernité fait preuve d’une impatience caractéristique qui présente un obstacle a la
communication existentielle, dont 1’objectif est la transmission d’un pouvoir, qui est d’abord celui
du choix de soi.

Dans le domaine littéraire, la primitivit¢é du penseur serait menacée par la tentation
d’obtenir du succes aupres de ses contemporains, mais une influence mondaine restera toujours
éphémere et ne vaudra jamais le sacrifice consenti au nom d’une reconnaissance extérieure ; le
prix a payer ressort non seulement de la fidélité a soi-méme, mais aussi de la fidélité a Dieu.
L’homme qui renonce a I’éternel au nom du temporel, qui €léve I’esthétique au-dessus de 1’éthique
et du religieux, ferait preuve de la pire confusion, fruit des « exigences du temps ». Celles-ci
existaient déja dans 1’Antiquité, comme en témoigne le procés de Socrate?’, dont les juges
agissaient davantage au nom de 1’amour propre que le la vérité, souligne Héléne Politis :
« Ensorcelés pas la temporalité, engourdis par les fausses vertus du commun accord, assurés de
leur bon droit comme si cet accord partagé leur servait de garantie et les mettait a 1’abri de tout
reproche, les ennemis de Socrate obéissent a un *“ jugement seulement humain ” et aux “ exigences
du temps ” »*®. Se soumettre a de telles exigences signifie donc se cantonner a la vie mondaine ol
les hommes, pris dans la masse, se donnent mutuellement bonne conscience en vertu d’un commun
accord faisant office de vérité. On rencontre ici un cercle logique, car le représentant des exigences
du temps est acclamé par la foule, dont il tire son prestige, chacun servant de caution a I’autre alors

méme qu’ils sont tous dupes.

2 Ibid., p. 126

2 Ibid., p. 151

2. Cf., O.C. X1V, Les ceuvres de I’amour

28 Héléne Politis, « “ L’exigence du temps ” selon Kierkegaard », Enrahonar: An international journal of
theoretical and practical reason [en ligne], 1998, p. 48
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Pour notre auteur, le serviteur de 1’« exigence du temps » est incarné par Johan Ludvig
Heiberg (1791-1860), qualifi¢ par Hélene Politis de « vaudevilliste-philosophe ». Kierkegaard y
voyait le représentant danois de la tendance systématique, qui consiste a réunir 1’ensemble des
connaissances humaines en un systéme unique?’, alors que lui-méme concevait ’existence d’aprés
la dialectique tripartite des sphéres existentielles*’. Quant a lui, Heiberg avait compris I’intérét de
I’époque pour D’instruction objective et entreprit donc, en 1833, dans son opuscule Om
Philosophiens Betydning for den nuveerende Tid (De I’'importance de la philosophie pour le temps
présent), de redéfinir la mission de la philosophie a 1’époque moderne : I’accroissement des
connaissances aurait provoqué une crise que la philosophie doit résorber en se développant dans
sa forme propre, qui serait celle de la spéculation hégélienne, ainsi que le résume Politis a partir
du texte de Heiberg : « La philosophie est la substance qui, autrefois obscure et dissimulée, veut
maintenant “ se développer en concept . Notre époque exige (Tidsalderen fordrer) que la vérité
se dévoile, “ rejetant comme vétement d’emprunt la forme qui I’enveloppait ”. Voila pourquoi la
crise actuelle tend vers la philosophie comme vers sa solution »*'. Autrement dit, suite & sa
découverte de 1’hégélianisme, Heiberg se tourna vers la vulgarisation — indistincte pour lui de la
vocation philosophique — qui exprime ’exigence du temps, car il s’agit de comprendre a tout
prix, au risque de sacrifier la stricte vérité. L’exigence du temps se caractérise donc par la
confusion des niveaux, car I’on assimile I’infini et le fini en voulant directement tirer 1’éternel (la
Vérité) du temporel (la culture, I’histoire, la politique). Mais, comme le dit Hélene Politis, on ne
peut satisfaire a la fois les exigences de Dieu et celles du temps : il faut choisir entre 1’éthique
religieuse et I’histoire mondiale.

Pour le penseur de la subjectivité, le choix est clair d’aprés Charles Le Blanc, car on ne
peut totaliser les histoires personnelles de chaque homme grace a la syntheése de I’Histoire
universelle : la valeur éternelle de la personnalité n’est pas quantifiable. Tandis que pour Hegel,
I’Esprit utilise les individus pour parvenir a ses fins en vertu de la « ruse de la raison », Kierkegaard
prone la spécificité inaliénable de la conscience individuelle, qui signifie que I’existence concrete

des hommes est parsemée de choix réels ou ils exercent leur liberté. La vie éthique est ce qui donne

2 Cf., Charles Le Blanc, Kierkegaard, Les Belles Lettres, Paris, 1998, p. 25

3% Contrairement a la pensée systématique, la dialectique des sphéres suppose une incommensurabilité de
I’esthétique, de 1’éthique et du religieux, car une différence qualitative — irréductible a un procédé de
médiation quantitatif comme celui de Hegel — maintient séparées les sphéres de 1’existence.

31 Héléne Politis, op. cit., p. 50
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un sens a I’existence, car le devoir accompli comme une tache est ceuvre de liberté, par opposition
aux obligations que 1’on remplit par habitude et qui dénotent 1’absence de personnalité : « Par le
choix de soi, ’homme, libéré de la “ discontinuité ” de I’instant, interpréte sa vie dans la durée du
temps. Il comprend qu’il a une histoire personnelle, qui n’est pas simple moment de 1’Histoire
universelle »°2.

Par opposition, I’époque de Kierkegaard se caractérise par un régne de 1’instantané au sens
de la discontinuité, soit par une recherche constante de nouveauté. Si I’on en croit le pseudonyme
Johannes Climacus, une telle tendance perturbe le développement de I’histoire personnelle des
hommes en brisant la continuité de I’existence : « Pour autant que I’existence est mouvement, il
faut qu’il y ait pour coordonner celui-ci un élément de continuité faute duquel il n’y a pas de
mouvement. Dire que tout est vrai équivaut a dire que rien ne 1’est ; de méme, dire que tout se
meut revient a dire qu’il n’y a pas de mouvement »*>. Aux yeux de Kierkegaard, I’époque du
« mouvement » ne va donc nulle part, car elle ne pose que des points de départ sans s’inquiéter de
la destination ; on compte, a la manicre hégélienne, sur I’Esprit du temps pour se charger de la
direction du mouvement. Pour lui, le temps file a I’instar d’un train qui emporte la génération a
toute vitesse, sans égard pour ce qu’on laisse derriere ; I’individu qui obéit a cette folle cadence
renonce cependant a sa liberté, soit a I’indépendance d’esprit caractéristique du penseur primitif.
Se laisse-t-il gagner par la hate environnante en succombant aux exigences du temps, il perd de
vue le nceud du probléme qui est d’ordre privé, donc ignoré par la multitude. L’importance
quantitative de celle-ci laisse néanmoins croire que I’individu est impuissant face a elle : « Certes,
les hommes ont toujours eu ce sophisme a la bouche : qu’importe la volonté d’un seul, que serait-
il donc capable de faire ? »**.

A I’opposé de la fulguration de I’instant, qui réduit tout & néant puisque lui-méme n’est
rien de concret, la décourageante lenteur du raisonnement primitif implique un retour aux
questions fondamentales. Telle est la démarche du penseur existant, qui posséde son propre début
et sa propre fin en vertu de ’éthique. A I’inverse, I’improbe qui monte docilement dans le « train
de la génération » renonce a la passion individuelle qui donnerait certes une valeur infinie a son

action personnelle. A I’impatience des exigences du temps, nous dit Héléne Politis, il faut

32 Charles Le Blanc, op. cit., p. 64
330.C. X1, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques (vol. 1I), p. 11
30.C. X1V, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 367-368
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substituer les exigences de 1’idéalité, qui s’articule avec la réalit¢ a méme le temps de la vie de
chaque homme. Chaque instant de son existence se trouve ainsi ratifié¢ par 1’union paradoxale du

temporel et de 1’éternel :

La dicte dialectique capable de surmonter les ambiguités de « I’exigence du temps » consiste
justement a préférer a cette exigence du temps /e temps de [’exigence, un temps rigoureux qui, se
sachant relatif et fugace, sait aussi qu’il peut, en cette précarit¢ méme, formuler 1’« exigence du
persister dans le temps », justement parce que le temps ne doit sa persistance qu’a la relation qu’il

entretient avec 1’éternel comme plénitude du temps.*

1.2 Monde social : ’époque du nivellement et la foule comme instance du jugement

L’un des textes qui expose avec le plus de profondeur I’analyse kierkegaardienne des temps
modernes serait Un compte rendu littéraire (1846), qui traite de la nouvelle Deux époques, publiée
au Danemark par un auteur célébre, mais anonyme®¢. Kierkegaard prend cette nouvelle comme
prétexte pour comparer 1’époque de la révolution francaise avec la sienne, toutes deux servant de
cadre au récit. Dominée par un idéal révolutionnaire, la premicre était essentiellement passionnée,
alors que la seconde, dépourvue de passion, se congoit comme essentiellement raisonnable. Cette
distinction fondamentale explique toutes celles qui suivent par voie de conséquences, suivant la
dialectique kierkegaardienne des spheres existentielles. Les éléments de cette analyse sont

¢galement développés dans des ouvrages postérieurs comme Point de vue explicatif de mon ceuvre

d’écrivain (1848).
1.2.1 Le phénomene du nivellement
Dans le monde social, la passion permettrait d’unir les individus en vertu d’un

« ¢loignement idéel », c’est-a-dire qu’ils se rapportent chacun en particulier a une méme idée,

source de concorde — bien que celle-ci ne soit jamais que partielle. Sans la démarcation du rapport

35 Héléne Politis, op. cit., p. 48
3¢ Dans le troisiéme chapitre, cet auteur servira de modéle pour I’auteur authentique qui se détache du
paysage littéraire de son époque par la singuli¢re probité de son ceuvre.
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intime avec 1’idée, la confusion générale est imminente ; les hommes sans but se perdent dans la
foule anonyme, caractérisée par le tumulte et la grossiéreté®’. La promiscuité de la masse crée des
frictions qui se traduisent en conflits, trahissant 1’irrésolution ambiante : « Le passage de 1’idée se
trouve obstrué, les individus se font obstacle a eux-mémes et contrecarrent les autres : la résistance
offerte par une réflexion égocentrique et réciproque est comme une fondriecre — on s’y
enlise »°®. Si la passion qui oriente les individus vers un but fait défaut, la réflexion prend le dessus
aux dépens de I’action et I’intellect devient un produit de consommation dont on s’enivre jusqu’a
I’indolence.

A mesure que ’on s’éloigne du subjectif, I’inertie gagne du terrain, car seule la vigueur
individuelle est source d’activité réelle. La masse quant a elle ne peut assumer ses agissements
sans I’engagement personnel, qu’elle décourage. Comme le dit Kierkegaard, « le temps des héros
est passé » et la foule moderne n’est plus celle de I’ Antiquité qui emboitait le pas a 1’homme
supérieur en vertu d’un principe positif de communauté. Elle dissout au contraire la notion de
responsabilité : « ou bien elle provoque une totale absence de repentir et de responsabilité ou, du
moins, elle atténue la responsabilité de 1’individu en la fractionnant »*°. Son principe d’association
est négatif, conformément a la réflexion objective : caractéristique de la pensée moderne, celle-ci
encourage I’abstraction, qui s’oppose a I’action concrete. La réflexion objective devient alors une
source de tergiversation pour les hommes, dont la réalité personnelle n’est pas prise en compte par

I’objectivité et qui se trouvent dépassés par I’inertie de la foule :

L’individu particulier (quelle que soit la bonne volonté manifestée par un grand nombre d’entre
eux, quelle que soit leur énergie latente et a condition qu’ils puissent s’en servir) ne recele pas
assez de passion pour s’arracher aux rets de la réflexion et a sa séduisante incertitude ; et pour le
milieu, pour les contemporains, 1I’événement ou la passion commune font défaut : ils opposent, en
leur alliance négative, la résistance d’une réflexion dont la perspective illusoire séduit I’espace
d’un instant pour tromper ensuite, corroborant son erreur par une brillante excuse : le plus sage,

dit-elle, était bien de ne pas agir.*’

37 Kierkegaard en subit les contrecoups de premiére main, lors de sa polémique avec le journal satirique Le
Corsaire, dont les moqueries a son sujet se répandirent jusque dans les rues, ou le penseur était raillé par
tout un chacun.

3% 0.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 184

3.0.C. XV, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 83

40°0.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 190
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Une telle suspension de 1’action n’est pas temporaire comme les lenteurs d’un questionnement
fondamental relatif a 1’existence, mais il s’agit plutét d’'une « sage prudence », synonyme de
lacheté. Elle inhibe I'initiative personnelle au nom d’une vérité objective étrangere a 1’humain,
donc a la prise de position passionnée. L’action fait alors place aux anticipations de la réflexion,
sources de tension existentielle car elles manquent d’une primitivité subjective qui seule permet
de déterminer ce que «je » dois faire, plutdt qu’un « Sujet absolu » auquel personne ne saurait
s’identifier.

Dans ce contexte, la force des individus se consume dans des antagonismes stériles comme
la jalousie, qui s’érige en « principe négativement unificateur » de 1’époque réfléchie, alors qu’a
I’époque passionnée les hommes connaissaient 1’enthousiasme commun. Si la moralité ou
I’immoralité, en tant que manifestations opposées de 1’intériorité, sont des formes de caractére,
I’équivoque existentielle due a la réflexion constitue un manque de caractére qui fomente la
jalousie ; au lieu de chercher 1’¢lévation, celle-ci veut rabaisser la nature supérieure et ne la
reconnait que négativement. La réflexivité de I’époque généralise ce phénomene, de sorte qu’il
prend le pouvoir dans la sphére sociale et s’érige comme une force nivellatrice qui asphyxie la
passion personnelle : « Si la révolte a son comble ressemble a une éruption volcanique
assourdissante, le comble du nivellement est comme un silence de mort ou I’on s’entend respirer,
un silence de mort au-dessus duquel rien ne peut s’¢lever, mais ou tout s’abime dans
I’impuissance »*!.

Le nivellement en tant que « synthése négative des rapports réciproques et négatifs entre
individus » est le fruit d’une dialectique de I’uniformité fondée sur le principe d’égalité entre les
hommes. Contrairement a 1’Antiquité, ou 1’individualit¢é marquante pouvait encore s’élever au-
dessus de la masse, I’époque du nivellement mesure les hommes non pas en vertu de la qualite,
mais de la quantité : « Dans I’ Antiquité, I’homme particulier perdu dans la masse n’avait aucune
importance, ’esprit supérieur leur en donnait a tous ; 1’époque actuelle tend vers 1’égalité
mathématique ; dans les associations, et toutes choses égales d’ailleurs, tant de membres font un
individu »**. Le phénoméne du nivellement occulte dés lors le véritable sens de 1’égalité entre les

hommes, qui n’est pas cette égalit¢ numérique réclamée par les systemes philosophico-politiques

.0.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 204
2 Idem.
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découlant de la réflexion abstraite, désignés par Kierkegaard sous le terme général de

« communisme ».

1.2.2 Le panthéisme a l’ere des masses : une illusion d’acoustique

En 1848, lors du Printemps des peuples, plusieurs pays d’Europe comme la France
connurent des mouvements nationalistes libéraux qui eurent aussi des répercussions au
Danemark*. Contrairement a ’époque de la Révolution frangaise ot primait I’engagement
personnel, les individus se faisaient entrainer par la marée constitutive des temps modernes, qui
les réduisait a une fraction de la multitude, comme le souligne Jean Brun : « Avec Comte,
Feuerbach, Marx un nouveau concept surgissait : celui d’Homme générique ; face a lui la personne
humaine n’était plus tenue que pour une abstraction et la généralité devenait ce en quoi chaque
individu devait se dissoudre et se résoudre »**. Pourtant, les soulévements respectifs de ces deux
époques émergeaient d’un principe analogue de reconnaissance des droits de ’homme, en vertu
desquels la vie de chacun est d’importance égale : la différence résiderait en ce que la premiére
époque donnait a la personne humaine une valeur positive, alors que la seconde ne la reconnaissait
que négativement.

Du point de vue philosophique, Kierkegaard explique cette différence a partir de la
conception moderne de I’Homme comme « espece douée de raison ». Cette définition — associée
a Hegel — ne tient pas compte de la parenté divine de I’étre humain, mais ferait de I’individu un
simple « exemplaire » de I’espece, qui lui est alors supérieure. Cependant, Dieu entretient un
rapport personnel avec chacun, mais pas avec 1’espece comme telle ; dés lors qu’on le reconnait,

il faut conclure que I’individu excede I’espece :

Je me suis efforcé d’exprimer que I’application de la catégorie « d’espéce » a I’humanité, surtout
quand elle désigne la plus haute condition, est une erreur digne du paganisme, parce que I’espece
humaine n’est pas seulement distincte d’une espeéce animale par la supériorité de I’espece, mais

par ce caractere humain suivant lequel tout Individu (non un esprit distingué isolé, mais tout

B Cf. 0.C.XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, note p. 35 et Knud J.V. Jespersen,
A History of Denmark, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 58-64
# 0.C. XV, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. XIX
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Individu) est dans I’espéce plus que 1’espéce, ce qui tient au rapport avec Dieu (et ce qui est le
christianisme dont la catégorie est justement celle de 1’individu, tant raillée par notre trés honorable
époque chrétienne), puisque ce rapport avec Dieu est beaucoup plus élevé que le rapport avec

I’espéce, ou que le rapport avec Dieu par I’espéce.®

D’apres Kierkegaard, a 1’époque du Printemps des peuples, les communistes auraient mis de
I’avant les droits des hommes en oubliant que la dignité de la personne humaine — au nom de
laquelle on revendique 1’égalité des droits — tient a sa relation individuelle avec Dieu ; ils auraient
sans plus transféré ce statut a la masse, 1égitimant de la sorte ses exigences. Cependant, la nature
abstraite du nivellement fait en sorte que les exigences de la foule n’ont pas plus de réalité concréte
que la masse elle-méme et pourtant, par une singuliére confusion, elles parviennent a en imposer
aux individus réels.

Le pouvoir de la multitude est semblablement appuyé par la philosophie hégélienne pour
laquelle le vrai réside dans le général. Il en résulte une conception panthéiste de I’humanité, car
elle est dépourvue de 1’idée d’une vocation divine transcendante, comme 1’explique Héléne
Politis : « Elle réduit le divin a I’espéce humaine, identifiant I’ceuvre de Dieu avec 1’ceuvre de
I’humanité et repliant I’idée méme de Dieu sur celle du genre humain, au lieu d’ouvrir les
perspectives en inscrivant I’ceuvre de I’humanité dans I’ceuvre de Dieu »*®. Dans cette optique, la
catégorie qui exprime le nivellement a I’époque du Systéme serait donc celle de « génération », ou
I’individu est intégré par abstraction ; la vérité réside alors dans 1’évolution continue de 1’histoire
du monde, au sein de laquelle chaque génération représente un stade qui se justifie comme un

« moment » de la vérité*’

. Pour Kierkegaard au contraire, la condition de 1’individu particulier
constitue la véritable importance de ’homme, bien qu’elle ne compte pour rien a 1’échelle de
I’histoire du monde : la tache des vivants, c’est-a-dire 1’éthique, doit étre un élément originel qui
procede du vivant lui-méme au lieu d’étre abstraite du vécu historique, dans le sillage duquel il
faudrait s’inscrire en tant qu”homme. En somme, la foule est synonyme d’illusion et de mensonge

aussi longtemps qu’elle représente « 1’intérét supréme », ou lorsqu’elle prétend juger de la vérité

a la place de I’Individu :

* Ibid., note p. 62
46 Héléne Politis, op. cit., p. 55
4 Cf. O.C. X, Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques (vol. 1), p. 31
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I1 est une conception de la vie pour laquelle 1a ou est la foule, 1a aussi est la vérité ; la vérité est
dans la nécessité d’avoir pour elle la foule. Mais il en est une autre ; pour elle, partout ou est la
foule, 14 aussi est le mensonge, si bien que — pour porter un instant la question a I’extréme — si
tous les Individus détenaient chacun séparément et en silence la vérité, néanmoins, s’ils se
réunissaient en foule (qui prendrait alors une signification décisive quelconque, par le vote, par le

tapage, par la parole), 1’on aurait aussitot le mensonge.*3

Si la foule peut légitimement s’ériger en instance en ce qui a trait a la mondanité, elle devient eo
ipso le mensonge dés qu’elle adopte la méme prétention concernant les vérités éthique*® et éthico-
religieuse. Pour la premicre de ces deux spheres, la vérité réside dans I’intériorité et pour la
seconde, dans le rapport personnel avec Dieu.

Lorsque la vérité ressort du vote, c’est qu’elle n’est pas essentielle, mais dépend de la
comparaison entre des forces extérieures, et I’incursion d’un tiers dans la question de la vérité
releve toujours pour Kierkegaard de 1’aberration. Celle-ci résulterait de la confusion des spheres a
I’époque moderne qui rabat 1’éthique et 1’éthico-religieux sur le politique ou régne la foule,
explique Etienne Naveau : « Le mensonge de la foule dépend d’une confusion scandaleuse de
I’intériorité morale et religieuse avec ’extériorité de la puissance politique »*°. L’apport d’autrui
porte préjudice surtout lorsque, selon I’idée de 1’apdtre Paul : « Un seul atteint le but »°!. Le
nombre ne prend a juste titre une importance décisive que dans le monde sensible ou régne le
temporel. L’égalité¢ numérique constitue peut-étre une exigence du temps recevable dans la sphere
politique, mais celle-ci appartient a la temporalité et ne saurait €tre tenue pour supérieure a
I’éternité, dont releve la sphére religieuse. L’égalité des hommes devant Dieu est une égalité
essentielle et constitue quant a elle le sens profond du christianisme.

La question de la félicité éternelle qui découle du rapport avec Dieu constitue non pas une

exigence, mais un « besoin absolu » de 1’étre humain, exacerbé a mesure que I’on s’attache a

8 0.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 82

4 1L’éthique est toujours a prendre ici au sens de la sphére kierkegaardienne qui renvoie a I’intériorité ; les
vérités éthiques relévent de 1’individu au lieu de la foule et I’intention compte plus que le résultat : « En
histoire, je vois I’effet, en éthique, je vois I’intention » (O.C. X, Post-scriptum définitif et non scientifique
aux Miettes philosophiques [vol. 1], p. 146).

50 Etienne Naveau, La foule, ¢ est le mensonge : Kierkegaard, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 11

3 Cité librement par Kierkegaard : O.C. X V1, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain,

p. 82
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I’instant : « Le malheur de notre temps, ¢’est justement d’étre exclusivement devenu « le temps »,
la temporalité qui, dans son impatience, ne veut rien entendre de 1’éternité »°2. Kierkegaard critique
la suprématie émergente de la foule anonyme, car elle outrepasse la politique en instaurant une
forme de panthéisme qui confond la voix du peuple avec celle de Dieu : « quand Dieu est
infiniment loin, on érige suivant la mode actuelle et sans plus de fagcons les hommes en instance
supréme »°>>. Cette « illusion d’acoustique » est rendue possible a cause de 1’ubiquité divine, qui
empéche de distinguer sa présence : impossible d’avoir la certitude d’entretenir avec lui la
connexion promise par le christianisme — d’ou le role indispensable de la foi. Celle-ci implique
néanmoins la transcendance divine, que 1’on voudrait remplacer par la déit¢ immanente de
I’Histoire universelle, analogue a la détermination d’espéce qui progresse vers 1’ Absolu.

La crainte des hommes issue de la suprématie du mondain est source d’une tyrannie
inévitable lorsque la foule accéde au pouvoir : « le christianisme frémit devant 1’abomination qui
prétend abolir Dieu et mettre a Sa place la peur de la foule, de la majorité, du peuple, du public »**.
Pour Kierkegaard, seul un Dieu transcendant est en mesure de juger le monde ; une image chere
au danois est celle du fameux point d’Archimede, a partir duquel le savant affirmait pouvoir
soulever le monde — certes, mais encore faut-il s’y rendre, car pour soulever le monde on doit se
trouver a [ extérieur. A I'inverse, la foule se situe dans I’immanence de fagon telle qu’elle ne peut
juger de rien, puisqu’elle est dépourvue de conscience, selon Naveau : « La foule est irresponsable
parce qu’elle a sa conscience hors d’elle-méme, et regoit son unité du dehors, du menteur qu’elle

adule ou de I’adversaire qu’elle prend pour cible »™°.

1.3 Monde littéraire : la diffusion a I’époque du mouvement et le public comme émetteur de

« Pexigence du temps »

Si le mensonge de la foule se généralise au point d’engendrer une illusion panthéiste, cela tiendrait
au tapage de la vox populi, qui résonne plus fort que la vox dei. L’¢éloignement du Dieu
transcendant peut étre mis en cause, mais il est également un facteur terrestre qui amplifie cette

réalité. Il s’agit, dans le monde littéraire, de la diffusion des idées via la littérature journalistique,

52.0.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 80

3 0.C. X1V, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, p. 372
34 Pap. VIII 1 A 598, cité par Jean Brun, O.C. XVI, p. XX

55 Etienne Naveau, op. cit., p. 18
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qui érige la foule en instance du jugement via la catégorie de « public ». L’influence du nivellement
sur ’ensemble de la société danoise s’exercerait donc par I’entremise de la presse quotidienne.
Comme pour le concept de « génération », il s’agit d’une abstraction corrélative de la réflexivité
de I’époque. A défaut de passion, la presse entretiendrait ’illusion du mouvement, alors qu’il
n’arrive rien de décisif sur le plan de I’existence ; cependant, le nivellement continue d’étendre sa
mainmise sur toutes les spheres de la réalité¢ humaine.

Ce processus n’aurait pu se généraliser sans une instance nivellatrice ; or, aucun homme
ne peut assumer ce role tel un « héros » du nivellement ; sa loi veut qu’en y réduisant autrui, on
succombe soi-méme : 1’abstraction est indifférente au particulier et 1’esprit subjectif qui s’en
prévaut devient aussi une victime. Kierkegaard compare le nivellement a un démon ; a une « plus-
value » qui excede les individus : « Le nivellement n’est pas le fait d’un seul, mais un jeu de
réflexion entre les mains d’une puissance abstraite »°®. Cette puissance doit posséder un caractére
aussi irréel que le nivellement lui-méme et c’est dans le monde littéraire que le penseur de la

subjectivité repere son adversaire : le maitre-niveleur n’est autre que le public.

1.3.1 Absence de responsabilité et anonymat dans la littérature journalistique

Dans I’Antiquité, la foule correspondait a une masse tangible d’individus qui se
réunissaient sous 1’égide d’un héros pour poser des actes dont elle portait la responsabilité ; le
peuple et son représentant devaient €tre personnellement présents pour exercer impact sur la
réalité. Or, la présence physique est justement ce qui manque au public comme a ses chantres :
«Des lors qu’aucune robuste communauté ne communique sa plénitude aux manifestations
concretes de I’ensemble, la presse fabriquera cette abstraction qu’est le public et qui se compose
d’individus sans réalité »°’. Chacun peut faire partie du public et parler en son nom, mais personne
n’est engagé avec passion dans ce corps chimérique. Lui-méme n’adopte jamais de position
déterminée, mais peut a la fois soutenir une opinion et son contraire. En ce sens, I’époque aurait
aboli le principe fondamental de contradiction, c’est-a-dire la disjonction passionnée entre des

termes opposés — on délaisse par suite la nécessité de prendre une décision.

56 Q.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 205
T Ibid., p. 210
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Par conséquent, on peut se représenter le public comme un corps aux effectifs faramineux,
sans jamais avoir a le dénombrer, car il va de soi qu’on ne le peut et il n’y aurait certes personne
pour mettre en doute que le public est le public, car il est « tous et personne a la fois » : « Le public
est un corps plus nombreux que tous les peuples réunis, mais un corps qu’on ne peut jamais passer
en revue et qui, étant une abstraction, ne peut avoir méme un seul représentant »°%. On se fourvoie
des lors qu’on imagine qu’il est réel et pourtant il fait figure d’autorit¢ dans le monde moderne.
S’il en est ainsi, c’est a cause de la presse et de sa diffusion massive, car en littérature
journalistique, on se targue d’exprimer 1’avis du public afin de donner une crédibilité a ses propos.

Ce qui distingue en premier lieu une littérature dominée par la presse est / '‘anonymat qui
touche aussi bien 1I’émetteur que le récepteur de la communication. D’abord le public, comme
puissance abstraite, est essentiellement anonyme, mais celui qui écrit pour lui adopte le méme
caractére. L’anonymat serait une épigramme de 1’époque dont la satire tient a ce qu’on peut étre
anonyme méme si I’on écrit en son propre nom : « Non seulement on écrit sous le couvert de
’anonymat, mais on n’hésite pas a y ajouter une signature, et méme on parle de facon anonyme »°°.
Cela résulterait principalement de 1’objectivité des propos, qui semblent parfaitement raisonnables
quant au contenu, mais s’aveérent contradictoires lorsqu’on y confronte I’existence de 1’émetteur
— signe de 1’abolition du principe de contradiction. La généralité abstraite du discours détonne
avec le caractére humain de celui qui le tient : « Les formules deviennent tellement objectives, leur
portée si universelle qu’en fin de compte n’importe qui peut les prononcer ; elles sont au parler
humain ce qu’est I’action accomplie pour le principe »*°. Faire une chose « pour le principe », c’est
comme agir « pour la forme », au sens ou I’on confond le principe de I’action avec quelque chose
d’ordre extérieur, tandis que la passion place I’idée au cceur de I’intériorité.

En plus de I’'impersonnalité des propos, I’émetteur dans la littérature de presse reste
invisible, comme s’il voulait cacher la disproportion entre son existence individuelle et le
formidable appareil d’information qui lui garantit une diffusion sans précédent dans I’histoire de
I’humanité. Autrement dit, I’anonymat de 1’auteur serait une fagon de masquer tant bien que mal
I’inadéquation entre la forme et le fond, entre le sujet et 1’objet de la communication. Dans la

mesure ou elle réduit la communication au contenu de vérité qui se veut objectif, I’époque souffre

38 Idem.
9 Ibid., p. 222

0 Jdem.
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d’une absence de forme ; par conséquent, le fond perd son caractere essentiel. Celui-ci dépend de

la réduplication du contenu dans la forme, a défaut de quoi il s’évanouit dans 1’abstraction®’.

1.3.2 Une littérature éphémere, éprise de nouveaux départs

L’impact néfaste des journaux réside également dans la multiplication des
communications, perpétrées par une nouvelle catégorie d’auteurs — ou de « non-auteurs » dit
Kierkegaard : les journalistes et les critiques®?. Ceux-ci répondent aux « exigences du temps », qui
sont celles de I’instant et dont ils exploitent le puissant retentissement. Il ne s’agit pourtant que de
feux de paille, car au sein de la temporalité, 1’instant est un néant®® : « ’instant, comme tel, n’est
pas de fait, il est simplement la limite entre le passé et I’avenir ; il est quand il a été »**. Avec
I’accélération des moyens de communication vient aussi le caractére éphémere des publications,
dont le contenu est de plus en plus superficiel, car la vérité ou la fausseté de I’information importe
moins que sa diffusion elle-méme, vidant la communication de toute substance. Le domaine
littéraire serait des lors porté aux bavardages, a défaut d’un réel critére pour distinguer les
véritables auteurs et leur accorder la place qui leur revient, pourvu qu’ils aient quelque chose a
communiquer au lecteur : « dans la littérature danoise il n’y a, en ce moment, aucune priorité, nul
service d’ordre qui puisse au moins débarrasser le trottoir des goujats, des porte-faix et des
rustres »%. La confusion générale de I’époque serait donc favorable aux radoteurs, dont I’improbité
personnelle passe inapercue dans le contexte ambiant.

Cette situation transparait de fagon générale dans la pensée moderne sous forme d’une

prédilection pour les nouveaux commencements, sans égards pour le dénouement : « Tout le

81 Cf. O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 219

62 Si Kierkegaard s’adonne lui-méme a la critique littéraire, il juge cependant trés sévérement les critiques
qui détournent 1’attention de la littérature « digne de ce nom » en la commentant sans la comprendre, afin
d’attirer ’attention sur eux-mémes. En ce sens, méme les louanges sont nocives a I’auteur véritable, car
elles reposent non moins sur un malentendu. Par ailleurs, un critique anonyme serait dénué de 1’autorité
nécessaire pour donner une valeur a son propos. Dans la mesure ou Kierkegaard publie ses critiques, il le
fait toujours en son propre nom et sous forme d’opuscules ou de livres plutdt que dans les journaux et
revues, car il veut atteindre des lecteurs authentiques et non la masse du public qui ne s’approprie pas ce
qu’elle lit.

63 Chez Kierkegaard, I’instant prend une toute autre valeur dans la sphére éthico-religieuse, ou il
représente le paradoxe de 1’éternel qui fait irruption dans le temps.

8 0.C. X11, Le livre sur Adler, p.160

850.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 181
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courant des idées modernes montre une forte tendance, non pas a se souvenir avec reconnaissance
des luttes et des difficultés qu’a essuyées le monde pour devenir ce qu’il est, loin de 1a | — mais a
oublier jusqu’aux résultats acquis a la sueur de son front pour recommencer a zéro »°¢. Ce penchant
revét deux aspects : le premier concerne en particulier la philosophie, qui doit constamment
revisiter ses prémisses afin d’éviter les présuppositions non vérifiées. Le procédé est essentiel pour
la pensée systématique qui, en tant qu’elle reléve de la spéculation et pourvu qu’elle s’en tienne a
son domaine, n’entre pas en conflit avec la vie. Pourtant, la confusion de I’époque provoque un
débordement de la réflexion qui empiéte sur la sphere du devenir, ou régne en principe ’action.
Associée a un certain « esprit de réforme » qui serait propre a la jeunesse, le second aspect de cette
tendance n’est pas encadré par les limites d’un systéme logique et s’avére dés lors nocif a
I’existence : «toute la jeunesse littéraire uniquement consacrée aux introductions et a leur
¢laboration, oublie que le fameux commencement par rien dont parle Hegel fut par lui dominé
dans le Systéme et ne comportait aucune méconnaissance de la grande richesse de la réalité »%7.
On voit a cette remarque que Kierkegaard ne s’oppose pas foncieérement a la spéculation, mais
seulement a la conception qui voudrait en faire une source de vérité éthique ou éthico-religieuse.
La manie des recommencements fait de I’époque de Kierkegaard une époque de
mouvement, mais la succession ininterrompue de nouveaux départs engendre une multiplication
des prémisses qui amenuise 1’espoir d’atteindre une conclusion. En effet, 1’assimilation des
prémisses serait de plus en plus difficile au fil de leur accumulation, comparée a une
suralimentation de ’esprit. Un auteur dont la production n’expose que des prémisses répond aux
exigences du temps et le vice de I’époque banalise celui de I’auteur, car « 1’occasion fait le larron »,
dira Kierkegaard : « le défaut de conclusion propre a I’époque dissimule celui des auteurs »%%,
Puisqu’ils obéissent a la cadence de I’instant, les auteurs-prémisses obtiennent un succes aussi
instantané qu’éphémeére, mais leur nombre immense vient noyer les tentatives plus originales qui
n’obtiennent ni la méme popularité, ni la méme diffusion. A défaut d’un but concret, les auteurs-
prémisses ont une « tendance » commune, qui est la recherche exclusive du retentissement ; cela
ne peut faire office de conclusion, car les prémisses doivent €tre unies par un sens qui leur soit

conforme. Une conclusion digne de ce nom serait en effet le seul remeéde au caractére éphémere

% Q.C. 1, Des papiers d'un homme encore en vie, p. 71
 Ibid., p. 72
% O.C.XII, Le livre sur Adler, p. 6



27

des publications, car elle garantit a I’ceuvre littéraire un sens intrinséque qui lui donne une valeur

immortelle du point de vue humain.

1.3.3 Renversement des rapports entre [’auteur et le lecteur

Derriere 1’attitude superficielle des auteurs se cache une idée superstitieuse qui justifierait
a leurs yeux la prolifération des prémisses : a défaut d’un but concret, il serait utile de lancer une
discussion : « Alors que les individus pris séparément ne savent pas ce qu’ils veulent, on a 1’idée
superstitieuse que I’esprit du temps serait, par sa dialectique, capable de révéler ce que 1’on veut
proprement »*. La cause en réside dans 1’abstraction de 1’époque, car I’individu qui se congoit
comme un exemplaire de I’espeéce n’osera se déterminer un but indépendant ; il se dépensera pour
contribuer aux efforts de la génération, mais attendra qu’elle lui annonce la suite, car il n’est pas
en possession du point de vue qui explique ses actions. Sans un noyau de sens qui lui soit propre,
il ne pourra conclure des prémisses qu’il a pourtant lui-méme posées. La superstition consiste a
attendre que vienne de I’extérieur la clé de la compréhension, alors qu’elle devrait étre immanent

a ’auteur et méme précéder toute tentative de communication :

L’auteur-prémisse produit de méme un effet comique en se donnant pour autre qu’il n’est, en se
donnant pour auteur ; il doit finalement attendre qu’un éclaircissement venu du dehors lui apprenne
qui il est proprement, c’est-a-dire, sur le plan de 1’esprit : ce qu’il veut vraiment. En revanche,
I’auteur authentique sait exactement ce qu’il est, ce qu’il veut ; il veille en toute circonstance a se

comprendre dans sa conception de la vie.”

A la lumiére de ces observations, Kierkegaard qualifie les auteurs-prémisses de « nécessiteux »,
qui ont besoin de la génération pour les entretenir a tous les niveaux. En effet, non seulement ont-
ils besoin d’argent et d’approbation sous forme de marques honorifiques, etc., mais aussi du sens
manquant de leurs propos. Ainsi se soumettent-ils a une entité chimérique qui mine leur originalité,

alors que chacun d’entre eux posséde au fond plus de réalité qu’elle.

 Ibid., p. 7
 Ibid., p. 10
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Dans le monde littéraire, la conséquence ultime de cet égarement serait le renversement
des rapports entre 1’auteur et le lecteur ; la puissance quantitative de la masse lui procure une forme
d’autorité supréme a 1’époque moderne et 1’auteur isolé ne fait pas le poids contre elle. La
littérature est alors soumise a I’impatience du public, qui demande a tout comprendre dans
I’immédiat ; c’est finalement le récepteur de la communication qui impose ses exigences a
I’émetteur et celui-ci n’est plus considéré comme ayant un message a transmettre qui puisse
instruire le lecteur. Par suite, les auteurs originaux se trouvent contraints de faire des concessions
pour se tailler une place dans le monde littéraire, mais ils n’obtiendront jamais le succés des non-
auteurs, qui écrivent pour plaire a la foule. D’apres Kierkegaard, les journalistes et critiques flattent
le public en lui faisant croire que son approbation est le critére de la vérité ; qu’il comprend
I’essentiel, alors que c¢’est tout le contraire. Dans ces conditions, un auteur véritable ne peut que
désespérer de « faire percer » ses écrits au travers de la quantité de bavardages qui brouillent les
esprits. S’il accepte de marchander pour étre compris, il se rend coupable du plus grave des
sophismes, car malgré sa proximité extréme avec la vérité, il s’en €éloigne aussi radicalement que
possible.

Un auteur peut modifier la forme de sa communication pour obtenir plus de retentissement,
mais 1’écho de son ceuvre s’évanouira sans tarder ; par le fait méme, elle aura perdu sa pérennitg,
c’est-a-dire son rapport avec la vérité qui peut survivre aux modes éphémeres. La vérité éthique et
éthico-religieuse réside aussi bien dans son appropriation subjective que dans le contenu comme
tel, dont le sens est perdu s’il n’est pas compris a méme 1’existence du penseur, car celle-ci en

conditionne la forme :

lorsqu’un penseur éminent poursuit un raisonnement en astreignant sa pensée a la plus extréme
rigueur, bien peu le comprennent : la plupart sont rebutés. Mais si sa dialectique se relache pour
faire place au bavardage, nombreux seront ceux qui le comprendront. Et quand il sera compris par
le grand nombre, les bafouilleurs diront : le voici plus proche de la vérité qu’au moment ou
personne ne le comprenait. Quelle erreur hélas ! C’est tout le contraire ; ¢’est parce que le penseur

s’est détourné de la vérité que la foule le comprend, ¢’est-a-dire comprend ce qui n’est pas vrai.”!

™ Ibid., p. 74
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Voila donc comment se déploie le renversement des rdles entre 1’émetteur et le récepteur, car un
auteur véritable devrait posséder I’intelligence de ses prémisses avant de les communiquer a son
lecteur, qui le lirait pour en apprendre quelque chose plutdt que I’inverse : « si I’on a besoin du
public pour obtenir sens et clarté dans la question, ¢’est que le public est mieux informé et que I’on
est un apprenti ; mais Dieu sait alors pourquoi un tel homme écrit et par quelle triste confusion on
’appelle auteur »’>. Ce bouleversement de 1’ordre des choses en littérature est corrélatif a la
puissance croissante de la presse, car celle-ci est a la solde de ’instant et contrdle la diffusion ;
elle peut donc générer des auteurs a loisir, qui flattent la vanité du public en lui cédant le monopole
du sens, bien que tout cela ne soit que pure imagination.

La presse quotidienne serait aux temps modernes ce que la sophistique était a I’ Antiquité,
car il ne s’agit que de persuader les lecteurs qu’il se passe quelque chose ; qu’il y a bien du
mouvement ; que la génération avance a grand pas vers la Vérité. Pourtant, Kierkegaard ne voit 1a
qu’une brillante oisiveté, liée au désceuvrement d’une génération dépossédée du sens éthique.
Propre a la passion personnelle, celui-ci oriente 1’action et lui sert de moteur : « Celui qui veut
mettre en mouvement quelque chose doit reposer lui-méme sur un ferme appui ; or I’homme du
mouvement n’en a pas, son appui n’a de fermeté — qu’une fois consolidé, c¢’est-a-dire : aprés
coup »”3. Cette sophistique moderne répand la confusion, car au lieu d’un profond silence qui
permettrait aux individus de se recueillir en leur for intérieur a la recherche de compréhension, la
diffusion et la multiplication des prémisses crée un bruit de fond incessant qui propage chez eux
le doute. Par conséquent, I’auteur-prémisse affaiblit alors qu’un auteur véritable devrait nourrir
son lecteur. Aussi, le prétendu « mouvement » de 1I’époque s’avere plutdt une motion stationnaire,
car ceux qui pourraient agir sur le monde au moyen de leurs idées n’en ont pas les moyens et les
autres ne font que les parodier, puisqu’ils tirent leurs motivations de I’extérieur plutot que d’une

conviction intime.

72 Ibid., remarque p. 11
™ Ibid., p. 49
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CHAPITRE 2
LA FIGURE DE L’AUTEUR INAUTHENTIQUE : DEUX AUTEURS REELS DANS LA
LITTERATURE DANOISE COMME EPIGRAMMES DE LEUR EPOQUE

« I’agitation n’est pas le mouvement : un fleuve ne s’agite pas en coulant,

mais I’eau dormante est pleine de remous. »

Seren Kierkegaard, Le livre sur Adler 7

2.1 Les critiques littéraires de Kierkegaard

L’analyse kierkegaardienne de 1’époque moderne prend une tournure concréte lorsqu’elle s’appuie
sur la critique d’auteurs contemporains, dont I’expérience vécue étaye son interprétation des forces
en jeu, comme la réflexion et le nivellement. S’il eut été plus aisé pour le penseur d’illustrer son
propos au moyen de la fiction — un expérimentateur qui travaille en laboratoire exerce un controle
maximal sur les conditions de ses expériences — Kierkegaard admet que 1’usage de personnes
réelles donne a la satire de 1’époque plus de « relief ». Il est néanmoins conscient que de tels sujets
ne peuvent répondre en tous points a 1’idée qu’il veut rendre, car la réalité comporte toujours une
complexité irréductible : « L’on aurait incontestablement plus d’intérét et de profit a traiter le sujet
sur le plan purement poétique en s’aidant, a ses risques et périls, de la seule possibilité ; en effet,
méme la réalité la plus riche ne présentera jamais la pure idéalité de la possibilité, mais restera
constamment entachée de quelque contingence »”°. On se trouve donc aux antipodes des ouvrages
pseudonymes qui mettent en scene des personnalités taillées sur mesure pour véhiculer une idée
s’inscrivant dans un ensemble plus vaste. En un sens, le sujet réel exerce une contrainte sur
I’expérimentateur, dont il reste foncierement indépendant.

Malgré tout, les comptes rendus littéraires de Kierkegaard se présentent comme autant
d’occasions pour analyser la condition d’auteur, car le travail d’un écrivain refléte quelque chose
de son intériorité. Inscrites dans 1’actualité, ces critiques veulent pourtant conserver un intérét

indépendant des événements contemporains ; cette intention est explicitée dans Le livre sur Adler,

" 0.C. XI1, Le livre sur Adler, p. 52
 Ibid., p. 175
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mais on peut I’étendre aux autres ouvrages du méme genre : « bien que mon étude portat sur un
moment de I’époque, j’ai donné aux développements un caractere plus universel et plus idéel qui
en rendra la lecture actuelle en tout temps. Je n’ai pas les qualités ni les aptitudes requises d’un
auteur écrivant pour I’instant »’®. On ne saurait donc envisager Kierkegaard comme un critique
littéraire dont la visée serait d’attirer I’attention sur lui-méme ; ses exposés concernent plutot la
condition humaine dans ce qu’elle a de plus fondamental.

Ses contemporains danois font office de sujets de prédilection pour Kierkegaard, car leur
proximité permet de jeter un regard privilégié sur le rapport entre leur existence et leurs écrits. S’il
n’a pas directement acces a leur intériorité, il peut néanmoins déterminer si leur ceuvre dégage une
cohérence interne que doit posséder 1’auteur en tant qu’homme. Il saura également de premiere
main comment un contemporain s’inscrit dans 1’actualité, ¢’est-a-dire comment, en tant qu’auteur,
il se rapporte a la foule des lecteurs et avec quelle intégrité il présente ses ouvrages. Deux auteurs
serviront ici d’épigrammes de 1I’époque moderne et permettront de dépeindre la figure de 1’auteur
inauthentique, formé par les conditions socio-culturelles de son temps ; ils introduisent de fagon
négative la question de 1’authenticité de I’auteur, qui trouvera une expression positive dans
d’autres ouvrages critiques, comme Un compte rendu littéraire, qui sera présenté dans le troisieme
chapitre.

Dans un premier temps, Kierkegaard s’intéresse aux effets des exigences du temps sur
I’individu qui, confronté au processus de nivellement, perd le « centre de gravité » intime qui
donnerait un sens a son existence personnelle. Traduit dans le monde littéraire, il constate qu’a
défaut d’un tel point d’appui, I’on ne peut étre auteur qu’en apparence, car la production littéraire
ne fait pas essentiellement [’écrivain. Cette perspective est illustrée par Hans Christian Andersen,
dont I’ceuvre — analysée a I’aide d’une lunette éthique — fait preuve d’un défaut de maitrise
existentielle qui émane de la vie méme de I’auteur et qui se refléte sur le plan de la fiction ; le
contrdle lui en échappe parfois, laissant poindre dans ses récits des ¢léments de réalité qui le
concernent personnellement et qui brisent avec le cadre romanesque.

Dans un second temps, Kierkegaard se penche sur le cas du Magister Adler, qui avait étudié¢
la théologie a I’université¢ de Copenhague avant de devenir pasteur de campagne. Son sort intéressa
particulierement Kierkegaard, car en plus de faire preuve d’inauthenticité du point de vue éthique,

il incarne de fagon exemplaire la confusion introduite dans la conceptualité chrétienne par une

60.C. X1, Le livre sur Adler, p. 28
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exégese systématique ; il était en effet hégélien. Le point de vue de la spéculation appliqué au
christianisme réduit celui-ci a un moment de 1’Histoire universelle, selon une perspective objective
et immanente qui ¢éloigne des véritables catégories chrétiennes ; celles-ci passent par 1’histoire
individuelle, confrontée dans sa finitude au paradoxe de 1’éternité. Quant a lui, Adler dépouille de
leur contenu immuable des catégories qualitatives comme celle de « révélation », pour en faire un
« moment » transitoire de son propre devenir ; chez lui, I’éthique et 1’éthico-religieux se trouvent
rabattus au rang de I’esthétique et du métaphysique, qui relévent du médium de I’imagination au
lieu de celui la réalité.

Ces deux critiques révelent au fond un seul et méme défaut chez les auteurs : le manque
d’une vision de la vie et du monde, sans laquelle ni I’homme, ni I’ceuvre ne possedent un caractere
authentique. L’auteur inauthentique et ses livres restent en deca du stade éthique, qui leur fournirait
un support intrinséque ; a défaut d’un tel appui, on reste cantonné stade esthétique, ou tout se joue
dans I’extériorité — lieu des apparences ou régne le public. Pour échapper a la multiplicité des
« données particuli¢res » (Enkeltheder) de la mondanité, ’homme a besoin d’un principe intérieur
qui, comme le dit David Brezis, permet d’« accéder a la clarté d’une pleine présence a soi »’’. On
y parvient en s’attelant a la tdche éthique, qui est cause de retard par rapport a I’exigence moderne
d’un résultat extérieur, car elle est de nature subjective et n’en finit pas aussi longtemps qu’on
respire : « La ou la tache est de s’assumer comme existant dans le temps, il ne s’agit pas d’épuiser
I’épreuve de I’existence en un instant — de s’en acquitter sans délai comme d’une épreuve
seulement préliminaire — mais de trouver en elle “assez a faire pour toute une vie” »’8. Cette quéte
préalable, mais interminable, qui imprégne la vie et I’ceuvre de Kierkegaard lui-méme, vise moins
a fonder un savoir qu’a trouver la clarté en soi ; elle surmonte la dispersion dans la multitude au
moyen d’un principe idéal grace auquel I’homme peut agir avec cohérence.

L’idéal kierkegaardien est celui de la « simplicité » (Eenfoldighed) de ’existant qui doit
¢galement transparaitre chez ’auteur — par opposition au luxe de diversité esthétique et
intellectuelle déployé par I’époque. Ce principe constitue 1’« humble vérité » de I’individu
existant, qui reste en deca des complexes systémes de pensée modernes : « Rejetant la dangereuse

tentation du multiple, il fait retour a la simplicité de I’'Un (Een) »’°. Au contraire, I’auteur qui se

"7 David Brezis, Temps et présence : Essai sur la conceptualité kierkegaardienne, Paris, J. Vrin, 1991,
p. 115

8 David Brezis, op. cit., p. 112

" Ibid., p. 120
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contente d’ignorer la tache éthique ne 1’est pas au sens essentiel, car, ne se comprenant pas lui-
méme, aucune « vue d’ensemble » (total Anskuelse) ne régit sa production ; autrement dit, il n’a
rien a communiquer du point de vue existentiel. Le Livre sur Adler le désigne comme un « auteur

a prémisse », que Brezis décrit ainsi :

Ce sont ceux qui, faute de produire leur ceuvre depuis la vérit¢ d’une conception ou d’une
conclusion déja acquise, la développent comme un enchainement indéfini de prémisses, ceux qui
accumulent d’autant plus d’ouvrages particuliers que, dans la multiplication de ces « prémisses »,
ils voient comme un moyen de remédier au « manque de conclusion » — a I’absence de clarté —

qui mine secrétement leur ceuvre.

Dans ce qui suit, nous verrons comment, aux yeux de Kierkegaard, Andersen et Adler répondent

concrétement a cette définition au travers de leur production.

2.2 Le cas Andersen

En 1838, suite au déces de son pere, Kierkegaard publie Des papiers d’'un homme encore en vie
le fils ne pensait pas lui survivre, car une santé fragile lui promettait le méme sort qu’a ses freres
et sceurs, morts avant le temps (exception faite de 1’ain€, Peter Christian). Ce début littéraire,
auquel succédera un impressionnant corpus, est un essai sur H. C. Andersen, comme 1’indique le
sous-titre : Andersen comme romancier, constamment rapporté a sa derniére ceuvre : « Rien qu’'un
violoneux ». Andersen donnait volontiers a ses romans un caractére autobiographique, ce qui
permit a Kierkegaard d’examiner de plus pres le rapport entre 1’auteur, sa vie et son ceuvre.

A I’époque de Rien qu’un violoneux, 1’écrivain avait déja acquis une certaine renommée,
garantie, malgré son jeune age, par une importante productivité littéraire. Le verdict de
Kierkegaard a son égard revient a dire qu’une telle fécondité est injustifiée : « I’ceuvre lyrique
d’ Andersen ne porte guére I’empreinte d’un chorége dont la nature profonde autorise et cautionne
une production relativement vaste »*!. Il en est ainsi car sa démarche, a 1’image de la tendance

moderne qui favorise les nouveaux départs, partirait de rien pour n’aboutir a rien de plus. Andersen

% Ibid., p. 126-127
81.0.C. 1, Des papiers d'un homme encore en vie, p. 81
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ne posséderait pas les qualités requises d’un véritable créateur, car au lieu de se consacrer a son
épanouissement personnel, il aurait préféré masquer son défaut d’intériorité en produisant des
romans ; aux yeux de son critique cependant, il « engendre » sans « reproduire ».

Le romancier serait en effet dépourvu du noyau essentiel dont la réduplication poétique fait
I’ceuvre authentique : une vision de la vie. Par conséquent, le fruit de son travail est marqué par la
contingence au lieu de donner au lecteur une solide impression d’ensemble. Sans une ligne
directrice éprouvée chaque jour de sa vie, ses efforts s’abiment dans un lyrisme stérile qui ne prend
jamais force de réalité : « il faut plutdt voir dans cette ceuvre une possibilité se jouant sur une
gamme réduite a caractére ¢élégiaque, dont les notes a peine esquissées s’estompent aussitot et
s’éteignent sans laisser de résonance particuliére ; possibilit¢ emprisonnée dans ce tissu
d’impressions fortuites et qui, pour devenir une personnalité, a besoin d’un puissant
développement existentiel »®2. Pourtant, la transmission d’une conception déficiente peut étre
d’autant plus convaincante extérieurement qu’elle cherche a dissimuler un manque de clarté
interne.

Malgré un certain talent littéraire, le succes d’Andersen s’expliquerait avant tout par sa
maitrise des rapports sociaux ; elle lui valut une notoriété que son travail n’aurait pu apporter par
lui-méme : « Few have understood, as Andersen did, the degree to which fame depends on the
creation of a network. Andersen created connections to influential bourgeois and noble families,
to the cultural elite in Denmark as well as abroad »**. 11 y a 1 un vif contraste avec la personnalité
de Kierkegaard qui, s’il voulut se faire remarquer lors de ses débuts littéraires, adopta un
comportement polémique dés qu’il eut attiré suffisamment d’attention pour parvenir a ses fins®,
Tandis que 'auteur religieux cherchera a s’isoler afin de porter seul la responsabilité de sa
production, le romancier voulait a tout prix établir un contact avec les hommes et obtenir leur

approbation : « In contrast to Kierkegaard, who gradually separated himself from his friends and

82 Idem.

8 Lone Koldtoft, « Hans Christian Andersen: Andersen was Just an Excuse », dans Jon Stewart (dir.),
Kierkegaard and His Danish Contemporaries, Tome Ill: Literature, Drama and Aesthetics, Farnham
(England), Ashgate, 2009, p. 6

8 Pour mettre en ceuvre sa dialectique de la communication et amener indirectement les gens a percevoir
la question du « devenir chrétien », Kierkegaard s’attira les faveurs du public au moyen d’une production
esthétique qu’il soutenait en apparence par un mode de vie frivole — se montrant a tout bout de champ
dans la rue et au théatre — a I’abri duquel il menait une existence religieuse et publiait ses Discours
édifiants. Rappelons toutefois que la critique d’Andersen n’est que le tout premier ouvrage de ’auteur.
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supporters, Andersen steadily broadened his circle of acquaintances throughout his life. He never
subscribed to just one newspaper, one journal or publishing house, but attempted to keep on good
terms with everyone »®. Cette attitude exprime d’une certaine fagon I’abolition du principe de
contradiction qui affecte I’époque moderne et qui dévalorise la prise de position en vue d’un

résultat quelconque — dénué de valeur, car ’homme est en contradiction avec lui-méme.

2.2.1 Andersen comme auteur lyrique et |'importance du stade épique

Afin de se munir d’une conception de la vie, ’auteur doit connaitre une évolution de la
personnalité qui dépasse le stade de la finitude pour atteindre une « éternelle jeunesse », source
d’intensité poétique ; synonyme de maturité éthique, elle excede les déterminations particuliéres
d’un age donné, mais contient a la fois le point de vue de chacun. Il s’agirait en fait d’une
« certitude intérieur », dont I’acquisition ne va pas sans difficulté, car elle exige un passage décisif:
« l’auteur doit en tout premier lieu s’assurer une forte personnalité qui, une fois morte et
transfigurée, doit et peut seule — non pas celle, polymorphe, terrestre et palpable — se charger de
produire »*®. Alastair Hannay souligne que le jeune 4ge de 1’auteur ne peut excuser I’absence d’une
conception de la vie, car celui qui en est dépourvu devrait plutot s abstenir d’écrire®’. Mais si une
telle vision n’appartient pas exclusivement a 1’dge avancé, la certitude qui la caractérise doit
provenir de I’expérience vécue : « a life-view is not something you give o your experience but
something you gain from experience, and not just passively »*®. Le biographe rapproche cette
« transsubstantiation » de I’expérience du cercle herméneutique de Schleiermacher® : « Here a
preliminary orientation to a field of inquiry raises questions which initiate a mouvement of circular
inference from part to whole and back again »*°. Ce mouvement réciproque aboutirait a une sorte

d’« illumination »°!, porteuse d’une compréhension au second degré.

8 Idem.

8 O.C. 1, Des papiers d'un homme encore en vie, p. 93

87 Alastair Hannay, Kierkegaard: A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 108

88 Ibid., p.109

% Hannay précise qu’il n’aurait pu y avoir une influence directe sur Kierkegaard de la part de
Schleiermacher, car ce dernier publia peu d’écrits sur I’herméneutique de son vivant.

% Ibid., p. 109-110

! La certitude issue d’une vision de la vie ressemblerait d’aprés Alastair Hannay a la confiance innocente
de l’enfant ; I’homme « recapture » dans sa maturit¢ I’immédiateté perdue — c’est la notion
kierkegaardienne de « primitivité », bien qu’elle ne soit pas nommée par Hannay.
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Au niveau littéraire, cette métamorphose de I’homme assure une « élévation en puissance »
de I’expérience poétique, dotant I’ceuvre d’une « ame immortelle ». Autrement dit, le passage doit
d’abord étre vécu par ’auteur a la premicre puissance, au fil de son évolution personnelle, avant
d’étre reproduit dans le monde de la fiction, qui accorde au pocte une plus grande liberté que le
monde réel. L analyse kierkegaardienne du roman d’Andersen s’attache a démontrer que celui-ci
échoue a rédupliquer en littérature une expérience poétique réelle, car il n’aurait pas complété le
processus en lui-méme : « Andersen n’a pas lui-méme vécu en pleine transparence poétique a la
premicre puissance ; la poésie a la seconde puissance ne s’est pas mieux consolidée dans
’ensemble, ni purifiée dans le détail »°2. Le développement du romancier n’aurait pas dépassé le
stade [yrique, caractérisé par un épanchement extérieur au lieu d’une certitude intérieure ; ses
romans seraient donc le fruit d’une expression mal controlée de ses conflits personnels.

Chez Andersen, on rencontre une production a la premicre puissance, qui fait encore partie
de la personnalité de 1’auteur et ressembler donc a une « amputation », au lieu d’une véritable
création. On le voit notamment a son insatisfaction envers le monde qui se retrouve par moments,
de facon déplacée, chez 1'un de ses personnages : « loin de tirer I’individu d’une simple cote,
Andersen ne peut s’empécher de donner brusquement a telle affirmation ou perce une pointe de
son mécontentement tout a fait étranger au personnage poétique I’accent de sa colere rentrée, et
cela méme quand il fait parler ce personnage dont il devrait essentiellement revétir le caractére »”.
Il s’agit pour Kierkegaard d’une marque du désaccord entre I’homme et le pocte, qui sont en conflit
dans la sphére de la fiction, comme dans celle de la réalité. D’une part, il serait incapable de
s’abstraire du sentiment poétique, allant jusqu’a entretenir un rapport d’égal a égal avec ses
personnages. De ’autre, ses nouvelles sont hantées par le prosaisme de la réalit¢, comme en
témoigne le luxe d’informations et d’images fortuites qui, injustifiées par une nécessité

intrins€éque, accusent plutot une pauvreté poétique :

sa fiction est pesante comme la réalité, tout cet ensemble de détails, exposés comme réels, peuvent
bien en effet avoir leur intérét, puisqu’ils laissent supposer dans la conscience du conteur une idée
fondamentale dont ils sont de part en part traversés et qui explique tout ; mais c’est cette idée

précisément que le pocte doit rendre vivante — et sa réalité, sa personne propre s’évanouissent en

20.C. 1, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 94-95

% Ibid., p. 100
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fictions de sorte qu’a certains moments 1’on est vraiment tenté de voir en Andersen une figure

échappée d’un groupe de personnages encore inachevé, composé par un poéte.”

Par contraste, 1’écrivain qui produit a la seconde puissance est parvenu au stade épique, c’est-a-
dire qu’il enfante une ceuvre indépendante de lui ; a ’image de 1’auteur authentique, celle-ci
contiendra une conception de la vie qui lui est propre. Si I’auteur épique possede une forte certitude
intérieure, ses romans dégageront une impression d’ensemble cohérente.

Le stade épique qui succéde au stade lyrique® n’a rien & voir, comme on pourrait le croire
a I’époque moderne, avec I’enthousiasme éphémere pour un héros du public. Celui-ci n’adule que
ses propres créatures, qui ne sont pas des héros par essence — comme les hommes supérieurs de
I’ Antiquité — mais qui en ont I’apparence aussi longtemps seulement que la foule leur accordera
sa reconnaissance’®. Le véritable héros est tel en vertu de sa personnalité, quand bien méme sa
valeur serait ignorée de tous. Or, on devient héros en s’adonnant a une quéte éthique, source d’une

vision de la vie et du monde qui s’établit au cceur de la personnalité :

[11 s’agit] d’embrasser avec profondeur et sérieux une réalité donnée, quelle que soit la maniére de
s’y plonger, de s’y reposer en y puisant ses forces vitales et d’y vouer, sans avoir jamais a en faire
état, une admiration toujours de la plus haute importance pour 1’individu et méme si tout se passait
avec tant de discrétion que I’impression générale elle-méme semble née dans le secret et enterrée

en silence.”’

En littérature, le stade épique correspond a un certain « sentiment poétique », sans lequel une
ceuvre de cette catégorie ne peut voir le jour, car elle doit elle-méme en quelque sorte posséder une
« personnalité » digne d’un héros. Pour engendrer de la sorte, le poete doit de son c6té fournir un
effort qui accapare 1’ensemble de ses forces, au nom d’un but qui donne un sens a sa vie. Le
prétexte invoqué a cette fin reste secondaire ; I’importance réside dans la démarche formatrice,

source d’unité.

% Ibid., p. 86

% Ces termes proviennent de la théorie esthétique de J.L. Heiberg, qui comprend les échelons lyrique,
épique et dramatique. Kierkegaard esquisse déja ici ses propres catégories esthétique et éthique, entre
lesquelles se joue la critique d’ Andersen.

% On se doute que cette attention n’est pas de trés longue durée, puisque 1’ére des masses carbure a
I’instantané.

7 Ibid., p. 82
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2.2.2 Une vision de la vie dépourvue d’idéalité

L’incapacité d’Andersen a dépasser le stade lyrique le désigne comme épigramme de son
temps, car si le stade épique requiert une concentration active de toutes les forces du poete, le
nivellement travaille a I’encontre de cette initiative qui lui fait justement défaut. Son manque de
caractere serait le signe d’une éducation faite de comparaisons, qui transparait dans ses romans
lorsqu’au lieu de procéder a des descriptions, il « congoit en fonction d’autre choses ». Par
exemple, au lieu de caractériser une ville pour elle-méme, il se contenterait de la mettre en paralléle
avec une autre ville. Il cherche ainsi des « garanties d’ordre extérieur » a ce qu’il avance, car il n’a
pas acquis la contemplation propre au stade épique qui lui permettrait d’exposer une réalité
poétique sans avoir a la justifier : « Une comparaison n’a bien entendu de sens que si elle conduit
a une compréhension plus profonde de ce qui I’a provoquée. Sinon elle finit par encombrer notre
mémoire en nous laissant une conception totalement déficitaire »°%.

De surcroit, si la presse dans le monde social fait croire au mouvement alors qu’il n’y a
que des remous, ’auteur qui en subit I’influence risque fort d’étre victime de la méme illusion,
allant jusqu’a confondre le génie avec une sorte de passivité. Tel serait le cas d’Andersen qui, dans
Rien qu’un violoneux, fait reposer le destin de son héros, Christian, sur une pression extérieure au
lieu de ses propres forces, comme en témoigne cet extrait : « Voici notre jeune homme pauvre a
Svendborg ; comme 1’aiguille aimantée, son instinct et I’influence extérieure n’indiquent que deux
directions, exactement opposées. Il sera un artiste exceptionnel ou un pauvre raté. Le pollen du
milieu agit déja par son parfum et ses couleurs »*°. D’aprés Lone Koldtoft, le Bildungsroman
d’Andersen annongait une tendance naturaliste qui devait se populariser au Danemark vers les
années 1870 et selon laquelle le personnage principal aboutissait a la désillusion au lieu de la paix
avec lui-méme et avec le monde. Ce courant voudrait que les hommes soient déterminés par leur
contexte social et biologique au lieu d’étre responsables de leur propre sort. Kierkegaard ne pouvait
accepter une telle atteinte a la liberté humaine, car la conception naturaliste mene a la passivité au
lieu d’une existence éthique : « From Kierkegaard’s perspective, a life view cannot be based on a

social or biological conception of human nature, because the task of every individual, in spite of

% Ibid., p. 97
% Cité par Kierkegaard : O.C. 1, p. 106
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his or her social or biological background, is to “first and foremost win a competent
personality” »'%.

Si I’on devait formuler une conception de la vie chez Andersen, celle-ci ressemblerait a
une théorie de I’échec qui peése sur ses héros comme sur lui-méme : « la vie ne procede pas au
développement mais a la ruine de grandes et remarquables vertus qui cherchent & percer »'°!. Pour
Kierkegaard, il s’agit davantage d’une « idée fixe » que d’une conception de la vie, car elle est
essentiellement négative et travaille a 1’encontre des forces vitales. Au lieu d’une certitude
intérieure, I’on aurait une « maniére de voir arbitrairement bloquée dans la réflexion ». Le cas
d’ Andersen traduit donc sur le plan littéraire 1’état des choses a I’ére des masses sous forme d’une
« impuissance esthétique abstraite ». La productivité qui en découle serait une forme de
« cristallisation de la possibilité » : sans cesse réaffirmée mais jamais véritablement actualisée, elle
parodie la véritable créativité de 1’auteur. Sur le plan personnel, il s’agit d’une incapacité a réaliser
ses désirs dans le monde qui voudrait en vain s’extérioriser a 1’aide de la littérature, car 1I’auteur

n’y trouve qu’une réflexion de lui-méme au lieu d’enfanter une ceuvre :

Andersen, de bonne heure prisonnier de lui-méme, s’est également senti trés tot réduit a lui-méme,
tel un bleuet superflu au milieu du blé utile ; tandis qu’il était ainsi constamment refoulé dans
I’entonnoir de sa propre personnalité et que, par ce genre de réflexion, son authentique sentiment
¢élégiaque se transformait en une sorte de tristesse et d’amertume a I’encontre du monde, sa
puissance poétique se dévorant elle-méme en une activité par suite productive, fait penser a une
flammeche sans cesse ravivée — plutot qu’a un feu souterrain dont les explosions épouvantent le

monde — comme ce serait le cas pour une personnalité plus forte.!*

Andersen manquerait donc de la trempe nécessaire pour forger son propre caractere et
devenir un créateur a part enticre. Au lieu de cela, ses aspirations sont éconduites par le monde et
renvoyées a leur source : « Une foule de désirs, de vagues ambitions, poétiques certes, tentent,
apres avoir été longtemps refoulés par le monde prosaique dans le for intérieur d’Andersen, une

évasion vers cet univers réduit, seul accessible au tempérament poétique, ou le poete véritable féte

1001 one Koldtoft, op. cit., p. 19
M'O.C. 1, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 90

192 1pid., p. 84
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son sabbat au milieu des vicissitudes de la vie »'?3

. Toutefois, le probléme demeure entier pour lui,
car méme au sein de cet univers, ses espoirs sont hantés par un déprimant prosaisme, comme 1’idée
d’un destin aveugle qui tourne a la défaveur du héros, ou bien celle du mal qui écrase le bien. Les
personnages d’Andersen sont donc voués au malheur par leur auteur méme, qui se réserve un sort
analogue : «Sa poésie reprend la lutte sans joie qu’il méne lui-méme dans la vie » 1%,
L’impossibilité de dégager une impression d’ensemble de son ceuvre tient donc a I’incursion dans
la nouvelle de la réalité de 1’auteur, c’est-a-dire de son désaccord fondamental avec la vie,
conséquence d’un développement éthique inachevé.

Kierkegaard en conclut que, s’il posséde un certain talent poétique, Andersen ne serait pas
apte pour autant a écrire des romans et de nouvelles ; il faudrait plutot qualifier sa production
d’« essais », afin d’éviter la confusion. La littérature romanesque doit aller au-dela de 1’effusion
expressive appropriée pour un genre plus libre ; une ceuvre de cette catégorie doit posséder une
atmosphere générale cohérente, sans quoi I’on se perd dans le détail : « Dans le roman, une telle
conception joue proprement le réle de providence, elle est son unité profonde et lui donne un centre
de gravité propre ; elle lui évite I’arbitraire et 1’absence d’intuition, celle-ci étant partout
immanente dans 1’ceuvre »'%°. On peut alors se demander ce qu’il en est d’une ceuvre qui posséde
toutes les caractéristiques apparentes du roman, mais auquel fait défaut cette conception.

Deux choses peuvent arriver : d’une part, le roman peut graviter autour d’une certaine
« théorie » que I’auteur adopte par principe, car elle ne provient pas de son expérience personnelle ;
cela donne des romans a these, soit des ceuvres dogmatiques ou doctrinaires. D’autre part, il peut
étre régi par une relation contingente avec 1’auteur, donnant des romans subjectifs ; Kierkegaard y
voit une analogie avec la peinture de paysage, ou ’artiste se peint parfois lui-méme en se donnant
plus d’importance qu’il n’en faudrait, dans la mesure ou I’intérét du procédé tient a la situation et
non au sujet en tant que tel. En critiquant les romans subjectifs, le penseur n’entend pas favoriser
I’objectivité, qui fait abstraction de la personnalit¢é — on tomberait alors dans I’excés inverse qui
caractérise la spéculation — mais dénonce plutdt la contingence du rapport entre 1’auteur et
I’ceuvre, qui présente un « résidu » de son caractere. Les romans a these et les romans subjectifs

ont finalement cette caractéristique en commun, c’est-a-dire la relation d’ordre fini avec la

193 Jpid., p. 85-86
194 1pid., p. 86
195 1pid., p. 92
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personnalité de 1’auteur, qui s’interpose alors comme une « tierce personne » entre 1’ceuvre et son
lecteur.

Pour éviter ce genre de contingence dans la création, il faut respecter la loi de l’idéalite,
qui régit aussi bien la vie sociale et personnelle des hommes que I’ceuvre poétique. Cette loi part
du principe qu’une expérience vécue de premiere main autorise I’homme a s’approprier du point
de vue idéel les possibilités contraires. L’équivalence des opposés dans le domaine poétique — la
« croix dialectique des contraires qualitatifs » — lui permet de garder le silence par rapport a sa
réalité personnelle, car une ceuvre dénuée de réciprocité idéelle se désigne comme un « bavardage
privé » : « Dés que I’auteur est amené a compromettre en fait sa propre réalité, il ne produit pas au
sens essentiel ; ses débuts marqueront sa fin et dés le premier mot il péchera déja contre la sainte
pudeur de I’idéalité »'°°. Tel serait le cas d’Andersen, dont I’ceuvre lyrique n’est pas marquée par
I’équivalence des contraires ; au lieu de cela, ses écrits trahissent son mécontentement personnel,

alors qu’un pocte authentique chercherait 1’équilibre idéel, suivant le conseil de Kierkegaard :

Quand, par exemple, le malheur vous rend poéte, vous vous attacherez avec une égale prédilection
a dépeindre le bonheur et le malheur, a condition d’avoir été vraiment consacré par 1’idéalité. Mais
le silence dont on entoure sa propre réalité personnelle est la condition méme qui permet de gagner
1’idéalité, sinon, et malgré toutes les précautions prises, transfert de la scéne en Afrique, etc., ’on

restera toujours reconnaissable & ’exclusivité de la préférence.!"’

2.3 Le cas Adler

En 1846, Kierkegaard entamait la rédaction d’un ouvrage qui le suivra tout au long de sa vie, car
il en remania plusieurs fois le contenu sans jamais le publier. Il craignait notamment d’enclencher
une polémique personnelle avec 1’auteur dont il faisait la critique!®® : Adolph Peter Adler, pasteur
sur I’lle de Bornholm depuis 1841. Habitué aux cercles intellectuels de la capitale ou il était un
hégélien reconnu, le personnage souffrait vraisemblablement du contraste avec la vie dans une

paroisse peu cultivée — comme un Gulliver chez les Lilliputiens dira Kierkegaard — ou ses idées

106.0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 217

197 Idem.

108 A cette époque, Kierkegaard sortait tout juste d’une polémique avec Le Corsaire : un journal satirique
qui prétendait faire de 1’ironie pour le plaisir de la foule, ce qui d’aprés lui est inconcevable, car I’ironiste
ne révele pas son jeu, mais se cache comme Socrate sous le couvert des fausses apparences.
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ne connurent certes pas le méme retentissement. Les choses changérent cependant lorsqu’en
décembre 1842, Adler recut la visite nocturne du Christ en personne, venu lui dicter une doctrine
chrétienne inédite et lui ordonnant méme de briiler ses manuscrits hégéliens afin de n’étudier plus
que ’Ecriture. Suite a cela, il s’empressa de mettre par écrit le « message révélé » et d’en publier
le contenu, de méme qu’une série de sermons d’inspiration divine. De plus, il relatait dans une
préface les circonstances qui auraient fait de lui un « outil de Dieu ». Il prétendait en somme au
titre de chrétien extraordinaire, ce qui ne manqua pas de heurter Kierkegaard qui — se concevant
lui-méme comme un serviteur du christianisme investi d’une mission — voyait chez lui tout
I’inverse d’un étre d’exception, puisqu’il chercherait I’approbation de la foule au détriment de la
fidélité a Dieu.

Le probléme de I’ « extraordinaire », dont le modéle pour Kierkegaard est celui de 1’apotre,
a pour caractéristique la séparation radicale entre le message et le messager, inapte a rédupliquer
la parole divine qu’il doit pourtant communiquer : « comment puis-je €tre le dépositaire et le
messager d une parole que je ne réduplique pas, une parole qui n’est pas mienne, que je ne me suis
pas assimilée, et que je ne comprends peut-étre pas ? »'%°. Ainsi Philippe Chevallier exprime-t-il
la question de I’extraordinaire, dont se prétend Adler sans en tirer les conséquences dialectiques.
L’apétre doit se contenter d’étre le « témoin » de la vérité qu’il communique alors qu’elle vient de
Dieu, comme aussi l’autorit¢ qui lui est impartie a titre de messager. Toute I’enjeu de
I’extraordinaire est de comprendre son statut avant de s’acquitter de sa mission : « I’¢élu doit se
livrer, dans la solitude et le silence, a un examen approfondi de lui-méme avant de risquer une
parole, et afin de trouver la parole qui convient, compte tenu du moment historique précis ou la
révélation a été donnée. Mais I’intervention personnelle de 1’élu dans la communication doit se
réduire au strict minimum »''°,

Le cas d’Adler intéressait donc Kierkegaard surtout dans la mesure ou il soulevait le
probléme de la compréhension de soi face a la question religieuse, puisqu'elle faisait justement

défaut au pasteur qui s’empressa de communiquer la doctrine regue. Interrogé par une commission

109 Philippe Chevallier, « L’extraordinaire au risque de I’éthique dans Le Livre sur Adler », dans A.-C.
Habbard, J. Message (éd.), Soren Kierkegaard : Pensée et problemes de [’éthique, Villeneuve d’Ascq
(France), Septentrion, 2009, p. 127

10 Philippe Chevallier, op. cit., p. 127-128
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ecclésiastique'!! quant a son fait de révélation, Adler démontra qu’il manquait de certitude
personnelle au sujet de son propre vécu : il fit tant de concessions par rapport & sa premicre
affirmation que I’on en vient & douter qu’il saisisse la teneur spécifique du concept de
« révélation » chrétienne, alors méme qu’il officie au sein de I’Eglise — en vertu de son
habilitation en théologie. L’absurde de la situation expose ¢galement un probléme dans la tradition
chrétienne, dont les siecles d’exégese alliés a la spéculation moderne ont brouillé la doctrine en
cherchant a comprendre ce qui reléve essentiellement du paradoxe ; ce faisant, I’on réduisit la
sphere de la transcendance religieuse a celle de 1’esthétique (ou de la métaphysique), qui est
immanente et directe : « [I’exégese et la spéculation] ont ainsi permis a tout terme chrétien,
catégorie qualitative quand il demeure dans sa sphere, de faire en cet état réduit office de mot
d’esprit susceptible de toutes les significations »'!2. C’est aussi ce que fit Adler, qui ne tarda pas a
considérer sa révélation comme un trait de génie, prouvant ainsi qu’il ne se comprenait pas lui-
méme par rapport I’événement qui lui était arrivé.

S’il ne peut s’agir d’une véritable révélation puisque le principal intéressé seéme lui-méme
le doute a ce sujet, Kierkegaard convient que le prétre aurait été « sauvé de fagon miraculeuse »
en prenant conscience de lui-méme, ce qui est un premier pas vers 1’authentique religiosité. Malgré
cela, son travail littéraire subséquent démontre qu’il a bien vite quitté cet état, car il adopta une
attitude d’exaltation religieuse en cherchant appui aupreés du public afin d’étayer sa conviction
personnelle. Les démélées d’Adler avec la conceptualité¢ chrétienne donnent a Kierkegaard
I’occasion de dresser un bilan des causes et conséquences de I’inauthenticité de 1’auteur, de méme
qu’une critique de 1I’époque et du hégélianisme. Il analyse les écrits du pasteur pour en conclure
que celui-ci, malgré le nombre de livres publiés, n’est pas a proprement parler un auteur, ni un
penseur, car sa nature est essentiellement immédiate et ne réalise pas la réduplication qui constitue
le nceud de I’art d’écrire. Par conséquent, son écriture se rapproche trop de sa réalité personnelle
pour conférer a ses ceuvres une identité idéelle propre qui soit en mesure de profiter au lecteur au

lieu de lui nuire.

HI Celle-ci était dirigée par 1’évéque Mynster, qui fut un ami proche du pére de Seren. Ce dernier admirait
la prédication de 1’évéque pour sa probité, car il présenta tout au long de sa vie les mémes idées, dont il
renouvelait sans cesse la forme. Néanmoins, Kierkegaard aurait voulu que Mynster — malgré sa position
privilégiée dans I’Eglises d’état — s’érige contre la fausseté d’une chrétienté institutionnelle ou
I’adhésion par défaut des fideles trahissait 1’absence de décision personnelle, qui est la condition essentielle
du devenir chrétien.

12.0.C. XII, Le livre sur Adler, p. 135
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2.3.1 Auteur de quatre livres en méme temps

L’une des concessions faites par Adler lorsqu’il est confronté aux autorités ecclésiastiques
concerne la forme de ses écrits, dont il admet 1’imperfection ; il affirme cependant qu’avec le
temps, il espere donner a sa doctrine une forme convenable. En 1845, une année plus tard, Adler
tente un nouveau tour de force en publiant quatre livres d’un coup ; il y semble évoluer dans le
sens contraire de ses aspirations, car il n’est méme plus question de révélation divine, alors que la
doctrine présentée reste la méme. L’on aurait donc affaire a une régression, car selon Kierkegaard,
ces livres démontrent tant par leur forme que par leur contenu que, loin de I’apdtre qu’il a prétendu
étre, il s’avere plutot un « génie confus ».

En elle-méme, la publication simultanée de quatre livres pose pour Kierkegaard la question
de I’authenticité de 1’auteur, car un écrivain ne peut agir ainsi sans raison, au risque d’attirer
I’attention sur la quantité de sa production au détriment de son message. En ’absence de
justification, il aurait fallu considérer ces quatre livres comme un seul volume, séparé au besoin
en plusieurs tomes. A 1’inverse, si 1’on agit comme Adler, il importe que chacun des livres se
distingue essentiellement des autres, afin que la séparation n’en soit pas contingente : « ces quatre
livres devraient nous donner la preuve d’une intention objective profonde et dont le but maieutique
consisterait, par exemple, a cerner si possible, un sujet donné de plusieurs co6tés a la fois. L’ auteur
de ces quatre livres devrait alors s’appliquer a cette tache qui reléve en partie de I’art poétique et
consiste a conserver son indépendance, son caractére propre a chaque livre »!'!3,

La tentative d’Adler parodie de fagon frappante la production de Kierkegaard qui, en juin
1844, publia lui-méme quatre livres!'* ; la distinction tient & ce que ce dernier les munit chacun
d’une vision de la vie particuliere qui les situe a part dans le spectre des spheres existentielles. Le
signe de cette démarcation réside dans I’usage de pseudonymes — ces personnages créés par le
penseur qui agissent en vérité comme des auteurs plus authentiques que maints de leur homologues
en chair et en os. Ce procédé confére a chaque livre une perspective différente, bien qu’un lecteur
attentif puisse les relier entre eux s’il est au fait de la dialectique qui s’y déploie afin de porter une

message unique. Une parution simultanée ne devrait pas étre un fait accompli imposé au récepteur,

13°0.C. X1, Le livre sur Adler, p. 127
1471 s’agit des Trois discours édifiants, par S. Kierkegaard, des Miettes philosophiques, par Johannes
Climacus, du Concept d’angoisse, par Vigilius Haufniensis et de Préfaces, par Nicolaus Notabene.
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auquel incombe de tirer ses propres conclusions lorsqu’il s’agit de juxtaposer les points de vue.
Pourtant, Adler revendique la paternité¢ de tous ses ouvrages, sans que 1’on puisse identifier de
raison plausible pour leur séparation, sinon qu’il veuille en imposer par leur nombre ; pour
Kierkegaard, ils sont tous taillée a partir de la méme idé€alité et ne différent essentiellement ni par
la forme, ni par le contenu.

Si la longueur des livres varie, ce trait semble aussi tout a fait contingent et ne répond a
aucune logique intrinséque, propre a un systéme d’idées. L’un d’entre eux s’intitule : Essai de bref
exposé systématique du christianisme considéré dans sa logique ; mais pour qu’un exposé soit
« bref », il doit pouvoir résumer une idée préalablement développée : « Un écrit qui prétend au
titre de livre ne tombe pas, comme une marchandise qui se mesure a I’aune, sous les déterminations
de «long » ou de « court » : il doit d’abord justifier ses prétentions littéraires »'!°>. Ceux d’Adler
sont de longueur accidentelle, car ils restent au seuil de I’impulsion déterminante qui appelle un
commencement selon 1’idée. Par suite, aucune ligne directrice ne se présente comme criteére
d’adéquation pour déterminer leur dimension : « Ses nouveaux livres sont tous les trois (car le
quatriéme contient des poémes) un composé d’aphorismes disparates dont le début est fortuit, le
développement effectif dépourvu de télog, et la suite éventuelle capable de se prolonger
indéfiniment »''®. S’il faut une preuve supplémentaire de la contingence qui traverse son ceuvre,
on peut invoquer 1’impossibilité d’en résumer le contenu, car ils sont dépourvus de 1’ossature de

I’idée qui permettrait d’en retirer une impression d’ensemble.

2.3.2 Adler comme auteur lyrique et son rapport au lecteur

A partir de telles observation, Kierkegaard conclut qu’Adler est un auteur lyrique ; comme tel, il
cherche avant tout une forme d’expression libre qui se suffise a elle-méme. Aussi bien ses écrits
ne semblent-ils pas concus en vue d’un lecteur, puisque son lyrisme serait issu d’un « discret
contentement d”humoriste » : « L’on produit, et peut-étre en abondance, mais on ne demande point
de lecteur ; si quelqu’un veut nous lire, c’est bien, sinon, cela n’a pas d’importance et 1’auteur ne

117

s’occupe pas plus du lecteur que le rossignol de son auditeur » /. Un auteur se définit comme

1S pid., p. 128
16 pid., p. 130
7 Ibid., p. 148
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humoriste lorsque son rapport au monde apparait dénué¢ de téléologie, c’est-a-dire qu’il est
davantage un observateur qu’un acteur. Il ne cherche pas a influer sur le monde, mais seulement a
le commenter pour son propre plaisir : « En effet le lyrisme n’a pas de té\og extérieur ; peu importe
que I’on remplisse une page ou des in-folios de littérature lyrique quand il s’agit de déterminer le
sens de son activité. L’écrivain lyrique ne se soucie que de sa création ; la joie qu’elle lui procure
passe peut-&tre souvent par la souffrance et la contention d’esprit, mais il n’a rien a faire avec les
autres »''®. A I’inverse, un auteur agissant communique un message aux hommes et se soucie dés-
lors de ce qu’ils sont susceptibles de comprendre. Si I’écrivain lyrique se contente de jouer avec
I’imagination, un auteur du second type veut toucher la réalité¢ et méme la changer.

Le défaut de rapport entre Adler et son lecteur n’est pas justifié par une motivation
profonde de I’art poétique, ni par un objectif maieutique, mais serait la conséquence de sa propre
confusion en tant qu’auteur, dont souffre aussi la forme de ses écrits : « Il est certain que 1’on se
sent quelque peu désorienté en feuilletant ses quatre derniers livres. Il s’y est a un extraordinaire
degré dégagé de toute obligation d’auteur, de toute prétention a un plan quelconque, de tout égard
envers le lecteur »'1°. Kierkegaard dira qu’il semble considérer son destinataire comme un enfant
dont il serait le maitre d’école, car ses écrits ressemblent a un devoir de rédaction dont il faudrait
reconstituer le sens : « A. jette sur le papier de petites phrases détachées, parfois incohérentes, afin
peut-étre d’encourager le lecteur a dresser et a mettre au point un exposé cohérent. Ailleurs, il
semble totalement ignorer le lecteur, comme si ses observations n’étaient pas destinées a la
publication, mais simplement notées dans un carnet, de temps a autre, puis imprimées par
erreur »'2°. Ces tendances suffisent a expliquer 1’ « impression fortuite » qui se dégage de ses livres,
comme s’il recherchait avant tout a provoquer un « effet d’abrupt » par la combinaison accidentelle
de mots et d’idées, sans autre but que de stimuler son imagination et d’accroitre la tension de son

esprit, qu’il suscite également chez autrui :

En lisant ses quatre derniers livres on a I’impression (et cette impression est inévitable), on en vient
a soupconner qu’A. ne pense pas a proprement parler, mais qu’en revanche il a probablement

I’habitude de se mettre lui-méme dans un état d’exaltation. Il s’empare d’une expression simple,

U8 1pid., p. 149
19 bid., p. 165

120 Idem.
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d’une bréve affirmation ; il n’en détache pas les éléments, il ne la soumet pas au raisonnement ; il
n’opere aucun rapprochement sur le plan intellectuel, mais il continue de la répéter jusqu’a ce que,
bercé par cette formule monotone, il entre dans un état d’exaltation et croit qu’elle cache quelque

chose de profond. Quoi ? Adler s’en préoccupe moins ; ce qu’il veut, ¢’est parvenir a cet état.'?!

Quiconque se plonge dans les écrits d’Adler sans posséder lui-méme une conception de la
vie solidement ancrée dans son intériorité le ferait a son détriment, car il ne ressort de cette lecture
qu’une plus grande confusion personnelle, pense Kierkegaard. Pour ne pas s’y perdre on doit
comprendre, contrairement a 1’auteur, la « dialectique des sphéres et du tout »'?2, dont 1’absence
dans les livres en question est amplifiée par la forme aphoristique adoptée la plupart du temps. Elle
servirait 2 masquer le défaut de clarté par rapport a une idée d’ensemble — procédé qui semble
efficace dans le contexte littéraire moderne : « Chose curieuse, 1’on admet couramment que la
lecture d’aphorismes est plus facile que celle d’une ceuvre suivie. Rien n’est plus faux, car, pour
tirer profit de tels aphorismes, il faut posséder personnellement une conception solide et cohérente
ol I’on se comprend soi-méme »'?*. D’aprés son critique, Adler écrirait par aphorismes car il lui
manque justement cette compréhension de soi qui garantit la fondation d’une ceuvre de ce genre,
sans quoi il s’en dégage la contingence au lieu d’une pensée suivie.

On peut alors se demander pourquoi un auteur lyrique comme Adler publie des livres,
puisqu’il n’entretient pas un rapport essentiel avec son lecteur. Peut-étre cherche-t-il tout
simplement a suivre la tendance de 1’époque, qui valorise la diffusion pour elle-méme. Cette
question est d’autant plus pressante que dans Etudes et exemples, il introduit une conception du
génie qui entre en contradiction flagrante avec sa productivité : « le silence, c’est le génie ». Pour
Kierkegaard, cette idée n’est pas anodine, mais représente une conception de la vie qui est peut-
étre formulée, mais non réalisée par ’auteur : « en posant que le silence est le génie il introduit
dans ses quatre derniers livres une idée qui, tranquillement et en silence, les démolit a fond »'*,
Son génie lyrique serait trop immédiat pour méme apercevoir la tension entre son propos et ses

agissements. Aux yeux de Kierkegaard, il ne serait donc pas un penseur a proprement parler, pas

121 Ibid., p. 165-166

122 Johannes Climacus, dans le Post-scriptum, marque ainsi I’importance de la dialectique des sphéres :
« Quand les diverses sphéres ne sont pas maintenues dans une séparation rigoureuse, la confusion est
totale » (O.C. XI, p. 25).

123 Ibid., p. 168

124 Ibid., p. 150
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plus qu’un écrivain, car il est incapable d’assurer la correction dialectique essentielle a 1’art
d’écrire : le redoublement du contenu dans la forme.

Adler n’a pas tort lorsqu’il prétend que le silence est le génie ; I’intériorisation silencieuse
permet de développer la personnalité, afin d’atteindre 1’authentique originalité, qui culmine dans
la conscience de soi — source d’une liberté que ne possede pas le génie immédiat. Mais 1a n’est
pas son cas ; il s’exprime sans méme prendre le temps de réfléchir sur le rapport entre la forme et
le fond de son travail, avant de le communiquer au public malgré son désaccord intrinséque. A
I’image de son époque, I’auteur jette la confusion en diffusant ses écrits « pour la forme », ce qui

leur confére tout au plus une valeur éphémeére au lieu d’un contenu intemporel :

En tant qu’auteur de ses quatre dernier livres, en tant que génie [...] Adler est en pleine confusion ;
il est un génie dont la vie et la pensée résident dans le momentané. Sa propre existence n’explique
rien et n’invite personne a conformer sa vie suivant son exemple ; aucun concept esthétique ou
religieux n’a, grace aux développements d’Adler, gagné en clarté ou été pensé de fagon vraiment
originale. En revanche, il touche aux sujets les plus divers et séme la confusion presque partout. Il
fait certes quelques observations profondes, nous ne le contestons pas, mais cette profondeur n’est
pas inconditionnelle, si du moins [...] la profondeur reléve bien de la cohésion et de la

continuité.'?

En somme, s’il manifeste parfois une certaine pénétration dans ses livres, il s’agirait
d’« 1dées fixes » qui réapparaissent de facon sporadique au lieu d’une seule et méme idéalité qui
en traverse ’ensemble. C’est la conformité continue avec I’ordre qualitatif des choses qui manque
a Adler lorsqu’il se métamorphose sans plus en apotre, puis en génie, prouvant ainsi qu’il n’est pas
guidé par une ligne directrice, mais se perd dans les jeux de son imagination : « Les fantasmes
relévent de la confusion intellectuelle ; de méme pour cette sorte de distraction qui méconnait le
caractére qualitatif du changement »'%¢. De concert avec son époque, Adler récuse ainsi le principe
de contradiction ; il laisse en suspens ’alternative entre les qualités essentielles de 1’apdtre et du

génie lorsqu’il conserve la doctrine de I’ap6tre alors méme qu’il s’adonne au pur lyrisme. Seule la

125 Ipid., p. 153
126 Jpid., p. 171
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continuité qui procéde d’une vision de la vie signalerait une réelle profondeur d’esprit!?’ ; elle
n’est pas monotone, mais comprend la transformation pourvu que celle-ci respecte la dialectique

des états successifs, afin d’éviter la contradiction avec soi-méme.

2.3.3 Le vertige adlérien

(Euvre d’un génie auto-proclamé, les livres de 1845 seraient principalement une effusion lyrique
de I’imagination, sans véritable contenu chrétien, car s’ils usent de termes religieux, ils le font dans
un sens paien. Il s’y trouve par exemple un dialogue entre Dieu et le Christ, qui ne peut étre qu’une
fiction poétique ; pourtant, Adler lui donne force de réalité puisqu’il I’invoque a I’occasion comme
un argument. A la lumiére de telles observations, Kierkegaard décrit la confusion d’Adler comme
une sorte de vertige : « Faire siennes de confuses conceptions esthétiques, ¢’est du vertige pur et
simple, mais vouloir étre, en méme temps, chrétien au sens éminent et contribuer a I’intelligence
du donné chrétien grace a I’esthétique, c’est du vertige a la seconde puissance »'?%. Si le vertige
physique survient lorsque le regard manque d’un point de repére, au sens général, il procéde d’une
indétermination qui répugne autant qu’elle attire : « La dialectique du vertige comporte donc une
contradiction : elle veut ce que I’on ne veut pas, ce dont on a horreur, mais ce frisson d’épouvante
n’inspire qu’une crainte — tentatrice » °. Le vertige adlérien proviendrait de sa formation
dialectique hégélienne, a partir de laquelle il plonge dans la religion, sans posséder de solide
formation conceptuelle chrétienne, ni de point d’appui en lui-méme : « Dialecticien, il a
principalement ét¢ formé a 1’école de Hegel dont le systéme ne comporte pas d’éthique et dont la
dialectique, loin d’étre existentielle, reléve plutdt d’une vue de I’esprit »13°.

Appliquée au domaine spirituel, la notion de vertige se traduit par une absence de mesure
liée a un exces d’imagination ou d’abstraction dialectique ; Adler tombe aussi bien dans le « vertige
quantitatif de I’esthétique » que dans le « désintéressement de la métaphysique », qui sont des

formes de contemplation situées dans I’immanence. Cette tendance transparait particuliérement

127 Kierkegaard va jusqu’a dire que continuité et esprit sont une méme chose (Cf. O.C. XI1, Le livre sur
Adler, p. 171).
25 1hid., p. 157
9 fpid., p. 158
150 Ibid., p. 159



50

dans son rapport immédiat avec 1’instant, tel que le congoit Kierkegaard : « saisis I’instant ; ce qui
importe, c’est I’instant ; 1’instant suivant il est trop tard »'*!. Cette idée intervient comme une
doctrine sous-jacente dans I’ceuvre du génie lyrique, chez qui saisir I’instant entraine une « joie
paienne désespérée »'32, doublée d’une angoisse a la perspective d’y échouer. La confusion se
déclare lorsqu’il amalgame sans plus la dialectique de I’instantané avec celle du christianisme ;
dans cette perspective, il aurait par chance recu une doctrine du Sauveur, ce qui est insensé du
point de vue chrétien.

S’il existe un remede au vertige spirituel, celui-ci réside dans 1’éthique, puisqu’elle propose
des taches a I’individu ; celles-ci constituent un point fixe autour duquel il organisera 1I’ensemble
de sa vie et de son ceuvre. Les tiches éthiques sont une limitation salutaire, car elles exigent une
discipline personnelle qui permet de vaincre la confusion de 1’esprit. L’individu est ainsi amené a

exercer un controle sur son imagination ou sur son usage de la pensée abstraite :

Lorsque action et tiches s’imposent a chaque moment de la vie, lorsque, trop souvent, hélas, 1’on
est sérieusement inquiet pour avoir négligé de remplir son devoir de fagon satisfaisante, il ne reste
plus de temps pour les chiméres ou pour se perdre en spéculations chimériques sur I’instant et sur
la dialectique suivant laquelle il est tout et n’est rien. L’éthique et le religieux, qui implique
1’éthique, s’opposent de toutes leurs forces a ce que la désolation du paganisme ne vienne sur nous
— et ou donc le paganisme se montre-t-il plus désespéré que dans sa théorie de 1’heureuse

chance ! 133

La chance, en effet, indiffére a 1’éthique, puisqu’elle exprime la contingence au lieu de la
responsabilité de ’homme vis-a-vis de ses taches spirituelles.

Dans ses travaux sur la notion de vertige chez Kierkegaard, Pia Seltoft présente le vertige
spirituel comme le gouffre de la possibilité qui s’ouvre entre ’homme et son prochain lorsque
I’« éthique du général » — celle de la norme morale — échoue ; ’homme a pris conscience du
134

péché’>*, c’est-a-dire de I’existence d’une volonté qui agit a I’encontre du bien. De cette prémisse

négative nait 1’« éthique du vertige », qui isole la personne et constitue le probléme de 1’éthique

B! Idem.

132 1’ instant est alors synonyme d’« heureuse chance », pourtant aveugle et cruelle.
133 Ibid., p. 161

134 Cf. Le Concept d’angoisse
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dans un double rapport a soi et a autrui : « L’individu prend donc conscience de son individualité,
de sa spécificité et de la responsabilité qui y est liée, par le biais d’un étre-contre-autrui (I’éthique
envisagée sous 1’aspect de la personnalité), mais il ne conquiert sa continuité qu’en adoptant un
étre-avec-autrui responsable (1’éthique envisagée sous son aspect social) »'*°. Le vertige confronte
I’individu avec la « richesse des possibles », mais il cherche alors a s’extraire de la contingence
pour trouver le repos de la stabilité ; c¢’est ainsi qu’il devient attentif a lui-méme et a son rapport
au monde. Le phénoméne peut des lors se solder de fagon positive, par une « reconquéte de soi »,
source de sens et de cohérence, mais surtout d’individualité : « le “bain de 1’abime” me rince de la
comparaison avec 1’autre et de la fuite hors de la responsabilité, et j’en ressors, “singulier”, dans
un rapport concret a autrui »'*¢. Le vertige comporte néanmoins le danger d’une « perte de soi »
dans la possibilité, car il n’offre nulle garantie sous forme de norme générale qui permette de
« saisir la spécificité » de la situation qui nous confronte a autrui selon I’exigence de I’éthique'®’.

D’apres Seltoft, Adler succomba au vertige a cause de I’influence du hégélianisme dont
I’éthique est absente : « Adler subvertit le fondement de 1’éthique, et nie la réalité des rapports
humains — ce qui, pour Kierkegaard, est précisément le signe qu’il souffre de vertige »'*®. Comme
il s’agit d’un terme polysémique, Seltoft précise que le vertige n’est pas une maladie, mais un
symptome, dont les causes sont diverses ; le traitement doit aussi vises la maladie elle-méme et
non seulement le phénomene. Dans le Livre sur Adler, Kierkegaard distingue aussi le « vertige de
la vision simple », qui advient lorsqu’a I’instar du mystique, I’individu fixe exclusivement son
attention sur Dieu : « le regard se fige jusqu’a un aveuglement complet au monde et a autrui »'°.
Adler quant a lui souffrirait que « vertige de la vision double », qui advient lorsque le regard veut

embrasser la diversit¢ du mondain (la « variété abstraite de I’historico-mondial »), de sorte que

135 Pia Seltoft, « L éthique de Kierkegaard, une connaissance vertigineuse », dans A.-C. Habbard, J.
Message (¢d.), Soren Kierkegaard : Pensée et probléemes de [’éthique, Villeneuve d’Ascq (France),
Septentrion, 2009, pp. 221

136 Pia Seltoft, op. cit., p. 232

137 Considérée au sein de la doctrine des stades, I’éthique ne posséde pas de valeur propre ; il s’agit d’une
étape intermédiaire entre 1’esthétique et le religieux, au nom duquel on écarte la relation avec autrui.
Considérée comme « éthique du vertige », elle conserve toutefois sa pertinence dés que I’accent porte sur
I’homme dans son rapport a Dieu : « L’éthique n’est donc pas abandonnée au profit du religieux, mais en
fait partie intégrante, car elle constitue I’humanité de 1’étre humaine » (Pia Seltoft, op. cit., p. 222). C’est
pourquoi Kierkegaard parle parfois de '« éthico-religieux » et non seulement de la sphére religicuse.

18 Ibid., p. 225

19 Ibid., p. 223
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I’homme devient incapable de fonder son action sur une assise concrete. Peter Kemp décrit ainsi
le personnage : « Adolph Peter Adler, ¢’est d’abord I’hégélien perdu dans la spéculation, qui n’a
pas su se constituer comme individu, pour ensuite sombrer dans le vertige du religieux et, confus

par I’enchantement d’une révélation, a perdu la sobriété éthique soucieuse d’autrui »'°.

2.3.4 L’éducation moderne et la « catastrophe » adlérienne

Afin de comprendre comment Adler en est arrivé a un tel égarement, Kierkegaard tente d’élucider
les motivations qui le pousserent a écrire. Le point tournant dans la vie d’Adler serait arrivé a
« I’age critique de la maturité », qui présente a ’homme une croisée des chemins ou il décide s’il
faut rompre ou renouer avec les impressions décisives du passé€, apres avoir évalué I’authenticité
de sa personnalité par rapport a son mode de vie. Ce faisant, il est porté a se comprendre au travers
de I’éducation qu’il a recue et dont il retient des impressions marquantes : « L’on examine son
attitude présente par rapport aux choses apprises et assimilées autrefois, pendant 1’enfance, 1’on
vérifie si ’on est en accord avec soi-méme et dans quelle mesure I’on se comprend dans
I’intelligence prise de ces premiéres impressions, avec le souci de découvrir si la vie que I’on méne
est, aux sens profond, une vie personnelle et entiérement cohérente »'*!. Au lieu d’orienter sa vie
autour d’une impulsion primitive, Adler choisit un chemin moins sinueux : évitant les
tergiversations existentielles, il préféra faire cause commune avec la tendance de son époque plutot
que de s’en distinguer comme individu a part entiere. C’est pourquoi il étudia ’hégélianisme : « Il
est toujours agréable d’étre au fait de la conception du monde admirée par les contemporains. Et
quand, de surcroit, I’on y trouve un repos et un refuge personnels, 1’on peut mener une existence
assurée au point de vue spirituel ; ’on a conscience d’étre bien de son époque et 1’on peut prétendre

142 - Adler monta comme tant d’autres dans le « train de la

a une place parmi les esprits avancés »
génération », afin de se laisser porter par la faveur de I’instant. Il fut aiguillé dans cette direction
par une éducation qui encourage la recherche d’objectivité plutdt que 1’adoption d’une position

subjective face a la vie.

140 Peter Kemp, « La sobriété éthique selon Le Livre sur Adler de Seren Kierkegaard », dans A.-C.
Habbard, J. Message (éd.), Soren Kierkegaard : Pensée et problémes de [’éthique, Villeneuve d’Ascq
(France), Septentrion, 2009, p. 332

141 0.C. XII, Le livre sur Adler, p. 179

2 Ibid., p. 178
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L’éducation moderne serait défavorable au développement personnel, car elle ne privilégie
pas I’acquisition d’impressions propres dans I’enfance, mais travaille plutoét dans le sens du
nivellement ; elle perd graduellement sa teneur éthique pour devenir exclusivement une forme
d’instruction superficielle. Dans I’ Antiquité, 1’éducation était centrée sur le développement du
caractére de I’homme particulier, dont on cherchait a développer les dons naturels ; 1’éducation
consistait alors en une « culture formelle » de I’individu. A 1I’ére moderne, elle fit place a un
enseignement rapide et efficace de diverses matieéres — garantie que 1’on dispose d’un savoir
comme s’il s’agissait d’'une chose matérielle. Dans ce cadre, I’usage adéquat des connaissances
aurait moins d’importance que leur possession comme telle : « L’on semble aujourd’hui penser
que, si toutes les mesures sont prises pour assurer I’enseignement de 1’enfant (en langues,
mathématiques, religion, etc.), il s’éduquera bien tout seul pour le reste »'**. Produit d’une telle
¢ducation, Adler aurait manqué d’une force de caractére et de la discipline nécessaires pour tracer
son propre chemin face a I’indétermination existentielle ou il se trouvait, une fois muni de son
diplome en théologie — par conséquent, il suivit le courant et devint hégélien.

D’apres Kierkegaard, ’hégélianisme était alors congu comme le sommet de 1’évolution de
I’espéce ; de ce point de vue, le christianisme aussi trouvait son achévement dans la pensée
systématique, de sorte qu’Adler ne voyait pas de contradiction a ce qu'un hégélien soit chargé
d’enseigner la doctrine chrétienne. Néanmoins, malgré la cécité éthique dont il semblait affecte,
Adler ne put manquer de souffrir de la situation isolée d’un pasteur hégélien, responsable de la
spiritualité de ses ouailles. Comme le hégélianisme méconnait 1’éthique — pourtant essentielle a
la religiosité — il était en proie a une véritable contradiction intérieure : « Se tenir en chaire (donc
devant Dieu) pour annoncer une doctrine qu’en homme cultivé 1’on croit avoir depuis longtemps
dépassée ! Rester au chevet d’un mourant pour lui offrir des consolations que 1’on a laissées loin
derriére soi ! »'*. C’est pourquoi il aurait choisi de « dépasser » le hégélianisme et de se faire
chrétien en effectuant un saut qualitatif vers la subjectivit¢ — lieu du sentiment religieux, par
opposition au raisonnement objectif et abstrait de la spéculation.

Adler échoua cependant a compléter cette transition vers une intériorité consciente d’elle-
méme ; il demeura dans un état d’exaltation religieuse qui ne fit que prolonger son déchirement

existentiel. Cela transparait dans la fagon tout extérieure dont il manifesta sa décision : il brila ses

3 Ibid., p. 218
4 Ibid., p. 182
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manuscrits hégéliens, comme s’il suffisait de cela pour changer sa fagon de penser. Il n’en subsista
pas moins chez lui un désaccord essentiel entre 1’intérieur et 1’extérieur, dont souffrit aussi la forme
de ses écrits, qui furent une tentative de consolider en facade un édifice dont la structure était
défaillante : « plus on éprouve le besoin de manifester sa décision avec éclat, moins on a de

certitude intérieure. L’extérieur ne correspond pas toujours a I’intérieur ! »'4°

. Ce principe est avéré
chez les ironistes, comme Socrate, qui abuse son interlocuteur par son apparente ignorance, mais
il est également vrai des natures immédiates comme Adler, qui se trompa lui-méme par manque
de probité. Le personnage quémandait semble-t-il la conviction nécessaire pour mener a bien sa
résolution et passer du hégélianisme au christianisme ; il briila ses manuscrits pour se persuader
lui-méme de la réalité du changement. Ensuite, il se mit a écrire afin d’étayer ses prétentions au
moyen de ’accord du grand nombre qui, on le sait, fait figure d’autorité supréme dans le monde
moderne'*°.

Autrement dit, Adler n’a rien a communiquer au lecteur, mais il a besoin de lui — il est un
« nécessiteux » : « Chose curieuse, il a une conception, il a une communication a nous faire ; ce
sont les hommes, dirait-on, qui ont besoin de lui et de sa ferme conviction — et c¢’est pourtant lui
hélas, qui a besoin d’eux, lui qui veut se convaincre lui-méme en convainquant autrui »'4’.
L’attitude inverse, propre a 1’esprit sérieux, serait de cacher en soi-méme sa résolution : de garder
le silence afin de se mettre a I’épreuve dans le sanctuaire de son intériorité, dont on rejette toute
illusion. Avec le temps seulement 1’esprit sérieux manifestera-t-il au grand jour sa décision —
c’est-a-dire une fois qu’elle sera solidement établie dans son for intérieur. En brilant ses
manuscrits, Adler réussit peut-étre a se convaincre qu’il a rompu avec la spéculation, mais il y
retombe aussitdt lorsque ses allégations sont questionnées par les autorités religieuses : il cherche
un accommodement plutét que de reposer fermement dans la certitude de la foi.

La tension spirituelle qui transparait dans les €crits subséquents du pasteur révele 1’étendue

de son incertitude. Son manque de conviction personnelle provient d’un manque d’unité

spirituelle, favorisé par un dédoublement de la personnalité engendré par le mode de pensée

145 Ibid., p. 185

146 Nous avons 1a I’expression du panthéisme qui confond vox populi et vox dei, accordant 1’autorité
supréme a une entit¢ immanente et pourtant dépourvue de réalité concréte. De surcroit, 1’on aurait oublié
la dialectique de I’autorité qualitative qui munit I’ap6tre d’une autorité d’origine divine lorsqu’il est
investi de sa mission sacrée.

Y47 Idem.
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hégélien : d’une part, I’individu serait un vivant et de I’autre, un observateur qui scrute le passé
pour le découper en « moments » de I’évolution de sa vie. Le contemplateur bloque cependant
I’acces a 1’éthique et a 1I’éthique religieuse, qui présentent au vivant des taches a accomplir dans le
présent : « Dans la mesure ou il est un vivant, il doit avancer, dans la mesure ou il est un
observateur, il doit revenir en arriére : les deux personnages venant a se toucher, la vie s’arréte en
effet, car le second, chargé d’inspecter, barre la route au premier, puisqu’ils sont tous deux un seul

et méme individu »'*®

. Nous avons 1a un portrait de la tension spirituelle qui affecte Adler en tant
que hégélien et dont Kierkegaard pense qu’il devrait sortir avant de se mettre a écrire, car il touche
de trop pres a sa propre réalité¢ pour faire office d’auteur authentique. Dans son état, il risque
d’entrainer le lecteur dans son exaltation religieuse et de causer ainsi sa perte sur le plan spirituel,
ou I’égarement consiste a rester hors de soi. Malgré ses études en théologie, son manque
d’éducation par rapport a la conceptualité chrétienne porte atteinte a la religiosité d’autrui, car il
brouille la doctrine en « émoussant » la qualité paradoxale des catégories transcendantes comme
celle de révélation.

Si Kierkegaard s’avére un impitoyable critique envers Adler, il reconnait cependant que
son travail posseéde un certain mérite : ’authenticit¢ de son saisissement, de I’émotion qui
transparait malgré la confusion de ses propos et qui a le pouvoir d’émouvoir le lecteur. La nature
immédiate de 1’auteur assure également une « impression d’actualité » qui tranche avec le
détachement spirituel affectant la plupart des gens, dont la religiosité est projetée dans le passé ou
vers |’avenir, mais rarement appliquée au présent ; ils tiennent le religieux a la «distance de
I’esthétique », qui en fait une imitation de la réalité. Toutefois, le bouleversement d’Adler ne
parvient & maturité ni dans sa vie, ni dans ses €crits ; son manque de discipline intellectuelle ne lui
permet pas de développer une méthode dialectique qui puisse encourager son lecteur a emprunter
la « voie de la décision » face au devenir chrétien, car lui-méme n’a pas complété le processus. En
tant qu’auteur, il échoue a rédupliquer cet enjeu dans son ceuvre, puisqu’il n’a su pousser jusqu’au
bout sa réflexion. Son émotion embrouillée contribuerait davantage a distraire les esprits trop
laches pour se risquer eux-mémes a effectuer le pas décisif qui tourmente le pasteur.

Au niveau du style poétique, cette tendance se traduit pas une « effervescence » qui
stimule, quoique sa valeur esthétique demeure incorrecte puisqu’elle frole de trop pres la réalité

de l’auteur ; d’apres Kierkegaard, cette promiscuité cause moins la distraction qu’une certaine

148 Ibid., p. 214
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impatience devant les « rouages de sa véritable personnalité ». Par conséquent, son ceuvre est
empreinte d’une contingence qui fait naturellement partie de la vie d’un homme, mais qui n’a pas
sa place dans I’idéalité d’une ceuvre poétique, car elle brouille les pistes au lieu de servir le lecteur

qui cherche a s’instruire :

Les impressions réelles sont bien, en un certain sens, les plus instructives lorsque, notons-le bien,
I’on est soi-méme passé maitre. Elles proposent des taches ; mais il n’appartient pas a 1’auteur
(comme a un phénomeéne naturel peu rassurant) d’engager le lecteur a se tirer d’affaire tout seul ;
il doit au contraire étre le maitre instruit du résultat, méme s’il le cache dans un but maieutique. Or
le Mag. A. n’en est pas instruit, au sens profond du tout et de la continuité ; il n’est pas un écrivain,

mais lui-méme un probléme.'*

2.4 L’auteur inauthentique et le probléme de la paternité

Mettre cote a cote les critiques d’Andersen et d’Adler nous révéle que malgré la différence dans
les aspirations de ces deux hommes — 1’un se veut romancier a succes et I’autre prédicateur
chrétien — ils échouent tous deux a remplir leur mission pour une méme raison : leur production
est inauthentique, car elle cherche son fondement a I’extérieur d’elle-méme. Les ceuvres trahissent
I’embarras ou se trouvent les auteurs par rapport a leur propre existence, dont le manque de
cohérence n’aurait qu’un seul reméde : le développement éthique de la personnalité. A défaut
d’une maturité du caractere qui assure a I’homme un solide point d’ancrage dans son intériorite,
I’ceuvre demeurera indistincte de 1’auteur au lieu de posséder une réalité propre, caractéristique
d’une véritable création dont le lecteur puisse s’approprier le contenu idéel. Pour Kierkegaard,
I’auteur authentique doit s’inspirer du Créateur, qui confeére a sa créature une certaine liberté vis-
a-vis de lui, sans quoi la genese serait imparfaite.

David Brezis rapproche quant a lui la question de I"auteur de celle de la paternité, car
I’empressement a produire peut signifier que 1’on rejette vers I’extérieur une attention qu’il faudrait
d’abord tourner vers soi-méme : « Légitime est la paternité/productivité qui, commencant par

s’arréter a soi, acceéde d’entrée de jeu a la clarté décisive d’une conclusion : coupable, celle qui,

9 Ibid., p. 195-196
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reportant immédiatement sur ses “rejetons” ce qu’elle devrait d’abord assumer en soi, se perpétue

150

comme une série de prémisses dont la conclusion fait indéfiniment défaut »'°°. Kierkegaard lui-

méme aurait fini par récuser 1’idée de la paternité'”!

, afin d’interrompre le « mouvement indéfini
de propagation » — ou I’enchainement sans fin des prémisses — au profit d’une « démarche
préalable » de nature éthique : « Ne te semble-t-il pas que pour étre pére, il te faut avoir atteint
cette maturité de posséder vraiment une conception de la vie dont tu te porterais garant jusqu’a

oser la transmettre a ton enfant [?] »'3

. Celle-ci peut cependant s’éterniser pour ne jamais aboutir
a I’engendrement, puisque la quéte éthique n’a pas de fin et qu’il vaut peut-étre mieux s’abstenir
de produire au lieu d’agir en vertu d’une conception inachevée ; il est mal venu de « précher a tous
les autres une doctrine que I’on ne met pas soi-méme en pratique » ou de « gagner le monde entier

. A 153 1 1, . d . r \ 1 e
mais perdre son ame »'°°, selon I’expression de Brezis. Cette réserve par rapport a la paternité
n’empéche certes pas Kierkegaard d’envisager la possibilité d’une écriture authentique, car la

responsabilité vis-a-vis d’une ceuvre littéraire semble moins lourde qu’envers sa progéniture.

150 David Brezis, Temps et présence..., p. 126-127

131 Brezis parle de « rompre avec la faute continuellement répétée du pére » (David Brezis, op. cit., p.
127).

152 Pap. X12 A 150, cité par David Brezis, op. cit., p. 126

153 David Brezis, op. cit., p. 125
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CHAPITRE 3
LA FIGURE DE L’AUTEUR AUTHENTIQUE ET LE PROBLEME DE LA
COMMUNICATION ETHIQUE ET ETHICO-RELIGIEUSE

« Le comment de la vérité est justement la vérité. »

Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques'>*

3.1 L’auteur anonyme d’Une histoire de tous les jours

Dés son premier essai littéraire, Des papiers d 'un homme encore en vie, Kierkegaard fit mention
d’un auteur dont il reprendrait I’examen dans la seconde et derniére critique qu’il publia de son
vivant : Un compte rendu littéraire, paru le 30 mars 1846. Bien qu’anonyme, ’auteur de la
nouvelle To Tidsaldre (Deux époques) était connu de Kierkegaard, qui avait fréquenté les cercles
littéraires de Copenhague et notamment I’entourage de J.L. Heiberg — en ces temps ’homme de
lettres le plus influent du Danemark. L’auteur avait commencé sa carriere en publiant Familien
Polonius dans la revue littéraire Kjobenhavns flyvende Post, dirigée par celui-ci ; la seconde
nouvelle, En Hverdags-Historie, connut un grand succes et devint un préte nom pour les suivantes,
auxquelles était rattachée la mention : « par ’auteur d’Une histoire de tous les jours ».

Malgré le mystere entourant son identité, cet auteur n’était pas essentiellement anonyme ;
quelque chose de sa personnalité transparaissait d’une nouvelle a 1’autre, de fagon continue, sans
posséder un caractere indiscret comme chez Adler ou Andersen, dont I’ceuvre et la vie étaient
indissociables. Dans le cas présent, I’anonymat semble dicté par une certaine modestie de 1’auteur,
de méme que par une précaution observée a cause de son sexe ; il s’agissait en fait de la mére de
Heiberg : Thomasine Gyllembourg (1773-1856). Kierkegaard y découvre « la perfection méme »
en qualité d’auteur, car son ceuvre est traversée du début a la fin par ce fil d’Ariane qui faisait
défaut aux figures précédentes : une vision de la vie, acquise avant le début de sa production, dés
lors édifiée sur une base solide. Gyllembourg ne devint pas auteure en temps de crise, c’est-a-dire
qu’elle ne se mit pas a écrire avant d’avoir sublimé son expérience personnelle sous forme d’une

idéalité qui préserve sa vie privée et qui autorise le lecteur a s’en approprier les enseignements.

1540.C. X1, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques (11), p. 22
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A titre de critique littéraire, Kierkegaard s’inscrit en faux par rapport a ceux qui ne
s’intéressent qu’au succés immédiat, car en publiant son opuscule de facon indépendante, il osa
présenter une analyse plus longue et plus poussée que celles que 1’on retrouve dans les journaux,
garantissant de la sorte son impopularité auprés des lecteurs superficiels'*>. Le critique traite son
sujet avec la révérence due a une auteure ainée sous 1’égide de laquelle il se développa et qui sut
faire preuve de fidélité envers elle-méme et son public. On trouva pourtant le moyen de lui
reprocher son infidélité envers les « exigences du temps » : deux critiques anonymes furent en
effet publiées qui, si elles reconnaissent I’importance de 1’auteure pour la littérature danoise,
prétendaient juger de 1’ceuvre a I’aune de critéres extérieurs : « The first emphasizes the lack of
real intrigue and excitement and, in addition, accuses the author of subordinating an idea to
character development and plot ; the second review stresses grammatical deficiencies and criticizes
the images invoked in the text as sentimental or illogical »'°®. Thomasine Gyllembourg aurait en
effet négligé de suivre les modes littéraires au cours de ses deux décennies d’activité, mais c’est
précisément ce qui fit son mérite aux yeux de Kierkegaard, qui voyait la une fidélité¢ a quelque

chose qui se rapproche davantage de I’éternel que des éphémeéres dictats de 1’instant.

3.1.1 La question de la fidélité de I’ auteur

La fidélité se pense en premier lieu du rapport entre deux personnes, mais la question se
complique lorsqu’elle est appliquée a la littérature, car elle confronte 1’auteur a son public et a son
époque. Pour qu’un auteur soit authentique, il importe avant tout qu’il demeure fidéle a lui-méme,
malgré les reproches d’infidélité adressées par les porte-paroles d’une « exigence du temps » eux-
mémes pris a défaut : « Ce que fait le sage, appliquant tout ce qu’il comprend a lui-méme et s’y
comprenant, s’y soumettant constamment, le jeune homme ne le fait point : il pose I’exigence sans

se sous-entendre ni lui-méme, ni personne ou presque — telles sont les exigences »'*7. Pour

155 Kierkegaard avait envisagé de publier sa critique littéraire dans la revue Nordisk Literaturtidende, mais
il s’apercut vite que ses dimensions ne convenaient pas a un cadre aussi restreint ; une analyse aussi
considérable méritait d’étre publiée a part : « item m’apparut mon inaptitude a écrire dans les journaux »
(O.C. VIII, p. 129).

136 Katalin Nun, « Thomasine Gyllembourg: Kierkegaard’s Appreciation of the Everyday Stories and Two
Ages », dans Jon Stewart (éd.), Kierkegaard and His Danish Contemporaries, Tome III: Literature, Drama
and Aesthetics, Farnham (England), Ashgate, 2009, p. 158

157°0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 133
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Kierkegaard, le reproche d’infidélité adressé a autrui n’est pas le signe d’une plus grande fidélité
a soi-méme : 1’extérieur ne correspond pas toujours a 1’intérieur, comme nous I’avons vu chez
Adler qui briila ses manuscrits hégéliens sans parvenir a modifier ses habitudes de pensée.

Le temps passe et I’auteur qui fit un jour 1’actualité se voit rapidement entouré par une
nouvelle génération, qui pose elle-méme ses exigences et marque ainsi un changement d’époque.
Si toutefois elle accuse d’infidélité 1’auteur ainé alors qu’il est demeuré le méme au travers de sa
production, il s’agit d’un abus de langage pense Kierkegaard, car il n’est pas dit & quel temps
appartient 1’auteur. Une « seconde vérification » est nécessaire pour juger de sa fidélité envers son
€poque, car I’ainé incarnait lui-méme en quelque sorte I’exigence du temps dans sa jeunesse, alors
qu’il vivait les expériences constitutives de son développement. Il serait illégitime d’exiger de lui
qu’il récolte sans cesse de nouvelles prémisses au lieu d’incorporer les siennes dans une vision
d’ensemble. Ce processus implique certes un changement, mais celui-ci reléve davantage de la
transformation que du déplacement propre a la recherche constante de nouveauté.

C’est en comparant deux phases de son existence que 1’on pourra déterminer si la
personnalité d’un auteur s’est développée selon une cohérence interne, ou si elle s’est modifiée

sans justification essentielle :

S’il est vrai que le temps change tout ... ce qui est inconstant, il est vrai aussi que le temps rend
manifeste cela méme qui n’a pas changé. En I"occurrence, au lieu de plaintes, de reproches, de
conflits et de jugements, c’est une réhabilitation qui attend tout homme ferme et fidéle : la seconde
vérification dans le temps saura montrer s’il fut infidéle et si I’accusation d’infidélité a eu le pouvoir

de le changer ou non.'®

Cette vérification doit permettre d’échapper a la confusion apportée par des considérations
extérieures, car seule 1’éthique fournirait un critére de fidélité conforme a la réalité!> : « I’auteur
en question est-il resté fidele a lui-méme malgré les exigences du temps, ou a-t-il trahi et lui-méme
et les devoirs qu’il a publiquement assumés, compromettant ainsi la réalisation d’une légitime

\

exigence ; ou encore n’est-il qu’un charlatan qui, en fin de compte, s’est pris & son propre

158 Ibid., p. 131
139 Kierkegaard/Climacus dans le Post-scriptum, dit : « La subjectivité est la vérité ; la subjectivité est la
réalité » (O.C. X1, p. 43). C’est aussi dans la subjectivité qu’il faut situer la tiche éthique.
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piege ? »'°. Tout autre critére de jugement ne rend pas justice a celui qui a traversé les époques
sans se dénaturer, faisant de son ceuvre un exemple d’humanité qui revét une valeur éternelle, au
lieu d’apprendre au lecteur ce qui est tout juste valable un court instant.

La fidélité de I’auteure d’Une histoire de tous les jours s’exprime d’apres le critique par

. . . 4 LY \ MY : b
une conception de la vie qui est présente de la premiére a la derniére de ses nouvelles, bien qu’on
la retrouve a chaque fois transfigurée par I’expression artistique : « La conception de la vie qui sert
de support créateur a ces nouvelles reste le méme tandis qu’une spirituelle ingéniosité, les
ressources acquises par une riche expérience, 1I’exubérance spontanée d’une sensibilité fertile
servent & produire le changement a I’intérieur de la répétition créatrice »'®!. L’idéalité de cette
conception est rendue de facon toujours unique par 1’art de I’écrivain, mais tous les éléments de
I’intrigue, I’« inquiétude » et I’« apaisement » qui traversent chaque nouvelle obéissent au méme
principe directeur. De méme, I’intensité psychologique — la force des passions a I’ceuvre chez les
personnages — est invariable d’une ceuvre a 1’autre, témoignant de la constance de 1’artiste.

Du point de vue psychologique, Kierkegaard explique la fidélit¢ de Thomasine
Gyllembourg en disant que son ceuvre procede d’une « seconde maturité ». Lorsqu’il traite du
theme de I’éducation chez le penseur, Bernard Vanderwalle décrit la maturité comme une exigence
de conscience de soi, qui dépend du « passage de la dispersion a 1’unité de soi» et «de
I’immédiateté naturelle a la réflexion de ’esprit »'62. Elle s’oppose a 1’enfance dont la vie se joue
dans une immédiateté orientée vers le monde extérieur. La réflexion de la maturité renvoie
I’individu a lui-méme tout en le confrontant a 1’éthique, dont la responsabilité tient aussi compte
d’autrui : « La maturité substituera au je veux de la jeunesse un tu dois par lequel chacun comprend
que le je n’est qu’un fu a qui I’éternité s’adresse »'%. L exigence de 1’éthique fait contrepoids a
I’exigence du temps, car elle reléve d’une transformation qualitative qui est incommensurable avec
I’impatience du public, car elle vise uniquement 1’intériorité et fait fi des pressions extérieures,

comme le souligne Johannes Climacus dans le Post-scriptum :

160.0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 132

1 Ihid., p. 137

162 Bernard Vanderwalle, Kierkegaard : Education et subjectivité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 26
13 [pid., p. 32-33
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L’éthique se concentre sur I’individu ; pour elle, la tdche d’un chacun est de devenir un homme
intégral, comme elle présuppose que chacun nait avec la possibilit¢ de le devenir. Si nul n’y
parvient, cela ne fait rien a D’affaire ; ’exigence est 1, et c’est I’essentiel ; et quand, dans leur
lacheté, leur mollesse et leur aveuglement les individus seraient tous d’accord pour renoncer a eux-

mémes afin de devenir en masse quelque chose grace a la génération : 1’éthique ne marchande

pas. 14

Gyllembourg aurait mis 1’éthique au premier plan, car elle publia pour la premiere fois a
I’age de cinquante-quatre ans, contrairement a des auteurs comme Andersen et Adler, dont la
renommeée reposait pour Kierkegaard sur le facteur quantitatif d’une productivité précoce. Ces
auteurs étaient cependant des « débutants », qui traversaient encore les périodes de crise propres a
I’acquisition d’une « premiére maturité », d’ou 1’absence chez eux d’une conception de la vie
déterminée. Au contraire, 1’auteure d’ Une histoire de tous les jours possédait une compréhension
d’elle-méme et du monde, acquise au cours de ses nombreuses années d’expérience. Grace a une
réflexion bien orientée, qui vise I’action réfléchie au lieu de se perdre dans ses propres dédales,

elle sut en tirer des enseignements qui lui permirent de produire une ceuvre authentique :

L’ceuvre n’est pas un moment dans son développement propre, mais en mirissant [1’auteur] produit
une ceuvre, fruit de ’intériorité. Ce ne sont point le génie, le talent, la virtuosité qui constituent
I’ceuvre, car 1’essence du pouvoir créateur disparait avec eux ; non, I’ccuvre elle-méme, la
possibilité¢ d’une telle création, est plutdt la récompense accordée par le dieu a I’auteur lorsque,

miri pour la seconde fois, il a gagné une conception de la vie impliquant quelque chose d’éternel.'®

Un tel auteur peut s’avérer utile au lecteur, c¢’est-a-dire le guider au travers des difficultés de sa
propre vie, car il ne cherche plus a développer son individualité en écrivant ; il a trouvé pour lui-

méme la paix d’esprit avant de se mettre a ’ouvrage. Au lieu du « triste message d’une ame

déchirée »'%, la vision de la vie de Gyllembourg constitue donc pour autrui un « havre de paix ».

14 0.C. X1, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques (11), p. 46
1650.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 139
166 « Dieu sait pourquoi d’aucuns se croient obligés de la répandre », dit Kierkegaard (O.C. VIII, p. 139).
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3.1.2 Thomasine Gyllembourg dans son rapport au lecteur : ['usage de la persuasion

Ce n’est pas uniquement envers elle-méme que 'auteure d’Une histoire de tous les jours est
demeurée fidele, bien qu’il s’agisse de la condition premiere pour une fidélité d’un autre ordre :
celle de ’auteur envers son lecteur. Il ne s’agit pas pour 1’écrivain de s’ajuster afin de plaire a un
lectorat inconstant, mais plutot de tenir jusqu’au bout les promesses implicitement faites dans ses
premieres ceuvres. Durant presque vingt ans — elle débuta en 1827 avec Familien Polonius, pour
conclure avec To Tidsaldre (Deux époques) en 1845 —, Gyllembourg entretint un rapport de
« bonne intelligence » avec ses lecteurs, comparable selon Kierkegaard a un heureux mariage'¢’,
car I’Histoire de tous les jours a pour effet de réconcilier ses lecteurs avec le réel.

En vertu de la conception de la vie qui soutient toute son ceuvre, I’auteure se rattache de
fagon essentielle a la réalité qui est aussi celle du lecteur : ceci explique I’intimité qui les relie I’un
a 1’autre, alors méme que I’ceuvre, qui d’une part crée le lien, s’interpose entre eux pour les
préserver de toute indiscrétion. Conformément a la modestie de son sujet, elle se penche sur le
vécu de personnalités telles qu’on pourrait en rencontrer a n’importe quelle époque, mais dont les
actions reflétent les dispositions intimes autant que les circonstances extérieures. Malgré son
apparence anodine, un tel sujet ne manque pas d’intérét pour des hommes vivants qui sont en proie
a des passions semblables. L’auteure les met donc en scéne, mais avec la distance de la fiction, qui
rassure autant qu’elle encourage a comprendre 1’idéalité des situations. Elle dépeint aussi bien les
« vicissitudes de la vie » que I’« heureuse chance », et si ses personnages s’achoppent a quelques
difficultés qui peuvent sembler sans issue, ses récits montrent comment tout finit par s’arranger
avec le retour d’une « paisible joie de vivre ».

Une histoire de tous les jours est ancrée dans la réalité, mais elle n’en est pas prisonniere,
a D’instar des ceuvres d’Andersen, dont le désaccord avec la vie provient de son incapacité a
s’élever au-dessus des difficultés de 1’existence. Au contraire, la familiarit¢ de Thomasine
Gyllembourg avec le quotidien est accompagnée d’une « distante élévation », signe d’une
compréhension supérieure qui mate les conflits. La vision de 1’auteure est donc a la fois tres
proche du réel, mais toujours maintenue a distance par une idé€alit¢ qui lui permet de faire

abstraction d’elle-méme dans ses ceuvres. Ainsi encourage-t-elle le lecteur a s’approprier les

167 Pour Kierkegaard, le mariage est le symbole de la vie éthique, dont il exprime la double
responsabilité : envers soi-méme et envers autrui.
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enseignements contenus dans ses livres sous le couvert de situations fictives. C’est également ce
que fit Kierkegaard au moyen de la pseudonymie, qui selon le terme de Vanderwalle sert de
« médiation pédagogique »'%® entre le discours anonyme de 1’époque et I’affirmation du « Je ».
Les pseudonymes s’annoncent comme des personnages singuliers, de la méme maniére que les
nouvelles de Gyllembourg présentent des situations particuliéres, mais tous deux ont pour
objectif de représenter une « modalité universelle de 1’existence » : « Chaque personnage
possede le statut d’une idéalité, au sens ou il représente une modalité possible de 1’existence. Il
représente non une existence particuliere, empirique, mais une possibilit¢ idéale de
I’existence »'®.

En retour de sa propre constance, Gyllembourg se mérita la fidélité de ses lecteurs, qui
ont toujours espéré la parution de ses ceuvres, sans faire preuve de I’impatience caractéristique
de I’exigence du temps. L’accueil dont elle fit I’objet au cours de sa carriére est marqué par une
continuité analogue a celle de son travail, mais également liée au fait qu’elle écrivait avant tout
pour le petit public danois. Si, du point de vue de la diffusion, un lectorat aussi peu nombreux
semble désavantageux, Kierkegaard y trouve une large compensation dans le fait que ’auteure
entretient une relation d’autant plus personnelle avec ses lecteurs, car ses ceuvres sont
susceptibles de prendre une signification spéciale dans leur vie : « y a-t-il quelque part un vrai
lecteur de la littérature danoise qui, de fagon ou d’autre, n’a vu I’une de ces nouvelles mélée aux
souvenirs de sa propre vie, qu’elle ait d’ailleurs eu pour lui un sens particulier ou une importance

dans telle situation chére a son cceur ? »'7°

. Autrement dit, en renongant a 1’aspect quantitatif
propre a la « manie de la diffusion », I’auteure ménage une plus grande qualité dans son rapport
au lecteur qui, en lisant ses livres, prendra davantage conscience de son individualité au lieu
d’étre noy¢ dans la masse abstraite du public.

En vertu de cette bienveillante mais discréte intimité, 1’auteure d’ Une histoire de tous les
Jjours acquiert une certaine influence sur la vie de ses lecteurs, car si les aspects particuliers de
I’histoire appartiennent a la spheére de 1’imaginaire, les enseignements généraux qu’elles

contiennent peuvent néanmoins résoudre des tensions réelles. Ce n’est pas a proprement parler

sa supériorité en tant que nouvelliste qui donne a 1’auteure un tel pouvoir, mais plutét la vision

18 Cf. Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 45
9 bid., p. 43
170.0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 141



65

de la vie qui est partout en action dans ses ceuvres. Sans elle, les aspects contingents du récit
2
prendraient le dessus, trahissant 1’absence d’un sens qui leur assigne une place déterminée et

provoquant ainsi la confusion au lieu d’un effet salutaire :

Il arrive souvent, en effet, qu’aprés avoir fait connaissance avec dix-sept personnages d’une
nouvelle, [...], I’on finisse gros Jean comme devant parce que, considérée dans son ensemble, la
nouvelle s’achéve dans I’incohérence faute d’une conception de la vie et que la connaissance de
ces nombreux personnages ne vous apporte pas plus, quant a ’essentiel, que si I’on vous avait

présenté dix-sept personnes au cours d’une soirée.!”!

De telles connaissances sont dépourvues d’intérét profond, car elles ne sont pas reliées entre
elles par une explication d’ensemble qui soit utile a la vie et qui puisse demeurer essentiellement
la méme si I’on change les personnages, les lieux et les événements de I’histoire. A ce titre, le
récit de To Tidsaldre fournit un exemple probant, car au sein d’une méme nouvelle se trouve une
répétition de ce qui constitue I’essence de la conception de 1’Histoire de tous les jours, a deux
époques fondamentalement différentes.

Le pouvoir caractéristique de Gyllembourg comme auteure se définit par I’usage de la
persuasion ; il s’agit d’un art autrement difficile par rapport a celui du poete, dont 1’ceuvre
captive I’imagination. Le registre du poete peut étre « aigu », ou « grave », ¢’est-a-dire toujours
situé dans les extrémes de la sensibilité humaine, exaltée ou dramatique. Cependant, le poete ne
possede pas le « registre intermédiaire », qui est celui de la persuasion et qui correspond a ce
que sont en réalité les hommes, dont la vie est a la fois tissée de tragique et de comique. L auteure
qui sait user de ce registre peut donc toucher son lecteur jusque dans 1’apparente insignifiance
du quotidien, auquel elle confére plus de profondeur en renvoyant a 1’intériorité, au lieu de se
concentrer sur I’impression produite par une exagération pathétique.

Cette position intermédiaire face au réel est située aux confins de I’esthétique et du
religieux : d’une part, elle est plus proche du réel que le pocte, car sa perception n’est pas biaisée
par I’imagination : « La ou cesse la poésie proprement dite : 12 commence 1’auteur. La poésie,

en effet, ne nous réconcilie pas essentiellement avec la réalité, elle nous réconcilie avec 1’idéalité

7! Ibid,, p. 142
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de I’imagination en passant par cette derniére ; mais cette réconciliation est précisément, dans
I’individu réel, le nouveau conflit avec la réalité »'72. Au lieu de cela, I’écrivaine transmet sa
connaissance des souffrances liées a 1’authentique vie humaine ; celles-ci ne peuvent étre
fidelement rendues par la poésie, de méme qu’elles ne peuvent étre soulagées par elle que de
facon illusoire, car il s’agit de faire face a I’adversité du réel au lieu d’y échapper par une porte
latérale, explique Lee Barrett : « The poet’s life-view is an escape from the disappointments of
actuality into the realm of imaginative possibility, into an ideal world constructed by the poet
himself. The reflective aesthete abandons actuality in favor of possibility, contemplating ideals
rather than actualizing them »!73.

D’autre part, les situations exposées dans Deux époques ne relévent pas du domaine
religieux, car malgré I’élévation de son point de vue, la nouvelle ne présente pas la transcendance
comme seule issue a la souffrance ; la solution qu’elle propose de facon implicite opére comme
un retour a la réalité, dont I’adversité nous détourne. On peut cependant rapprocher la conception
religieuse de celle du récit, car toutes deux pronent la résignation. Pour illustrer cette idée, Barrett
fait appel a la figure du « chevalier de la résignation » dans Crainte et tremblement, c’est-a-dire
au jeune soupirant de la princesse qui abandonne tout espoir de 1’obtenir en ce monde. Il choisit
néanmoins de continuer a vivre de son amour, malgré la rupture avec le réel qui donne a son

pathos I’accent religieux de la transcendance :

The intensity and constancy of his love no longer require actual contact with, much less possession
of the princess. The swain gains an insight into his own subjectivity, recognizing that the internal
powers of his love can sustain themselves whether fortune grants him the princess or not. He has
won an enduring happiness that the world cannot disturb, and thus reveals that he has made the
“infinite mouvement”. Immediacy has been completely shattered; actuality no longer determines

him at all.'”*

Le jeune homme est donc auto-suffisant dans son amour et la permanence de sa passion

I’immunise contre toute influence extérieure, puisqu’elle revét en lui la forme de I’éternel.

172 Ibid., p. 138

173 Lee Barrett, « Two Ages : An Immediate Stage on the Way to the Religious Life », dans Robert L.
Perkins (éd.), International Kierkegaard Commentary : Two Ages, Macon (GA), Mercer University Press,
1984, p. 63

174 Idem.
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Dans les ceuvres de Gyllembourg, la résignation prend une forme différente, car elle
n’implique pas un rejet de la temporalité au nom de 1’infini, comme le démontrent les héroines
de Deux époques, Claudine et Mariane, dont le pathos romantique est le méme, quoiqu’il
s’exprime différemment en raison de la pression exercée sur elles par les circonstances de leur
époque respective : « Claudine continues to long for the apparently hopeless union with Lusard,
while Marianne, although quietly resigned to her separation from Bergland, still dreams of
marriage to him. Possession of the beloved object, although its unavailability is recognized, is
still the focal point of the pathos »!7°. La différence avec le jeune homme réside dans leur attitude
face au réel : alors que le premier y renonce entierement, le pathos des deux femmes reste orienté
vers [’objet extérieur de leur passion. Elles ne se coupent pas du monde pour plonger en elles-
mémes et donner a leur amour une valeur transcendante ; I’insatisfaction de leur désir crée
seulement une breéche partielle avec le monde, car 1’espoir leur est encore permis. C’est pourquoi
elles évitent d’universaliser leur déception pour 1’étendre a I’ensemble d’une vie qui recéle
encore des consolations, comme la maternité de Claudine.

L’immédiateté est étrangere a la persuasion, car elle précéde 1’apparition de la césure qui
doit étre guérie par une vision de la vie. Avant qu’elle ne puisse s’exercer, la persuasion implique
certes une « difficulté préalable », ¢’est-a-dire une rupture avec le bonheur immédiat, mais elle
n’exige pas que la personnalité primitive renonce a son rapport immédiat (au sens de non-
réflexif) avec le monde. Il y a donc une transformation de I’immédiateté originale, mais non un
exil du domaine de I’immeédiat, car le mouvement est provoqué par la situation extérieure au lieu
d’étre 1’objet d’une décision qui apporte un changement qualitatif profond : « Although a
reflection upon the self and its world and a choice of that world are present, both the self and the
world that are the objects of reflection and choice are the self and the world of actuality »'°.

Située entre I’esthétique et le religieux, la persuasion n’est pourtant pas désignée comme
« éthique », ainsi que 1’on pourrait s’y attendre en vertu de la doctrine kierkegaardienne des
stades successifs de 1’existence. Son domaine est a la frontiére de 1’esthétique, car il réunit les
registres extrémes de 1’expression poétique dans une unité supérieure. Cependant, le point de

vue de Gyllembourg s’¢éléve au-dessus de I’immédiateté pour y retomber aussitot — pour

75 Lee Barrett, op. cit., p. 64
6 [bid., p. 66
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177" comme dirait ailleurs Kierkegaard. Il ne médiatise pas la

effectuer un retour a la primitivité
rupture avec le bonheur immédiat au moyen d’une idéalité ou de possibilités nouvelles, donc
I’individu n’y connait pas le vertige angoissant de la responsabilité éthique. La conception de
Deux époques ne correspond pas a une éthique de la collectivité, qui est universelle, générale,
mais elle posseéde une éthique secréte, qui est celle de 1’individu singulier, fidéle a soi-méme et
a son amour malgré 1’adversité. C’est pourquoi Kierkegaard, s’il désigne la position de 1’auteure
comme esthétique, reconnait dans la résignation une religiosité en puissance ; nous nous
trouvons déja aux portes de I’éthico-religieux, centré sur I’Individu, mais le regard est orienté
vers le monde et non vers Dieu.

La conception de la vie qui transparait chez les héroines de Gyllembourg serait également
celle de I’auteure, pense Kierkegaard. Elle fait appel au bon sens, qui transfigure la souffrance
en trouvant son aspect clément ; a la patience, qui espere toujours un retournement de fortune ;
a la résignation, qui renonce peut-€tre au complet bonheur, mais découvre néanmoins dans ce
qui est « un peu moins bien » quelque chose de « presque aussi bien », etc. La persuasion se
présente donc comme une « voie » tracée par la conception de la vie afin de nous réconcilier
avec la réalité ou nous nous trouvons déja. En passant par la fiction, I’auteure se rapproche du
poete, car elle construit un monde imaginaire dont le fondement est pourtant tiré de 1I’expérience
réelle. La vision de ’auteure provient en effet de son vécu personnel, dont le secret demeure
entier afin de ne pas inciter le lecteur a tomber dans le picge des comparaisons. D’apres cette
acception, la persuasion n’est pas un rapport entre deux personnes, car I’auteure s’efface derriere
son ceuvre ; c’est la conception de la vie qui s’adresse au lecteur pour le persuader. Le
mouvement qui en résulte est donc stationnaire, car il reste campé dans la réalité tout en la
transformant au lieu de changer de sphére ; la lecture de 1’Histoire de tous les jours altere la
perception de I’homme pour lui redonner courage : « Comme la tige brisée d’une fleur se
redresse lorsqu’elle est soutenue par un tuteur, jusqu’au retour de ses forces et malgré la trace
persistante de la déchirure : ainsi de cette conception de la vie ou s’appuie I’ame blessée jusqu’au
moment ou elle se reléve »'7%.

Partout présente dans les ceuvres de Thomasine Gyllembourg, dit Kierkegaard, la

persuasion se rattache en tout premier lieu a ’individualité : elle dissout la foule et triomphe des

77.Cf. O.C. X1V, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse
178 0.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 144
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« exigences du temps », car elle arbore déja un trait religieux en se penchant sur la catégorie
décisive de cette sphere. La vision de la vie de I’Histoires de tous les jours apporte en effet sa
consolation au bouleversement qui frappe I’ame individuelle et qui, comme ce fut le cas pour
Adler, extirpe I’homme de ’abstraction dans laquelle il est plongé par les tendances de son
époque. Aucun génie ne pourrait exercer une telle maitrise sur sa production, car ce statut reléve
d’une détermination immédiate qui ne permet pas d’acquérir la maturité essentielle a la
persuasion. Les ceuvres de Gyllembourg transpirent quant a elles d’une passion propre a I’éthique
de la personnalité, de la réalité, mais non a celle du général, de 1’abstraction. Cette éthique est
transmise de fagon indirecte : « La maitrise de sa production consiste en ce que, nulle part
enseignée, cette conception est partout appliquée, réelle ; en ce qu’a travers la transparence de
I’événement et du personnage, I’on gagne le calme auquel aboutit la nouvelle »'",

Deux époques se caractérise donc par la modestie de son point focal qui souligne en
méme temps le grand art de 1’auteure ; ayant acquis dans sa maturité une maitrise des poles
opposés de 1’idéalité, elle donne au plus infime détail une importance significative qui éclaire la
réalité de la lumiére de la compréhension. Elle y parvient justement en donnant a chacun son
da : gardant pour elle ce qui lui appartient personnellement, elle accorde a ses personnages une
vie propre. Sous le signe de 1’idé€alité, les informations qui composent la trame du récit excédent
I’insignifiante énumération de faits qui caractérise une attitude formaliste — agir « pour la
forme » sera toujours une caricature de l’intériorité. Chez elle, le plus banal des éléments
rappellera la « plénitude poétique » octroyée a la vie par une personnalit¢ profonde et
authentique qui mirit en s’intériorisant.

L’idéalité confere a I’auteure une « attitude objective », ¢’est-a-dire une certaine distance
par rapport a sa subjectivité qui permet a I’ceuvre de toucher au général, susceptible de trouver
un écho dans I’esprit du lecteur : « Plus un homme a, dans le silence, d’idéalité¢ ou d’idée, plus
il s’avérera capable, méme dans le commerce quotidien, de renouveler la vie de tous les jours et
des gens ordinaires de maniére a toucher, apparemment, que de loin tel ou tel fait précis »'%.
L’ Histoire de tous les jours renvoie aussi au religieux par son pouvoir d’édification, propre au

véritable art poétique qui sublime les faits isolés de la vie, éclairés par la conception de

% Ibid., p. 139
180 7hid., p. 218
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Thomasine Gyllembourg : « celle de I’individu qui a achevé la course et gardé la foi »'8!. Cette
formule est tirée des Papiers d’'un homme encore en vie, ou I’on trouve déja dans son essence
I’analyse kierkegaardienne de son ceuvre d’écrivaine'®?. En fin de compte, le critique fait preuve
ici de la méme constance que 1’auteure ; la nouvelle Deux époques semble étre une occasion

pour lui de répéter sous une forme nouvelle la méme idée.

3.1.3 La conception de la vie dans la nouvelle Deux époques

Conformément au titre To Tidsaldre, la nouvelle compare deux époques successives :
celle de la Révolution frangaise — dont les conséquences ébranlérent toute 1’Europe — et celle
que nous appelons I’époque moderne, ou vit Kierkegaard. Il ne s’agit pas pour I’auteure d’en
fournir une critique, mais plutot de les caractériser avec une certaine impartialité qui ne s’attache
pas a révéler sa perspective personnelle. Le contexte historique est cependant d’une importance
plus grande que le simple arriére-plan servant a présenter des caractéres humains, car il possede
lui-méme une idéalité dont les deux périodes représentent pour ainsi dire les pdles opposés ;
I’influence de I’époque sur la vie des personnages permet aussi de les comparer. La nouvelle
n’est donc pas focalisée sur les événements politiques extraordinaires de la Révolution, ni sur
leurs conséquences, mais plutdt sur leur « reflet » dans la vie privée, domestique et familiale.
Comme I’indique Thomasine Gyllembourg dans la préface de 1’ceuvre, on y percoit la Révolution

a travers les pensées et les opinions des individus qui en sont affectés malgré eux :

Le pouvoir qu’exerce ’esprit de ce temps sur les sentiments les plus profonds des individus, leur
vie privée, intime, les jugements qu’ils portent sur eux-mémes et sur les autres, les violents
contrastes qui soulignent les passions humaines, les vertus et les faiblesses, exactement les mémes
malgré la différence des époques : voila ce dont j’ai voulu donner une description étayée sur mon

expérience propre et celle des autres.'®

Chaque époque est donc dépeinte dans sa différence spécifique qui constitue son « fond

substantiel », mais le véritable sujet serait la répétition d’une génération a 1’autre des passions

81.0.C. 1, Des papiers d’un homme encore en vie, p. 80
182 Cf. O.C. 1, Des papiers d’'un homme encore en vie, p. 76
1830.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 234
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essentielles de I’étre humain. Ainsi, la premiére partie de la nouvelle, intitulée « I’Epoque de la
Révolution », semble a premicre vue trouver la son théme principal, mais les préoccupations
politiques sont vite éclipsées par I’histoire de Claudine et de son amour pour Lusard, un jeune
partisan de la Iégation francaise au Danemark. La seconde partie décrit quant a elle une époque
qui ne connait plus 1’exaltation des grandes catastrophes, mais présente une nouvelle histoire
d’amour entre Mariane et Ferdinand Bergland, autour de laquelle gravitent certains personnages
de la premiére partie — quoique d’un age plus avancé — car ’action se déroule encore chez la
famille Waller.

Une analyse psychologique des personnages révele par ailleurs que tout ce qui est décisif
dans leur comportement est déterminé par des « prémisses individuelles », au lieu d’illustrer
directement les mceurs de 1’époque. S’il en était autrement, 1’auteure s’éloignerait de son sujet :
les personnages seraient alors de simples exemples décrivant 1’époque, au lieu de refléter celle-
ci dans leur vie quotidienne. La psychologie de I’individu sert donc I’« instance intermédiaire »,
qui permet un échange constant entre les déterminations générales de 1’époque et celles de la vie
de tous les jours. Le caractére de 1’époque joue également son role quant a la forme du conflit,
mais toujours selon une « double transparence » qui accorde sa juste place aux personnalités
mises en sceéne : « La détermination de I’époque exige ’instance intermédiaire de I’individualité,
la détermination de celle-ci exige I’instance intermédiaire de I’époque ; telle est la transparence
ou s’inscrit la tache d’un nouvelliste qui se propose de dépeindre le reflet d’une époque dans la
vie domestique »!84.

D’apres Kierkegaard, cette transparence pénetre chaque élément du récit ; rien n’est
fortuit. Cependant, le talent de ’auteure réside dans sa capacité a masquer ses intentions, bien
qu’on sente leur présence dans chaque détail : « plus on lit cette nouvelle, plus on s’émerveille
de I’ingéniosité de cet auteur capable d’agencer les situations avec tant d’art qu’elles offrent une
excellente occasion d’établir des comparaisons, comme du naturel qui lui permet de dissimuler
ce procédé. La place qu’elles occupent dans le contexte de leur partie est en effet si

185y, La maitrise littéraire de

rigoureusement exacte qu’elle ne parait nullement intentionnelle
Gyllembourg 1’autorise a marquer de facon indirecte les différences entre les personnages ;

I’auteure s’applique a les décrire, mais toujours sous le couvert du récit, en élaborant au fil de

18 1hid. p. 168
135 Ibid., note p. 158
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leurs interactions un « rapport de proportion » qui fait d’un personnage la caricature ou la satire
de I’autre. C’est au critique qu’il revient de présenter directement le résultat, qui est connu de
I’auteure malgré sa discrétion. Son art revient donc a ne rien laisser au hasard et c’est grace a sa

vision de la vie qu’elle confére cette unité a son travail :

Il ne reste aucun élément obscur qui nous rend sceptiques, nul arriéré que seul pourrait couvrir
quelque fictive avance poétique puisée aux fonds énormes de I’imagination ; ’impression générale
qui se dégage du dénouement unit au contraire le lyrisme ou s’exprime 1’étonnement devant les

cheminements de la Providence a la raison consentante qui dit : il ne pouvait en étre autrement.!'%

L’auteur authentique adopte en effet le role de la providence lorsqu’il produit ; il libére
de lui ses personnages, de méme que Dieu accorde aux hommes le libre arbitre. A titre de
créateur, le pocte est donc a I’image de Dieu, dont la perfection est la méme lorsqu’il crée que
lorsqu’il subsiste, dit Kierkegaard. Ainsi, pour décrire 1I’ceuvre de Gyllembourg, il qualifie de
« subsistance » la conception de la vie qui assure a I’ensemble une continuité, quoique
I’inspiration poétique donne a chaque récit son caractére propre. Sans une telle vision, I’ceuvre
de I’écrivaine serait marquée par la disparité¢ — signe qu’elle se contredit elle-méme, car au lieu
de «reproduire sa propre authenticité dans la répétition », elle ne ferait que produire pour

masquer son manque d’originalité et s’enliserait ainsi dans la confusion.

3.2 Lessing et la dialectique de la communication indirecte

Contrairement a tous les exemples donnés jusqu’a présent, le dernier modele de I’auteur
authentique est présenté par un pseudonyme : Johannes Climacus. Cet auteur fictif auquel
Kierkegaard attribue les Miettes philosophique et le Post-scriptum définitif et non-scientifique aux
miettes philosophiques, est peut-€tre le pseudonyme dont le point de vue se rapprochent le plus de
la position de I’auteur en chair et en os ; il se présente comme un « penseur privé » — ainsi
renonce-t-il a toute prétention dans le domaine de la spéculation — dont le role serait de soulever
le probléeme fondamental du devenir chrétien. C’est d’ailleurs dans le Post-scriptum qu’il

revendique aupres du public danois la paternité des divers pseudonymes. Si1’on conserve a 1’esprit

186 Ipid., p. 156
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cette nuance, il n’y a donc pas d’incohérence a traiter du « témoignage de gratitude » de Climacus
envers Lessing en parallele des critiques orthonymes de Kierkegaard.

Une seconde distinction doit étre faite quant au texte lui-méme, car il ne s’agit pas d’une
critique littéraire proprement dite ; sur un «ton badin » caractéristique du modeste statut de
penseur privé, Climacus se concentre sur le probléme sous-jacent au role de I’auteur : celui de la
communication. L’ attention portée a la production de Lessing n’y est donc pas aussi centrale que
dans les autres critiques, bien qu’elles aussi comportent des développements qui digressent par
rapport au sujet annoncé'®’. Dans le cas présent, ’accent porte davantage sur la démarche de
Climacus, dont I’aspiration principale serait de se comprendre lui-méme en tant qu’auteur. Lessing
I’aide de facon indirecte a saisir la difficulté qu’il ne s’attribue pas le mérite de pénétrer par lui-
méme, mais son ignorance n’est que feinte ; le recours a I’auteur sert davantage a éviter un exposé
direct au sujet de la communication existentielle, comme le suggere Alastair Hannay : « Lessing
provides just the basis Climacus needs to go on to discuss, in apparently objective terms, the nature
of subjective thought »'%. 1l ne s’agit donc pas du Lessing historique, bien que les propos de
Climacus a son sujet soient tout-a-fait plausible, car il est de toute fagon impossible de dépeindre
fidélement un penseur subjectif : « Whether or not the portrayal is true, there is a sense worth
noting in which any portrait of a subjective thinker cannot help but be a fiction »'%°.

Ce qui intéresse Climacus chez cet auteur est qu’il évite tout « commerce immédiat » avec
autrui, en particulier sur le terrain religieux, ou il s’isole dans la subjectivité. En tant qu’auteur,
Lessing s’oppose a toute comparaison avec autrui, qu’il cherche a libérer face a lui pour conserver
sa propre liberté : « Toutes ces relations banales et commodes entre esprits plus ou moins
distingués dont I’un est génie, maitre, et I’autre, disciple, commissionnaire, homme de peine, etc.,
n’ont pas cours ici. Si je voulais a toute force étre disciple de Lessing, je ne le pourrais pas, il y a
mis obstacle »!°°. Par conséquent, il est impossible de trouver chez Lessing le moindre « résultat »
en maticres religieuses, car il a percu les catégories existentielles dont releéve cette sphére en ce qui

concerne la part de ’homme, qui est individuelle et subjective. La pensée de Lessing ne se préte

8711 faut toutefois s’attendre, lorsqu’on lit Kierkegaard, a ce que le sujet véritable ne soit pas tout-a-fait
celui qu’il nous présente, conformément a la dialectique de la communication indirecte qui nous intéressera
ici.

188 Alastair Hannay, op. cit., p. 284

189 Ibid., p. 286

190°0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 68
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d’ailleurs nullement au « rabachage », auquel s’adonnait par exemple Heiberg, qui ne distinguait
plus la vocation philosophique originale de 1’effort de vulgarisation.

Climacus ne peut savoir avec exactitude si les mérites accordés a Lessing sont avérés, car
la forme de sa communication préserve le secret propre a la sphére religieuse, qui ne concerne
jamais que ’homme seul et non la foule. Il croit néanmoins que Lessing traduisait dans sa relation
avec autrui I’essence méme de son rapport personnel avec Dieu : il évitait de s’ériger en autorité
pour ne pas bloquer le passage a son prochain, qui doit se tourner par lui-méme vers 1’éternel s’il
ne veut pas étre victime d’une illusion. Si un penseur comme Lessing se méle d’écrire, ce n’est
donc pas afin de guider les autres sur la voie de la subjectivité, car il s’agirait d’une contradiction :
il sait que philosopher revient a s’adresser a des existants et qu’en ces maticres, I’auteur doit
constamment penser au récepteur de la communication et veiller a ne pas I’induire en erreur.

Pour Kierkegaard et Climacus, la communication n’est pas forcément explicite ou directe :
il existe un autre type de communication, indirecte, qui permet a I’émetteur de « s’entretenir en
privé avec 1’idée », tout en permettant au récepteur de faire de méme. C’est ce genre d’intention
qu’il préte a Socrate, comme a Lessing : « nul n’a pu et ne peut agir avec plus de circonspection

que Lessing dans la tiche plus ardue de se taire tout en parlant »'°!

. Ici, la dialectique de la
communication est paradoxale, mais non contradictoire, si 1’on tient compte du fait que dans le
domaine éthico-religieux, aucune certitude n’est possible. L’on ne cherche pas a communiquer un
savoir, mais bien un pouvoir : celui d’étre authentiquement soi-méme et enfin de se rapporter a
Dieu de facon véridique. La vérit¢ que ’on veut communiquer est une vérité d’appropriation

puisque, comme le dit Climacus : « tout recevoir est un produire »'*.

3.2.1 Double caractere de la pensée et du penseur

La question qui nous préoccupe ici est celle de la forme de la communication, dans la
mesure ou elle reflete la réalité du penseur subjectif dans la sphere religieuse. En premier lieu, il
faut donc examiner comment la pensée subjective entre en lien avec le penseur, par opposition a
la pensée objective, indépendante du sujet pensant. La pensée subjective releve de la réflexion de

Iintériorite, qui en fait la possession exclusive du sujet, pour qui cette pensée refléte le mouvement

91 Ibid,, p. 64
192 Ibid,, p. 74
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de son existence. Par suite, elle ne peut donner naissance a un « résultat » sans se dénaturer, car
son essence est d’€tre toujours en devenir, au lieu de rester figée sous une forme transmissible a
autrui comme un objet de savoir. La forme de la communication doit alors traduire le rapport
d’existence tout personnel qui relie le sujet avec 1’idée : « Comme le sujet existant est existant (et
c’est le lot de chacun, sauf des objectifs qui ont pour milieu I’étre pur), il est en devenir. Et de
méme que la communication doit essentiellement se modeler sur son existence personnelle, de
méme sa pensée doit correspondre a la forme de son existence »'%*.

La distinction entre la pensée objective et subjective correspond a celle qui oppose le
penseur positif au penseur négatif. Pour Climacus, dés que 1’on excéde les limites d’un systéme

abstrait comme celui de la logique!®*, la pensée positive ne peut étre que fausseté, car un savoir

positif ne rend pas compte de la dualité essentielle de la pensée :

Tout ce positif, en effet, n’exprime pas 1’état ou le sujet qui connait se trouve dans I’existence ; par
suite, il concerne un sujet objectif fictif, et quand on se confond avec un pareil sujet, on est bel et
bien dupe. Tout sujet est un sujet existant, lequel, par suite, doit essentiellement s’exprimer dans
tout ce qu’il connait, et s’exprimer de facon a interdire toute illusoire conclusion de certitude

sensible, de savoir historique, de résultat fantome.'*>

Contrairement a la sphere de 1’infini qui autorise la certitude, la sphere temporelle ne génere que
des savoirs d’approximation. Un homme existant n’a cependant pas acces a la certitude infinie, si
ce n’est dans sa propre réalité, mais alors elle ne peut étre partagée avec autrui.

Si les penseurs positifs sont dupes de leur savoir objectif par rapport a I’existence, les
penseurs négatifs possédent toutefois quelque chose, ¢’est-a-dire leur rapport au négatif, qui est
une donnée omniprésente dans la réalité ou rien n’est permanent ; le seul moyen d’éviter 1’erreur

est de préter sans cesse attention a la négativité de 1’existence. En effet, seul Dieu connait la

193 Ibid., p. 76

194 Pour Kierkegaard/Climacus, il ne pourrait s’ agir d’une logique comme celle de Hegel ; celle-ci voudrait
inclure le mouvement, qui reléve de I’existence, alors qu’un tel systéme fait abstraction de 1’existant,
donnant naissance a une contradiction : « On ne nie pas que la pensée objective n’ait sa réalité ; mais elle
est une erreur a 1’égard de toute pensée ou il s’agit d’accentuer la subjectivité. Un homme a beau s’occuper
toute sa vie de logique, il n’en devient pas pour autant la Logique ; il existe personnellement dans d’autres
catégories » (O.C. X, p. 88).

95 Ibid., p. 77
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certitude infinie ; pour lui, I’existence peut étre un systéme, car il se situe au-dela. L’homme
comme « synthése subjective » est un esprit infini existant, qui n’est pas éternel, mais bien de
nature temporelle : « L’infini et I’éternel sont la seule chose certaine, mais, se trouvant dans le
sujet, elles sont dans la réalité et la premiére expression de ce fait en est le caractére trompeur et
cette formidable contradiction de 1’éternel en devenir qui se pose en fait »'°®. Toute assurance
positive de la part d’un penseur se présente comme un oubli ou une incompréhension de ce fait.
En somme, la pensée subjective est en devenir constant, car tel est le cas du sujet pensant ; dans
son intériorité s’exprime la vie de I’éternité, dont il participe en tant qu’Individu créé a I’image de
Dieu. Il s’agit pourtant d’un paradoxe, car I’existant est également un étre fini dont la mort peut
intervenir a n’importe quel moment, conformément a la « ruse de 1’infinité », qui arrache toute
certitude a ’homme existant.

La pensée objective se communique directement, car elle ne reléve pas comme la pensée
subjective du secret essentiel'®’. Dans le domaine de 1’objectivité, le secret n’existe que de fagon
accidentelle et transitoire, c’est-a-dire que son contenu est directement intelligible. Cependant, une
vérité d’appropriation est essentiellement secréte en vertu de la dialectique de I’intériorité : ainsi
de la conception de la vie de Socrate, qui suivait la consigne de son démon lui ordonnant de s’isoler
en lui-méme. Seule la maieutique lui permit d’aider autrui a gagner une conception analogue, car
la forme négative de cette méthode traduit le rapport personnel du sujet avec I’idée : « La
connaissance directement inexprimable parce que ’essentiel en est I’appropriation fait qu’elle
devient un secret pour quiconque n’est pas semblablement par lui-méme doublement réfléchi ;
mais cette forme, étant la forme essentielle de la vérité, fait que celle-ci ne peut pas étre exprimée
autrement »'%8, Le travail d’appropriation de la part du récepteur est un « effort personnel et total »,
qui a pour effet de ’affranchir de 1’objectivité en creusant son intériorité ; c’est en parcourant le
chemin qu’on parvient a le connaitre et aucun intermédiaire ne remplacera ce processus aussi
longtemps que I’homme existe.

Pour offrir son enseignement a autrui, le penseur subjectif doit étre aussi négatif que
positif ; comme un disciple, il pratique toujours 1’effort, bien qu’en un sens il soit également le

maitre informé de la négativité de I’infini dans le réel. Socrate ne s’intéressait qu’aux choses

1% Ibid., p. 77-78

7 Au sujet du secret essentiel, Climacus écrit : « Tout le subjectif qui, par son intériorité dialectique, se
soustrait a la forme d’exposé direct, est un secret essentiel » (O.C. X, p. 76).

198 1bid., p. 75
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humaines, par opposition aux sciences positives, qui sont un produit de 1’imagination. C’est
pourquoi il s’exprimait de fagon ironique, de manicre a traduire 1’ambiguité de 1’existence ; la
forme de son expression correspondait a la négativité de sa pensée, elle-méme tirée de celle de la
vie : « Le penseur subjectif existant qui a I’'infinité en son ame 1’a toujours, et c’est pourquoi sa
forme d’expression est aussi toujours négative. Alors, quand il reproduit de fagcon vraiment
existentielle la forme de la vie dans son existence, il est comme existant toujours aussi négatif que
positif, car sa positivité consiste dans le travail continu d’intériorisation ou il a une connaissance
du négatif »'%°. L’ignorance est la forme sous laquelle Socrate rendit I’idée de I’infinité, afin de
pouvoir la verbaliser.

Comme Socrate, Lessing pratiquait 1’effort infini vers la vérité, qu’il appelait « den
einzigen immer regen Trieb nach Wahrheit » [1I’unique et toujours mobile impulsion vers la vérité].
Cet effort continu met 1’éthique au premier plan, car il s’agit de la tiche de I’existant, pour qui
I’achévement est impossible : « L’effort continu exprime la conception éthique que le sujet existant
se fait de la vie »*%°. 11 s’oppose en cela a la métaphysique et a I’esthétique pour lesquelles un
résultat est bien possible, mais seulement sous forme abstraite et illusoire, car I’individu n’existe
pas dans cette sphére : « Pour la spéculation et 1’esthétique dans le domaine de 1’imagination, on
a bien un achévement positif du Systeéme, et aussi du drame au cinquiéme acte, mais pareil
achévement n’est valable que pour des étres fantastiques, imaginaires »*°!. L’éthique en tant
qu’effort correspond a la conscience d’exister qui s’exprime par une réalisation constante de soi,
a la maniere des Grecs anciens qui pronaient 1’instruction continue — non pas au sens moderne de
I’instruction des matieres d’apres divers manuels.

En plus d’étre le modele de Kierkegaard en ce qui a trait a la communication existentielle,
Socrate fournit un exemple paradigmatique du maitre qui n’en est pas un : « Le paradoxe éducatif
est justement que la paideia authentique n’apparait que dans le suspens de toute prétention a la
maitrise pédagogique »**?, dit Vanderwalle. Quant a lui, Pierre Hadot qualifie la figure de Socrate
d’«appel vivant » a I’examen de la conscience morale en vue du « progres intérieur » des hommes.

Ses dialogues ne s’adressent pas a la pensée, mais font office d’« exercices spirituels » pour le

9 Ibid., p. 80
20 hid. p. 115
201 Idem.

202 Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 91
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psychisme en entier, car ils entrainent une « transformation de la vision du monde » de méme

203 L’

qu’une « métamorphose de la personnalité » exhortation « Connais-toi toi-méme » incite le

penseur a développer un « rapport de soi a soi », dit Hadot?*

. Mais le dialogue y invite de fagon
paradoxale, car Socrate parle avec autrui, mais s’entretient au fond avec lui-méme : « Seul celui
qui est capable d’une vraie rencontre avec autrui est capable d’une rencontre authentique avec lui-
méme et I’inverse est également vrai. Le dialogue n’est vraiment dialogue que dans la présence a
autrui et a soi-méme. De ce point de vue, tout exercice spirituel est dialogue, dans la mesure ou il
est exercice de présence authentique, a soi et aux autres »*%°. Dans le dialogue, la voie est tracée
par les deux interlocuteurs, mais chacun doit exécuter ses propres pas, afin qu'une réciprocité
s’installe au lieu d’une hiérarchie, ou 1’un serait le guide de I’autre. En effet, il n’y a que moi pour

apprendre a me connaitre et ¢’est pourquoi Socrate masque sa personnalité afin de mieux refléter

celle d’autrui, qui prend ainsi conscience du « probléme vivant » qu’il est pour lui-méme.

3.2.2 L’art de la communication doublement réfléchie

Le mouvement d’intériorisation propre a I’existence du sujet ne peut étre transmis
directement, car le rapport a autrui reléve d’un mouvement oppos€, donnant naissance a une
contradiction. Un auteur comme Lessing cherche néanmoins a extérioriser la réflexion de
I’intériorité : comme 1’amoureux auquel importe avant tout I’intériorité¢ de I’amour, dit Climacus,
il veut en témoigner, mais jamais sous forme d’un résultat, car pour I’obtenir il lui faudrait sacrifier
le devenir intérieur afin d’atteindre 1’achévement de 1’existence. Comme pour I’amour terrestre, le
rapport avec Dieu interdit toute communication directe, qui exige une certitude impossible a
obtenir sous 1’égide du devenir ; la communication adopte des lors un double caractére : « le sujet
qui existe dans I’intériorité de son isolement veut se communiquer ; ¢’est-a-dire qu’il veut garder
sa pensée dans l’intériorité de son existence subjective tout en se donnant lui-méme a
connaitre »*%. La communication reléve alors d’une double réflexion, qui est présente & méme la

pensée du sujet : « La réflexion de I’intériorité est la double réflexion du penseur subjectif. Pensant,

203 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 21
24 Ihid. p. 41
25 Ipid. p. 44
26 0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, note p. 70
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il pense le générale, mais en tant qu’il existe dans cette pensée et qu’il I’assimile a son moi profond,
il s’isole de plus en plus subjectivement »*%7.

La double réflexion fait de la communication un art ambigu, qui implique de penser
constamment au récepteur, afin d’éviter qu’elle ne le détourne de son intériorité. La forme de la
communication excede le style, qui n’entre en jeu que dans un premier temps : « Une fois que la
premicre réflexion a permis a la pensée de trouver son expression adéquate dans le langage, la
seconde intervient ; elle concerne le rapport méme de la communication avec son auteur et traduit
le rapport existentiel de celui-ci avec ’idée »2%%. Si elle est bien comprise, la double nature de la
pensée existentielle affectera le « registre » de la communication ; bien que ce terme ne soit pas
employé par Climacus, il y a lieu de rappeler ici 1’analyse littéraire de Thomasine Gyllembourg,
qui use du registre intermédiaire de la persuasion au lieu de se camper dans les extrémes de
I’expression poétique. Pour les deux auteurs, il s’agit de réunir les poles opposés de 1’idéalité de
facon a refléter la réalité humaine, puis d’inciter le lecteur a prendre conscience de la dialectique
de I’existence. La différence réside dans la perspective adoptée, car Lessing tourne son attention
vers I’éternel alors que Gyllembourg en reste a la temporalité. Un penseur subjectif pense dans
une égale mesure le positif et le négatif ; comme écrivain, il s’exprimera donc avec autant de
pathétique que de comique, au lieu de choisir I’'un ou I’autre de ces poles. En vérité, comme pour
le sérieux et la plaisanterie, ils sont garants I'un de 1’autre : « Le pathétique non garanti par le
comique est une illusion et le comique sans équivalent de pathétique manque de maturité »>%.
Ainsi, la différence relative entre les deux se résorbe dans 1’identité lorsque la double réflexion
déplace le point de vue, qui passe de I’immédiateté a I’infinité.

A la base de cette distinction se trouve une disproportion entre 1’infini et le fini, qui est
percue de fagon pathétique ou comique selon I’orientation du regard : « Vue en regardant I’idée,
la disproportion est pathétique ; vue en tournant le dos a I’idée, elle est comique »2!°. Pour
comprendre cette réciprocité, il faut soi-méme pouvoir la reproduire dans les deux sens,
conformément a la synthése d’infini et de fini constituant 1’existence humaine. Pour Climacus, un
penseur subjectif doit étre bifrons (a double visage) ; celui qui ne porte pas attention a la dualité

de I’existence risque de se rendre comique au sens de ridicule, comme un homme dont I’intérieur

27 Ibid,, p. 70
28 Ibid,, p. 73
209 1pid., p. 83
210 Ipid., p. 85
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et ’extérieur entrent en contradiction malgré lui. Une personnalité authentiquement comique
controlera plutot les manifestations de cette disproportion et I’exprimera sous une forme
essentiellement adéquate, comme celle de I’ironie : « Le comique véritable, c’est que I’infini peut
avoir pour théatre un homme, sans qu’absolument personne ne le découvre a sa vue »*!!. Ce fut en
premier lieu le cas de Socrate, qui s’exprimait ironiquement pour exploiter la banalité du discours,
explique Pierre Hadot : « Parler, c’est étre condamné doublement a la banalité. Tout d’abord, il
n’y a pas de communication directe de I’expérience existentielle : toute parole est “banale”. Et,
d’autre part, la banalité, sous la forme de I’ironie, peut permettre la communication indirecte »*'2.
Tenir un propos superficiel s’aveére une « nécessité vitale » pour le penseur existant, car il lui
permet d’établir et d’entretenir un contact avec les hommes, malgré leur inconscience. Il s’agit
cependant d’un «artifice pédagogique » visant a provoquer un changement profond chez
I’interlocuteur : « les détours et les circuits de I’ironie, le choc de ’aporie, peuvent faire accéder
au sérieux de la conscience existentielle »*!3.

Au sens profond, I’ironie est donc le sérieux supréme, car elle comporte la « croix
dialectique des contraires qualitatifs »*!* : elle est pathétique sous I’angle de I’effort infini déployé
par le penseur pour aider autrui a se rapporter a Dieu en tant qu’Individu ; le comique tient a la
contradiction dont est marqué cet effort qui, pour un homme fini, ne peut jamais aboutir. Cet effort
dans I’infini peut s’entendre comme I’existence dans la temporalité, qui posséde elle aussi autant
de pathétique que de comique : « Sous I’angle pathétique, une seconde a une valeur infinie ; sous
I’angle comique, 10 000 ans sont une bouffonnerie comme la journée d’hier ; et cependant, le
temps ol se trouve 1’existant se compose de ces fragments »*!°>. En somme, peu importe le point
de vue adopté, la duplicité constitutive de I’existence doit étre comprise si I’on veut accéder au
réel au lieu de s’égarer dans I’illusion. L’ironie exprime ce fait par sa forme méme.

La double réflexion de la communication subjective exige un renouvellement constant dans
I’expression de ’auteur, alors pourtant qu’il cherche toujours a exprimer une seule et méme chose.

L’« esprit supérieur » s’attache en effet & une pensée unique — sa vision de la vie — plutot que

20 Ihid., p. 86

212 Pierre Hadot, op. cit., p. 118

213 Idem.

214 ¢f. O.C. VIII, Un compte rendu littéraire

215.0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 87
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d’en nourrir une multitude qui ne lui appartiennent pas en propre. Dans ses écrits, Lessing agirait
216 0 NRTY .

comme un professeur ' qui met a I’épreuve son éléve en « changeant les lettres » de la

démonstration mathématique, afin de voir s’il en a compris 1’essence ou s’il I’a seulement

mémorisée :

En matiere religieuse, [Lessing] avait toujours une arriére-pensée qu’il formulait certes, mais avec
réticence, une idée de derriére la té€te rebelle a toute répétition d’école, un je-ne-sais-quoi toujours
le méme sous une forme toujours nouvelle et qu’il ne donnait pas comme un cliché stéréotypé pour

I’introduire dans un manuel systématique, mais que le dialecticien, grace a sa gymnastique, produit,

transforme et produit encore, chose toujours la méme et pourtant différente.?!’

En s’exprimant de fagon a refléter le mouvement de sa pensée, Lessing semble manquer de sérieux,
observe Climacus, car il s’adonne davantage a une « flanerie scientifique » qu’a 1’édification d’un
systeme objectif. Il emploie volontiers un ton polémique plein d’une insouciante malice ; un lecteur
ne peut des lors savoir s’il est sérieux ou s’il plaisante qu’en le comprenant par lui-méme.

Les procédés d’écriture décrits dans le Post-scriptum rappellent ceux de Kierkegaard
comme tel?!8, dont on peut légitimement se demander s’il ne donnerait pas dans ce texte une
description — doublement masquée sous les figures de Climacus et de Lessing — de ses propres
méthodes : « Et cette perfidie ou il lui arrive de mettre faussement 1’accent sur des points
indifférents, afin que I’initi¢ saisisse mieux ainsi ce qui est dialectiquement décisif, et que les

hérétiques en soient pour leurs frais »*!°

. Mais par sa nature méme, la communication indirecte
nous interdit de savoir s’il en est ainsi, car elle use d’une « pieuse fraude » afin de refléter le
caractere trompeur de 1’existence : sa négativité. Elle a pour but de renvoyer a soi-méme le lecteur
au lieu d’en faire un simple exégete de la pensée d’autrui ; la tache éthique de I’auteur consiste
donc a isoler chaque homme en vertu de son rapport avec Dieu, maitre unique pour chacun d’entre

nous.

216 Adler aussi est comparé a un professeur, mais dans un sens péjoratif ; son écriture ressemble 3 un
exercice de rédaction dont il faudrait trouver le sens.

27 Ibid., p. 65-66

218 Dans les notes posthumes de La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse,
Kierkegaard formule comme suit son rapport au sérieux : « Dans les ouvrages pseudonymes que j’ai publiés
le sérieux est plus strict aux endroits ou, précisément, I’exposé passe pour une simple plaisanterie aux yeux
de la plupart » (O.C. XIV, p. 375).

29°0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 66-67
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En maniére religieuse, pour étre compris d’une fagon qui n’est pas superficielle — pour
que le lecteur s’approprie le message transmis — un auteur doit faire preuve d’art et de maitrise
de soi, dit Climacus. Celle-ci permet a I’auteur de ne pas s’interposer comme un « tiers » entre
Dieu et le lecteur. Pour ce faire, il doit varier sans cesse la forme de la communication, qui est
doublement réfléchie : « Plus on déploie d’art, plus aussi on témoigne d’intériorité ; et si notre
homme est un virtuose, il peut méme fort bien dire qu’il y a recouru, certain qu’il est de pouvoir
aussitot apres assurer 1’intériorité de sa communication ; il a en effet le souci infini de garder sa
propre intériorité et ce souci le préserve de tout bavardage positif »*?. Il serait donc scabreux
d’user de la forme directe comme d’un raccourci pour se faire comprendre, car le résultat serait
justement une totale incompréhension des données dialectiques & prendre en compte. A I’inverse,
un penseur en devenir reproduit dans sa pensée comme dans son expression le mouvement de son
existence : « Il en est ici comme d’avoir du style : seul en a vraiment celui qui n’a jamais rien de

99221

prét, mais qui, chaque fois qu’il se met au travail “agite les eaux du langage”~~', de sorte que le

terme le plus courant prend vie a ses yeux comme s’il était tout neuf »*?2. L’originalité de 1’écrivain
s’exprime ainsi : il est toujours le méme, dans la mesure ou il est guidé par ce qu’il comprend —
sa conception de la vie — mais il n’exprime jamais cette personnalit¢ de la méme facon,
puisqu’elle n’est pas achevée aussi longtemps qu’il existe. Pour Climacus, 1’art véritable ne se
rencontre pas seulement dans les occasions solennelles, mais se reconnait a I’effort mis en pratique
de facon constante, afin d’exister conformément a la négativité de ’infini dans le réel au lieu de
s’en détourner : « On reconnait I’individualité pleine et formée au degré de dialectique propre a la
pensée dans laquelle I’individu a sa vie quotidienne. Le grand art consiste a avoir sa vie
quotidienne dans la dialectique déterminante de ’infini tout en continuant de vivre »*%*. Il en est
ainsi du rapport a Dieu qui, lorsqu’il n’est pas toujours présent a I’esprit, se dégrade en superstition.
La plupart des gens vivent cependant dans des catégories plus « confortables », qui ne suscitent

pas la tension de I’incertitude.

20 1pid., p. 74

21 Cf In 54

22 0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 81
223 Ibid., note p. 82



83

3.2.3 La conversation entre Lessing et Jacobi

Les développements précédents abordent moins I’ceuvre littéraire proprement dite de Lessing que
les conditions générales auxquelles on doit répondre pour faire figure d’auteur authentique. Cette
description ne semble rattachée a Lessing que par hypotheése. Climacus se rapproche par la suite
du sujet présumé de son étude ; pourtant, ce n’est pas aux écrits du penseur qu’il fait appel, mais
plutdt a son entretien philosophique avec Jacobi qui eut lieu en juillet et aot 1780?24, Cette
situation a le mérite de mettre en présence des interlocuteurs dont I’'un semble étre au fait de la
dialectique de la communication éthico-religieuse, alors que I’autre ignore manifestement les
catégories fondamentales d’une religiosité qu’il prone pourtant.

D’aprées Climacus, Jacobi se serait présenté a Lessing comme un confesseur prét a recueillir
ses dernieres paroles, mais il fit décu s’il cherchait 1’accord de son interlocuteur ; celui-ci resta
fidele a lui-méme et ne se laissa pas entrainer sur le territoire de la pensée d’autrui, trop exigu pour
contenir deux personnes lorsque 1’éthico-religieux est en jeu. Jacobi cherchait aupres de Lessing
un support dans son opposition a Spinoza, mais au lieu d’obtenir satisfaction, il le trouva
spinoziste, donc rationaliste, méme en ce qui concerne les questions religieuses. Jacobi invite alors
son interlocuteur a effectuer avec lui un salto mortale, ¢’est-a-dire a prendre la décision de croire
en Dieu pour dépasser grace au pur sentiment le domaine de la philosophie. Cette exhortation a
I’acte de foi prouve cependant que le confesseur ne saisissait pas la sphere dont reléve le saut, car
il s’agit d’un acte subjectif, opposé a I’objectivité du spinozisme.

Alastair Hannay rappelle que la signification ordinaire du « saut » renvoie a une tentative
de minimiser une distance inopportune : « Leaping is an effort to take that distance in our stride
— make nothing of it, as the expert leaper might say »**. Le point de vue de religieux interdit
toutefois d’ignorer la distance ; elle est méme infiniment grande, car il ne s’agit pas d’un
mouvement extérieur, mais d’une transformation intérieure décisive d’ordre qualitatif : « it is the
leaper who changes, not the location, and if there is anything corresponding to a space or a void,
it is the thought that what one takes to be one’s normal, easy stride is in fact infinitely difficult »>2°.

Cette difficulté provient du doute qui frappe 1’individu lorsqu’il constate son ignorance face a

224 Cet entretient fut publié par Jacobi dans Uber die Lehre des Spinoza, in Briefen an herrn Moses
Mendelssohn.

225 Alastair Hannay, op. cit., p. 293-294

26 Ihid., p. 294
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I’existence de Dieu ; comme le dit Hannay, il nous est impossible de savoir si I’on vit ou non dans
un monde sans Providence dont I’abysse tourmentait déja 1’esprit de Kant.

Malgré toute son éloquence, la tentative de Jacobi est vouée a I’échec, car elle méconnait
la dialectique du saut : « il ne voit pas [que le saut] ne se préte pas a un enseignement ou a une
communication [directe], pour la raison qu’il est un acte destiné a isoler, car il concerne justement
des choses qui se refusent a la pensée et il laisse a I’individu le soin de décider si, en vertu de
I’absurde, il se résoudra a I’accomplir comme croyant »*?’. Il y a plutdt contradiction a vouloir
persuader autrui de facon directe, car le saut ne pourra s’effectuer réellement chez celui qui ne
prend pas la décision dans son for intérieur. Un fervent disciple de Jacobi se confondant en
assurances d’avoir réalisé le saut peut méme le souhaiter, mais il ne pourra le faire aussi longtemps
qu’il sera en relation directe avec lui, au lieu d’entretenir un rapport privé avec Dieu.

Malgré leur facilité relative par rapport aux complexités de la communication indirecte,
pense Climacus, les rapports inter-individuels directs dans le domaine religieux n’ont pour effet
que de satisfaire I’amour-propre de celui qui agit comme maitre — alors pourtant qu’il méconnait
la dialectique de la foi qui reléve du secret essentiel. On ne peut hiérarchiser les hommes dans leur
rapport a Dieu, car lui seul est en mesure de les instruire essentiellement sur les questions
religieuses. Ainsi, le fait que Jacobi invite Lessing a le rejoindre dans un salto mortale trahit un
défaut dialectique majeur puisque, malgré ses bonnes intentions, ses efforts démontrent plutét qu’il
cherche a s’appuyer sur I’accord de Lessing au lieu de vouloir I’aider : « celui qui déploie son
¢loquence et montre une conviction a jamais inébranlable se sent la force et I’énergie d’en gagner
d’autres a sa conviction ; c’est-a-dire qu’il est assez incertain pour avoir besoin que d’autres
acquiescent a son enthousiaste conviction »*?%. Jacobi manquerait donc de la discipline nécessaire
pour « exprimer 1’idée en existant », c’est-a-dire pour s’isoler dans la décision personnelle qui
fonde la croyance religieuse.

Contrairement a Jacobi, Lessing semble comprendre que le saut exige la solitude, de méme
qu’il faut étre seul pour saisir cette nécessité. Il use donc d’ironie pour échapper a Jacobi, qu’il ne
contredit pas directement, car il ne I’aiderait pas a percevoir I’absurdité¢ de sauter a plusieurs :

« Votre salto mortale ne me déplait pas et je concois qu’un homme de téte puisse ainsi donner téte

27.0.C. X, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, p. 95
25 bid,, p. 96
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premiére et faire la culbute pour changer de place. Prenez-moi donc avec vous si ¢’est possible »*%°.
En ce qui a trait a la décision subjective, un homme ne peut méme pas « frayer la voie » pour
autrui, comme le voudrait Jacobi lorsqu’il suggeére a Lessing de « monter sur la planche a
bascule », qui permettrait au saut de s’effectuer tout seul. Lessing oppose a cette idée une autre
« parade ironique », lorsqu’il s’en prétend incapable a cause de ses vieilles jambes et de sa lourde
téte. Mais en réalité, il comprend que la planche a bascule est une « transition d’approximation »
qui n’avance a rien lorsqu’il s’agit du saut, car la décision reléve d’une dialectique qualitative.

Le domaine éthico-religieux est inaccessible pour quiconque s’adonne au mimétisme ; la
confession spinoziste de Lessing est donc dénuée de valeur, puisque I’enjeu concerne la conviction
subjective du penseur, explique Edward Mooney : « Or si I’on suit Lessing lui-méme, ce qu’il a
pu confesser ou non est insignifiant, et devrait étre considéré comme tel par Jacobi et par la foule,
qui, dans sa curiosité, voudrait transformer cette confession en scandale ou en cause célébre »>°,
La conversation entre Lessing et Jacobi donna lieu en effet a la « querelle du panthéisme »?*!, qui
opposait Jacobi a Mendelssohn — ce dernier ne reconnaissait pas son défunt ami dans les propos
qu’on lui attribuait. Sylvain Zac se demande si 1’on ne devrait pas accuser Lessing d hypocrisie,

232 Ce n’est pas I’avis de Gérard

car il fut panthéiste avec Jacobi, mais théiste avec Mendelssohn
Vallée, qui analyse le caractére du Lessing historique pour en conclure que Jacobi eut tort
d’interpréter trop dogmatiquement ses propos, car Lessing avait I’habitude, lors de conversations
« sérieuses », de soutenir toujours le parti désavantagé ; il aurait joué I’avocat du diable en
défendant Spinoza, qui ne pouvait manifestement le faire par lui-méme : « Lessing’s friends, who
esteemed him for his prodigious mixture of jest and earnest, were, for the most part, inclined to
interpret the dialogue as one more typical exercise in thought in which Lessing’s real position is

revealed only indirectly »**3.

22 Idem.

230 Edward Mooney, « Une vertu complexe du Post-scriptum : la subjectivité et la personnalité mises en
scéne », dans A.-C. Habbard, J. Message (éd.), Soren Kierkegaard : Pensée et probléemes de |’éthique,
Villeneuve d’Ascq (France), Septentrion, 2009, p. 160

B ’enjeu de cette querelle était la survie du mouvement de I’ Aufklcirung ; le cas de Lessing aurait surtout
servi de prétexte, car Mendelssohn y voyait le plus digne représentant de ce courant de pensée (Cf. Sylvain
Zac, Spinoza en Allemagne : Mendelssohn, Lessing et Jacobi, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 9).
232 Sylvain Zac, Spinoza en Allemagne : Mendelssohn, Lessing et Jacobi, Paris, Méridiens Klincksieck,
1989, p. 10

233 Gérard Vallée, The Spinoza Conversations Between Lessing and Jacobi, Lanham (MD), University Press
of America, 1988, p. 18
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Une telle confession rendue publique s’avere dans tous les cas superflue, puisque 1’autorité
d’autrui n’a pas de valeur pour I’intériorité religieuse d’un homme, qu’elle détourne tout au plus
de I’essentiel. Pour Climacus méme, le volumineux Post-scriptum s’avere futile lorsqu’il s’agit de
travail existentiel, comme le souligne Mooney : « Pour atteindre son but un exposé sur la religion
doit proposer un itinéraire susceptible d’étre compris par des individus rationnels. Or un tel
itinéraire est inutile si I’individu ne sait pas qui il est, ni ou il veut aller : si je n’ai aucune idée de

234 Aucun

qui je suis, comment puis-je savoir quelle carte, ou quelle partie de la carte consulter? »
« itinéraire commun » n’est possible, puisqu’il n’y a rien de tel qu'un «lieu général de la
religiosité » ; de plus, aucune carte ne peut m’indiquer ou je me situe par rapport a ma destination
spirituelle — il n’y a que moi pour le savoir.

En somme, Lessing et Jacobi représentent une « opposition psychologique » : le premier
« repose en lui-méme », alors que 1’autre « se cherche lui-méme ». L’instabilité du second fait en
sorte qu’il a besoin de Lessing pour le supporter dans son idée et c’est pourquoi il essaie a toutes
forces de le convaincre, bien qu’il n’y parvienne pas. Cette opposition psychologique est
¢galement celle qui distingue 1’auteur authentique de I’auteur inauthentique : seul le premier peut

réellement assister son lecteur, puisque la double réflexion de sa communication renvoie chacun a

son intériorité. De la seulement peut-on décider de croire en vertu de 1’absurde.

3.3 L’auteur authentique et la dualité constitutive de ’existence

Malgré une nette différence quant a I’orientation du point de vue, les figures de Gyllembourg et
de Lessing manifestent toutes deux les aspects fondamentaux de la communication existentielle,
ou l'unité et la dualité se chevauchent en un jeu paradoxal. Tous deux possedent I’idéalité
unificatrice d’une vision de la vie, signe de la maturité des auteurs, car ils peuvent renouveler la
forme de leur message sans en perdre I’essence. Ils adressent directement la tache éthique, car ils
fournissent un effort continu vers la vérité, mais cette vérité est subjective et la comparaison avec
autrui y est fatale au penseur. Il doit plut6t saisir par lui-méme la négativité de son existence, qui
est en devenir constant — incursion de I’infini dans le fini. Ici entre en jeu la dualité, dont la
dialectique s’applique a tous les aspects de la vie ; elle s’unifie cependant dans la double

transparence de 1’idéalité, car I’étre humain est par nature une « synthése subjective » de temporel

234 Edward Mooney, op. cit., p. 161
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et d’éternel. Pour un esprit infini existant, la marque du paradoxe ne disparait pourtant que si I’on
est distrait et la Cité a parfois besoin d’un taon>*> comme Socrate pour éveiller ’attention des
hommes.

A 1a maniére de Socrate, le travail de 1’auteur consiste a reproduire la « croix dialectique
des contraires qualitatifs » dans la forme de sa communication, afin de masquer sa particularité
sous une « modalité universelle de I’existence », et de refléter pour autrui sa propre réalité, afin
que celui-ci prenne conscience de la tAche éthique. La duplicité dialectique de I’existence se traduit
dans I’expression artistique et philosophique de Gyllembourg et de Lessing par un « redoublement
du rapport existentiel » de soi a soi, puis de Soi a Dieu, et enfin de ’auteur au lecteur. L’auteur
authentique use d’un « registre intermédiaire » pour communiquer une vérité d’appropriation, car
il correspond a la réalit¢ humaine : Gyllembourg use de persuasion, qui renvoie ’homme a sa
primitivité, et Lessing use d’ironie ou d”’humour®*%, pour isoler chacun dans sa pensée. Tous deux
cheminent a leur maniére sur la voie de 1’éthico-religieux, ou la personnalité s’intériorise pour
devenir I’Unique, comme chacun y est exhorté par I’éthique et par Dieu. Seul I’Individu singulier
pourra effectuer le saut qualitatif issu de I’authentique passion religieuse et accomplir en lui la
dialectique de I’existence. Bien entendu, il nous est impossible de savoir si I’'un ou I’autre y est

parvenu, car la n’est pas notre tache.

235 Cf., Seren Kierkegaard, Journaux et cahiers de notes, Paris, Fayard/L’Orante, 2 vol., 2007, p. 277 (JJ
477)

236 L’ironie et I”humour sont les deux formes d’expression comique. Entre I’esthétique et 1’éthique, I’ironie
renvoie a la position que I’on quitte pour en montrer la vacuité : elle est le « cheval de Troie de 1’¢thique
dans I’esthétique », dit Vanderwalle (Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 80). L’humour quant a lui renvoie
de I’éthique au religieux, mais il révele leur disproportion abyssale : «le comique s’entend
fondamentalement de la prétention du fini a rejoindre I’infini » (/bid., p. 104).



88

CONCLUSION
LA TACHE DE L’AUTEUR A L’EPOQUE MODERNE

« On dira alors : “ Voici, tout est prét ; voici, la cruelle abstraction fait
apparaitre le monde fini dans son illusoire vanité, tel qu’il est en vérité ;
voici que s’ouvre I’abime de I’infini ; et voici la faux du nivellement ;
tous, chacun en particulier, doivent en franchir d’un saut la lame
tranchante — voici, le dieu attend ! Que le saut s’accomplisse en son

sein!”»

Seren Kierkegaard, Un compte rendu littéraire*’

La question premicre qui a motivé ce mémoire était celle de la communication lorsque, comme dit
Pierre Hadot au sujet de Socrate : « la question qui est en jeu n’est pas ce dont on parle, mais celui

238 Dans son travail, Kierkegaard redonna pleine valeur a la subjectivité, alors occultée

qui parle »
par la quéte de connaissance objective. Comme ironiste, il sut pourtant maintenir le mystére autour
de son existence personnelle, car il a beau en dévoiler quelques bribes, il conserve pour lui seul la
clé de la compréhension qui de toute maniére s’oppose par essence a la révélation au grand jour.
A force de nous intéresser au probléme de la communication, il nous est apparu inséparable de la
figure de I’auteur, dont les traits inauthentiques et authentiques sont analysés dans les critiques
littéraires du penseur. Il est toutefois un aspect de la question qui mérite d’étre pris en compte
comme suite possible a cette recherche : celui de Kierkegaard lui-méme en tant qu’auteur. Outre
quelques allusions, il fut impossible d’en traiter ici de fagon satisfaisante, car il faudrait pour cela
évaluer toutes les facettes de son ceuvre — pseudonymes, discours édifiants, journaux, articles,
etc. Elles sont pourtant unies par une seule et méme idée qui fonde sa conception de la vie et qui
orienta toute sa production : « j’avais pour devoir religieux d’exprimer par mon existence et mon
existence d’auteur cette vérité ressentie et vérifiée chaque jour qu’il y a un Dieu »**’.

La mission que s’est donnée Kierkegaard fut conditionnée par 1’époque dans laquelle il

s’inscrivait en tant qu’homme et en tant que penseur, car c’est d’abord au fil de son existence

570.C. VI, Un compte rendu littéraire, p. 227
238 Pierre Hadot, op. cit., p. 39
29.0.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, note p. 47
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individuelle qu’il choisit d’agir en écrivant. Il s’éduqua lui-méme grace a cet effort continu,
toujours accompli sous 1’égide de Dieu : « Kierkegaard est le premier destinataire de la pédagogie
existentielle. On ne saurait, en effet, éduquer les autres sans procéder d’abord a 1’éducation de
soi »*%°, dit Vanderwalle. Son travail de réflexion commence avec la détermination de sa propre
tache, comme émetteur de la communication qui s’adresse a son Lecteur, auquel il souhaite
communiquer une vérité dont 1’essence méme empéche la transmission directe. Kierkegaard

interrogea donc sans relache son réle par rapport au public et a son époque :

Et maintenant, quel est mon rapport avec mon époque, comme auteur et selon moi ? Suis-je peut-
étre « apotre » ? Abomination ! Je n’ai jamais donné sujet a pareille interprétation ; je ne suis qu’un
pauvre homme insignifiant. Suis-je donc un maitre, un éducateur ? Pas davantage ; je suis celui qui
a lui-méme été éduqué ou dont I’ceuvre exprime la discipline conduisant au devenir chrétien : tandis

et puisque cette éducation pese sur moi, je fais & mon tour pression sur I’époque, mais loin d’étre

un maitre, je ne suis qu’un condisciple.?*!

Ses analyses de 1’époque, de la figure de 1’auteur et de la dialectique de la communication sont
orientées par 1’auto-examen constant auquel il se soumettait pour éviter de sombrer dans la
confusion, par simple distraction. Aux lecteurs a venir, Kierkegaard légua des ceuvres qui
témoignent de cette réflexion, dont le Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain. Cet ouvrage
explique rétrospectivement la dialectique de son corpus multiple, coordonné par un téAog unique,

mais également le lien étroit entre sa vie personnelle et son travail.

Entre la foule et I’Individu

Malgreé la sévérité de sa critique de 1’époque moderne, Kierkegaard est loin de se cantonner a ses
aspects négatifs, car cette époque de réflexion aurait également son « c6té lumicre ». S’il est vrai
que le penseur dénonce la démoralisation corrélative au phénomene de nivellement, il congoit
néanmoins la possibilit¢ d’une évolution progressiste du monde humain, pourvu qu’une dose

suffisante d’enthousiasme soit mobilisée pour que la tergiversation cede place a 1’action. La

240 Bernard Vanderwalle, op. cit., p. 91
21 0.C. XVI, Point de vue explicatif de mon ceuvre d’écrivain, p. 53
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décision qui conditionne cette transformation ne peut étre prise par la foule, car celle-ci est le
contraire dialectique de la catégorie existentielle ou s’opere le choix : celle de I’Individu. Pour
Kierkegaard, le role de 1’auteur a son époque ne peut &tre compris qu’a travers elle.

Catégorie chrétienne par excellence, I’Individu représente chacun d’entre nous, mais de
facon a le rendre toujours unique, puisqu’il s’agit d’étre conscient de son individualité et de la
responsabilité morale qui s’ensuit. Elle est donc a prendre dans une double acception
« “L’Individu” peut désigner I"’homme unique entre tous, et aussi chacun, tout le monde »**. C’est
la catégorie du « réveil de I’esprit », par opposition au panthéisme d’une chrétienté confuse qui a
substitué la voix de la foule a celle de Dieu. Le devoir de 1’auteur authentique serait alors d’aider
les hommes a prendre conscience d’eux-mémes. Mais on ne peut enseigner a devenir 1’Individu,
car il s’agit d’un art qui prend le sens d’une tache éthique. Le travail de I’auteur qui veut attirer
I’attention sur cette tache est donc des plus ardus, car un redoublement dialectique est nécessaire
pour éviter d’étre pris pour un maitre en la maticre, ce qui invaliderait le sens de la démarche. La
méthode de Kierkegaard consistait a vivre au quotidien le paradoxe contenu dans son ceuvre.
Malgré son isolement au niveau personnel, on le voyait a toute heure du jour converser avec les
passants ; I’esthétique servait de costume a I’auteur religieux qui ne voulait pas étre reconnu
comme tel : « j’en suis sir, rarement auteur a autant recouru a la ruse, a I’intrigue, a 1’habileté pour
acquérir gloire et réputation dans le monde, pour le tromper, que moi avec I’intention inverse ...

de le tromper au service de la vérité »**.

Le role éducateur du nivellement

Dans Un compte rendu littéraire, Kierkegaard laisse entendre que les dangers du nivellement
recelent aussi pour I’homme une planche de salut. La nouvelle Deux époques de Thomasine
Gyllembourg fait naitre une lueur d’espoir pour I’époque moderne, qui a ses yeux se justifie aussi
bien que celle de la Révolution ; Ferdinand Bergland (I’amant de la deuxiéme partie) s’exprime
dans ce sens : « Je me réjouis de vivre a une époque qui, malgré ses lacunes, fait de si vastes

progres et dans tant de domaines. Je confesse et je crois que I’humanité, méme chancelante,

22 Ipid., p. 91
23 Ipid., p. 35
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continue pourtant d’avancer vers cette perfection de vie terrestre que nous sommes capables de
concevoir »**. Conformément a sa conception, c’est dans la vie domestique que se manifeste
I’espoir dans I’ceuvre de Gyllembourg, tandis que la solution préconisée par son critique concerne
apparemment un développement plus intensif de I’intériorité.

Kierkegaard remarque que 1’époque moderne s’aveére plus raisonnable, instruite et
intellectuellement développée que celle de la Révolution, laissant présager une grande intensité
dans I’action, pourvu que celle-ci émerge du « marasme » de la réflexion. Pour lui, cette action est
de nature éthico-religieuse, car c’est dans le rapport personnel de I’Individu avec Dieu que s’exerce
la décision par laquelle I’homme transcende 1’abstraction du nivellement. La réflexion est toutefois
nécessaire pour intensifier I’action, par opposition a la passion immédiate dont la portée est moins
vaste, mais elle doit avant tout étre transfigurée dans ’intériorité passionnée : « La réflexion est
un lasso qui nous enserre, mais le saut passionné de la religiosité transforme le rapport en devenant
la fronde qui vous projette au sein de 1’éternel »**°. La réflexion s’avére plutdt mauvaise lorsqu’elle
devient un état constant, qui engendre le doute au lieu de paver la voie a la décision ; mal orientée,
elle reste en surface, car elle ne fait que multiplier les considérations, au lieu de servir une pensée
unique.

Vers la fin de sa critique, Kierkegaard prophétise sur 1’avenir des hommes : son époque a
voulu s’émanciper de I’autorité en déclenchant le processus de nivellement ; par abstraction, la
« skepsis de 1’association » aurait substitué aux individualités et aux organismes concrets le
principe de I’égalité numérique entre les hommes. Mais tout ne s’arréte pas la, bien au contraire,
car le véritable travail existentiel commence lorsque les individus ne peuvent plus compter sur des
figures d’autorité : « Car il n’en sera pas comme autrefois, quand, pris de vertige, ils pouvaient
tourner les yeux vers ’homme marquant le plus proche, pour s’orienter. Ces temps sont passés.
Les individus sont voués, soit a se perdre dans le vaste vertige de 1’infini abstrait, soit a trouver le
salut infini dans I’essentiel de la religiosité »**°. Le « temps des héros » est révolu et il est
impossible de faire marche arriére, car la puissance de I’abstraction empéchera 1’éclosion de

nouvelles individualités marquantes qui s’érigeraient au-dessus de la foule pour la guider.

244 Cité par Kierkegaard, O.C. VIII, Un compte rendu littéraire, p. 153
245.0.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 209
%6 Ipid., p. 226
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En soi, le nivellement ne provient pas de Dieu et constitue a ce titre une puissance
mauvaise, mais il peut également s’avérer bénéfique pour le genre humain : « le dieu permet le
nivellement et entend grace aux individus, c’est-a-dire a chacun d’eux, en faire sortir le bien
supréme »**7. 11 sera le « rude pédagogue » des hommes, car chacun doit apprendre a se maitriser
par lui-méme. A 1’époque moderne, le nivellement adopte en effet un role éducateur, car il

contraint les individus a développer leur sens religieux dans 1’isolation :

La vie a I’époque du nivellement se chargera en vérité de former le jeune homme qui, quel que soit
son attachement personnel a I’idée de I’éminent, son admiration pour elle, comprend d’emblée la
nature du nivellement, propension au mal de la nature égoiste, individuelle et propre a la génération,
mais aussi possible point de départ vers la vie la plus haute pour chaque individu particulier, s’il le

veut en toute sincérité devant Dieu.?*®

Le résultat de cette éducation est en apparence ingrat, car la rassurante caution de la reconnaissance
extérieure lui est défendue, mais c’est a cette condition seulement que 1’on atteint une religiosité
essentielle qui traduise 1’égalité de tous devant Dieu. Par ailleurs, on peut se demander ce qu’il
advient de ceux qui, comme les auteurs, furent jusqu’alors les éducateurs en chair et en os de

[’humanité.

Les « méconnaissables »

Toujours d’aprés Un compte rendu littéraire, les chefs étaient autrefois reconnaissables au sein
d’une société fortement hiérarchisée, organis€e comme un tout : ils portaient ostensiblement la
distinction qui leur revenait et commandaient les hommes en vertu d’un principe positif de
socialité. Leur autorité soutenait I’organisme social autant qu’elle en était soutenue. Cependant, le
principe moderne d’association est négatif, ou non affirmatif, et c’est donc la faiblesse qui
I’emporte par le nombre, dit Kierkegaard. Le salut ne peut désormais se trouver dans 1’idée de
socialité : « Ce n’est qu’a partir du moment ou envers et contre tout I’Individu se tient au point de

vue éthique, et alors seulement, qu’il peut étre question de s’unir ; sinon une communauté de

27 Ibid., p. 227
8 Ibid., p. 207
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personnes individuellement faibles sera aussi inesthétique et pernicieuse qu’un mariage entre
enfants »**°. 11 faut donc que les individus échappent par leurs propres moyens a I’abstraction, en
s’intériorisant. Aussi les « chefs » veulent-ils désormais rester méconnaissables, dans la mesure
ou ils ont compris I’impossibilit¢é de combattre directement le nivellement : «ils sont
méconnaissables (sans autorité) pour avoir eux-mémes saisi la condition commune de 1’égalité de
tous devant Dieu et pour la saisir a chaque instant dans la responsabilité, évitant ainsi de s’exposer
par distraction a I’inconséquence des vues théoriques »*** ; ou, comme dit Alastair Hannay : « To
grasp the meaning of levelling is to see its inevitability and thus willingly to go with it »*°!,

Les méconnaissables ne peuvent apporter qu’un appui négatif aux hommes ; leur concours
doit étre répulsif, afin que tout se joue dans le retranchement de 1’individu, car chacun doit
accomplir seul le saut dans la foi pour accéder de premiére main a I’amour infini de Dieu. Les

méconnaissables fournissent dés lors un double effort par rapport aux chefs reconnaissables du

passé qui agissaient de facon directe, car ils doivent de surcroit cacher leur travail :

Et nul d’entre les méconnaissables n’aurait le front d’offrir une aide franche, de s’exprimer sans
détours, de donner un enseignement direct, d’affronter la décision a la téte de la foule (au lieu de
donner a I’individu un soutien négatif pour ’amener a la décision ou il est lui-méme) ; cela
signifierait un renvoi pour avoir voulu maladroitement s’ingérer dans les inventions bornées de

’humaine compassion au lieu d’obéir aux ordres du dieu.”*?

Aussi ne peuvent-ils s’opposer par la force aux « serviteurs du nivellement » — les journalistes
par exemple — car leur autorité ainsi révélée au grand jour risquerait de dévier ’attention d’autrui
par rapport a la subjectivité. La loi qui régit I’existence du méconnaissable le contraint alors a
« servir en souffrant » au lieu de s’ériger en maitre : « Ce n’est que par un acte de souffrance que
le méconnaissable osera apporter son concours au nivellement et, par cet acte méme, juger
I’instrument »*33. Telle était du moins la conviction de Kierkegaard, qu’il mit en ceuvre dans son
existence d’auteur ; celle-ci fut authentique dans la mesure ou elle ne fit qu’un avec son existence

personnelle, vécue au service de la vérité.

%9 [hid., p. 224-225

20 Ibid., p. 225-226

21 Alastair Hannay, op. cit., p. 339

22.0.C. VIIL, Un compte rendu littéraire, p. 226
253 Ibid., p. 227
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Comme auteur, Kierkegaard mobilisa absolument tous les moyens qui étaient a sa
disposition pour éviter la contradiction d’une communication existentielle directe, mais il émettait
constamment une note critique quant a sa réussite. Il savait en effet que le succes de son entreprise
ne dépendait par uniquement de lui, mais également de son Lecteur, sur qui il n’a cependant aucun
pouvoir. Le danger d’une interprétation dogmatique de Kierkegaard est soulevé par Adorno, qui a

lui aussi percu I’aporie d’une communication sans appropriation authentique :

La fascination est le pouvoir le plus dangereux de son ceuvre. Quiconque s’abandonne a son ceuvre,
en acceptant |’une des grandes catégories fixes que Kierkegaard lui met sans cesse sous les yeux,
quiconque s’incline devant la grandeur de celle-ci sans jamais la confronter au concret ni chercher
si elle lui est conforme, celui-1a succombe a cette ceuvre comme a un domaine mythique. De méme
que la domine la parole magique, de méme dans I’orbe de Kierkegaard domine une immanence

logique a laquelle tout ce qui apparait doit s’intégrer.>>*

En fin de compte, ce n’est que maintenant que commence le réel travail, pourvu que nous ne soyons

pas distraits.

234 Theodor W. Adorno, Kierkegaard : Construction de I’esthétique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 23-
24
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