UNIVERSITE DE MONTREAL

La lutte et la vérité. La philosophie, entre histoire des sciences et intervention

politique chez Michel Foucault et Louis Althusser

par

Daniel Blémur

Département de philosophie

Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté a la Faculté des études supérieures et postdoctorales

en vue de obtention du grade de Maitre és Arts (M. A.) en Philosophie

Aot 2017

© Daniel Blémur, 2017



Résumé

Ce mémoire a pour objet d’étudier la rencontre qui s’opere, dans le contexte des années 1960
en France, entre une certaine tradition d’histoire épistémologique des sciences, incarnée notamment
par les figures de Gaston Bachelard et Georges Canguilhem, et une période d’intenses revendications
politiques, qui culmine sans s’y réduire dans les évenements de mai 68. De cette rencontre témoignent
les ceuvres de Louis Althusser et de Michel Foucault. Si le premier en vient, par une théorie de son
histoire, a concevoir la philosophie comme un champ de bataille ou une «lutte de classes dans la
théorie », le second s’engage dans une généalogie des formes de vérité, attentive aux matrices de
relations de pouvoir ou elles se forment et continuent de s’exercer, et indissociable d’une action
politique visant a les subvertir et a les reconfigurer. En dépit des différences qui s’accusent entre les
deux pensées, il en va d’un commun espace de déploiement pour la philosophie, a la croisée de
Ihistoire, des sciences et de la politique, a ’heure ou s’évanouissent ses ambitions métaphysiques et

législatives traditionnelles.

Mots-clés

Philosophie; Politique; Epistémologie; Histoire des sciences; Philosophie francaise; XX siecle;

Louis Althusser; Michel Foucault



Abstract

This research project aims to study the encounter, in the context of the 1960s in France,
between a tradition of epistemological history of sciences - represented by figures such as Gaston
Bachelard and Georges Canguilhem - and a period of intensified political struggles that culminates
in the series of events of May ’68. Both Louis Althusser’ and Michel Foucault’s works are a testimony
of this encounter. If Althusser comes to conceive philosophy, through a theory of its history, as a
battlefield or a “class struggle in theory”, Foucault engages himself in the project of a genealogy of
various historical forms of truth which, attentive to the matrices of relations of power wherein they
emerge and exert themselves, is inseparable from a political action aiming to have them subverted
and reconfigured. Despite the differences between the two bodies of work, a common space sketches
itself out for philosophy at the crossroads of history, science and politics, at a time where its

traditional metaphysical and legislative ambitions begin to fade away.
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Introduction

Le film s’ouvre sur une série d’arpeges délicatement articulés a la guitare, tandis que défilent
a I’écran des images d’hommes et de femmes élégamment vétus, marchant, sans empressement, dans
les rues et jardins de Paris. « Or c’est proprement avoir les yeux fermés sans tacher jamais de les
ouvrir », clame un homme en voix off, citant Descartes, « que de vivre sans philosopher. » A cet
instant parait le titre : «L’Enseignement de la philosophie». Puis, apreés quelques images :
«Philosophie et Vérité ».

Nous sommes en 196s. La radiotélévision scolaire se livre a une expérimentation d’un genre
singulier, dont elle confie la direction a Dina Dreyfus : la production d’une série de six émissions
destinées a un public lycéen, avec pour objectif de « montrer a des éleves [...] que la philosophie et son
enseignement débordent largement I’enceinte de la classe; leur fournir une information originale
sur quelques grandes questions qui traversent tout I’enseignement de la philosophie; leur donner un
exemple d’entretien philosophique. »" Apres I'histoire de la philosophie, la science, la sociologie, la
psychologie et le langage, la derniére émission a pour thématique la question des rapports entre
«Philosophie et Vérité» : organisée sous forme de table ronde, elle oppose et rassemble des
personnalités aussi diverses que Jean Hyppolite, Georges Canguilhem, Paul Ricceur, Michel Foucault,
Alain Badiou et Dina Dreyfus elle-méme. C’est pourtant un extrait de la seconde émission, présenté
des la deuxieme minute, qui s’'impose rapidement comme le point central de la discussion. Intitulée
«Philosophie et Science», celle-ci avait déja, quelques semaines plus tot, mis en dialogue Alain
Badiou et Georges Canguilhem, alors directeur de I'Institut d’histoire des sciences. L’extrait décisif se

Pl‘éSCl’ltC comme suit :

BADIOU : Est-ce que vous considérez qu’il n’y a pas de vérité philosophique? Vous allez nous scandaliser,

la!

"Dina Dreyfus, « L’enseignement de la philosophie », Bulletin de la radio-télévision scolaire, 1965/03/01 (A2, N22), Institut
pédagogique national, Paris, 1 mars 1965, p. 2. Disponible en ligne sur Gallica (derniére consultation 15/07/2017) :
http:/zallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62946704/f4.item




CANGUILHEM : Oh, je ne pense pas que je vous scandaliserai vous, personnellement! mais... je dirais :
il n’y a pas de vérité philosophique! La philosophie n’est pas un genre de spéculation dont la valeur puisse

étre mesurée par le vrai ou le faux.”

L’affirmation avait fait réagir : il y avait bel et bien, en dépit du déni vigoureusement opposé
par Canguilhem, matiére a « scandale » philosophique. Dés sa diffusion initiale, en effet, les répliques
et adresses de la communauté des « professeurs-utilisateurs » de la série télévisée s’étaient multipliées,
comme en un écho grandissant a la perplexité immédiatement affichée par Badiou : « Alors qu’est-
ce que C’est, la philosophie?» Il avait donc fallu revenir sur la these en question; on le fera en
ouverture de ’émission finale; Canguilhem prend alors la figure d’'un homme sommé de s’expliquer.
Ce a quoi il s’exécute, dés la minute suivante, avec la sympathie de Jean Hyppolite :

HYPPOLITE : Mais aujourd’hui, et c’est irréversible, il n’y a vraiment de vérités — au pluriel — que la

ou ily a science, la ot la science les établit.

CANGUILHEM : D’ailleurs, il me semble que, en disant qu’il n’y a pas de vérité philosophique, je n’avais

pas voulu dire :

- qu’un philosophe n’a jamais a se préoccuper de savoir s’il dit ou non la vérité;

- que la philosophie serait étrangere a une recherche concernant la nature, ou le sens, ou ’essence de la
vérité.

HYPPOLITE : Justement, il faut faire une différence entre la vérité et Pessence de la vérité. De méme
qu’on a dit que I’essence de la technique n’est pas technique, de méme ’essence de la vérité n’est pas une
vérité. C’est une problématique, mais une problématique authentique par rapport aux vérités spécialisées
des sciences actuelles.

CANGUILHEM : Le rapport de la philosophie a ces vérités que les sciences définissent progressivement

est 'objet d’'une méditation, d’une recherche dont on ne peut pas dire qu’elle est vraie ou fausse, dans le

sens o on parle de vrai ou de faux dans les sciences.?

Déja la thése « scandaleuse » commence a s’étayer; elle s’appuie, comme on peut le voir, sur
b b b

Iarticulation de deux prémisses. La premiére prend la forme d’un constat historique : aujourd’hui, en

* A.Badiou, G. Canguilhem, D. Dreyfus, M. Foucault, J. Hyppolite, P. Ricoeur, « Philosophie et Vérité » (entretien), réal.
J. Fléchet, Radio-télévision scolaire, 27 mars 1965. Disponible en ligne sur Youtube (derniére consultation 15/07/2017) :
https://www.youtube.com/watch?v=v3MoS]2s]qg

* Nous suivons ici la version publiée dans les Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, version qui a le mérite
d’avoir été révisée par les auteurs : Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 mars 1965, p. 1-11, in M. Foucault,
« Philosophie et Vérité », Dits et Ecrits I (1954-1975). Paris, Gallimard (Quarto), 2005, n° 31, p. 477.




effet, on ne peut plus parler de « vérité », au sens strict, qu’au sujet de ce que les sciences établissent et
« définissent progressivement ». S’il fut un temps jamais ou le discours philosophique pouvait étre dit
énonciateur de vérités, ce temps est révolu, et ne reviendra plus. La vérité est a présent du domaine
exclusif de la science : elle est, en un sens qui conserve la dimension d’activité, le fait de la science, sa
production spécifique. La deuxiéme prémisse découle en quelque sorte implicitement de la premiere,
et y ajoute la fermeté d’une distinction : la philosophie, quand bien méme et surtout lorsqu’elle se
livre a ’étude de la science, ne constitue pas pour autant en elle-méme une science. Elle n’est donc
pas une science de la science; « le discours philosophique sur ce que les sciences entendent par “vérité”
ne peut pas étre dit a son tour vrai. Il n’y a pas de vérité de la vérité. »*

II ne faut pourtant pas entendre en ce discours une énieme profession de foi positiviste,
clamant la toute-puissance de la science, et condamnant subsidiairement tout discours non
scientifique a se ranger sous une espece ou une autre de la littérature. Pour resituer la perspective qui
commande I’adoption de ces deux positions, et remonter par conséquent aux sources du « scandale »,
il faut revenir quelques décennies en arriere, vers 1934, date ol un professeur de physique-chimie
champenois publie un ouvrage dont le titre résonne d’accents évangéliques, Le Nouvel esprit
scientifique. Peut-étre pourra-t-on ainsi retracer l'origine de ces curieuses prémisses jusqu’en cet
enthousiasme mélé d’indignation qui marque le style et la pensée de Gaston Bachelard.

L’enthousiasme : véhiculé de livre en livre, il tient a la nouveauté radicale que manifeste le
développement contemporain des sciences de la nature : refonte radicale de P’architecture de la
géométrie, avec ’émergence d’une axiomatique non euclidienne abandonnant la référence a
I'intuition ordinaire; apparition d’une théorie de la Relativité, rompant d’un coup avec 'univers de
pensée propre a la mécanique newtonienne’; constitution d’une microphysique condamnant toutes

les conceptions traditionnelles de la "matiere”, etc. L’indignation, elle, se rapporte a la « paresse » et

*id., p. 480.

’ « I n’y a donc pas de transition entre le systeme de Newton et le systéme d’Einstein. On ne va pas du premier au second
en amassant des connaissances, en redoublant de soins dans les mesures, en rectifiant légerement des principes. Il faut au
contraire un effort de nouveauté totale. On suit donc une induction transcendante et non pas une induction amplifiante
en allant de la pensée classique a la pensée relativiste. » G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, Paris, P.U.F., 1963,

p- 42.



a la prétention de la philosophie du méme moment : incapable de s’élever a la hauteur de ces
nouveautés radicales, de soutenir les mutations de rationalité qu’elles exigent et operent, elle ne
persiste pas moins a dicter, depuis ’enclos qu’elle déploie pour elle-méme, les regles de vérité, les
bornes de I’expérience et les origines de la connaissance’. A la croisée des deux affects, le projet et la
démarche d’une épistémologique polémique’, associant étroitement a la critique des pesanteurs et
inerties de la philosophie traditionnelle — ses métaphysiques massives, unitaires, closes, qui
n’hésitent a prendre appui sur les évidences immédiates de I’expérience intuitive pour établir et pour
fixer, une fois pour toutes, les fondements de la connaissance —, 1’élaboration d’une philosophie
différentielle, pluralisée, ouverte, attentive a la «poésie» des actes multiples et a chaque fois
singuliers par lesquels les sciences inventent de nouvelles configurations de la vérité, réorganisent le
savoir sur des bases élargies, rejettent vers un passé définitivement révolu les intuitions premieres et
les théories initiales. Ainsi Bachelard inaugure-t-il, pour la philosophie, une nouvelle attitude, une
nouvelle conception de ses fonctions et de ses relations a la vérité et a la connaissance : elle a
dorénavant non plus a énoncer les régles pour la direction de ’esprit, non plus a statuer 4 priori quant
al’origine, a I’étendue et aux limites de la faculté de connaitre, mais a suivre cet esprit 1a ot il se dirige
dans la réinvention plus ou moins continue de ses regles, a dégager les formes multiples de la faculté

A \ A . . T . 8
de connaitre a méme I’histoire ouverte de la multiplicité de ses exercices.

¢ Canguilhem évoquera a cet égard le « personnage typique, parfois méme légerement caricatural » auquel s’en prend
Bachelard tout au long de son ceuvre : « il joue le role du mauvais éleve dans ’école de la science contemporaine, éleve
parfois paresseux, parfois distrait, toujours en retard d’une idée sur le maitre. Le philosophe auquel Bachelard décoche
généreusement ses fleches d’épistémologue c’est ’homme qui, en matiére de théorie de la connaissance, s’en tient a des
solutions philosophiques de problemes scientifiques périmés. Le philosophe est en retard d’une mutation de I'intelligence
scientifique. » Ce personnage est, pour lui, « fait [...] de la somme des surprises, parfois irritées, que Bachelard éprouve
devant le fait qu’il est le premier a prendre conscience du débordement, du dépassement par les progres des sciences des
"positions” de la philosophie. "Le physicien a été obligé trois ou quatre fois depuis vingt ans de reconstruire sa raison et
intellectuellement parlant de se refaire une vie." Cependant le philosophe reste 'homme "qui, par métier, trouve en soi
des "vérités premieres”, qui vit sur la certitude de I'identité de l’esprit ou il croit lire "la garantie d’'une méthode
permanente, fondamentale et définitive.” » G. Canguilhem, « Gaston Bachelard et les philosophes », in Etudes d’histoire
et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1983 (s° éd.), pp. 187-188.

7 Nous reprenons la formule a D. Lecourt, Pour une critique de I’épistémologie (Bachelard, Canguilbem, Foucault), Paris,
Maspero, 1971, p.21L.

¥ « En somme la science instruit la raison. La raison doit obéir 2 la science, 4 la science la plus évoluée, a la science
évoluante. La raison n’a pas le droit de majorer une expérience immédiate ; elle doit se mettre au contraire en équilibre
avec I’expérience, la plus richement structurée. En toutes circonstances, I'immédiat doit céder la place au construit.
Destouches répete souvent : si ’arithmétique, dans de lointains développements, se révélait contradictoire, on réformerait
la raison pour effacer la contradiction, et 'on garderait intacte I’arithmétique. [...] En général, I'esprit doit se plier aux
conditions du savoir. Il doit créer en lui une structure correspondant a la structure du savoir. [...] Que serait une raison
sans occasion de raisonner ? La pédagogie de la raison doit donc profiter de toutes les occasions de raisonner. Elle doit



C’est a cette nouvelle attitude et a cette nouvelle conception que s’adosse Canguilhem, a
I’heure ou se pose la question des rapports entre « Philosophie et Vérité ». Elle mérite qu'on s’y
attarde, de manieére a en étudier les diverses facettes. Premier moment : avec Bachelard, en effet, la
philosophie, si tant est qu’il puisse étre encore question en elle d’une théorie de la connaissance, a a
se faire épistémologie. Devant les mutations radicales de la raison scientifique, elle ne saurait
prétendre continuer a « trouver en soi des vérités premieres » ; il lui faut donc passer a lextérieur :
«Le philosophe doit sortir de la caverne philosophique, s’il ne veut pas se condamner a se repaitre
d’ombres, cependant que les savants non seulement voient la lumiere mais la font.»” Tournant le
dos a toute ontologie, comme a toute détermination apriorique des structures de la raison, la
philosophie doit retrouver la connaissance au lieu ou elle se crée : « Au moment ou la théorie de la
connaissance a cessé¢ d’étre fondée sur une ontologie, incapable de rendre compte des nouvelles
références adoptées par de nouveaux systémes cosmologiques, c’est dans les actes mémes du savoir qu’il
a fallu chercher non pas leurs raisons d’étre mais leurs moyens de parvenir. »'* Et Canguilhem de
renchérir : « sans référence a I’épistémologie une théorie de la connaissance serait une méditation sur
le vide »".

Or — second moment — cette philosophie, devenue épistémologie, a elle-méme a se faire
histoire des sciences. « L’esprit », en effet, «a une structure variable des I'instant o1 la connaissance
a une histoire »*; c’est pourquoi son étude ne peut étre qu’une attention portée a son devenir. Il ne
saurait étre question d’instituer en théorie de la science tel ou tel de ses états récents ou de ses derniers
développements”. L’épistémologie a trait a un objet irréductible a son état donné, «un objet a qui

I'inachevement est essentiel » ; elle concerne «une activité axiologique, la recherche de la vérité »,

chercher la variété des raisonnements, ou mieux la variation des raisonnements. Or, les variations du raisonnement sont
maintenant nombreuses dans les sciences géométriques et physiques [...]. Il faut en accepter la lecon. » G. Bachelard, La
ghilosophie du non, Paris, P.U.F., 1970, pp. 144-145.

G. Canguilhem, « Gaston Bachelard et les philosophes », op. cit., p. 187
* G. Canguilhem, « Le rdle de Iépistémologie dans I'historiographie scientifique contemporaine », in Idéologie et
rationalité dans Ibistoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, pp. 19-20.
" G. Canguilhem, « L’objet de I'histoire des sciences », in Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 11-12.
* G. Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique, op. cit., p. 173.
® « [T]oute la pensée scientifique doit changer devant une expérience nouvelle ; un discours sur la méthode scientifique
sera toujours un discours de circonstance, il ne décrira pas une constitution définitive de esprit scientifique. » id., p. 135.



essentiellement ouverte a ’avenir de ses transformations. C’est pourquoi I’épistémologie ne peut étre
qu’une étude de «la science selon son histoire », une pensée de la science prise dans son devenir : c’est
que «sans relation a I’histoire des sciences», en effet, «une épistémologie serait un doublet
parfaitement superflu de la science dont elle prétendrait discourir. » ™

Inversement l’histoire des sciences ne peut que se faire épistémologique. Coupée des
considérations relatives a son régime de rationalité actuel, I’histoire d’une science ne peut étre que
«le résumé de la lecture d’une bibliotheque spécialisée, dépot et conservatoire du savoir produit et
exposé, depuis la tablette et le papyrus jusqu’a la bande magnétique, en passant par le parchemin et
I'incunable. » Elle se réduit alors a «I'intégralité d’'une somme de traces» : « La totalité du passé y
est représentée comme une sorte de plan continu donné sur lequel on peut déplacer, selon I'intérét du
moment, le point de départ du progres dont le terme est précisément ’objet actuel de cet intérét. »”
De la lincontournable fonction critique de I’épistémologie : c’est elle qui doit permettre de
distinguer dans I’histoire, en ayant en vue le labeur d’aujourd’hui, le bon grain prometteur de I'ivraie
qui, déja, s’est avérée stérile — le passé pertinent du passé condamné; c’est elle autrement dit qui doit
«fournir a Ihistoire le principe d’un jugement, en lui enseignant le dernier langage parlé par telle
science, la chimie par exemple, et en lui permettant ainsi de reculer dans le passé jusqu’au moment
ol ce langage cesse d’étre intelligible »°. C’est que 'objet de Ihistoire des sciences n’est pas un simple
donné, méme historique, dont il ne manquerait plus qu’a établir la science : c’est une historicité,
toujours a reconstruire en fonction de son terme provisoire. L’histoire d’une science est
«Ieffectuation d’un projet intérieurement normé, mais traversée d’accidents, retardée ou détournée
par des obstacles, interrompue de crises, c’est-a-dire de moments de jugement et de vérité»; le
discours qui la prend pour objet doit donc se rapporter a sa normativité intrinseque.” C’est par ce seul

rapport qu’il lui devient possible de départager, dans le passé de la science envisagée, le sanctionné du

* G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences », op. cit., p. I2.

¥ G. Canguilhem, « Le r6le de 'épistémologie dans ’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 14.

“G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences », op. cit., p. 13.

7 « Une science est un discours normé par sa rectification critique. Si ce discours a une histoire dont I’historien croit
reconstituer le cours, c’est parce qu’il est une histoire dont I’épistémologue doit réactiver le sens. » G. Canguilhem, « Le
role de ’épistémologie dans I’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 21



périmé®; Cest également par 1a quelle en arrive  distinguer le passé d’une science de cette méme
science, prise au passé”. De la méme maniere que I’histoire des sciences s’était avérée nécessaire a
I’épistémologie, I’épistémologie se montre indispensable a la pratique de I’histoire des sciences. L’une
et Pautre ne se soutiennent que de s’entrelacer le plus étroitement possible™.

Ainsi se définit, dans ses grandes lignes, le projet d’une philosophie qui, rompant avec son
mode d’existence traditionnel, adopte la figure d’une épistémologie historique ou d’une histoire
épistémologique des sciences”, qui manifestera a sa maniere, par ’exploration de domaines précis,
Pexistence d’une tradition spécifiquement francaise d’« histoire de la raison »*. Mais elle ne tarde
pas a se buter a sa propre énigme. C’est que de Bachelard a Canguilhem, en effet, s’est déja insinué un
écart, qui ne tendra qu’a s’élargir; en cet écart apparaissent deux problémes. Le premier se rapporte a
Iobjet de Ihistoire épistémologique des sciences. La question, en effet, hante les écrits plus
méthodologiques de Canguilhem®. On serait d’abord tenté de ne la rapporter qu’a la seule différence
des disciplines étudiées : aux ruptures franches, bien situables des sciences de la matiére (physique,
chimie), on opposerait ainsi les titonnements des sciences de la vie. Et pourtant les enjeux sont d’une
tout autre profondeur, puisqu’ils tiennent a une distinction que nous n’avons qu’effleurée : celle qui

mene a dissocier le passé d’une science de la science du passé. De Bachelard a Canguilhem, en effet,

18

« Sans I’épistémologie il serait donc impossible de discerner deux sortes d’histoires dites des sciences, celle des
connaissances périmées, celles des connaissances sanctionnées, c’est-a-dire encore actuelles parce qu’agissantes. C’est
Gaston Bachelard qui a opposé I’histoire périmée a ’histoire sanctionnée, a I’histoire des faits d’expérimentation ou de
conceptualisation scientifiques appréciés dans leur rapport aux valeurs scientifiques fraiches. » G. Canguilhem, « L’objet
de I’histoire des sciences », op. cit., p. 13.

¥ G. Canguilhem, « Le r6le de ’épistémologie dans ’historiographie scientifique contemporaine », op. cit., p. 1s.

** Cf. & cet égard M. Foucault, dans son introduction a ’édition américaine de 'ouvrage de Canguilhem Le Normal et le
pathologique : « [L’épistémologie] n’est pas la théorie générale de toute science ou de tout énoncé scientifique possible ;
elle est la recherche de la normativité interne aux différentes activités scientifiques, telles qu’elles ont été effectivement
mises en ceuvre. Il s’agit donc d’une réflexion théorique indispensable qui permet a ’histoire des sciences de se constituer
sur un autre mode que I’histoire en général ; et inversement, ’histoire des sciences ouvre le domaine d’analyse
indispensable pour que I’épistémologie soit autre chose que la simple reproduction des schémas internes d’une science a
un moment donné. » M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », Dits et Ecrits II (1976-1988). Paris, Gallimard
(Quarto), 2005, n° 219, p. 437.

* Au sujet de la distinction entre ces deux notions, cf. par exemple F. Delaporte, « Foucault, histoire et 'épistémologie »,
in L’Herne. Michel Foucault, Paris, Ed. de L’Herne, 2011, pp. 339-340. A ce niveau de I’analyse, nous pouvons les tenir pour
équivalentes.

** Cf. également a cet égard M. Foucault, « Introduction par Michel Foucault », op. cit., pp. 431-433 notamment.

* On la retrouve formulée aussi bien dans la retranscription de la conférence de 1966 intitulée « L’objet de I'histoire des
sciences » (« De quoi I'histoire des sciences est-elle I’histoire ? » G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences, op.
cit., p. 9) que dans le texte de 1970 intitulé « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » : « En effet, n’importe-t-il pas
avant tout de savoir de quoi I’histoire des sciences prétend se faire I’histoire ? » G. Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une
idéologie scientifique ? », op. cit., p. 33.



Ihistoire épistémologique découvre, au coeur du devenir des sciences, 'efficace insistante du non
scientifique.

Ily a d’abord ces techniques dont le destin parait si intimement mélé a celui des sciences qu’il
est parfois impossible de distinguer I'impact de la science sur la technique de celui de la technique sur
la science : ainsi des échanges chez Descartes, par exemple, entre la fabrication des lunettes et la
constitution d’une Dioptrique™. On décele également la marque d’évenements politiques et
institutionnels : la biométrie, en effet, ne dérive « ni de la mathématique de Laplace, ni de la biologie
de Darwin, ni de la psycho-physique de Fechner, ni de ’'ethnologie de Taylor, ni de la sociologie de
Durkheim » ; par contre, «[l]a taille humaine, objet d’étude de Quételet, suppose I'institution des
armées nationales et de la conscription et I'intérét accordé a des critéres de réforme. »* On ne peut
pour finir manquer de relever, au coeur des développements du concept de vie, la marque du vivant
pour lequel il y a du concept.”

C’est donc que la nouvelle histoire des «discours véridiques» ne peut s’en tenir a ce qui
constitue pourtant son objet spécifique. « Tout historien des sciences», disait Bachelard, «est
nécessairement un historiographe de la Vérité. »” Ce a quoi Canguilhem ne peut acquiescer qu’en
complétant : « A ne vouloir faire que I’histoire de la vérité on fait une histoire illusoire. » * L histoire
épistémologique des sciences, pour étre fidele a son objet, se doit de le déborder : elle a a y penser le
role du non-vrai, non pas seulement au sens de ce qui, ayant un jour été tenu pour vrai, a pu étre
dénoncé ultérieurement comme faux, mais plus profondément au sens de ce qui ne s’ordonne pas et
ne s’est jamais ordonné, au niveau axiologique, a la valeur de vérité propre au discours scientifique.
La philosophie, sous sa nouvelle modalité, doit donc s’aventurer au-dela du seul domaine régi par

cette dernicre; d’ou la proposition de Canguilhem, sur le plateau de «Philosophie et Vérité» :

** G. Canguilhem, « Descartes et la technique », Ecrits philosophiques et politiques 1926-1939. Euvres complétes t. I, Paris,
Vrin, 2011, pp. 490-498.

* « Donc Ihistoire des sciences, dans la mesure ou elle s’applique  'objet ci-dessus délimité, n’a pas seulement rapport a
un groupe de sciences sans cohésion intrinseque mais aussi a la non-science, a 'idéologie, a la pratique politique et
sociale. » G. Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences », op. cit., p. 18.

*® G. Canguilhem, « Le concept et la vie », Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, pp. 335-364-

7 G. Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, P.U.F., 1972, p. 105.

e Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? », op. cit., p. 4.



«I’affaire propre de la philosophie», c’est que «les valeurs» - scientifiques, mais également
techniques, esthétiques, politiques, vitales, etc. — «doivent étre confrontées les unes aux autres a
Pintérieur d’une totalité qui ne peut étre que présumée. »*

On peut prendre la mesure du trouble dont s’est enveloppé le contenu de la nouvelle
philosophie : se détournant initialement de ses prétentions traditionnelles, pour se mettre a ’étude
du devenir effectif des sciences, elle découvre dans son objet I'efficace de valeurs tout autres que
scientifiques dont elle a également a rendre compte. Devant ce trouble, elle gagne une nouvelle
distance, qu’elle était peut-étre sur le point de perdre; c’était d’ailleurs 'unique reproche de
Canguilhem a I’endroit de Bachelard.” Mais elle y perd I’évidence propre a son statut; a travers la
distance, le trouble se répercute du contenu a la forme du discours qui le traite. Car tel est le second
probleme qui ne manque pas de faire surface : ce discours qui se constitue, en écart par rapport aux
sciences, au carrefour ol la valeur de vérité propre a ces dernieres croise I’ensemble ouvert des
pratiques et discours qui ne s’en réclament pas — 4 quelle norme répond-il? Quelle est sa valeur
directrice?

C’était bien la le fond du scandale déclenché par la diffusion de ’entretien avec Alain Badiou.
Et quand Dina Dreyfus s’efforce d’obtenir, dans ’épisode final, quelques éclaircissements au nom des

auditeurs, elle se bute a une réponse a la fois cohérente et, a certains égards, décevante :

DREYFUS : [...] Or, c’est bien de cela qu’il s’agit : la norme de vérité convient-elle a la philosophie?
CANGUILHEM : Je n’admets pas que la norme de vérité convienne a la philosophie. C’est un autre type

de valeur qui lui convient.”

Ainsi la philosophie en vient-elle a prendre apparence d’un discours en attente de sa valeur.

A%

* M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., p. 482

* En effet, ce dernier, tout en restant « trés éloigné du positivisme », « ne décolle pas de la science quand il s’agit d’en
décrire et d’en légitimer la démarche. Il n’y a pas pour lui de distinction ni de distance entre la science et la raison. [...] Ce
rationaliste ne demande 2 la raison aucun autre titre généalogique, aucune autre justification d’exercice, que la science
dans son histoire ». G. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du Non chez Gaston Bachelard », Ecrits d histoire et
de philosophie des sciences, op. cit., p. 200.

¥ M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., pp. 480-481



La décennie qui s’ouvre en 1960 n’est pas seulement celle ou vacillent les conceptions
traditionnelles de la philosophie; elle également celle ou se déclare une séquence de politisation d’une
rare intensité. Tour a tour, toutes les assises de la vie politique de la France d’apres-guerre se mettent
a faire objet d’une contestation croissante. A commencer par la tranquille assurance de son
impérialisme, qui bascule dans I’horreur le 17 octobre 1961 : cette date, qui correspond a « la premiere
manifestation de masse des années 1960 », voit 30 a 40000 Algériens défiler pacifiquement dans les
rues de Paris; la police ouvre le feu, provoque les affrontements; environ 200 morts sont jetés dans la
Seine. Malgré les efforts des médias et des autorités pour étouffer I’affaire, I’événement correspond,
dans le contexte de la «sale guerre», a un «éveil politique » décisif pour toute une génération de
militants, pour qui I’Etat gaulliste pourra dorénavant s’identifier a sa matraque”. C’est également la
«question sociale » qui, apres un silence relatif, reprend le devant de la scéne : a partir de 1963, des
greves sauvages éclatent, parfois suivies d’émeutes — a Flins, a Nantes, a Redon, au Mans, a Lyon, a
Besancon, a Caen, etc. ; pour la premiére fois depuis 1936, des travailleurs en greve occupent les usines.”
L’autorité des syndicats s’étiole; mais également celle des partis, a commencer par le P.C.F., dont
I’hégémonie a gauche semblait incontestable : auréolé de gloire suite a son engagement dans la
Résistance, il provoque, par son soutien a lintervention soviétique en Hongrie, puis son
positionnement dans le conflit algérien, I’érosion continue de son propre prestige. L’Etat — et son
empire —, les partis et les syndicats : dans ’aréne politique, les grandes institutions voient leur
emprise défiée par ’émergence de forces autonomes, nées de leur auto-organisation.

C’est pourtant dans une institution qui, de prime abord, échappe a cette aréne, que les remous
se font sentir avec le plus de force. Pole traditionnellement conservateur dans le paysage culturel
francais, I'Université entre dans une période de bouleversements aussi profonds qu’accélérés.

L’accession a la majorité de la génération du baby-boom, combinée au projet gaulliste de

# Cf. A ce sujet, et en particulier pour les témoignages rassemblés, K. Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Paris, Ed.
Complexe, 2005, pp. 40-60.
®id., p. 39.
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modernisation de la société frangaise, provoque une explosion sans précédent de ses rangs; pour la
premicére fois de son histoire, I'Université devient une institution de masse. La jeune génération qui
y poursuit son instruction témoigne tres rapidement de nouveaux intéréts, de nouveaux
engagements : des les lendemains du massacre du 17 octobre, ce sont des groupuscules étudiants qui
prennent la rue, réalisant ainsi « la premiére intervention des étudiants, en tant que force politique,
dans une cause autre que la défense de leurs propres intéréts »*. Mais la structure institutionnelle,
ainsi que la culture qui ’accompagne, peinent a suivre les transformations en cours. Et bientot, c’est
I’Université elle-méme qui se voit dénoncée quant a son caractere tacitement politique. Les étudiants
lisent les travaux de Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron : ils découvrent, avec Les Héritiers”,
toute la finesse des mécanismes par lesquels I’école procede a la naturalisation d’une vaste entreprise
de reproduction de classe. Mais ils ne s’en tiennent pas la; a certains égards, ils ont déja devancé la
réflexion, ou ’ont déjouée pour la relancer ailleurs : a la séance inaugurale du séminaire de Bourdieu
et Passeron a ’E.N.S., Bruno Queysanne, secrétaire de son association étudiante, interroge ces derniers
quant au « statut politique d’une recherche sociologique qui reconduift] les formes de la division
autoritaire du travail universitaire.»* Les groupuscules se multiplient; les actions, les revues
pullulent; bientot, les « maos » demanderont aux intellectuels de « descendre de cheval pour cueillir
les fleurs », et partiront « s’établir » dans les usines”. Le « temple du savoir » voit son prestige et son
autorité séverement remis en question.

Sous la pression croisée de I’agitation croissante, du gonflement des effectifs, et d’un certain
opportunisme éditorial, soucieux d’étre a la hauteur de 'occasion, la philosophie se voit sommée de
répondre des mutations en cours®. L’omniprésence de Marx, dont la lecture s’étend dorénavant bien

au-dela des bancs d’école du P.C.F., replace tout un chacun devant le défi de la XI° « These sur

*id.,p. 60.

»P. Bgurdieu, J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Ed. de Minuit, 196 4.

* J. Ranciére évoque cet épisode dans son ouvrage La legon d’Althusser, Paris, Gallimard, 1974, p. 84

¥ Voir notamment le récit de Pancien éléve d’Althusser, leader du mouvement « maoiste » de ’Union des Jeunesses
Communistes Marxistes-Léninistes, parti « s’établir » dans I'usine Citroén 2 Choisy en 1967 : R. Linhart, L Etabli,
Paris, Ed. de Minuit, 1978.

*® Pour une lecture sociologique de cet épisode, cf. O. Godechot, « Le marché du livre philosophique », in Actes de la
recherche en sciences sociales, Vol. 130, décembre 1999, pp. 20-22 notamment.
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Feuerbach », qui pose a la philosophie — ou lui oppose — la question de la transformation du monde.

La politique prend dés lors ’apparence d’une pratique en demande de philosophie.

A%

Rien ne prédestinait ces plans a s’entrecroiser : celui ou une philosophie, transmuée en
histoire épistémologique des sciences, se livre a I’étude du devenir des rationalités, de leurs formations
et transformations; celui ou éclatent de nouveaux affrontements, s’élancent de nouvelles luttes, se
réinvente la sceéne du politique. C’est pourtant d’une telle rencontre que témoignent les ceuvres de
Louis Althusser et de Michel Foucault. Notre mémoire aura pour seul objet d’analyser la forme de
cette intersection.

Cette forme est elle-méme complexe, comme on le verra bient6t. Elle n’a ni la pureté d’une
ligne, ni la simplicité d’'un point, mais la délicatesse d’'un enchevétrement qu’on ne saurait déméler
avec aisance ou grossiereté. C’est qu’au lieu de la jonction, tout probléme qui se pose sur un plan trouve
comme en écho son répondant sur I'autre, qui le relance a son tour. Ainsi du probleme de ’objet du
discours, déja mentionné plus haut : dans le champ de ’histoire épistémologique, il pouvait s’énoncer
de la fagcon suivante : quel est, au cceur de cette historicité qui constitue I'objet de I’histoire des sciences,
le role qu’il faut assigner a la politique, aux pratiques et valeurs extrascientifiques? A quoi répondent
désormais ces questions, nées du terrain des luttes nouvelles : quel est le réle de la science dans le
domaine du politique? Quelle est la fonction, ou le fonctionnement politique du savoir? Or, comme
nous I’avons vu, ce probleme de ’objet ne peut que renvoyer récursivement au discours qui s’y bute :
pour la philosophie qui s’élabore dans et par une histoire épistémologique des sciences, c’était la le
probleme de sa valeur directrice, une fois la vérité réservée a la connaissance scientifique; pour la
contestation montante, c’est un probleme d’armes, d’alliance et de capacité : la philosophie peut-elle
ou non intervenir politiquement? En quel lieu, de quel poids peut-elle peser sur le destin des luttes?

Notre hypotheése de lecture sera donc la suivante : ce recoupement, somme toute fortuit, en

tout cas contingent, est pris en charge comme une nécessité par Louis Althusser et par Michel
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Foucault. Autrement dit, cette rencontre ne préexiste pas aux opérations qui I’'inventent au travers de
ces ceuvres. Nous tacherons de décrire ces opérations dans leurs singularités distinctives, en étant
attentifs aux nombreuses résonances qui les traversent et les renvoient de 'une a ’autre. Il en va peut-
étre de la constitution d’un lieu et d’une tache pour la philosophie, dont notre époque ne s’est pas tout

a fait dégagée.
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Chapitre 1: Althusser et la politique de la philosophie

Une ceuvre «faite de reprises, de retraits, de rectifications incessantes», a I’«unité
problématique, faite de la série ouverte de ses rectifications successives »*; « ceuvre qui ne cesse de
détruire ce qu’elle a établi », « qui ne cesse de se jeter en avant pour subitement interrompre la plupart
de ses entreprises »*°; « une trajectoire d’écriture qui s’annule ainsi elle-méme », «un parcours qui
annule ses propres theses », une tendance a I’«autodestruction incontournable — raison suffisante
pour que personne ne puisse jamais parler d’une “ceuvre d’Althusser”, en tout cas d’'une “théorie
d’Althusser” »*'; «la fulgurance de quelques textes et I’éclat d’'un échec », «une absence d’ceuvre a
interroger, ou plut6t un rapport tendu, violent, entre ceuvre et absence d’ceuvre »**.

A lire ses divers commentaires, ’ccuvre de Louis Althusser parait n’autoriser qu’une unique
certitude — a savoir qu’il est incertain qu’il y en ait une. Devant cette masse d’écrits, qui ne cesse de
senrichir des vagues successives de publications posthumes®, I’hésitation est manifeste : faut-il
vraiment qualifier d’ceuvre cet ensemble de textes, publiés et inédits, qui se présente comme une
gigantesque accumulation d’ébauches, projets, esquisses, programmes, manuscrits en chantier vingt
fois remis sur le métier, ol allusions sibyllines, crispations dogmatiques et développements différés se
succedent, le tout ne fonctionnant que sous un régime d’épanorthose généralisé? Et pourtant, sous
les traits de cette écriture par moments nerveuse, presque griffonnante, comme peinant a retenir sur

le papier le souffle de I'intuition — par d’autres laconique, presque éteinte, grise, marquée des

¥ 1. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre philosophie et politique dans la pensée de Louis
Althusser », in J.-C. Bourdin (coord.), Althusser : une lecture de Marx, Paris, P.U.F., 2008, pp. 56 et 33.

#°F. Matheron, « La récurrence du vide chez Louis Althusser », revue Futur antérieur, numéro spécial « Lire Althusser
aujourd’hui », avril 1997, disponible en ligne au http:/www.multitudes.net/La-recurrence-du-vide-chez-Louis/[derniére
consultation : 10/08/2017].

# E. Balibar, « Tais-toi encore, Althusser ! », Ecrits pour Althusser, Paris, La Découverte, 1991, pp. 61 et 67.

#*J. Ranciére, « La scéne du texte », in S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans I’euvre de Louis Althusser, Paris,
P.UF., 1993, pp. 47-48.

# Au sujet de ces vagues successives et du renouvélement corrélatif de la réception, cf. G. M. Goshgarian, « Philosophie et
révolution. Althusser sans le théoricisme : entretien avec G. M. Goshgarian » (entretien réalisé par F. Boggio Ewanjé-
Epée), revueperiode.net, 19 février 2015, http:/revueperiode.net/philosophie-et-revolution-althusser-sans-le-
theoricisme-entretien-avec-g-m-goshgarian/[derniére consultation : 13/08/2017].




répétitions propres a la catéchese du communiste obédient — force est de constater la remarquable
constance d’un projet, dont I'inlassable récurrence confine a I'obsession, au point ou toute cette
production écrite n’apparaitrait, a sa lumicre, que comme son ombre portée. Ce projet tient en une
question, toujours la méme : Qu’est-ce que la philosophie marxiste?

Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les préfaces et conclusions des publications
anthumes, de consulter les en-tétes des manuscrits parus apres la mort de I'auteur, de feuilleter sa
correspondance. A la préface de Pour Marx, qui, souvrant en 1965 sur le programme d’une
«recherche de la pensée philosophique de Marx »**, allait rendre le discret professeur de la rue d’Ulm
presque instantanément célcbre, répondent, a lautre extrémité du parcours, ces étranges
«Entretiens » des années 1984-1987* qui portent justement pour titre : Filosofia y marxismo. Entre
les deux, divers projets de « manuels» de philosophie marxiste : L’Union de la théorie et de la
pratique, élaboré en 1965-66, et dont Darticle «Matérialisme historique et matérialisme
dialectique » #° sera extrait*’; un ensemble de notes, échangées dans le cadre d’un « Groupe de Travail
Théorique », d’octobre 1966 a février 1968, et destinées a servir de travaux préparatoires, écrira-t-il a
un de ses collaborateurs, 3 un « ouvrage de Philosophie (“Eléments de Matérialisme dialectique”)[...]
qui puisse étre notre Ethique »*: un manuscrit, publié en 1995 sous le titre de Sur la reproduction,
premier volume solitaire d’un projet d’ouvrage en deux tomes intitulé « Qu’est-ce que la philosophie
marxiste? »* ; deux manuels inédits, rédigés dans la seconde moitié des années 1970, Etre marxiste

en philosophie (1975-1976, publié en 2015) et Initiation a la philosophie pour les non-philosophes (1977-

* L. Althusser, Pour Marx, Paris, Editions Francois Maspero, 1967, p. II
* Publiés au Mexique en 1988 (derniere publication du vivant d’Althusser), « Philosophie et marxisme. Entretiens avec
Fernanda Navarro » constituent une « mise en dialogue d’écrits inédits » réalisée par I’« intervieweuse » Fernanda
Navarro, plutot qu’une véritable « transcription de conversations ». O. Corpet, « Avertissement », in L. Althusser, Sur
la phzlosophze Paris, Gallimard, 1994, p. 10.
46 Publié dans les Cahlers marxistes-léninistes, revue publiée par un groupe d’étudiants d’Althusser de décembre 1964 a
juin 1968. Plusieurs numéros sont disponibles en ligne au https:/adlc.hypotheses.org/archives-du-seminaire-
marx/cahiers-marxistes-leninistes [derniére consultation : 10/08/2017].
# Cf. G. M. Goshgarian, « Note d’édition », in L. Althusser, Initiation a la philosophie pour les non-philosopbes, Paris,
P.UF.,, 2014, p. 37.
# Ce « Groupe de Travail Théorique » aura été, comme nous le verrons plus tard, formé d’apres ses veeux. Cf. F.
Matheron, Présentation des « Trois notes sur la theorle des discours », in L. Althusser, Ecrits sur la psychanalyse, Paris,
Stock/IMEC 1993, pp. I-113. La majorité des notes rédigées par Althusser sont restituées dans L. Althusser, « Notes sur la
hllOSOPth », Ecrits philosophiques et politiques II, Paris, Stock/IMEC, 1995, pp. 299-342.

? cf. Jacques Bldet « Note éditoriale », in L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, P.U.F., 2011, p. 29. Althusser en tirera,

en 1970, le célébre art1cle « Idéologie et Appareils 1deolog1ques d’Etat ».
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1978, publié en 2014). A quoi s’ajoutent les conférences, notamment Lénine et la philosophie (1968),
qui annonce a la fois une « théorie » et une « nouvelle pratique de la philosophie », et la conférence
de Grenade de 1976, qui en augure, elle, la « transformation »*; et quelques autres textes encore.

Le lecteur d’Althusser ne peut donc en douter : la question de la philosophie marxiste
constitue le cceur de son entreprise. Et c’est précisément en cette question, et par elle, que nous
retrouverons le probleme qui nous occupe; car en effet, tout indique, dans cette formule de
«philosophie marxiste», le type méme du rapport que nous cherchons a interroger : la
«philosophie » est présente en personne et appelée par son nom, et elle s’y voit directement associée
au «marxisme », mouvance politique instituée, établie. L’expression de « philosophie marxiste »
désignerait donc en premicre approche un certain type de discours, relevant du genre philosophie, et
spécifié par son lien a une tendance politique historiquement reconnue. Et pourtant, des la lecture
des premiéres pages, tout se complique : c’est que la philosophie n’est pas la ot1 ’on croirait la trouver,
dans les discours qui en adoptent la forme, mais ailleurs, dans les lieux mémes d’ou elle se montre
absente; et si le marxisme est une force politique, il est aussi une science, doublée d’une philosophie.
Nous aurons donc a suivre la trajectoire d’une pensée qui, lancée a la poursuite de son propre centre,
commence par rechercher, a travers une certaine forme d’histoire des sciences, la philosophie qui
manque a la politique qui s’en réclame (Premier mouvement); a peine en dégage-t-elle les premiers
linéaments qu’elle se voit rejetée par cette méme politique qu’elle aspirait a servir; se tournant vers
elle-méme, elle découvre, sous le genre du discours philosophique qu’elle revendique, devenu
énigmatique, une politique qui s’ignore, et dont on peut rétablir scientifiquement I’histoire; forte de
sa découverte, elle peut alors redevenir politique, a la condition d’abandonner sa forme traditionnelle
de philosophie (Second mouvement). Deux séquences scanderont donc notre analyse : la premiere,
qui court du début des années 1960 au Congres fatidique d’Argenteuil, en 1966, verra naitre le projet
d’une Théorie de la pratique scientifique, susceptible d’éclaircir, au profit de la politique communiste,

les formes de la connaissance qui la fonde; la seconde, se prolongeant jusqu’a la fin des années 1970,

*° L. Althusser, « La transformation de la philosophie », Sur la philosophie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 143-178.
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nous montrera un Althusser aux prises avec la tache de I’élaboration d’une théorie non-philosophique
de la philosophie, capable d’en penser aussi bien I’histoire que les fonctions pratiques, ainsi que les
puissances émancipatrices. Voyons sans plus attendre de quoi il en retourne, en cette histoire d’une

«philosophie marxiste ».
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Premier mouvement : « une intervention politique purement théorique »

Le parti de la théorie et la recherche de la philosophie marxiste

Il est courant de ne retenir, de cette premicre phase de la trajectoire intellectuelle d’ Althusser,
que la these plus ou moins soutenable d’un « marxologue », visant a dissocier radicalement I’ceuvre
de jeunesse de Marx de celle de sa maturité, au moyen du concept d’'une «impossible» «coupure
épistémologique »”'; ou encore la tentative, plus ou moins malheureuse, de renouveler le marxisme
par sa mise au parfum du jour, d’inspiration structuraliste. Ces motifs sont, certes, bel et bien présents;
et cependant on risquerait, a s’y tenir, de manquer ’essentiel - car cette premicre phase, a en suivre
le témoignage d’Althusser lui-méme, ne saurait étre comprise qu’a étre placée toute entiere sous le
signe de 'intervention politique. Rappelant, dans son autobiographie L avenir dure longtemps (parue
a titre posthume en 1992), le contexte de I’aprés-guerre dans le P.C.F., Althusser se souviendra qu’«il
n’existait alors objectivement nulle autre forme d’intervention politique possible dans le Parti autre
que purement théorique » ; et les articles et ouvrages de cette période, rajoutera-t-il, répondaient de
cette unique possibilité”. On ne saurait donc les lire correctement sans les rapporter a cette formule
hautement paradoxale (celle d’une «intervention politique dans le Parti» qui soit «purement
théorique »), censée livrer leur signification véritable. Il y va du sens méme des développements
exégétiques et de 'apparent syncrétisme qui les traversent.

Commengons par rappeler quelques éléments du contexte de leur élaboration. Depuis 1956, le
monde communiste est en crise” : lors du XXe Congres du P.C.U.S., Nikita Khrouchtchev,

nouvellement dirigeant du Comité Central, livre un discours «secret» et présente un rapport

* L. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre philosophie et politique dans la pensée de Louis
Althusser », op. cit..

% « Clest ce que je tentai de faire dans mes articles de La Pensée, recueillis ensuite dans Pour Marx, et avec mes étudiants
de Normale dans Lire "Le Capital” » L. Althusser, L avenir dure longtemps, Paris, Le Livre de poche (Stock/IMEC), 1994,
p- 221

¥ Cette crise, qui est d’abord politique, est aussi, comme nous ne cesserons de le voir, une « crise symbolique » qui
« atteint de plein fouet le régime de croyance dont le « marxisme-léninisme » était le ciment idéologique pour de
nombreux cadres communistes élevés dans la lecture et la relecture de textes sacralisés, objets de ’exégese stalinienne ».
Cf. B. Pudal, « La note a Henri Krasucki », Nouvelles FondationS, 2006/3 (1-3-4), p. 56.
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condamnant les exces, les crimes et le « culte de la personnalité » de son prédécesseur, Joseph Staline
— C’estle début de la « déstalinisation ». Le Kominform est dissous, la doctrine Jdanov abandonnée :
I’emprise de Moscou sur les lignes politiques et idéologiques des partis communistes européens se
relache’. Dorénavant chaque parti a, en apparence, a assumer le contréle de sa destinée sur le plan
national; la voie est libre pour de nouvelles revendications; la Pologne, puis la Hongrie se soulévent
— la premicre obtenant quelques avancées, la seconde étant écrasée dans le sang, au grand dam de la
communauté internationale. Le P.C.U.S. engage une profonde révision de la doctrine officielle :
dorénavant, les rapports entre Etats socialistes et Etats capitalistes seront pensés dans les termes d’une
« coexistence pacifique », et non plus d’une guerre inéluctable; la voie au socialisme admettra la
possibilité d’'un cheminement pacifique, électoraliste et parlementaire; la période transitoire de la
«dictature du prolétariat », jugée auparavant nécessaire, est déclarée achevée, pour Pessentiel, en
Union Soviétique. Les dirigeants du Parti Communiste Chinois protestent, dénoncent le
« révisionnisme » khrouchtchévien en matiere de « théorie marxiste-léniniste » ; une crise s’amorce,
jusqu’a la rupture définitive en 1963-1964 — Cc’est le «schisme sino-soviétique», qui aura des
répercussions dans I’ensemble du monde communiste, avec I’émergence, un peu partout, de
groupuscules « maoistes ».

En France, le P.C.F. hésite. Maurice Thorez, son secrétaire général, un premier temps hostile
a la «ligne» khrouchtchévienne (car fidele a Staline), finit par reculer devant le souffle de
libéralisation venu de Moscou, notamment suite a la rupture avec la Chine, qui contraint le parti
francais a se positionner. Ce relatif « dégel » est d’autant plus bienvenu que le P.C.F. fait face a une
exigence objective d’aggiornamento”, telle qu’elle simpose a la suite des bouleversements en cours

dans la société francaise : croissance, au sein des effectifs militants, de la part des diplomés et de la

** Rappelons que sous I’ére stalinienne, « toutes les questions centrales concernant I’analyse du développement capitaliste
et ’analyse de la lutte des classes étaient un domaine réservé non pas méme a la direction du parti en France, mais au
Komintern lui-méme [ou au Kominform, son ersatz d’aprés-guerre], en Russie. » P. Anderson, Sur le marxisme
occidental, Paris, Frangois Maspero, 1977, p. 54.

¥ Nous empruntons la formule & Frédérique Matonti - & propos de cette période de I’histoire du PCF, cf. F. Matonti,
Intellectuels communistes. Essai sur I'obéissance politique. La Nouvelle Critique (1967-1980), Editions la Découverte, Paris,
2005.
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jeunesse, reflet de I’évolution sociodémographique du pays; renouvellement des stratégies et du
groupe dirigeant, dans le sens d’une relative « désouvriérisation » et d’une place grandissante occupée
par les intellectuels. Cette « nouvelle ére » amene avec elle de nouveaux mots d’ordre qui, venus de
Moscou, résonnent singulierement dans la conjoncture intellectuelle frangaise : la fin annoncée de
I’ «idéologisation » stalinienne des sciences et de la culture s’accompagne de la proclamation d’un
«humanisme socialiste » auquel semble répondre, a distance, aussi bien ’humanisme sartrien, alors
dominant sur la scéne philosophique, que ’humanisme marxiste d’un Roger Garaudy, philosophe
officiel du P.C.F., membre du Bureau Politique et directeur du C.E.R.M. (Centre d’Etudes et de
Recherches Marxistes).

C’est dans ce contexte politiquement mouvementé et marqué, sur le plan des idées, par
I’hégémonie croissante du motif humaniste, que paraissent les écrits d’Althusser, animés d’un
véritable esprit de renouvellement de la «recherche de la philosophie marxiste » - les articles,
d’abord, puis les ouvrages de 1965, Pour Marx et Lire le Capital. Mais quel rapport entre ce projet
théorique et 'opération d’une intervention politique? C’est ce qui ne peut étre saisi que par un retour
aux sources du communisme politique — par un détour, en 'occurrence, du co6té de Lénine.

En 1903, dans les revues clandestines qui sillonnent la Russie, les débats font rage. Le Ile
Congres du Parti Ouvrier Social-Démocrate de Russie (P.0.S.D.R.) — véritable Congres fondateur,
le premier ayant avorté suite a ’arrestation de ses huit participants par la police tsariste — est en vue;
au cceur des débats, les questions de la place, de la fonction, du mode d’organisation et des taches du
Parti a fonder. Lénine, qui a, depuis I’exécution de son frére en 1887, définitivement rejeté I'idée d’une
avant-garde terroriste précipitant la Révolution par ses initiatives isolées™, ne s’oppose pas moins aux
«économistes » de la Rabotchaia Mysl et du Rabotchéié Diélo, pour qui «le politique suit toujours
docilement D’économique»” et «doit étre la superstructure de l’agitation en faveur de la lutte

économique » des ouvriers, autrement dit « doit surgir sur le terrain de cette lutte et marcher derriére

56 Apprenant la nouvelle de la mort de son frere, capturé a la suite d’un attentat contre la personne du tsar, le jeune
Vladimir Oulianov aurait écrit : « Non, nous suivrons une autre voie. Ce n’est pas ce chemin qu’il faut prendre. »

7 Extrait de la Rabotchaia Mysl, cité dans Lénine, « Que faire ? », Euvres, t. 5, Paris/Moscou, Editions sociales/ Editions
du progres, 1965, p. 388.
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8 . 7 . o . \ . . .
elle.»” Cette conception, écrit Lénine dans Que faire?, releve d’une «soumission servile au
spontané » ou « culte du spontané »* qui, fondant toutes ses aspirations révolutionnaires sur les luttes
syndicales, s’aveugle au fait que «la lutte économique est [...] fondamentalement réformiste» et

. , . \ .. . . 60 9 T 5 . . ,
«conduit nécessairement a la politique trade-unioniste » ", c’est-a-dire a «’aspiration générale des
ouvriers a obtenir de ’Etat des mesures susceptibles de remédier aux maux inhérents a leur situation,
mais qui ne suppriment pas encore cette situation, c’est-a-dire qui ne suppriment pas la soumission

N . 6.
du travail au capital » ',

C’est ce constat, décisif, qui va marquer comme en creux la place et la fonction du Parti a
constituer. Car s’il est vrai que les ouvriers, « par eux-mémes, ne peuvent parvenir qu’a la conscience

. . \ . . 7 62 \ . . . y
trade-unioniste, et non a la conscience sociale-démocrate »”* ou a la doctrine socialiste, c’est que
celle-ci doit étre élaborée ailleurs, dans les ceuvres d’intellectuels bourgeois, pétris de science et de
. . 6 ;. , . . , . . 64 -
philosophie™; or « sans théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire »**; il faut donc
que cette derniére soit, selon la formule de Kautsky, « un élément importé du dehors dans la lutte de
7 . . . 7 65 A .
classe du prolétariat, et non quelque chose qui en surgit spontanément » ™. La tache essentielle du
Parti se voit par la définie : ni avant-garde aventureuse ni simple compagnon des luttes quotidiennes,
son role dans la Révolution a venir s’épuise, en quelque sorte, dans I'activité d’une mise en relation
continue de la théorie socialiste et du mouvement spontané de la classe ouvriere - a 'avant-garde,
donc, des mouvements spontanés des masses, afin d’en éclairer continuellement les significations
révolutionnaires par la lumicre d’une théorie socialiste envisagée pour ’essentiel comme donnée - la
structure et le mode de fonctionnement du Parti découlant de cette fonction fondamentale.
Il n’y a donc de politique véritablement marxiste que sous condition théorique ou rapportée a

la théorie : telle est la these Iéniniste qu’ Althusser ne cesse d’évoquer, a plus de soixante ans de distance,

8 Extrait du Rabotchéié Diélo, cité dans Lénine, id., PPp- 396-396.
* Lénine, id., pp. 384-38s.
Zf J'TN.L Piqtte, Sur Lénine, Montréal, Parti pris, 1972, p. 109.
. Lénine, id., p- 394.
J.-M. Piotte, op. cit., pp. 105-106.
%« Quant a la doctrine socialiste, elle est née des théories philosophiques, historiques, économiques élaborées par les
représentants instruits des classes possédantes, par les intellectuels. » Lénine, id., p. 382.
%+ Lénine, id., p. 376.
% Cité dans Lénine, id., p. 301.
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dans Pour Marx, rappelant par la le lectorat du Parti, a mots a peine couverts, a ses principes
fondateurs - de "amorce de ’étude « Sur le Jeune Marx » (1960) a la conclusion de « Marxisme et
Humanisme » (1964), en passant par la référence immédiate a Lénine, centrale a « Sur la dialectique
matérialiste » (1963).° Et dans la préface chargée de rendre les articles épars réunis dans 'ouvrage a
leur signification d’ensemble, c’est tout I’argumentaire léniniste-kautskyste quant a I'origine
intellectuelle de la théorie socialiste qui se voit restitué®”. La démarche philosophique d’Althusser ne
prend donc son sens qu’a ’'aune de ce rappel Iéniniste initial : le Parti communiste est le parti de la
théorie, autrement dit, un parti pris pour la théorie.

Mais quelle pertinence y a-t-il a invoquer, dans le contexte francais de 1965, ces
raisonnements vieux de plus d’un demi-siecle? La réponse d’Althusser, treés dure, lui vaudra de
nombreuses critiques68 : ce que le "rappel aux principes” a pour fonction de mettre en lumiere, par
contraste, c’est «I’absence tenace, profonde d’une réelle culture théorique dans Ihistoire du
mouvement ouvrier francais. »* Telle est la signification véritable de cette répétition du léninisme
qui traverse les écrits de la période envisagée : elle est de rappeler le Parti, non pas a sa théorie
directrice, telle qu’elle serait donnée quelque part, mais précisément a sa condition qui est d’étre « né

dans ces conditions de vide théorique », et d’avoir « grandi en dépit de ce vide »”°

% L. Althusser, Pour Marx, op.cit., p. st : « Méme dans P'ordre des parades, il n’est pas de bonne politique sans bonne
théorie. » ;id., p. 259 : « Et les marxistes savent qu'aucune tactique n’est p0551ble quine repose sur une stratégie — et aucune
strategle qui ne repose sur la théorie. » ; id., p. 167 : « A cette question, nous pourrions répondre d’un mot, celui de
Lénine : "Sans théorie pas de pratique revolutlonnalre » [oon]. »
%7 « Une tradition théorique [...] dans le mouvement ouvrier du XIXe et du début du XXe siécles, ne peut se passer des
ceuvres des travailleurs intellectuels. Ce sont des intellectuels [...] qui ont fondé le matérialisme historique et le
matérialisme dialectique, ce sont des intellectuels [...] qui en ont développé la théorie. Il ne pouvait en étre autrement, ni
aux origines, ni longtemps apres, il ne peut en étre autrement ni maintenant, ni dans ’avenir [...]. Il en est ainsi pour des
raisons de principe que Lénine, apres Kautsky, nous a rendues sensibles : d’une part I'idéologie "spontanée” du mouvement
ouvrier ne pouvait, livrée a elle-méme, produire que le socialisme utopique, le trade-unionisme, I’anarchisme et
I’anarcho-syndicalisme ; d’autre part le socialisme marxiste, supposant le gigantesque travail théorique d’instauration et
de développement d’une science et d’une philosophie sans précédent, ne pouvait étre que le fait ’hommes possédant une

rofonde formation hlstonque scientifique et phllosoph1que d’intellectuels de tres grande valeur. » id., p. 14.

® Par exemple par Lucien Seve, des mars 1966, au Congres d’Argenteull cf. F. Matonti, « Marx entre communisme et

structuralisme », Actuel Marx, 2009/1 1 45, p. 126. Mais aussi, plus récemment, sous la plume d’Isabelle Garo, qui parle a
cet égard d’« aﬂirmation stupéfiante » : cf. I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre
Ehllosophie et politique dans la pensée de Louis Althusser », op. cit., p. 37.

° L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 13.
id., p. 16.
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On a pu se scandaliser, a bon droit, de cette « affirmation stupéfiante » : elle est pourtant, en
sa valeur méme de diagnostic, essentielle a ’argumentaire althussérien. Car ce dernier ne nie jamais
que le «vide» dont il est question puisse étre peuplé : aux temps du lyssenkisme, déja, de hauts
drapeaux y claquaient”; et le nouveau souffle né de «la fin du dogmatisme » annoncée a Moscou n’y
provoque que des fievres, «ou certains sont un peu pressés d’appeler philosophie le commentaire
idéologique de leur sentiment de libération et de leur goit de la liberté. »”* C’est donc que le « vide
théorique » n’est jamais, a proprement parler, véritablement vide, mais toujours déja plein, occupé,
investi — plein de cet autre de la théorie, qui passe pour de la théorie et lui ressemble a s’y méprendre,
a savoir I'idéologie, qui, a 'instar de la nature aristotélicienne, a pour remarquable propriété d’avoir
«horreur du vide »”.

D’ou le scandale du diagnostic althussérien : si la déclaration du « vide » est, en tant que telle,
irrecevable, c’est que ce dernier est a proprement parler invisible, masqué par le plein qui en investit
le lieu. De la le probléme a caractere platonicien de I’original et de sa contrefagon : car si 'on en vient,
en 1965, a prendre le plein de 'idéologie pour la théorie dont il masque I’absence, c¢’est qu’on ne sait
plus ce que c’est que la théorie, ni ce qui la distingue de son imitation. Par quoi le « vide théorique »
se trouve comme projeté a I’étage supérieur de ’édifice du savoir (ou du non-savoir) : ce qui manque
a présent, ce dont le « mouvement ouvrier francais» se trouve dépourvu, ce n’est pas tant (ou pas
seulement) de théorie que de théorie de la théorie et de ce qui s’en distingue, a savoir de I’idéologie. La
«répétition » du léninisme se creuse ici en un redoublement par lequel ce dernier se télescope, en
quelque sorte, a 'intérieur de lui-méme; et c’est ce redoublement qui apparait en toutes lettres dans

la référence a Lénine précédemment mentionnée :

7 « [...] le temps qu’en sa caricature un mot résume encore, haut drapeau claquant dans le vide : "science bourgeoise,

science prolétarienne”. » id., p. 12 Rappelons que I’ « affaire Lyssenko » — « le cas le plus spectaculaire d’une mystification
politique qui ait affecté la communauté scientifique au XX* siecle » - désigne la controverse qui oppose, 2 partir des années
1940, la biologie officielle soviétique (représentée au premier chef par Trofim D. Lyssenko) a la génétique « néo-
mendélienne », dorénavant qualifiée de « science bourgeoise ». Pour un excellent résumé, cf. D. Lecourt,
« Lyssenkisme », Dictionnaire d’bistoire et de philosophie des sciences (4° éd.), Paris, P.U.F., 2006, pp. 701-703.

7 L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 21

? L. Althusser et al., Lire le Capital, Paris, P.U.F., 1996, p. 294.
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Lorsque Lénine dit « sans théorie, pas d’action révolutionnaire », il parle d’une « théorie »,

celle de la science marxiste du développement des formations sociales (matérialisme historique). Ce

propos se trouve dans Que Faire?, ou Lénine examine les mesures d’organisation et les objectifs du

parti social-démocrate russe en 1902. Il lutte alors contre une politique opportuniste a la remorque de

la «spontanéité» des masses : il veut la transformer en une pratique révolutionnaire, fondée sur la

«théorie » c’est-a-dire la science (marxiste) du développement de la formation sociale considérée (la

société russe de ce temps). Mais en énoncant cette these, Lénine fait plus qu’il ne dit : en rappelant a

la pratique politique marxiste la nécessité de la «théorie» qui la fonde, il énonce en fait une thése qui

intéresse la Théorie [...].7*

Des guillemets a la majuscule, c’est bel et bien en toutes lettres que s’effectue le redoublement
qui affecte la notion de théorie. Mais quel est ce nouveau protagoniste, ce double, affublé pour toute
marque distinctive d’une initiale majorée? «Nous appellerons Théorie (majuscule) la théorie
générale, c’est-a-dire la Théorie de la pratique en général, elle-méme élaborée a partir de la Théorie
des pratiques théoriques existantes (des sciences) [...]. Cette Théorie est la dialectique matérialiste qui
ne fait qu'un avec le matérialisme dialectique.»” C’est bien cette théorie déterminée qu’il s’agit
d’investir en une démarche censée faire office d’intervention : non pas la seule « science marxiste du
développement des formations sociales » (ou matérialisme historique), qu’invoquait Lénine contre
le «spontanéisme» des «économistes», mais la «Théorie de la pratique théorique» (ou
matérialisme dialectique) a méme de distinguer cette science elle-méme de ses divers ersatz
idéologiques.

Par la se trouve défini le programme d’Althusser, a I’heure des bouleversements
poststaliniens : il s’agit de combler le vide théorique qui menace le communisme francais (et
international) de I'intérieur, en 'exposant a I'efficace sournoise de simulacres idéologiques capables
de entrainer vers la catastrophe. Et ce vide ne peut étre comblé que par I’élaboration de la philosophie

marxiste. Tout le probleme devient donc de situer les matériaux nécessaires a cette élaboration : car

7* L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 169 — Nous soulignons.

7 Id. 1l est a noter que cette notion d’une « Théorie de la pratique en général », dont on trouve ici ’'unique occurrence,
saute dans la suite des développements, de maniére a ce que soit posée ’équivalence « Théorie » = « Théorie de la pratique
théorique » - ’est-a-dire philosophie.
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ou trouver, en effet, les éléments de philosophie dont le marxisme a tant besoin? Et c’est 1a que la
réponse d’Althusser va s’avérer provocatrice : la philosophie du marxisme ne se trouve pas la ou 'on
croirait la trouver, par exemple dans les écrits de Marx qui en présentent la forme (comme les
Manuscrits de 1844°°), mais précisément la ou elle ne se trouve pas, dans les « ceuvres» dont elle
s’absente — qu’elles soient théoriques et pratiques”. Il s’agit donc de I’élaborer, sans pour autant
I'inventer : car elle « existe déja, depuis longtemps, a [’état pratique, dans la pratique marxiste. »7
C’est qu’a la rechercher, on découvre qu’elle est la, toujours déja au-dehors, participant du paysage
politique et scientifique de I’époque; il ne suffit plus que d’aller I’y live.

Althusser aura retenu, par cet étrange programme, la lecon de la nouvelle épistémologie
francaise, telle que présentée en introduction : celle d’une philosophie inquiétée quant a ses modalités
traditionnelles, et qui se refuse, dorénavant, a tenir un discours surplombant sur les sciences,
mobilisant a leur égard un systeme de catégories exogenes pour mieux les subordonner a la question
de leurs origines, de leurs fins ou de leurs « fondements » — mais qui accepte a présent de tenir un
role d’accompagnatrice, assurant le suivi de ces sciences, étudiant la constitution de leur régime de
scientificité a chaque fois singulier, dans leur historicité propre. Cette lecon, il la tire explicitement
dans un court texte de 1964, taché de présenter Iarticle sur Canguilhem d’un de ses étudiants :
philosophies de I’histoire et philosophies des sciences y sont renvoyées dos a dos par les travaux de ces
«nouveaux épistémologues » qui, tenant fermement au « respect scrupuleux de la réalité de la science
réelle », et refusant l’alternative traditionnelle entre la contingence des découvertes et la nécessité
logique du progres de la Raison, en sont conduits a dissoudre I’imzage consacrée de la science comme
prélevement, constat, ou découverte de vérités données, pour y opposer le modele d’une production
mobilisant des ensembles complexes de théories, concepts, méthodes organiquement liés entre eux

et articulés - «ensemble organique» que condense, dans Pour Marx et dans Lire le Capital, la

7 On comparera avec profit cette réception des Manuscrits de 1844, et I’évaluation corrélative de leur role pour une
philosophie marxiste, avec celles d’autres auteurs de la méme tradition : par exemple H. Marcuse, « Les Manuscrits
économico-philosophiques de Marx. Nouvelles sources pour linterprétation des fondements du matérialisme
historique », in Philosophie et Révolution, Paris, Denoél/Gonthier, 1969, pp. 41-120.

7 Cf. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 30-31

7* L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 165
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notion de « problématique »”*. Et c’est I’émergence de ce nouveau modele qui les amene a poser, par
ailleurs, la connaissance de I'histoire de cet ensemble comme indispensable a la connaissance du
«travail réel d’une science » ; histoire également complexe, qui, «dans toutes ses déterminations,
économiques, sociales, idéologiques entre en jeu dans lintelligence de Ihistoire scientifique
méme. »*° L’élan de cette « philosophie qui veut étre vraiment adéquate a la pensée scientifique en
évolution constante »”, les développements de cette épistémologie respectueuse de la science et
indissociable de I’étude de son histoire, forment I’arriére-plan nécessaire a la compréhension de la
démarche althussérienne d’'une « recherche de la philosophie marxiste ».

Car en réalité, sous le masque initial de Lénine, ce sont les figures de Bachelard et de
Canguilhem qui s’avancent. Le «rappel a la théorie » ne se soutient que de renvoyer a ’opération
épistémologique d’une lecture, dégageant du texte méme de la science marxiste le régime de
scientificité qui anime, d’une mutation (ou d’'une « coupure ») a autre®. De 12 le paradoxe d’un
privilege, qui va dorénavant nous occuper : celui qui consiste a préférer les analyses politiques du
Lénine engagé dans la Révolution russe aux Manuscrits économico-philosophiques de 18 44 — car C’est
la, contre toute attente, que la problématique marxiste est véritablement a 'ccuvre; et c’est de la qu’il
s'agit de P'extraire, si le communisme mondial veut pouvoir affronter la conjoncture périlleuse a

laquelle il fait face.

7 Cette derniére est diversement définie comme « la structure systématique typique, qui unifie tous les éléments [d’une]
pensée », « a I'intérieur d’une pensée, le systéme de référence interne objectif de ses propres thémes », « la modalité de la
réflexion » ou le « rapport effectif que la réflexion entretient avec ses objets », « la structure concrete et déterminée
d’une pensée, et de toutes les pensées possibles de cette pensée » L. Althusser, Pour Marx, op. cit., pp. 63-6s, « ’horizon
d’une structure théorique définie [...] qui constitue la condition de possibilité définie absolue, et donc la détermination
absolue des formes de position de tout probléme, a un moment considéré de la science » L. Althusser et al., Lire le Capital,
op. cit., p. 19. Cest cette notion qui sera remplacée, dans l'article « Sur la dialectique matérialiste », par le concept de
« théorie » (entre guillemets) ou de « Généralité IT » : « le corps des concepts dont ’'unité plus ou moins contradictoire
constitue la « théorie » de la science au moment (historique) considéré, « théorie » qui définit le champ dans lequel est
nécessairement posé tout « probléme » de la science (c’est-a-dire ol seront posées sous la forme de probléme par et dans
ce champ, les « difficultés » rencontrées par la science dans son objet, dans la confrontation de ses « faits » et de sa
« théorie », de ses « connaissances » anciennes et de sa « théorie », ou de sa « théorie », et de ses connaissances
nouvelles » L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 188.

° L. Althusser, « Présentation de l’artlcle de Pierre Macherey : "La philosophie de la science de Georges Canguilhem.
Eplstemologle et histoire des sciences” », in Penser Louis Althusser, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2006, pp. 25-30.

G Bachelard, La Philosophie du non, op cit. p. 7.

* Au sujet des rapports d’Althusser a Bachelard cf. notamment E. Balibar, « Le concept de "coupure épistémologique” de
Gaston Bachelard 2 Louis Althusser », Ecrits pour Althusser, op. cit., pp. 9-57.
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La «problématique» marxiste ou le déchiffrement de I’histoire

L’article « Contradiction et Surdétermination », d’abord publié¢ en 1962 dans la revue La
Pensée, avant d’étre intégré a Pour Marx, part d’un pari théorique précis : restituer, a partir des articles
de Lénine sur les circonstances de la Révolution de 1917, la « structure concrete et déterminée » de sa
pensée et la modalité du «rapport» qu’elle «entretient avec ses objets». Quelle est donc la
«problématique » a ’ceuvre dans I’analyse 1éninienne de la Révolution? La réponse initiale ne
saurait surprendre : cette problématique est une dialectique, c’est-a-dire, « I’étude de la contradiction
dans I’essence méme des choses » *.

Et pourtant cette réponse n’en est pas une, ou plutét masque un probleme, qu’il sagit
d’emblée de formuler dans les termes suivants : cette dialectique de Lénine — qui n’est pas autre chose
que la forme méme de la scientificité ou de la théoricité marxiste, le critére immanent de la validité des
connaissances qu’elle produit84 — ne ressemble-t-elle pas a s’y méprendre, ne se confond-elle pas, ne
serait-ce que par son 70m, avec une autre problématique, antérieure a elle, et sur fond de laquelle,
pourtant, elle émerge — a savoir la dialectique hégélienness? Et si confusion il devait y avoir, ne
devrait-elle pas porter sur ce qu’il s’agit précisément d’étudier dans "'essence méme des choses”, a
savoir la contradiction?

L’analyse du mode d’intervention de cette catégorie dans I’analyse historico-politique de
Lénine devrait donc nous fournir la clef de la scientificité marxiste. La question d’Althusser devient
donc la suivante : quel est le concept de contradiction mis en ceuvre dans cette étude du « présent

concret » de la Russie en plein bouleversement, présent au sein duquel le dirigeant politique lutte, est

%1 énine, cité dans L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p.198.

% L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 65-67.

¥ Clest pourquoi ’épistémologue de la science marxiste ne saurait faire 'impasse sur I’histoire de cette méme science, et
notamment lhistoire de cette problématique singulieére qui a pour nom dialectique, telle qu’elle surgit sur la scéne d’un
domaine théorique dominé par son homonyme, auquel elle ne s’arrache qu’au prix des plus vigoureux efforts. Tout I’effort
de Pour Marx, en un sens, tend a la connaissance et a la reconnaissance de ce fait et de ses effets - la spécificité de la
problématique marxiste, de la dialectique matérialiste.
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aux prises — bref, «ce “moment actuel”, que ’action politique va transformer, au sens fort, d’'un
février en un octobre 17 »**?

L’histoire théorique du marxisme semble n’offrir, en guise de réponse, qu’un éventail assez
limité de candidatures, aux accents certes différents (économiques, sociologiques, politiques), mais
qui ne font que se nuancer ’'un I'autre : contradiction essentielle entre les forces productives et les
rapports de production, ou entre le capital et le travail, ou encore contradiction de classes entre le
prolétariat et la bourgeoisie. Or la réponse en acte de Lénine surprend : la chute de la Russie tsariste
ne résulte pas du développement d’une seule contradiction, aussi fondamentale soit-elle, mais de
plusieurs; ou plus précisément, elle résulte de «[laccumulation et exaspération de toutes les
contradictions historiques alors possibles en un seul Etat.»” Nation «la plus attardée et la plus
avancée» de la « chaine des Etats impérialistes », déchirée par les contradictions entre le degré de
développement de sa production capitaliste urbaine et « ’état médiéval » de ses campagnes, entre sa
paysannerie et son régime d’exploitation féodale, entre ses classes dominantes elles-mémes, épuisée
par la guerre impérialiste, hantée du souvenir de la tentative avortée de 1905, etc., la Russie n’a
succombé que sous le cumul des circonstances les plus diverses.

C’est donc que la contradiction qui logeait au coeur de ce présent ne pouvait recevoir la forme
de la simplicité. Tirant les conclusions de cette expérience pratique et théorique, Althusser note
qu’« [i]l s’en dégage I'idée fondamentale que la contradiction Capital-Travail n’est jamais simple,
mais qu’elle est toujours spécifiée par les formes et les circonstances historiques concrétes dans lesquelles
elle s’exerce.» Ce qui n’est pas sans avoir certaines implications quant au concept marxiste de
contradiction, c’est-a-dire quant a la dialectique : « Qu’est-ce a dire sinon que la contradiction
apparemment simple est toujours surdéterminée? » 11 faut donc faire le deuil d’'une conception de la
Révolution qui repose sur le seul développement de la contradiction économique fondamentale®;

celle-ci ne s’«active » que lorsque se produit «une prodigieuse accumulation de “contradictions”

% L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 18L
87
. id., p. 94.
« jamais la dialectique économique ne joue 4 [’état pur », puisque « [n]i au premier, ni au dernier instant, ’heure
solitaire de la “derniére instance” ne sonne jamais ». id., p. 113.
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dont certaines sont radicalement hétérogenes, et qui n’ont pas toutes la méme origine, ni le méme
. N . s 1. . . « ’ .
sens, ni le méme niveau et lieu d’application, et qui pourtant “se fondent” en une unité de rupture. »
Ce qui signifie que cette contradiction principale « est inséparable de la structure du corps social tout
entier, dans lequel elle s’exerce, inséparable de ses conditions formelles d’existence, et des instances
mémes qu’elle gouverne, qu’elle est donc elle-méme, en son coeur, affectée par elles, déterminante
mais aussi déterminée dans un seul et méme mouvement, et déterminée par les divers niveaux et les
diverses instances de la formation sociale qu’elle anime : nous pourrions la dire surdéterminée dans
. o 89

son principe. »

Le texte dit bien « inséparable » : c’est donc que la notion de surdétermination n’est pensable

R R . . . N , . Y

qu’en tant qu’elle rapporte la contradiction dialectique a un concept déterminé de société. Ce
concept, un article de ’'année suivante, également repris dans Pour Marx — «Sur la dialectique
matérialiste » —, le définit comme celui d’un « tout complexe» «déja donné» qui «posséde 'unité
d’une structure articulée a dominante »*°. La société marxiste n’est pas réductible a la manifestation
d’un principe ou au phénomene d’une essence simple, fiit-elle contradictoire; elle est immeédiatement
complexe, articulée comme une topique d’instances qui sont les lieux d’autant de pratiques distinctes,
structurées en fonction de leurs modalités propres.” Althusser distingue certes, a la suite de la vulgate
traditionnelle, infrastructure économique et superstructure, superstructure juridico-politique et
superstructure idéologique, etc. — mais c’est pour prendre immédiatement ses distances vis-a-vis

d’une certaine conception de leurs rapports, qui fait a chaque fois de 'une le simple phénomene de

* id., pp. 98-100.

% id., p. 208. Althusser est ici au plus prés de ce qu’il qualifiera, dans les Eléments d’autocritique, de « flirt » avec le
structuralisme : ce concept de société est celui d’un invariant structural comme condition du jeu de variations concretes
qui constitue, en tant que tel, 'histoire des sociétés — la transformation constante de leurs conjonctures ou « moments
actuels ». Cf. L. Althusser, Eléments d’autocritique, Paris, Hachette, 1974, pp. 5s-64 notamment.

° On ne saurait ici taire tout ce que ces développements althussériens doivent a la lecture de Freud, et plus radicalement
encore a sa relecture par Lacan. Aux nombreux emprunts conceptuels a Freud, en effet - « surdétermination », « topique
d’instances », bientot « déplacements » et « condensations » -, se surajoutent une inspiration quant au projet méme
d’un « retour a Marx » :le « retour a Freud » lacanien. Nous verrons bientot cette « dette » explicitement reconnue par
Althusser, a I'occasion de Dlapparition d’une problématique de la « lecture symptomale ». Nous ne pourrons
malheureusement rendre justice a tout ce qui lie la démarche d’Althusser aux développements de la psychanalyse. Qu’il
nous suffise pour 'instant de renvoyer a ’ouvrage de Pascale Gillot, qui part du méme constat : « La pensée d’Althusser,
dans le cadre du programme général du “retour a Marx”, se révéle nourrie de psychanalyse, constitutivement marquée
par la double référence a Freud et a Lacan lecteur de Freud. » P. Gillot, Althusser et la psychanalyse, Paris, P.U.F., 2009,

pp- 9-10.

29



I'autre. L’instance du politique, par exemple, a une structure qui lui est propre, et qui lui confere son
autonomie relative; et il en va de méme pour I'idéologie;; et de méme, pour la théorie... C’est pourquoi
leurs rapports ne sauraient relever du registre de 'action mécanique (un événement politique comme
effet d’une conjoncture économique) ou encore de expression (une idéologie exprimant un rapport
de force économique), mais bien du jeu de la surdétermination qui commande P'entre-affection
continfiment mouvante des instances les unes par les autres, en tant qu’elle correspond, pour une
instance donnée, a I'efficace en elle, et donc en fonction de sa structure propre, du tout hétérogene
de ses conditions d’existence.

La dialectique matérialiste, nom propre de la problématique marxiste (c’est-a-dire de son
régime de scientificité), fait par la méme appel a une singuliere logique étiologique : ni mécanique,
ni expressive, la causalité qu’elle met en ceuvre doit étre dite structurale, en tant qu’elle se définit par
«le concept de Defficace d’une structure sur ses éléments »”*. Cette efficace est donc celle d’une cause
absente, non pas en raison d’un caractere mystérieux ou d’une radicale transcendance par rapport a
ses effets, mais précisément raison de sa maniere de s ’épuiser et de s’effacer sans recours dans ses effets:
le tout qui exerce ses effets sur les éléments qui le composent n’est pas autre chose que, n’a pas
d’existence autonome en dehors de ces effets — il n’est pas autre chose qu’une certaine combinaison de
ses éléments, telle qu’elle affecte en retour les éléments combinés®.

Face a ce jeu d’une efficience structurale, toutefois, il ne faudrait pas croire que la
contradiction a disparu; elle a tout simplement changé de forme. S’appuyant sur un opuscule de Mao
Tsé-Toung de 1937, intitulé « De la contradiction », Althusser va développer, dans l’article qui fait
suite a « Contradiction et Surdétermination », la notion d’une contradiction plurielle et inégale,

mettant en jeu des distinctions nouvelles : entre contradiction principale et contradictions secondaires,

°* L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 24.

% « L’absence de la cause dans la "causalité métonymique” de la structure sur ses effets n’est pas le résultat de Uextériorité
de la structure par rapport aux phénoménes économiques ; ¢’est au contraire la forme méme de Uintériorité de la structure,
comme structure, dans ses effets. Cela implique alors que les effets ne soient pas extérieurs a la structure, ne soient pas un
objet, ou un élément, un espace préexistants sur lesquels la structure viendrait imprimer sa marque : tout au contraire,
cela implique que la structure soit immanente a ses effets, cause immanente a ses effets au sens spinoziste du terme, que
toute lexistence de la structure consiste dans ses effets, bref que la structure qui n’est qu’une combinaison spécifique de ses
propres éléments, ne soit rien en dehors de ses effets. » id., p. 40s.
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d’une part; entre aspect principal et aspect secondaire de la contradiction, de 'autre.”* Le jeu
structural des instances s’avere donc contradictoire de part en part : chacune des instances, travaillée
par «sa» contradiction spécifique qui la met en mouvement (de par le régime méme d’inégalité qui
Paffecte, c’est-a-dire la lutte entre son aspect principal et ses aspects secondaires), recoit sa position
relative de 'inégalité entre les contradictions (principale et secondaires) qui composent la structure;
et inversement, pour ainsi dire, c’est de cette position relative dans la structure que le "travail” de la
contradiction en elle recoit sa détermination — ce que le concept de “causalité structurale” vise
précisément a penser. Or ni cette position structurelle relative, ni I'inégalité intérieure aux diverses
contradictions ne sont susceptibles d’étre fixées une fois pour toutes; car 'ensemble du processus est
soumis a « la loi du développement inégal des contradictions ». « Il n’est rien dans le monde qui se
développe d’une maniére absolument égale », écrivait Mao™; et ’est pourquoi le jeu, le mouvement
dans la structure est a la fois possible et nécessaire. Une contradiction secondaire peut se déplacer, et
passer en position principale (la lutte politique peut par exemple jouer, en un point de I'histoire, le
premier role, en reléguant au second plan la contradiction économique); et de méme un aspect
principal en position secondaire (une idéologie dominante peut étre renversée par une idéologie
montante); enfin, comme nous ’avons vu, « toutes les contradictions historiques alors possibles »
peuvent en venir a se condenser en un point de rupture. Déplacements et condensations constituent
donc la seule réalité de la structure sociale®® et de sa « détermination en derniére instance » par
’économique, contre tout «économisme » qui voudrait fixer a leur place les instances et leurs
rapports, et faire de cette hiérarchie fixée une fois pour toutes le principe de I’histoire.

La problématique mise en ceuvre par Lénine dans sa lecture du présent russe en 1917 est donc,
comme on peut le voir, plus complexe qu’il n’y parait au premier abord : si elle prend bien la forme
d’une dialectique, celle-ci est la dialectique d’une société complexe, aux contradictions multiples,

inégales et mouvantes, mettant en jeu une causalité de type structural — dialectique qui permet de

°* L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 198.

% Cité par L. Althusser, id., p. 206.

% Par ou se manifeste, encore une fois, la fonction décisive exercée par la référence a la conceptualité freudienne, en ce
qui prend des lors les apparences d’une théorie « psychanalysante » de I’histoire des sociétés.
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dégager le concept de la structure d’une conjoncture”, en 'occurrence du « moment actuel » de
Iexplosion révolutionnaire. Ce régime théorique caractérise en propre la science marxiste de
Pbistoire, ou matérialisme historique : c’est a cette «structure concrete de la pensée » que tient sa
scientificité méme. Et c’est cette scientificité qui constitue la nouveauté du marxisme, en matiere
d’histoire; scientificité nouvelle en ce qu’elle se refuse, et révele en retour, le mythe philosophique
d’une lecture de I’histoire, dévoilant dans le texte confus de ses apparences son sens ou son essence,

pour y substituer ’exigence de son déchiffrement™.

La philosophie comme science de la désintrication

La théoricité méme du marxisme tient a cette dialectique™ : elle est sa marque, son trait
d’essence, sa différence spécifique; et c’est en tant que telle quelle fait I'objet de la philosophie
marxiste, comme «Théorie de la pratique théorique» ou science de la production des

connaissances’. Or cette derniere ne saurait se garder des implications, pour sa propre démarche, de

7 A cet égard, les hésitations d’un collaborateur et proche d’Althusser, Etienne Balibar, sont particulierement
intéressantes : notant en 1991 la tension « tres forte » et « non résolue » entre le « coté Iéniniste, et plus encore,
machiavélien » d’un Althusser critiquant le finalisme au nom de la singularité de la conjoncture, et son « coté
proprement structuraliste, investi dans l’analyse des modes de production », tel qu’il s’oppose a I'idée lukacsienne d’une
totalité simple et expressive, il va jusqu’a en déduire qu'« il y aura donc des althussériens de la Conjoncture et des
althussériens de la Structure » - E. Balibar, « L’objet d’Althusser », in S. Lazarus (dir.), Politique et phzlosophze dans
Peuvre de Louis Althusser, Paris, P.U.F., 1993, p. 94. Revenant toutefois sur ce probleme dans un entretien récent, Balibar
rectifie le tir : « Il y a eu des althussériens structuralistes, ou des althussériens de la structure, et il y a eu des althussériens
plus politiques, qu’on peut appeler les althussériens de la conjoncture, mais en réalité les textes de Pour Marx, surtout «
Contradiction et surdétermination », mais aussi « Sur la dialectique matérialiste », sont des textes qui cherchent a
réduire la différence entre le probleme de la structure et celui de la conjoncture. » — E. Bahbar « Althusser et Gramsci.
Entretien avec Etienne Balibar » revuepenode net, 8 septembre 2016 : http:/revueperiode. net/ph1losoph1e et-revolution-
althusser-sans-le-theoricisme-entretien-avec-g- m—goshgarlan/ [derniére consultation : 13/08/2017]. Nous ne pouvons que
confirmer la justesse de cette rectification - a la limite, la "dialectique matérialiste” peut étre interprétée comme une
exigence d’attention au caractere structuré de toute conjoncture, et réciproquement, a ’existence toujours conjoncturelle
de toute structure. Ce dernier point permet de penser la critique althussérienne de Lévi-Strauss, que nous n’aborderons

as ici.

® « C’est de histoire pensée, de la théorie de I’histoire seule, que I’on pouvait faire rendre raison de la religion historique
de la lecture : en découvrant que I’histoire des hommes, qui tient dans des Livres, n’est pourtant pas un texte écrit sur les
pages d’un Livre, en découvrant que la vérité de ’histoire ne se lit pas dans son discours manifeste, parce que le texte de
Phistoire n’est pas un texte ou parlerait une voix (le Logos), mais I'inaudible et illisible notation des effets d’une structure
de structures. » L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., p. 8.

2 Qui n’en est - peut-étre ! - méme plus une, et n’en conserve que le nom. Cf. Y. Vargas, « L’horreur dialectique
(description d’un itinéraire) », in J.-C C. Bourdin (coord.), Althusser : une lecture de Marx, op. cit., p. 188 : « [..] la
dialectique qu’Althusser construit a l’usage du marxisme est une étrange dialectique, sans négativité, non seulement sans
"négation de la négation” (ce qui est affirmé) mais sans négation du tout, une dialectique de la contradiction positive. »
'°° On constatera qu’a vouloir faire de la « philosophie marxiste » une « science de la production des connaissances »,
Althusser tombe, en quelque sorte, dans le piege qu’avaient minutieusement cherché a éviter les prédécesseurs dont,
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la problématique qu’elle découvre : car ce qu’elle découvre avec elle, c’est précisément I'interdiction
de se rapporter a son objet sur le mode de la lecture "immédiate” de P’essence dans Dexistence,
interdiction caractéristique de la science marxiste de ’histoire qui affecte en retour la « Théorie »
qui la prend pour objet. La pratique théorique, objet de la philosophie marxiste, est en effet soumise,
comme toute pratique, a la loi de la surdétermination, a 'efficace en elle, toujours conjoncturelle, de
ses conditions d’existence; a I'efficace en elle, tout particulierement, des idéologies théoriques qui
. . . oAy ,
peuplent son environnement de travail, et desquelles elle vise par ce travail méme a s’arracher. C’est
pourquoi tout discours qui chercherait a en produire la connaissance ne saurait prétendre en effectuer
le relevé, le prélevement, sur la matiére du texte scientifique qui la contiendrait comme son essence
ou comme sa forme, sans autre forme de procés; la science de la production des connaissances, prenant
pour objet ce qui, dans le discours scientifique, reléve en lui de sa "problématique”, de sa "structure
concrete de pensée” ou régime de scientificité, est toute enticre suspendue a I'opération d’une
désintrication, attentive a ce qui manifeste, en ce discours, ’efficace silencieuse de I'idéologie, aussi
bien qu’aux marques de sa scientificité légitime.

C’est ce travail de la philosophie que désigne, dans Lire le Capital, le motif de la «lecture
symptomale » : lecture philosophique du texte de Marx, non pas en ce qu’elle en "abstrait” ou
" /4 /4 . " . s . 7 . ’ . ’ b} 9 ’ . .

généralise” certaines vérités, mais précisément en ce qu’elle s’y attarde aux défaillances de sa rigueur,
\ . . s - T ,
a ses quiproquos et jeux de mots, a ses lapsus, ses lacunes et ses blancs, tels qu’ils y cristallisent ’absence
manifeste d’un autre texte, a savoir sa problématique véritable, auquel il s’agit de les rapporter pour

I01

les rendre visibles.” La lecture symptomale se présente en effet comme une «lecture double»,

«lecture simultanée sur deux portées », telle qu’elle rapporte 'un a I'autre deux textes, certes, mais

pourtant, il se réclame : celui qui consiste a faire de la philosophie une science de la science. Cette question sera au coeur
du tournant qui, a partir de 1966, menera Althusser a élaborer son autocritique : cette conception de la philosophie, écrira-
t-il en somme, aura constitué sa « déviation théoriciste », a mi-chemin entre un positivisme et un rationalisme
spéculatif. Comme on le verra bientot, la question du statut de la philosophie n’en rejaillira que complétement
transformée. Cf. L. Althusser, Eléments d’autocritique, op. cit., pp. 41-s3 notamment.

' Le rapprochement avec la démarche lacanienne est le fait d’Althusser lui-méme : « C’est a effort théorique, pendant
de longues années solitaire — intransigeant et lucide de J. Lacan, que nous devons, aujourd’hui, ce résultat qui a bouleversé
notre lecture de Freud. En un temps ou ce que J. Lacan nous a donné de radicalement neuf commence a passer dans le
domaine public, ot chacun peut, a sa maniere, en faire usage et profit, je tiens a reconnaitre notre dette envers une lecon
de lecture exemplaire, qui, on le verra, dépasse en certains de ses effets son objet d’origine. » L. Althusser et al., Lire le
Capital, op. cit., p. 7.
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seulement dans la mesure ol « le second texte s’articule sur les lapsus du premier » comme son envers,
«présent d’une absence nécessaire dans le premier ». Ce qui s’absente ainsi, et manifeste son absence
dans ces lapsus, silences et blancs du texte immédiatement lisible, c’est le concept propre a penser ce
que le texte présente, en lieu et place duquel « d’anciens concepts » ou notions idéologiques « jouent
désespérément le role d’un absent, qui 7°a pas de nom, pour ’appeler en personne sur la scéne, - alors
qu’ils n’en “produisent” la présence que dans leurs ratés, dans le décalage entre les personnages et les
r6les. » (LC, 25) La lecture philosophique de Marx doit donc savoir déceler « ’absence du concept sous
le mot » (29), pour traiter cette derniere comme un symptome indiquant a 'inverse « la présence d’un
concept essentiel a sa propre pensée, mais absent de son discours » (25) : symptome surdéterminé, a la
confluence d’une problématique théorique défaillante et d’une insistance idéologique spectrale;
présence qu’il s’agit de produire par la mise au jour et ’élaboration de cette problématique a la fois
indiquée et masquée par le symptome.

La science de la production des connaissances, ou philosophie marxiste, consiste donc elle-
méme en une production de connaissance, actualisant dans sa démarche cela méme qui constitue son
objet, a savoir une dialectique de la complexité et de la surdétermination, une problématique de
Defficacité d’une structure contradictoire absente sur les éléments discrets qu’elle combine et dispose
— dans le discours scientifique, cette fois, plutot que le texte de I'histoire. Elle actualise cette
dialectique en chacune de ses interventions aupres des sciences, et nommément aupres de la science
de lhistoire, cette «théorie » chargée, comme nous I’avons vu, d’orienter la direction politique du
Parti qui s’en réclame. Car 'opération fondamentale de désintrication, par laquelle la philosophie
marxiste vise a différencier, dans le "travail” de la pratique théorique, le scientifique de I'idéologique,
ainsi qu’a décrypter, sous les insistances « symptomales » du second, I’indication de taches théoriques
nouvelles et inapercues, est indissociable d’une étiologie structurale, conjoncturelle — ¢’est-a-dire
historique — de ce rapport d’indistinction qui est a dénouer; et c’est cette étiologie méme qui sépare

a jamais la philosophie marxiste de la simple critique des erreurs et des illusions; c’est elle qui marque,
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par conséquent, la désintrication véritable’”. La science de la production des connaissances, c’est-a-
dire de leur dialectique historique, doit rendre raison et de la provenance, et de la fonction des
idéologies qui s’y mélent; elle suppose ainsi les développements de son objet, de la science de ’histoire
(dont reléve I’étude de I'idéologie), afin de 'informer en retour des mécanismes de son proces : le
matérialisme dialectique suppose le matérialisme historique, pour se porter a son secours."”

C’est un tel jeu d’«enveloppement» réciproque que va mettre en ceuvre l'intervention
philosophique d’Althusser, dans la conjoncture politique de I'apres XXe Congres et de la crise sino-
soviétique. L’intervention, développée dans les articles conclusifs de Pour Marx™*, cible en particulier
ces mots d’ordre khrouchtchéviens qui commandent alors le tournant historique du communisme
poststalinien : la critique du « culte de la personnalité », par exemple, mais surtout, la proclamation
de I’« Humanisme socialiste », qui, mettant fin a la phase de dictature du prolétariat, prépare la
transition du socialisme au communisme ou chaque individu sera dorénavant traité, en dehors de
toute distinction de classe, comme une «personne». La question que leur adresse Althusser est
d’ordre épistémologique : ces notions, qui dénotent et dirigent I’événement historique en cours,
permettent-elles pour autant de le connaitre? La mise a ’épreuve théorique du mot d’ordre de

I’ « Humanisme socialiste », débutant par sa simple lecture, s’y bute immédiatement a une « inégalité

théorique frappante »™ : I’« Humanisme socialiste » est une formule foncierement hétérogene, en

> Contrairement aux philosophies matérialistes pré-marxistes, qui tendent & les considérer « seulement comme des
erreurs, des ignorances revétues de phrases - et non comme des réalités sociales (exemple : la critique de la religion par
" Aufklirung) », la philosophie marxiste « ne réduit pas les Idéologies [...] a leur seule modalité théorique. Elle sait que
ces Idéologies sont des réalités sociales historiques, qu’elles font corps avec les classes sociales et la lutte des classes. [...] Elle
sait ce qu’est le Théorique (ce qu’est le philosophique) : non pas la différence, seulement négative, entre les sciences et les
idéologies (une différence négative n’existe qu’entre deux réalités de méme essence), mais une différence complexe
théorique er pratique entre deux réalités d’essence différente » L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 28
octobre 1967), Ecrits philosophiques et politiques II, op. cit., pp. 3u-312.

' « Le matérialisme dialectique n’est pas au-dessus des sciences : il n’est que la théorie de leur propre pratique, et s’il ne
leur était constamment soumis, s’il n’était pas attentif a toutes les découvertes, a tous les événements, a toutes les
révolutions qui scandent I'existence des sciences, il 7 existerait pas. Mais, dans la mesure ou il rend aux sciences, sous la
forme de la connaissance de I’histoire des conditions et de la dialectique de leur propre pratique, ce qu’il a recu d’elles, il
ajoute quelque chose d’essentiel, pour elles, aux connaissances produites par les sciences. C’est a ce titre qu’il peut, en
certains occasions décisives, leur servir de “guide”, et en d’autres de “gardien” vigilant, n’étant lui-méme que la théorie,
la connaissance de ce qui constitue la scientificité des sciences. » L. Althusser, « Matérialisme historique et matérialisme
dialectique », Cahiers marxistes-léninistes, ne11, avril 1966, disponible en ligne au : https:/adlc.hypotheses.org/archives-
du-seminaire-marx/cahiers-marxistes-leninistes

% « Marxisme et Humanisme » et « Note complémentaire sur ""humanisme réel” ».

" L. Althusser, Pour Marx, op. cit., p. 229.
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ce qu'elle combine un concept scientifique, celui de «socialisme», qui désigne un mode de
production déterminé, et une notion idéologique, celle d’« Humanisme ». Le concept de « culte de
la personnalité» s’avere quant a lui «un concept “introuvable”, inclassable, dans la théorie
marxiste » ',

Suffit-il pour autant de les écarter comme de simples erreurs, ou autant d’illusions? Ce serait
la se priver de la compréhension et de leur provenance, et de leur fonction actuelle; autrement dit ce
serait la s’interdire les voies de leur réduction véritable, d’'une désintrication accomplie. La
philosophie marxiste ne se contente pas de faire le tri entre ce qui reléve du scientifique, et ce qui
releve de I'idéologique, pour renvoyer celui-ci au cimeticre des « ignorances revétues de phrases » ;
elle a encore a en penser la présence comme un effet conjoncturel et structural déterminé —
autrement dit, elle a a en retracer I’histoire.

Cette dernicre réserve des surprises. Car I’« Humanisme», avant de constituer un
dévoiement possible de la théorie marxiste, en a d’abord été la problématique initiale : c’est au travers
des notions d’«essence de ’homme » et de son «aliénation» que le jeune Marx pense, dans ses
premiers écrits, ’histoire et la politique. Il y aurait la de quoi suffire a en expliquer la résurgence dans
le marxisme contemporain, si cette anthropologie philosophique ne formait pas, précisément, la
problématique contre laquelle se constitue, a partir de 1845, la théorie marxiste de Ihistoire. Le
surgissement historique de la scientificité marxiste commence en effet par la « critique radicale des
prétentions théoriques de tout humanisme philosophique »™’. C’est le rejet d’'une problématique de
la nature humaine, libérale ou communautaire (la Gattungwesen des Manuscrits de 1844), qui a
permis la constitution de la structure scientifique de I'objet «société », et des concepts qui lui sont
propres : forces productives, rapports de production, superstructure et idéologie, bientot autonomie

relative des instances et surdétermination.

106 .
. id., p. 247.

7 « La rupture avec toute anthropologie ou tout humanisme philosophiques n’est pas un détail secondaire : elle fait un
avec la découverte scientifique de Marx » id., p. 234.

26



Or, dans cette nouvelle théorie, ’Humanisme n’a pas été pour autant évacué; il a tout
simplement changé de place. L’Humanisme est dorénavant passé au statut d’objet de connaissance, a
titre d’idéologie; connaissance qui n’en dissipe pas I’existence, certes, mais qui, « étant la connaissance
de ses conditions de possibilité, de sa structure, de sa logique spécifique et de son role pratique, au sein
d’une société donnée, est en méme temps la connaissance des conditions de sa nécessité.» Cette
connaissance, située au niveau de la théorie, enrichit par ailleurs la politique qui s’y réfere de nouvelles
possibilités pratiques; c’est elle qui rend envisageable une «politique marxiste (éventuelle) de
I'idéologie humaniste » % Cest-a-dire une politique capable de définir, en fonction des
conjonctures, les attitudes a adopter a I’égard de cette dernicre.

Mais tel n’est pas ’'Humanisme mobilisé dans le cadre du renouveau khrouchtchévien, et de
ses succédanés philosophiques chez les intellectuels-cadres du P.C.F.; il ne s’agit pas d’'un Humanisme
réglé, dans son maniement politique pratique, par sa connaissance scientifique — d’un Humanisme
connu quant a sa nature idéologique. C’est pourquoi sa résurgence immaitrisée, son irruption
régressive en regard de ’histoire théorique du marxisme reste a expliquer; et ceci exige d’abandonner
la considération exclusive de cette derniere, afin de la rapporter a la conjoncture historique du
communisme russe et international aux lendemains du stalinisme.

Qu’est-ce qui explique, par conséquent, le retour manifeste des motifs humanistes en U.R.S.S.
et ailleurs, a aube du dépassement du socialisme? Essentiellement, sa valeur pratique de protestation
et d’annonce — comme aux premiers temps de I’ascension de la bourgeoisie :

Qu’en est-il de ’humanisme socialiste actuel? Il est, lui aussi, 7efus, et dénonciation : refus de toutes les

discriminations humaines, qu’elles soient raciales, politiques, religieuses ou autres. Il est refus de toute
exploitation économique et servitude politique. Il est refus de la guerre. [...] Dans ’humanisme socialiste

de la personne, I'Union Soviétique prend acte, pour son compte, du dépassement de la période de la

dictature du prolétariat, mais aussi rejette et condamne les "abus”, les formes aberrantes et "criminelles”

qu’elle prit dans la période du "culte de la personnalité".mg

108

id., p. 237.
%id., 244.
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Mais cette valeur pratique ne suffit pas a en expliquer le surinvestissement théorique; il faut
encore a cela d’autres raisons, ou plutot une raison complexe, structurale, mettant en jeu les écarts et
contradictions qui composent la conjoncture actuelle de 'U.R.S.S. C’est en effet, plus globalement,
I'inadéquation entre les tiches historiques (passage au communisme, « dépérissement de ’appareil
d’Etat qui suppose la création de nouvelles formes d’organisation politiques, économiques,

o

culturelles »™ correspondantes) et les conditions de leur effectuation (un pays affaibli par le
stalinisme et la « construction du socialisme dans un seul pays », affaibli de surcroit par ses conditions
initiales d’"arriération” économique et culturelle) qui peut «rendre compte d’un recours a cette
idéologie » humaniste. Cette idéologie exprime alors le rapport vécu des communistes a la
conjoncture qu’ils ont a affronter : « Les thémes de I’humanisme socialiste (libre développement de
Pindividu, respect de la légalité socialiste, dignité de la personne, etc.) sont la facon dont les
Soviétiques et autres socialistes vivent leurs rapports a ces problemes, c’est-a-dire aux conditions dans
lesquelles ils se les posent. »™

Or la problématisation théorique de ce rapport, par les intellectuels communistes, dans les
termes mémes de ’humanisme du jeune Marx (« les concepts d’aliénation, de scission, de fétichisme,
d’homme total, etc.») indique quant a elle, a la maniere d’'un symptéme, Pefficacité négative des
circonstances propres a une instance distincte des conditions économiques, politiques et
«culturelles » évoquées — en ’occurrence des « conditions théoriques actuelles léguées au marxisme
par son passé, - non seulement le dogmatisme de la période stalinienne, mais aussi, venant de tres

112

loin, ’héritage des interprétations opportunistes désastreuses de la Ile Internationale »™. C’est ce
sous-développement théorique qui, engagé dans une conjoncture historique marquée par ’écart entre
les taches et les conditions, explique 'irruption des motifs humanistes sur la scéne de la théorie, en

lieu et place des « concepts marxistes appropriés ». Et a ’inverse, c’est cette étiologie, structurale et
bl bl

conjoncturelle, du «symptome » idéologique grevant le cours du développement de la théorie, qui

" id., p. 24s.
id., p. 246.
id., p. 247.
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autorise a y déceler ses taches les plus urgentes : a savoir la juste position scientifique et politique des
problemes qu’indiquent sans connaitre les themes de ’'Humanisme — ces « problemes des formes
d’organisation économiques, politiques et culturelles correspondant au degré de développement
atteint par les forces productives du socialisme; problémes des nouvelles formes du développement
individuel, dans une nouvelle période de I’histoire, ou I’Etat ne prend plus en charge, par la contrainte,

ni la direction, ni le contréle du destin de chacun»™

, que les responsables et les intellectuels
soviétiques ont aujourd’hui a se poser.

Désintrication du scientifique et de I'idéologique (a méme I'unité d’une formule, celle
d’« Humanisme socialiste » ) ; déchiffrement du « symptéme » idéologique, rendu a son historicité
complexe et surdéterminée; libération de taches théoriques nouvelles, par la réduction du
«symptome» : lintervention de la philosophie marxiste dans la conjoncture théorique
contemporaine se présente comme une opération analytique complexe. Mais c’est a la condition de
cette complexité qu’elle peut légitimement revendiquer pour elle-méme des effets politiques : ceux
par lesquels elle vise a prévenir les praticiens et dirigeants du communisme du dévoiement théorique
qu’ils risquent, sous ’effet méme de la conjoncture qu’ils ont a affronter. La question qui demeure

esta présent la suivante : une telle « intervention politique purement théorique » était-elle seulement

recevable?

Bid., p. 24s.
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Second mouvement : (se) libérer (de) la philosophie?

Un statut théorique énigmatique

La réponse risque de surprendre. Du 11 au 13 mars 1966 se tient, a Argenteuil, un Comité
Central du Parti enticrement consacré aux questions idéologiques et culturelles. Les deux parutions
de 'année précédente — Pour Marx et Lire le Capital — sont au cceur des discussions. Les cadres se
penchent sur la these qui a fait 'objet des plus vives controverses dans les pages de La Nouvelle
Critique, celle qui pose « ’anti-humanisme théorique de Marx » — et tranchent le débat. Le verdict
tombe, sans appel : le marxisme est un «humanisme théorique».” L’intervention politico-
théorique dans le Parti se solde par un échec : Althusser est « mis en hétérodoxie » ™.

Le 26 juin, ce dernier convoque une réunion et y prononce une conférence, intitulée
« Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste » *. Celle-ci anticipe de quelques mois
I’envoi d’une «circulaire» en appelant a la formation de « Groupes de travail théorique », et en
esquisse par avance le programme™. Tout porte donc a y lire une tentative de réplique de la part
d’Althusser. Et c’est bien ce qui appert du mot d’ouverture qui I'introduit; la conférence y est bien
présentée comme un « effet méme de la conjoncture théorique : elle était devenue nécessaire ».

Et pourtant, d’entrée de jeu, une surprise attend son auditoire : ni les conclusions

d’Argenteuil, ni la situation politique du communisme frangais et international ne font I'objet de la

"™ On s’étonnera, 4 bon droit, de l’étrangeté qu’il pouvait y avoir a traiter de problemes théoriques de ce genre dans le
cadre d’un congres de parti polmque Ce serait méconnaitre ce que B. Pudal appelle, par emprunt a P. Bourdieu, le « mode
ecclésial » propre au Parti Communiste. Sil’analogie avec ]’ Eghse peut surprendre, elle n’en est pas moins fondee , précise-
t-il, « sur un ensemble de propriétés similaires : existence de corps de clercs différenciés, modalités hlerarchlsees
d’association de fideles pratiquants aux activités de I'institution, systeme de formation et de sélection des clercs, mises en
place de techniques d’évaluation du travail pastoral, élaboration d’une orthodoxie et institutionnalisation de mécanismes
de controle (le service des cadres), techniques de repérage des pratiques hétérodoxes et potentiellement hérétiques, etc. »
B. Pudal, « La note a Henri Krasucki », op. cit., p. 62.

" F. Matonti, « Marx entre communisme et structuralisme », op. cit., p. 123. Sur le méme théme, et au sujet de
I'importance d’Argenteuil dans la codification du statut des intellectuels au sein du P.C.F. en plein contexte
d’aggiornamento, cf., de la méme auteure : F. Matonti, Intellectuels communistes, op. cit., 92-121 et 202-247.

" L. Althusser, « Con)oncture philosophique et recherche théorique marxiste », Ecrits philosophiques et politiques (2),

op. Czt > PP- 394-411.
"/ Cf. F. Matheron, Présentation des « Trois notes sur la théorie des discours », p. cit., pp. 11I-116.
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moindre mention. La conjoncture évoquée en introduction est définie, en des termes strictement
théoriques, comme la rencontre et 'intersection de deux situations, celle qui caractérise la
philosophie frangaise et celle que traverse la théorie marxiste. C’est a une «analyse de la structure de
la conjoncture théorique », analyse double, par conséquent, et sciemment schématique, qu’Althusser
se propose de procéder; et c’est de cette analyse qu’il entend tirer des indications quant aux taches
théoriques du moment.

La conjoncture philosophique frangaise met en jeu une structure combinant divers éléments,
diverses «couches historiques sédimentées», engagés dans des rapports de force en pleine
transformation : la tradition spiritualiste, historiquement dominante (cette survivance médiévale
relayée et revivifiée, au XIXe siccle et a ’aube du XXe, par les travaux de Maine de Biran, Victor
Cousin, Lachelier, Péguy, Bergson, etc.), tend, dans le « moment actuel », a céder du terrain sous les
assauts combinés du rationalisme critique idéaliste (d’inspiration cartésienne, puis kantienne,
husserlienne, mais aussi saussurienne) et du marxisme; mais cette victoire en cours de I’idéalisme
critique (incarné par des figures aussi diverses que Sartre ou Guéroult, Hyppolite, voire Lévi-Strauss,
et de maniere plus ambigué Bachelard, Canguilhem, etc.) est immédiatement contemporaine de son
entrée en crise, telle qu’elle dessine a son tour, comme en creux, une nouvelle ligne de front ol
s'inscrit 'entreprise de la philosophie marxiste. C’est donc d’elle-méme que cette conjoncture
complexe esquisse, pour la théorie marxiste, une de ses taches principales : ’élaboration de sa
philosophie, dans et par une lutte simultanée sur deux fronts, qui I’engage a « s’expliquer » aussi bien
avec le spiritualisme défaillant qu’avec la «problématique idéaliste critique », c’est-a-dire cette
«idéologie» tour a tour ou simultanément «empiriste, formaliste et idéaliste qui régne sur la
plupart des sciences humaines ».

Un auditeur attentif aura peut-étre reconnu ici, en cette premiere analyse, quelque chose du
motif qui soutenait déja 'argumentaire de la préface a Pour Marx : la description d’une conjoncture,
achoppant sur un «vide» ou un creux théorique central, suivie d’'un appel a I’élaboration de la
philosophie marxiste comme investissement de ce vide et réponse adéquate a la conjoncture. Le

terrain seul a changé : c’est dorénavant la situation historique de la philosophie francaise qui occupe
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la place précédemment tenue par le mouvement communiste national et international. Or, du
champ de la politique a celui de la philosophie, c’est déja le coeur méme du projet althussérien qui
commence a se déplacer, en ce qui prend des lors les apparences d’un recommencement.

Quelle est la tache fondamentale pour la théorie marxiste, dans la conjoncture qui la
caractérise? Elle ne saurait étre autre que la théorie marxiste elle-méme - celle-ci est a elle-méme sa
tache et son objet : «la théorie marxiste doit savoir exactement ce qu’elle est, en tant que théorie, et
savoir exactement ou elle en est, pour savoir quel travail théorique elle doit et peut accomplir »",
Cette exigence engage en tout premier lieu la distinction, précédemment observée, entre les deux
disciplines dont cette théorie se compose, a savoir la science marxiste de ’histoire et la philosophie
marxiste. Il s’agit donc de «définir I'objet propre de chaque discipline, et le statut respectif de
chacune des deux disciplines ».

Or voila qu’en ce seul énoncé, pourtant d’allure familiére, s’est déja introduit le novum qui,
comme dans les ceuvres de science-fiction, signale sans crier gare la différence des temps :

Je signale tout de suite que ce dernier point, a savoir la différence de statut théorique qui distingue la

philosophie marxiste de la science marxiste, a été en fait éludé dans les ouvrages que nous avons publiés.
Jai en effet distingué la science marxiste de I’histoire de la philosophie marxiste par la seule différence de
leur objet, sans mettre en évidence comme j’aurais d le faire, la différence de leur statut théorique. J’inscris
donc parmi les questions importantes a étudier la question de la différence spécifique de statut théorique
entre la science marxiste et la philosophie marxiste.

Une simple négligence, un manquement a combler. Althusser n’aura aucun mal a en
identifier la cause, dans les notes qu’il échange avec les autres membres du Groupe de Travail
Théorique — le seul — issu de la conférence de juin :

En fait j’ai employé ’expression "pratique théorique” pour désigner a la fois la "pratique scientifique”[...]

et la "pratique philosophique” donc, identifiant pratiquement, par I'usage fonctionnel du terme de

™ L. Althusser, « Conjoncture philosophique et recherche théorique marxiste », op. cit., p. 404.
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"pratique théorique”, le scientifique et le philosophique (dans un état d’équilibre instable entre le spéculatif
et le positivisme).”
Et pourtant, en décembre de I’année suivante, c’est d’une véritable « crise théorique » qu’il
s’agit, comme en témoigne ce passage d’une lettre a son amie Franca Madonia :
L’été a été théoriquement trés rude, je veux dire du point de vue de la “théorie”... quelque chose a
commencé a “virer”, et je me suis rendu compte de toute une série de phénomeénes qui m’étaient restés

mystérieux... Trés en gros, je me suis avisé de deux choses : 1. que la philosophie avait un rapport organique

avec la politique et 2. que je ne savais pas ce qu’est la politique. Tu vois : des banalités — mais fort ameres a

sN e 120
constater, puis a vivre.

Que s’est-il donc passé? En avril 1966, un article, publié dans la revue de ses étudiants,
reprenait les acquis de Pour Marx et de Lire le Capital. La révolution théorique de Marx y était
présentée comme une double révolution théorique, concernant deux disciplines distinctes;
distinction qui reposait alors sur une différence d’objet — la science de I’histoire s’attachant a la
connaissance de «la production de I"effet de société” d’'un mode de production donné», et la
philosophie marxiste, a «la production de I"'effet de connaissance” par une pratique théorique
donnée ». La révolution philosophique y était d’ailleurs présentée comme une conséquence de sa
contrepartie scientifique; la science de la production des connaissances supposant, comme nous
I’avons vu, les développements et les catégories de la science de 'histoire, c’est de la découverte de
cette derniére que dépendait sa scientificité méme™. Du matérialisme historique au matérialisme
dialectique, un méme régime théorique traversait les frontieres disciplinaires.

Et pourtant, a la relecture, il se trouve que cette continuité formelle avait déja, des I’année

précédente, fait I'objet d’une remise en cause, pour ainsi dire inapercue; nommément dans la

" L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 28 novembre 1967), Ecrits philosophiques et politiques (2), op. cit., p.
330.
“° L. Althusser, Lettre du 6 décembre 1967, dans Lettres a Franca, Paris, Stock/IMEC, 1998, p. 754 - cité par F. Matheron,
« "Des problemes qu’il faudra bien appeler d’un autre nom et peut-étre politique”. Althusser et I'insituabilité de la
olitique », Multitudes, 2005/3 n-22, p. 22.
" « Le surgissement de la science de I'histoire fait subir & la philosophie une révolution qui la fait échapper a ’élément
idéologique, et qui lui donne les caracteres d’une discipline scientifique. » L. Althusser, « Matérialisme historique et
matérialisme dialectique », op. cit., pp. 89-123.
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quatrieme section de la contribution althussérienne a Lire le Capital, intitulée « Esquisse du concept
de temps historique ». L’enjeu de ce passage était de tirer les conséquences, pour le concept d’histoire,
du concept de société élaboré dans les articles décisifs de Pour Marx. Si la totalité sociale marxiste se
veut irréductible a expression d’un principe originaire et simple, écrivait alors Althusser, c’est que le
temps de lhistoire ne saurait, quant a lui, renvoyer a une continuité et une homogénéité
fondamentale; c’est donc que son concept est toujours 4 construire, au cas par cas, pour ainsi dire, en
suivant Darticulation les unes sur les autres d’instances pratiques hétérogenes, et structurées, pour
chacune d’entre elles, en fonction de leurs modalités propres. La philosophie servait alors
d’illustration :
Prenons un exemple. Le temps de I’histoire de la philosophie n’est pas lui non plus immédiatement
lisible : certes, on voit, dans la chronologie historique, se succéder des philosophes, et 'on peut prendre
cette séquence pour I’histoire méme. La encore, il faut renoncer aux préjugés idéologiques de la succession
du visible, et entreprendre de construire le concept du temps de Ibistoire de la philosophie, et pour construire
ce concept, il faut de toute nécessité définir la différence spécifique du philosophique entre les formations
culturelles existantes (idéologiques et scientifiques) [nous soulignons]; définir le philosophique comme
appartenant au niveau du Théorigue comme tel; et fixer les rapports différentiels du Théorique comme tel
avec d’une part les différentes pratiques existantes, d’autre part I'idéologie, et enfin le scientifique. Définir

ces rapports différentiels, c’est définir le type d’articulation propre du Théorique (philosophique) sur ces

autres réalités, donc définir I’articulation propre de l’histoire de la philosophie sur les histoires des

pratiques différentes, sur ’histoire des idéologies, et ’histoire des sciences.”

C’est donc un véritable programme théorique, digne de la science de I’histoire, qui ne se
voyait la évoqué, au passage, qu’a titre d’exemple : le programme d’une construction différentielle du
concept de philosophie et de son histoire. Ce programme, I’article d’avril 1966 1’évacue, ou le refoule,
par l'affirmation d’une continuité essentielle affectant science de ’histoire et philosophie marxiste
d’un méme régime de théoricité; mais cela ne 'empéchera pas de faire retour, a 'occasion du constat

d’une modeste lacune, puis d’infléchir, de proche en proche, ’essentiel de la démarche d’Althusser
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L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. 286-287.
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pour toute la durée de la décennie suivante, la contraignant a la refonte du concept qui en constitue

le cceur, celui de « philosophie marxiste ».

Vers une théorie de la philosophie (1) : philosophie et sciences

Tout se passe a ce stade comme si, en effet, et pour reprendre le vocabulaire de Pour Marx, le
projet althussérien basculait d’'une « Théorie de la théorie » en une «théorie de la Théorie». Ce
renversement de I’attribution génitive n’a rien d’innocent; car, dans ce passage de la position de sujet
a la position d’objet, ce que la Théorie (c’est-a-dire la philosophie) commence par perdre, c’est
précisément son objet. Tel est, en effet, le premier caractere dégagé par 'analyse de son statut
théorique singulier, telle qu’elle ouvre le Cours de philosophie pour scientifiques de 1967 : « Thése 3.
La philosophie n’a pas pour objet les objets réels, ou un objet réel, au sens ol une science a un objet
réel. Thése 4. La philosophie n’a pas d’objet, au sens ol une science a un objet. »* Rapidement, une
série d’autres caracteres s’ajoute, achevant de consommer le divorce entre la philosophie et les
sciences : 1) les énoncés du discours philosophique ne constituent pas des propositions scientifiques,
développant la connaissance de leur objet, mais des Théses, ne pouvant faire I'objet ni de

démonstrations mathématiques ni de preuves expérimentales ™

; 2) en tant que telles, ces Theses ne
peuvent donc étre dites «vraies>», mais seulement «justes» ; 3) les éléments qu’elles combinent et
produisent ne sont pas des concepts scientifiques, mais des catégories philosophiques; 4) elles
constituent, dans leur agencement, des »éponses a des questions, et non des solutions a des problémes.”
Ce qui s’esquisse ainsi, a travers cette série de distinctions, c’est la singularité d’un statut

théorique, la différence spécifique qui permet de définir le discours philosophique en tant que tel. Et

pourtant, tout de suite, une question essentielle s’impose : comment cette différence, non pas quant

" L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, Frangois Maspero, 1974, p. 18. Cf. également L.
Althusser, Lénine et la philosophie, Paris, Librairie Frangois Maspero, 1972, p. 35 : « C’est dire que la philosophie n’a pas,
a  proprement parler, d’objet, au sens ol une science a un objet. »

¢ Par ou Althusser renoue avec la problématisation du statut de la philosophie, telle qu’elle s'effectuait chez Bachelard
et Canguilhem, et nommément dans sa distanciation par rapport aux sciences. Cf. supra, « Introduction ».

" L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit., pp. 13-24.
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a l'objet, mais quant au statut méme du discours et de ses énoncés, a-t-elle pu passer inapercue, non
seulement aux yeux de toute I’histoire de la philosophie passée, mais a ceux d’Althusser lui-méme,
dans sa conception préalable d’une philosophie comme «Théorie de la pratique théorique»?
Comment la vérité de ce régime discursif a-t-elle pu échapper a I’ensemble de la série historique de
ses praticiens? La réponse d’Althusser tient en quelques mots : c’est que cette méprise de la philosophie
quant a elle-méme, quant aux caracteres propres a sa forme théorique singulicre, est constitutive et
nécessaire a son fonctionnement.

Pourquoi, donc, la philosophie se méprend-elle, pourquoi en vient-elle a se prendre pour une
autre, en 'occurrence pour une science ou pour de la science? Le premier élément de réponse tient,
évidemment, au rapport privilégié qu’elle entretient avec les sciences : « Thése z4. Le rapport de la
philosophie aux sciences constitue la détermination spécifique de la philosophie. » La spécificité de la
philosophie ne se constitue en effet que dans ce rapport et par ce rapport : « En dehors de son rapport
aux sciences, la philosophie n’existerait pas. »"

De la se dégage un premier caractere de ce rapport, d’ordre génétique : les sciences précedent
toujours la philosophie, et conditionnent son existence; c’est I'apparition des mathématiques
grecques qui détermine la possibilité du platonisme™. Mais cette relation génétique, loin d’épuiser la
complexité du rapport, relance au contraire la question de sa forme : de quelle maniére la philosophie

fait-elle « suite » aux sciences? Comment leur « répond » — elle? Althusser va développer, a ce sujet,
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id., pp. 65-66.

“7 On g%tera ici la généralisation du lien qui rapportait déja le « matérialisme dialectique », ou philosophie marxiste, a
la science marxiste de I’histoire : « Sans le fait nouveau de la science mathématique [...], la philosophie comme discipline
spécifique nouvelle, n’aurait pas surgi. » L. Althusser, « Notes sur la philosophie », op. cit., 306. Peut-étre faut-il y voir
I'influence de Bachelard : « L’arithmétique n’est pas fondée sur la raison. C’est la doctrine de la raison qui est fondée sur
Parithmétique élémentaire. » G. Bachelard, La philosophie du non, op. cit., p. 144. Quoi qu’il en soit, une fois énoncée,
Althusser ne reviendra jamais sur cette these. Ainsi, dans le manuscrit du 1976 : « C’est du surgissement de la premiere
science au monde que date la philosophie. Lorsque Platon inscrivait au fronton de son école : "que nul n’entre ici s’il n’est
géometre”, il prenait acte de ce fait, et exigeait de tout candidat philosophe qu’il siit au préalable les mathématiques, lui-
méme se chargeant de lui apprendre ce qu’il devait savoir en les connaissant. » L. Althusser, Etre marxiste en philosophie,
Paris, P.U.F., 2015, pp. 294-29s. En faisant « commencer » la philosophie avec Platon, Althusser a par ailleurs conscience
de s’opposer, dés 1967, aussi bien a I'idée consacrée d’une origine présocratique de la philosophie qu’aux theses marxistes
rapportant la naissance de la philosophie aux bouleversements économico-politiques de la Grece archaique (invention de
la monnaie, naissance de la démocratie) — théses dont nous trouverons, par ailleurs, des échos chez Foucault : cf. L.
Althusser, « Du coté de la philosophie », Ecrits philosophiques et politiques II, op. cit., p. 260. Cf. également L. Althusser,
Initiation a la philosophie pour les non-philosophes, op. cit., pp. 89-92.
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un modele complexe, combinant identification mimétique et subordination topique, le tout sous

I’égide d’une représentation philosophique des sciences.

Voyons donc ces différents éléments :

Identification mimétique. Cette premiere dimension du rapport philosophie-sciences désigne
une certaine relation de reconnaissance formative. Si, en effet, la philosophie commence
toujours par reconnaitre, c’est-a-dire consacrer, voire « célébrer » la science (cf. le fronton de
I’Académie), c’est pour immédiatement, d’une part, lui emprunter sa forme, a savoir
«abstraction de ses catégories, et la démonstrativité de son raisonnement, qui est toujours
un raisonnement pur portant sur des "objets” purs, car abstraits, c’est-a-dire épurés de tout
contenu empirique » ', et, d’autre part, pour se faire elle-méme science, pour s’autoproclamer
science : « la philosophie se déclare elle-méme science, revendique soit le titre de science, soit
les titres d’une rationalité qui lui vient d’une ou des sciences existantes » .

Subordination topique. Or cette manicre qu’a la science de fonctionner, pour la philosophie,
comme son propre idéal est strictement contemporaine de sa subordination a 'intérieur d’'un
espace théorique constitué par la philosophie elle-méme. « Toute philosophie », en effet, « se
déploie dans un espace théorique clos qu’elle dispose sous la forme d’une topique»™ —
topique qui renvoie a son tour a une « Théorie de la connaissance » contenue, «soit d’une
facon subordonnée, soit de facon dominante», «explicitement ou implicitement»™ en
toute philosophie. Cette disposition topique caractéristique est elle-méme I'effet d’une triple
opération constitutive : (1) opération de distinction, par laquelle différents modes de
connaissance (et les genres d’étre corrélatifs) sont différenciés et assignés a leurs places

respectives”’; (2) opération de hiérarchisation, qui redistribue les places en fonction de
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L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., p. 298.

1. Althusser, « Du coté de la philosophie », ap. cit., p. 264.
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L. Althusser, « Notes sur la philosophie » (note du 8 février 1968), op. cit., p. 334.

# L. Althusser, « Du c6té de la philosophie », op. cit., pp. 258 et 264.

# Althusser évoque, par exemple, les distinctions kantiennes (« sensibilité, entendement, Raison. Raison pure et Raison
pratique, etc. »), mais aussi platoniciennes, cartésiennes, hégeliennes, etc. Cf. L. Althusser, « Notes sur la philosophie »,
op. cit., p. 335
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rapports de supériorité ou de pouvoir; (3) opération d’autoplacement, par laquelle «la
philosophie s’assigne a elle-méme sa place dans Pespace topique qu’elle déploie pour
exister » %, cette place étant généralement celle du pouvoir ou du sommet de la hiérarchie. La
connaissance scientifique est donc, a 'intérieur de cette topique, toujours distinguée du savoir
non scientifique et «placée» au-dessus de cette derniere, mais infériorisée en regard de la
connaissance philosophique qui s’éleve au-dessus d’elle.

Repreésentation  philosophique des sciences. Ce double mouvement contradictoire
d’identification mimétique et de subordination topique n’est lui-méme possible — et
pensable — qu’a la condition d’étre indexé non pas au développement réel des sciences, mais
a une certaine représentation philosophique des sciences, telle qu’elle supporte et autorise ces

opérations™

. Clest donc dire que la reconnaissance philosophique des sciences n’est que
I'envers d’une méconnaissance essentielle, d’une distorsion de principe qui en affecte la
représentation.” Quelle est donc cette représentation? Althusser croit en dégager la formule
a partir de certains « éléments ultimes de la Théorie de la connaissance » (siége philosophique
de cette représentation), qui s’assemblent en un véritable « invariant de toute Théorie de la
connaissance : Sujet = Objet». Autrement dit, «[pJour la philosophie, la connaissance
scientifique est une connaissance contenue dans ou détenue par un Swjet, connaissance qui est
scientifique en ce qu’elle est adéquate a son Objet.» Or cette premicre relation spéculaire,

«ou chaque terme se reflete dans ’autre », est immédiatement redoublée par le discours

philosophique en une seconde formule qui développe la premiere et se la subordonne : « (Sujet

# « Je voudrais seulement suggérer que ce qui constitue dans la philosophie comme telle son rapport avec les sciences, ce
n’est pas son rapport réel avec les sciences réelles, mais le rapport "philosophique” qu’elle instaure avec ces sciences. [...] Ce
rapport philosophique de la philosophie aux sciences, c’est 'image ou la représentation que la philosophie (que les
hilosophies) se fait (se font) des sciences. » L. Althusser, « Du c6té de la philosophie », op. cit., pp. 262-266.
* On ne saurait, ici encore, minimiser tout ce que ces développements doivent aux analyses de Lacan. Le concept d’une
identification mimétique, articulée selon une logique de reconnaissance-méconnaissance formative, est en effet au coeur
de la conférence de 1949, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », et au-dela, de sa théorie de
I'Imaginaire. Cf. J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, pp.
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= Objet) = Vérité»™. Quelle est la fonction de cette seconde formule? Elle dit la vérité de la
premicére, a savoir que I’adéquation du Sujet a I’Objet, propre a la connaissance scientifique,
produit la vérité — mais ce faisant, elle assigne a la philosophie, qui énonce cette formule,
précisément la fonction engagée par cette énonciation méme, a savoir la fonction d’avoir a
dire la vérité de la science : « La philosophie dit qu’elle dit la Vérité en disant que I’équation
du Sujet et de ’Objet produit une connaissance vraie.»”” Le redoublement de la relation
spéculaire initiale a donc pour effet d’en déplacer le centre : «c’est la seconde relation
spéculaire [celle qui rapporte la formule (Sujet=Objet) a la Vérité, et réciproquement] qui
commande la premiére» et donc la valide en tant que telle”. Ainsi, par le jeu de ce
redoublement au cceur de la représentation de la connaissance scientifique, la philosophie
s’assure d’exercer, en regard de cette derniére, la fonction d’une garantie : c’est dorénavant
elle qui se pose en détentrice de la vérité de la science.

Résumons, afin de prendre la mesure du renversement de perspective qu’ils induisent, ces
développements. Si la philosophie pouvait précédemment, a condition de se faire marxiste, prendre
pour objet les formes de la scientificité (notamment marxiste) prises dans la dialectique de leur
histoire, cette nouvelle conception de la philosophie annule d’emblée la possibilité méme de cette
tache, en arrachant ce singulier discours au domaine de la connaissance — c’est-a-dire en le privant
de son objet, et donc de son objectivité. En lieu et place de ce dernier se trouve dorénavant une image,
figurant la connaissance scientifique comme une relation spéculaire entre deux poles, subjectif et
objectif — image déformée de la science™ qui ne lui est présentée que pour étre immédiatement
redoublée par un second jeu de miroir, qui en fait [’image méme de la vérité, dont la philosophie est

seule a se porter garante. Par ou la science se voit appelée a se reconnaitre en la vérité philosophique

6 .. . .. s ez . . .
* On aura reconnu ici, notamment, la formulation aquinienne de la vérité-correspondance : « Veritas adaequatio rei et

intellectus » - ce qu’Althusser ne manque pas de souligner.

¥ On songera ici, par opposition, a la thése « scandaleuse » de Canguilhem, citée en introduction : « le discours
philosophique sur ce que les sciences entendent par "vérité” ne peut pas étre dit a son tour vrai. Il n’y a pas de vérité de la
vérité. » M. Foucault, « Philosophie et Vérité », op. cit., p. 480.

* Pour tout ce passage, cf. L. Althusser, « Du c6té de la philosophie », op. cit., pp. 268-270.

® On se souviendra ici des « lecons » de la nouvelle épistémologie francaise, et notamment de la dénonciation

bachelardienne de la « paresse » de la philosophie.
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qui, de surcroit, en emprunte la forme démonstrative; le tout de ce proces se déployant a 'intérieur
d’un espace théorique institué par la philosophie, a 'intérieur duquel elle se meut elle-méme, et ot la
place marquant ce qui constitue bien un certain assujettissement de la science, est déja réservée.

Mais n’avons-nous pas déja, par cette derniere remarque, posé la question de efficacité réelle de
ce dispositif entierement immanent a la philosophie? Qu’en est-il, en effet, de la science réelle? De
quel impact la philosophie est-elle capable, en ce qui a trait a son développement? Aucun — «les
sciences se moquent éperdument de toute Théorie de la connaissance, de toute Théorie de la science,
de toute Théorie de la distinction entre la Théorie de la philosophie et la Théorie de la science », «les
sciences réelles ne parlent jamais ni de la Théorie de la connaissance, ni de Sujet et d’Objet, ni surtout
de la Vérité. »"*°

Le rapport imaginaire que la philosophie entretient avec les sciences n’affecte donc d’aucune
manicre le développement réel de ces dernicres... a 'exception notable de cette dimension de leur
activité ou il est précisément question d’imaginaire, c’est-a-dire leur philosophie spontanée™.
L’expression de «philosophie spontanée» désigne ce qui releve, dans le cadre de la pratique
scientifique, de sa réflexion spontanée, telle que mobilisée plus ou moins consciemment par ses
praticiens — autrement dit, ces «idées ("conscientes” ou non) que les savants se font de la pratique

scientifique des sciences, et de "la" science » "

* ou idéologie des savants. C’est le systéme de ces idées qui
fonctionne, dans le proces du développement scientifique, comme une surface d’inscription possible
de la philosophie, en tant que discours constitué et distinct de la science. Tout se passe donc comme
si la relation formelle de la philosophie aux sciences se nouait a 'intersection de deux imaginaires :

imaginaire philosophique, d’une part, par lequel la philosophie se rapporte a un fantasme de la science

exercant, a I’égard de son propre développement, une fonction constitutive ; imaginaire scientifique,
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L. Althusser, id., pp. 268-271.

"' « Or, dans une épreuve comme celle d’une "crise” [en ’occurrence celle d’une science], doit et peut se voir au grand jour
ou, comme disait Platon "en grandes lettres", ce qui d’ordinaire se dissimule dans ’ombre, ou dans la graphie des petites
lettres ; la "crise”, agissant comme un "révélateur”, montre clairement ce qui, dans le cours du quotidien sans crise des
sciences, demeure caché, méconnu et inavoué. A savoir qu’effectivement, en tout scientifique, il est un philosophe qui
sommeille, ce qui peut se dire autrement : tout scientifique est affecté d’une idéologie ou d’une philosophie scientifique
que nous proposons d’appeler d’un terme conventionnel : philosophie spontanée des savants[...] » L. Althusser, Philosophie
et philosophie spontanée des savants, op. cit., p. 76.

“*id., p. 100.
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d’autre part, qui met la pratique de la science aux prises avec un ensemble de notions préscientifiques
de son propre proces.

Comment expliquer cette étrange relation? Autrement dit, comment penser la constitution
historique de ce singulier discours — dans le régime théorique qui lui est propre, la place qu’il occupe,
la fonction qu’il exerce — lui dont Iexistence, jusqu’a présent, semble ne tenir qu’au jeu de miroirs
qui le rapporte aux sciences? Il nous faut a présent quitter le terrain de la seule description formelle
afin d’entamer ce qu’Althusser appelle un « grand détour » ¥ — détour qui, mobilisant les multiples
ressources de la science de ’histoire, va nous permettre de rapporter I'effet philosophie a ses causes

structurales.

Vers une théorie de la philosophie (2) : du coté de I’idéologie

Du role de la pratique scientifique, nous savons déja ceci : c’est elle qui fournit historiquement a
la philosophie ses divers modeles de rationalité, de rupture en rupture, de la découverte d’une science
au surgissement de la suivante. Mais nous savons aussi que la philosophie n’est pas une science, qu’elle
n’a pas d’objet et n’avance pas de propositions, ne procede pas par concepts et ne résout pas de
probleme. C’est donc dans une tout autre direction qu’il s’agit de mener I’analyse, afin d’en expliquer
aussi bien la structure (enjeux, Theses, catégories, question-réponse), que la situation topique et la
fonction sociale. Or, déja, voici que s’avance une ombre : et immanquablement s’y discerne la
silhouette familiere de I'idéologie.

Cette familiarité a d’ailleurs toutes les chances d’étre illusoire; c’est qu’en effet, nulle notion n’est

a la fois plus essentielle et plus instable, au sein du dispositif althussérien, que la notion d’idéologie."**

*? Formule que nous empruntons & Althusser : intervenant, dés 1969-1970, dans les derniéres lignes du premier chapitre
(« Qu’est-ce que la philosophie ? ») du manuscrit Sur la reproduction (« Pour voir clair dans ce rapport, nous allons étre
obligés d’avancer de nouvelles théses, en faisant un treés long détour. » L. Althusser, op. cit., p. 52), elle devient, huit ans
plus tard, le titre d’une section qui court sur plus du deux tiers du manuscrit Initiation a la philosophie : « Nous essaierons,
a nos risques et périls, de faire le Grand Détour par la non-philosophie pour savoir ce que peut étre, une fois "rentrés a la
maison”, la philosophie. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 100.

** Isabelle Garo n’hésite pas a écrire, a son sujet, que « ’affirmation d’une instance idéologique spécifique [...] résume,
sans pour autant le stabiliser en systéeme, le parcours philosophique d’Althusser, son axe central sans étre véritablement
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Et pourtant, il s’en dégage a I’étude un enchevétrement de dimensions incontournables, qui en
viennent a préciser progressivement leur articulation, jusqu’aux « manuels de philosophie » inédits
de la période 1975-1978. C’est en toute précaution qu’il nous faudra ici tacher de restituer quelques
rudiments de la théorie althussérienne de I'idéologie, dans la mesure ot ils s’averent essentiels a notre
propos.

Par son premier aspect, en effet, I'idéologie se présente comme une constante anthropologique :
«I’homme est par nature un animal idéologique »"*. C’est donc dire qu’elle ne releve ni de ’erreur
a rectifier, ni de I'illusion susceptible d’étre dissipée sans reste : elle n’est pas « une aberration ou une
excroissance contingente de I’Histoire » ; et méme un monde enfin libéré de ’exploitation et de la
domination de classe ne pourrait se passer de cette «structure essentielle a la vie historique des
sociétés » ',

L’idéologie désigne ainsi une modalité essentielle du rapport des étres humains a leur propre
existence : celle par laquelle ils se rapportent, non pas directement a leurs conditions d’existence, mais
a ces conditions d’existence en tant qu’elles les affectent et telles qu elles les affectent, autrement dit
telles qu’ils les vivent.”” Ce rapport se constitue en un «discours» ou un «systéme de
représentations », qui sont a concevoir sur le modele spinoziste de «I’idée d’une affection » 4

«discours de la vie quotidienne » qui réfléchit la constitution imaginaire de ’existence et de « son »

porteur. L’idéologie se révele un concept limite [...]. » I. Garo, « La coupure impossible. L’idéologie en mouvement, entre
philosophie et politique dans la pensée de Louis Althusser », op. cit., p. ss.

L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’Etat », Positions, Paris, Editions sociales, 1976, p- 1L

“% 1. Althusser, Pour Marx, Pp- 238-239. Par ou Althusser prend le contrepied d’une interprétation dominante du
marxisme : « Seule une conception idéologique du monde a pu imaginer des sociétés sans idéologies, et admettre I'idée
utopique d’un monde ou I'idéologie (et non telle de ses formes historiques) disparaitrait sans laisser de trace, pour étre
remplacée par la science. »

"7 « Dans I'idéologie, les hommes expriment, en effet, non pas leurs rapports a leurs conditions d’existence, mais la fagon
dont ils vivent leur rapport a leurs conditions d’existence : ce qui suppose a la fois rapport réel et rapport "vécu”,
"imaginaire”. L’idéologie est, alors, ’expression du rapport des hommes a leur "monde”, c’est-a-dire I'unité
(surdéterminée) de leur rapport réel et de leur rapport imaginaire a leurs conditions d’existence réelles. » id., p. 240.

1“3 Héritage qu’Althusser, d’ailleurs, n’hésite pas a revendiquer : « Dans I’Appendice au Livre I de L’Ethique, nous
trouvions en effet ce qui est sans doute la premiére théorie de I'idéologie, qui ait jamais été pensée [...]. La "théorie” de
Spinoza refusait toute illusion sur I'idéologie, et sur la premiere idéologie de ce temps, la religion, en I'identifiant comme
imaginaire. Mais en méme temps elle refusait de tenir I'idéologie pour simple erreur, ou ignorance nue, puisqu’elle
fondait le systeme de cet imaginaire sur le rapport des hommes au monde "exprimé” par I’état de leurs corps. Ce
matérialisme de I’imaginaire ouvrait la voie a une conception surprenante du Premier Genre de Connaissance : tout autre
chose qu’une "connaissance”, mais le monde matériel des hommes tel qu’ils le vivent, celui de leur existence concrete et
historique. » L. Althusser, Eléments d’autocritique, op. cit., pp. 72-73.
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monde plutdt que le «systeme des rapports réels qui [la] gouvernent ». C’est pourquoi il varie en
fonction de I’activité pratique dans laquelle les individus se trouvent engagés; il y aura donc, comme
nous le verrons, autant d’idéologies locales qu’il y a de pratiques distinctes dans une société."*’

I1 appert de ce qui vient d’étre exposé que ce systeme d’idées qu’est I'idéologie n’est pas ’objet
d’une libre production par I'individu; celle-ci s'impose a lui comme sa « vie » méme. Or il s’avere —
et C’est ]a un second aspect — qu’elle exerce a I’égard de cette «vie» une fonction indispensable :
celle de lui assurer un sujet, capable d’assumer ce monde comme «son» monde, cette vie comme
«sa» vie, les taches qui s’y présentent comme « ses » taches. Le discours idéologique a pour corrélat
nécessaire la production d’un effet de subjectivité : «il n’est d’idéologie », en effet, « que par le sujet
et pour des sujets. »*° La catégorie méme de sujet, en effet, est au cceur de toute idéologie : «le sujet
idéologique fait partie en personne, est présent en personne dans le discours idéologique, puisqu’il est
lui-méme un signifiant déterminé de ce discours. »™ Le discours idéologique se déploie comme un
systeme de représentations centré autour de la figure du sujet;; figure qu’il a précisément pour fonction
d’interpeller. Le «je» accompagne toutes les représentations du systeme idéologique, parce qu’il
constitue une fonction de ce systeme.

Par ou le caractere essentiellement passif, inévitable de I'idéologie comme premier genre de
connaissance se double d’une dimension d’activité, et d’une fonction spécifique : I'idéologie, en effet,
c’est ce qui constitue les individus concrets en sujets. Cet imaginaire matériel par lequel 'individu
reconnait « son » monde, dans toute son évidence, est aussi bien celui dans lequel il « se » reconnait,

comme centre de ce monde; c’est donc que ce systeme de représentations Iinterpelle, s’adresse a lui

? Le discours idéologique serait, en termes spinozistes, plus indicatif de « Pordre et ’enchainement des affections du
corps humain » que de « ’enchainement des idées qui se fait selon ’ordre de I’entendement ». C’est pourquoi « chacun
passe d’une pensée a une autre selon la fagon dont ’habitude a ordonné les images des choses dans son corps. Un soldat,
par exemple, en voyant sur le sable les traces d’un cheval, passera aussitot de la pensée d’un cheval a la pensée d’un cavalier,
et de la a la pensée de la guerre, etc. Mais un paysan passera de la pensée d’un cheval a la pensée d’une charrue, d’un champ,
etc. : et ainsi chacun, suivant son habitude d’enchainer les images des choses d’une fagon ou d’une autre, passera d’une
pensée 4 telle ou telle autre. » Spinoza, L Ethique, 11, Proposition XVIII, Scolie (142). Althusser retrouvera des échos de
cette conception de I'idéologie chez Hésiode, en des exemples tres similaires : « Rappelez-vous Hésiode : c’est le travail
du marin qui donne au marin ses idées, le travail du paysan qui donne au paysan ses idées, le travail du forgeron qui donne
au forgeron ses idées. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 330.

“ L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’Etat », op. cit., p. 109.

L. Althusser, « Trois notes sur la théorie des discours », op .cit., p. 131

151

53



comme a son sujet. Or lefficacité de cet appel suppose, en ce «monde», une provenance
reconnaissable, c’est-a-dire formellement identifiable et identifiable a soi : a savoir la forme subjective,
la forme d’un Autre Sujet. C’est pourquoi la relation spéculaire initiale, par laquelle 'individu se
réfléchit comme sujet du «discours» qui linterpelle, ne s’effectue qu’a la condition d’un
redoublement qui en déplace le centre : un Autre Sujet se pose en locuteur du discours qui interpelle,
et se fait par 1a méme le Sujet du sujet — Sujet en lequel I'individu rencontre son image, c’est-a-dire
un reflet ol se reconnaitre; Sujet qui le reconnait en retour et « Se» reconnait en lui, lui assurant
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ainsi la garantie de son identité subjective™. L’individu n’est constitué en sujet, et ne se reconnait
comme tel, en toute certitude, que sous la condition de son assujettissement a un Sujet.”

Ainsi Moise ne se fait-il Moise que sous le commandement d’un Dieu, qui, depuis un buisson
ardent, I'interpelle par son nom : « Moise!» et lui dit a la fois : «Je suis Celui qui Suis.» C’est a la
condition de cet appel, de cette reconnaissance mutuelle et de cette garantie (ontologique ?) que Moise
se « met en marche tout seul » et se livre, en toute autonomie, c’est-a-dire en toute soumission, a sa
pratique de prophéte.”* Mais cet exemple — issu d’une tradition religieuse, celle du judéo-

christianisme — indique déja, par sa provenance méme, un troisicme aspect de I’idéologie, par lequel

nous quittons le domaine de la «théorie de l'idéologie en général », pour entrer progressivement

%2 Le caractére purement formel du Sujet idéologique s’illustre a partir des multiples exemples mobilisés par Althusser

dans le cours de son argumentaire : « Dieu », en effet, y cOtoie aussi bien « la France » ou « la Nation » que « la
Liberté », « le Travail », « la Famille » ou « PHomme ».
% Althusser résume cette séquence d’effets de 'idéologie dans les termes suivants : « La structure spéculaire redoublée de
I'idéologie assure a la fois :
1) Dlinterpellation des « individus » en sujets,
2) leur assujettissement au Sujet,
3) la reconnaissance mutuelle entre les sujets et le Sujet, et entre les sujets eux-mémes, et finalement la
reconnaissance du sujet par lui-méme,
4) la garantie absolue que tout est bien ainsi, et qu’a la condition que les sujets reconnaissent ce qu’ils sont et se
conduisent en conséquence, tout ira bien : "4insi soit-il". » L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques
d’Etat », op. cit., p. 120.
%* L’exemple est d’Althusser : cf. id., p. n8. La « marche solitaire » des sujets, résultat principal de Iinterpellation
idéologique, est décrite dans les termes suivants : « Ouli, les sujets "marchent tout seuls”. Tout le mystere de cet effet tient
dans les deux premiers moments du quadruple systéme dont on vient de parler, ou si ’on préfere dans ’'ambiguité du
terme de sujet. Dans ’acception courante du terme, sujet signifie en effet 1) une subjectivité libre : un centre d’initiatives,
auteur et responsable de ses actes; 2) un étre assujetti, soumis a une autorité supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf
d’accepter librement sa soumission. Cette derniere notation nous donne le sens de cette ambiguité, laquelle ne réfléchit
que effet qui la produit : 'individu est interpellé en sujet (libre) pour qu’il se soumette librement aux ordres du Sujet, donc
pour qu’il accepte (librement) son assujettissement, donc pour qu’il "accomplisse tout seul” les gestes et actes de son
assujettissement. Il n’est de sujets que par et pour leur assujettissement. C’est pourquoi ils "marchent tout seuls”. » id., p.
121
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dans le probléeme de sa constitution en appareils déterminés, définissant des idéologies régionales. C’est
que 'idéologie n’existe, matériellement, que dans des « appareils » réglant des rituels, des pratiques
et des actes. Le systeme de représentations ou un individu se représente « son » monde tel qu’il le vit,
systeme qui I'interpelle en libre sujet en 'assujettissant a la forme reconnaissable d’un Sujet de ce
monde, ne subsiste pas de lui-méme, sous une forme éthérée, purement idéelle : les images du vécu,
pour ainsi dire, ainsi que la fonction d’interpellation subjective qui leur est indexée, ne tiennent
qu’aux formes sociales plus ou moins institutionnalisées, plus ou moins ritualisées, qui constituent
leur effectivité.” C’est dans un ensemble de mots, de gestes et de conduites codifiées que consiste
existence de cet imaginaire matériel qui regle le rapport de 'individu a «sa» propre vie; et C’est
précisément cette propriété de l'idéologie en général qui permet a Althusser de passer a la
problématisation de I’existence, dans une société de classes, d’une pluralité d’ Appareils idéologiques
d’Etat, réalisant autant d’idéologies régionales.

Un Appareil idéologique d’Etat «est un systéme d’institutions, d’organisations, et de pratiques
correspondantes, définies» : ainsi, I’ Appareil Scolaire regroupe les diverses écoles, instituts et paliers
d’instruction socialement établis; I’ Appareil Religieux, la multiplicité des Eglises et organisations
spécialisées affiliées; I’ Appareil d’Information, la variété des journaux, postes de radio, chaines de
télévision, etc.”® Tout Appareil idéologique tend a se définir par Pentrelacement d’une double
fonction : d’une part, il répond a un certain nombre de besoins ou d’enjeux sociaux, «s’ancre » dans
des « réalités non-idéologiques » - ainsi les religions tiennent-elles, par exemple, « 4 la naissance, a
la sexualité et 4 la mort», qu’elles sanctionnent de leurs cérémonies et sacrements™ ; ainsi I’Ecole
moderne se rapporte-t-elle aux nécessités de la formation technique des individus, indispensable a

leur insertion dans les divers postes de production d’une formation sociale donnée — ; d’autre part,

% Cette détermination des « systemes d’idées » de I'idéologie par leur mise en ceuvre pratique, codifiée et ritualisée dans
des appareils est attribuée par Althusser a Pascal : « Nous devons d’ailleurs a la "dialectique” défensive de Pascal la
merveilleuse formule qui va nous permettre de renverser ’ordre du schéma notionnel de I'idéologie. Pascal dit a peu
pres : "Mettez-vous a genoux, remuez les levres de la priere, et vous croirez.” Il renverse donc scandaleusement I'ordre des
choses [...]. » id., p. 108.

" L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 112-113.

%7 L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 74

55



il contribue, en modelant pratiquement la conduite et 'imaginaire des individus, a assurer leur
assujettissement idéologique aux conditions de leur existence, c’est-a-dire notamment aux rapports
de production en vigueur dans la société envisagée.” La fonction « non-idéologique » d’un Appareil
déterminé se trouve donc toujours déja parasitée par une fonction idéologique qu’il concoure, par sa
participation au systeme général des Appareils idéologiques, a réaliser; c’est pourquoi I'idéologie
régionale qui s’y réalise releve, en son contenu comme en sa forme, de I'unité surdéterminée d’un
«ancrage » non-idéologique et d’une fonction d’assujettissement s’étayant par-dessus. On trouvera
donc, en cette idéologie, des éléments de cet ancrage, mais seulement en tant qu’ils auront été
informés par la visée idéologique qui les traverse : les gestes et les mots de ’Eglise ne réglent le rapport
de I'individu a la mort que sous une forme qui engage son assujettissement pratique et imaginaire au
Sujet divin.

Ce qui se manifeste dans ce surcodage initial, constitutif des idéologies régionales, c’est la
proximité des Appareils qui les réalisent a 'instance chargée d’assurer de fagon déterminante, au
besoin par la violence, la reproduction des conditions sociales de la production, a savoir ’Etat. Dans
toute société de classes, en effet, les Appareils idéologiques tendent a s’agglutiner autour de la figure
centrale de I’ Appareil d’Etat, principal agent du maintien de I’ordre fixé par la domination de classe.
Ce maintien, qui s’exerce de facon prévalente au moyen de la répression — d’ol son caractere
d’Appareil répressif d’Etat (tribunaux, prisons, police, etc.) — ne mobilise pas moins pour sa part le
recours a I'idéologie, comme en témoigne 'exemple de 'interpellation policicre, par lequel Althusser

se propose d’illustrer le mécanisme de Iassujettissement spéculaire™. Et c’est I'existence de ce pole

* Ainsi de I’Ecole moderne, par exemple, ott "on apprend « 4 c6té de ces "techniques” (lecture-écriture-calcul) et de ces
"connaissances” (éléments de "culture scientifique et littéraire”) qui fonctionnent comme des "savoir-faire’, 4 cété, mais
aussi d ’occasion de ces techniques et ces connaissances, [...] les "régles” du bon usage, c’est-a-dire de la convenance que
doit observer, selon le poste qu’il est "destiné” a y occuper, tout agent de la division du travail : régles de la morale
professionnelle, de la conscience professionnelle, ce qui veut dire, en clair, reégles du respect de la division sociale-
technique du travail, et en définitive regles de ['ordre établi par la domination de classe. [...] En d’autres termes, ’Ecole
[...] enseigne des "savoir-faire”, mais dans des formes qui assurent assujettissement 4 l’idéologie dominante, ou sa
"pratique”, dont tous les agents de la production, de I’exploitation et de la répression, sans parler des "professionnels de
I'idéologie” (Marx), doivent étre a un titre ou a un autre "pénétrés” pour s’acquitter consciencieusement [...] de leur tiche
- soit d’exploités (les prolétaires), soit d’exploiteurs (les capitalistes), soit d’auxiliaires de ’exploitation (les cadres), soit
des grands prétres de I'idéologie dominante, ses "fonctionnaires”, etc. » L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 86-
87.

% L. Althusser, « Idéologie et Appareils idéologiques d’Etat », op. cit., p. 113.
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juridico-politique central — principalement répressif, mais aussi idéologique — qui permet de penser
la constitution, a partir des matériaux offerts par les idéologies régionales environnantes, d’une
idéologie d’Etat au service de la classe dominante (celle qui détient le pouvoir d’Etat)*, infléchissant
en retour leur composition et pondération relative. C’est par ce quatriéme aspect que I’idéologie
témoigne de sa surdétermination politique, et en derniere instance, économique; le domaine des
idéologies régionales, tel qu’il travaille et infléchit les idéologies locales par lesquelles les individus se
rapportent « spontanément » a leur pratique et a leur vie quotidienne‘él, est lui-méme le terrain et
I'enjeu d’une véritable lutte de classes, aux poussées de laquelle il doit ses transformations
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historiques™. Ainsi, ’Appareil idéologique religieux, dominant sous le féodalisme, a-t-il été

vivement combattu par la bourgeoisie ascendante, dans sa phase de lutte contre Iaristocratie; il a
depuis, dans les sociétés capitalistes modernes, cédé sa place centrale aux idéologies juridique et
scolaire’®. Ces transformations dans le systéme des Appareils idéologiques constitutifs de I’Etat — au
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sens élargi qu'en propose Althusser™ — n’est pas sans effets quant aux contenus de 1'idéologie
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« Qu’est-ce que r Idéologie d’Etat ? [...] 'Idéologie d’Etat regroupe un certain nombre de thémes majeurs empruntés
aux différentes "régions” de I'idéologie (religieuse, juridique, morale, politique, etc.), dans un systeme qu1 résume les
"valeurs” essentielles dont la domination de classe qui détient le pouvoir d’Etat a besoin, pour "faire marcher” les exploités
et les agents de I'exploitation et de la répression, de méme que les agents de 1’1deolog15at1on donc pour assurer la
reproducnon des rapports de productlon » L. Althusser, Sur la reproductzon, op. cit., p. I7L
“UEt Cest pourquoi il n’y a pas, a proprement parler, d” 1deolog1e spontanée” : « [...] aucune pratique au monde ne produit
a elle seule "son” idéologie. 11 n’y a pas d’idéologie "spontanée”, bien qu’il puisse étre utile, pour la commodité de
Pexpression et la démonstration d’un point limité, d’employer l’expression d’idéologie "spontanée”. » Sur la
reproduction, 19. Cette « rectification » du concept d’ 1deologle gagne a prendre pour fil conducteur le dialogue critique
avec Splnoza i ’heure des Eléments d’ autocrztzque Revenant, en effet, sur le « spmoz1sme » de I’é époque de Pour Marx,
Althusser écrit : « Pour ne prendre qu’un seul exemple, cette "théorie de I'idéologie”, et cette interprétation du "Premier
Genre de Connaissance” comme monde concret et historique des hommes vivant (dans) la matérialité de 'imaginaire,
me conduisaient tout droit & une conception (dont on retrouve les titres dans L’Idéologie allemande)
matérialité/imaginaire/inversion/sujet. Mais je voyais I'idéologie comme I’élément universel de existence historique : et
je n’allais pas plus loin. Je laissais ainsi pour compte la différence des régions de I'idéologie, et les tendances de classe
antagomstes qu1 les traversent, les divisent, les regroupent et les opposent. L absence de la "contradiction” faisait son
ceuvre : il n’était pas question de la lutte des classes dans Iidéologie. » L. Althusser, Eléments d’autocritique, op. cit., pp.
81-82.
<1l s’agit la d’un gigantesque processus et de division et d’unification, toujours en cours de remaniement, et qui
n’aboutit jamais a des formes définitives, puisque la lutte des classes est toujours la pour remettre en cause les résultats
acquis. Pourtant, tout ce processus tend a mettre en place un dispositif tres précis, qui soit apte a servir les intéréts de la
classe dominante. Il tend a constituer tous les éléments de I'idéologie existante, dans leur diversité et en dépit de leur
diversité méme (faisant feu de tout bois), en une idéologie dominante, propre, par son contenu, et par les positions
occupées, a servir, dans la lutte de classes des idées, la classe dominante. » L. Althusser, Etre marxiste..., op. cit., p. 290.
Cf. aussi L. Althusser Initiation..., op. cit., pp. 229-230 et 330-33L
iZL Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 175-180.

« PEtat c’est donc, sous le pouvoir d’ Etat, UAppareil répressif d’Etat d’une part, et les Appareils idéologiques d’Etat
d’autre part. L’unité de I’Appareil d’Etat et des Appareils idéologiques d’Etat est assurée par la politique de classe des
détenteurs du pouvoir d’Etat, agissant dans la lutte des classes directement par I’ Appareil répressif d’Etat, et indirectement
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dominante : 1a nature de ses éléments ou théemes dominants, ceux-la méme qui sont chargés d’assurer
'unification de 'ensemble du champ idéologique, en est affectée’™.

C’est a ce jeu complexe, engageant Appareils pratiques et éléments imaginaires sur fond de lutte
de classes, que tient I’historicité de notre constante anthropologique initiale, tant dans sa différence

spécifique que dans sa surdétermination structurale. Et c’est de ce jeu et de ses enjeux qu’il va

dorénavant falloir tenir compte, dans la poursuite du projet d’une théorie de la philosophie.

Vers une théorie de la philosophie (3) : une guerre et ses deux camps

Car tel était le probleme dont nous étions partis, a la suite d’Althusser : celui de la constitution
historique d’un discours théorique au régime singulier, dont la différence spécifique, la situation
topique et la fonction déterminante nous étaient inconnues. Nous avions fait un premier pas : la
détermination spécifique de la philosophie nous était apparue comme relevant du rapport privilégié
qu’elle entretient avec les sciences. Mais c’est la nature de ce rapport qui avait relancé 'interrogation :
cette étrange relation spéculaire, par laquelle la philosophie tout a la fois mimait et se subordonnait
la science sous I’égide d’une représentation falsifiée, s’était avérée plus énigmatique qu’explicative.
Nous voici en mesure d’entamer le déchiffrement de cette énigme — car nous reconnaissons a
présent, sous la forme de ce rapport, les traits du mécanisme de I'interpellation idéologique.

Cette homologie formelle exige d’étre expliquée. Pourquoi, en effet, la science aurait-elle
«besoin » d’étre interpellée? Quelle est la nécessité qui s’exprime au travers de la mise en ceuvre de ce
mécanisme? Quelle est la fonction que remplit, par la méme, la philosophie? Nous ne pourrons

répondre a ces questions qu’en les rapportant aux développements qui précedent : car la philosophie

par la réalisation de ’Idéologie d’Etat dans les Appareils idéologiques d’Etat. » L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit.,
. I7L

* « Car il ne s’agit pas seulement de fabriquer une idéologie dominante parce qu’il en faut une, par décret, il ne s’agit

pas seulement de la constituer dans une longue histoire de lutte de classe, il faut la constituer a partir de ce qui existe, a

partir des éléments, des régions de 'idéologie existante, a partir de ce que le passé a 1égué, qui est divers et contradictoire

et aussi a travers I'inattendu des événements qui ne cessent de surgir, dans la science comme dans la politique. » L.

Althusser, « La transformation de la philosophie », op. cit., pp. 166-167.
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se rapporte, comme a sa condition d’existence méme, non seulement a la science existante, mais
encore au rapport que celle-ci entretient avec ce domaine complexe qu’est I'idéologie.

Nous I’avons vu : le champ irréductiblement pluriel des idéologies, par lesquelles les individus se
représentent leur existence et ses conditions, telles qu’ils les vivent ou les éprouvent, est
continuellement traversé, dans une société de classes, par un processus d’unification qui vise, sous la
gouverne d’un ensemble d’ Appareils et de théemes dominants, a mettre le champ tout entier au service
du maintien de la domination de classe. L’idéologie religieuse, par ses rituels et ses discours, aura
longtemps suffi a cette taiche — ses questions et réponses, ses vérités révélées et transmises étant
susceptibles d’assurer, en se réalisant dans un certain nombre de pratiques, 'unité de I'imaginaire
matériel d’un groupe social donné.*® Or que se passe-t-il lorsque survient, dans ce tissu plus ou moins
unitaire de l'idéologie dominante, quelque chose comme une science? Rien de moins qu’une
déchirure : car qu’est-ce que la science, en effet, sinon cette modalité du rapport de la pensée a ses
objets qui ne se constitue — dans un esprit bachelardien auquel Althusser reste fidele jusqu’au bout
— que par un acte de rupture a I’égard du rapport « vécu » et de ses représentations imaginaires? La
science est cette pratique qui, refusant a la connaissance le modeéle de la révélation et de la
transmission, se met en mal d’en produire, au moyen des formes de rationalité qu’elle invente; elle
ne peut naitre, comme on I’a vu, qu’en s’arrachant a I'idéologie qui la précede, et ne peut conserver
son existence que par une lutte infatigable contre ses avatars et succédanés; c’est dire dorénavant
qu’elle ne surgit qu’en opérant et en maintenant une déchirure dans le tissu unifié de I'idéologie
dominante.

D’ou son caractere de menace a 'endroit de cette derniere : la science, opposant a I’évidence du
«donné » idéologique I'exigence d’un savoir construit par le raisonnement «sur des objets purs et
abstraits, et par des méthodes pures et abstraites», acquicre par sa forme méme une dimension

subversive. Son surgissement et ses mutations, la série ouverte de ses ruptures fondatrices, constituent

% « La religion a longtemps joué ce role unificateur dans ’histoire de la plus grande partie des sociétés. Il suffisait des

grands mythes de ’existence de Dieu, de la création du monde, et du salut final pour que ’ensemble des activités humaines
et des idéologies correspondantes y trouvent leur place, constituant ainsi cette idéologie unifiée dont la classe dominante
a besoin pour assurer sa domination. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 340.
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donc pour l'entreprise hégémonique une tiche a chaque fois renouvelée depuis I’apparition des
sciences mathématiques : celle d’avoir a contréler et a maitriser ses effets subversifs, en tant qu’ils
portent atteinte a 'unité plus ou moins réalisée de I’idéologie dominante. Et c’est précisément dans
la mesure ou les idéologies d’Appareil existantes, constitutives de cette dernicre, s’averent
impuissantes a réduire cette menace par leurs propres moyens, que survient le besoin d’une nouvelle
forme discursive, capable de mobiliser les ressources de la science pour les mettre au service du projet
d’unification idéologique : la philosophie est ce discours dont ’entreprise hégémonique ne peut plus
se passer du moment qu’il existe de la science'”.

Par la se trouvent déterminées aussi bien sa place que sa fonction dominante : la philosophie est
cette instance qui émerge a la conjonction des sciences et du domaine des idéologies; et elle a pour
role principal d’assurer, sous la forme méme de la science et face a elle, 'unité politiquement
surdéterminée du divers idéologique. D’ou I’étrange forme de son rapport aux sciences : ce qui
s’engage au travers des jeux croisés de I'identification mimétique et de la subordination topique, c’est
une démarche de captation et darraisonnement — Althusser évoque ici la « domestication »'*, ou
encore la « suture », le « ravaudage » de la déchirure produite par la science dans le tissu de I'idéologie

. 6
dominante™

— par laquelle ce discours singulier emprunte a la scientificité sa forme pour colmater
les breches qu’elle risquerait d’ouvrir.

Mais cette relation spéculaire aux effets d’assujettissement n’est pas la seule marque de la
surdétermination idéologique de la philosophie; tout son régime théorique, en effet, en est affecté.

Les questions de la philosophie (questions de ’origine du monde et de la fin des choses, questions de

la nature de Dieu et du sens de ’existence humaine, a ’heure de la domination de I’ Appareil religieux;

6 \ . \ . . . . . \ 17 .
7 « [...] & partir du moment ol existent des sciences dans la culture humaine, il n’est plus possible 4 une idéologie

quelconque, fiit-ce I'idéologie religieuse, de venir a bout de cette tiche, que dis-je, d’étre a la hauteur de cette tiche
historique, car il est périlleux pour I'idéologie dominante de laisser les sciences produire toutes seules des effets qui ne
peuvent étre que matérialistes. Il faut donc que cette tache d’unification soit accomplie par une "théorie” capable de mettre
les sciences a la raison, c’est-a-dire a leur place subordonnée, de se les soumettre donc par une "théorie" capable de
maitriser les formes de démonstration scientifiques existantes, et les effets inévitables, et prévisibles, de ces formes. » id.,
Bp- 47348 . | e

« Domestiquer son adversaire en lui volant son langage : voila tout le secret de la lutte idéologique, méme quand elle
ggend, pour des raisons hlst.onques d.onnées, la forme de la lutte philosophique. » id., p. 342.

L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., pp. 206-297.
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question juridique des limites et des garanties du droit a la connaissance, a ’époque de la bourgeoisie
montante), ses catégories (par exemple la catégorie de « sujet », issue de I'idéologie juridique”), ses
Theéses, etc., portent I’empreinte de leur provenance idéologique, sous une forme transposée; ainsi,
pour s’en tenir a cet exemple, « la philosophie platonicienne n’a rien fait d’autre que de déplacer sur
le terrain de la rationalité "pure” les problémes et le réle de la religion»""; la question du rapport a la
mort échappe a 'orbite religieux pour entrer dans le domaine de la philosophie — « philosopher,
c’est apprendre a mourir». Quelques autres signes encore témoignent de lefficace de la
surdétermination : I'objectif méme de la philosophie — «penser le tout» —, réguliérement
revendiqué au cours de son histoire, et la forme adoptée pour y répondre, a savoir la forme-systéme,
fonctionnent comme des symptomes de sa participation théorique a l’entreprise d’unification
idéologique; ils indiquent quelque chose comme une introjection de la fonction d’Etat dans le champ
de la théorie”

Par sa forme, comme par ses contenus, la philosophie est donc liée au domaine complexe des
idéologies et a ses enjeux; et cette différence qui, sous le signe de 'identité, marquait ’écart qui la
sépare des sciences, trouve ici son explication. Ainsi la seule science ne suffit-elle pas a mettre en
branle I’histoire de la philosophie : la série ouverte de ses mutations et ruptures a d’abord a croiser —

et elle croise toujours — le développement, pourtant parallele (c’est-a-dire, «relativement

autonome » ), des luttes dans le champ des imaginaires matériels; et c’est au lieu de ce croisement que

170

« Observez un instant ce qui se passe dans la philosophie bourgeoise entre le XIVe siecle et le XVIIe siecle. Une méme
catégorie se trouve imposée partout, pour rendre compte d’'un nombre considérable d’idéologies locales et régionales, et
des pratiques qui lui correspondent. Cette catégorie est celle de sujer. Partie de Iidéologie juridique (idéologie du droit
des rapports marchands, ou chaque individu est sujet de droit de ses capacités juridiques, comme propriétaire de biens qu’il
peut aliéner), cette catégorie envahit avec Descartes le domaine de la philosophie, qui garantit la pratique scientifique et
ses vérités (le sujet du "je pense”) ; elle envahit avec Kant le domaine de I'idéologie morale (le sujet de la "conscience
morale”) et de Iidéologie religieuse (le sujet de la "conscience religieuse”). Il y avait beau temps qu’elle avait, avec les
philosophes du Droit naturel, envahi le domaine de la politique avec le "sujet politique” dans le contrat social. Certes,
cette belle unité connaitra ultérieurement des accidents [...] : mais telle qu’elle se présente, de maniére impressionnante,
dans la longue histoire de la montée de la bourgeoisie, elle est démonstrative de la these que nous défendons. » L.
Althusser, Initiation..., op. cit., pp. 350-3sL.

7id., p. 92

72 Cf. L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., pp. 308-309 et Initiation..., op. cit., p. 369 : La philosophie construit
des systemes « pour forcer a 'unité les éléments 1deolog1ques auxquels elle doit fournir les catégories de leur unification.
Mais ce faisant, elle reproduit en elle la forme de I’Etat : son unité, plus forte que toute diversité. » « Sila constitution de
I'idéologie dommante est liée, comme cela va de soi, 3 PEtat et 3 son pouvoir, il existe un rapport intime, attesté par toute
Phistoire de la PhllOSOPth entre Etat et la pbzlosophze, entre Etat et I’ 1deologle dominante unifiée, donc entre I’Etat
et la systématicité de la philosophie des classes exploiteuses. » L. Althusser, Etre marxiste en phllosophte op. cit., p. 314.
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«prend » la conjoncture qui constitue pour la philosophie sa condition d’existence; condition
d’existence qui ne se repere en retour qu’a ses effets philosophiques.

Il devient donc possible et nécessaire d’articuler la variété manifeste des discours et systemes qui
émaillent le long cours de I’histoire de la philosophie aux aléas de cette complexion changeante; en
effet, lorsque sa conjoncture déterminante se transforme, la philosophie a a se transformer. Si Platon
pense a la croisée des sciences mathématiques naissantes et de ’'avenement de la démocratie, pour
proposer notamment un fondement rationnel de I'ordre politique adossé a I'idée de proportion
géométrique, Kant ne se contente pas de répondre a Platon; ses questions, Theses et catégories
répondent tout aussi bien de la rencontre de la Révolution francaise et de la physique newtonienne”.

Yy
Ce n’est pas que la philosophie se déduise de sa conjoncture constitutive; c’est seulement que son
histoire propre s’avere impensable en dehors de ce rapport a la structure du singulier « moment
actuel » qui la surdétermine.

Mais cette conception de I’histoire de la philosophie, capable d’en indexer les perpétuelles
mutations au double développement des sciences et des luttes politiques et idéologiques, semble
s’opposer a cette autre affirmation d’Althusser, selon laquelle « pour I'essentiel, la philosophie n’a pas
vraiment d’histoire ». Comment, en effet, justifier cette idée singuliere, tirée d’Engels et de Lénine,
d’«une histoire qui n’est que la répétition du heurt de deux tendances fondamentales »7*? 1l faut,
pour le comprendre, en revenir aux caractéristiques déterminantes de la causalité structurale, dégagée
en premiere partie : efficace par laquelle une instance en surdétermine une autre ne concerne jamais

tie : effi | 11 t dét t
sa seule tendance dominante, mais le tout de la contradiction qui la traverse et la structure,
contradiction qui se voit remaniée en fonction des modalités propres a I'instance surdéterminée.
C’était déja le cas du domaine des idéologies, affecté d’une lutte de classes relevant, en dernicre
instance, de la contradiction économique; c’est a présent le cas de la philosophie, réfléchissant en elle

la lutte de classes idéologique. L’espace philosophique”, constituant en apparence un «monde a

7 L. Althusser, Sur la reproduction, op. cit., pp. 48-s0.
7+ L. Althusser, Lénine et la philosophie, op. cit., p. 34.
7 « Lorsqu’un philosophe pose ainsi une thése, le fait est: il la pose toujours quelque part, en un lieu défini appartenant a
I’espace philosophie. Quel espace philosophique ? Celui de sa propre philosophie d’abord, celui de la philosophie de son
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part », un « monde clos sur son intériorité »”°, forme en réalité un véritable champ de bataille —
Althusser évoque a de nombreuses reprises 'expression kantienne de Kampfplatz — ou se livre une
guerre philosophique ininterrompue, dont les camps fluctuants, les positions instables, les lignes de
front mouvantes ne sauraient masquer 'univocité des tendances qui s’y affrontent”. Cette lutte de
tendances est complexe; le tracé de son front « se déplace [...] selon les enjeux du combat, qui varient

avec les péripéties de I’histoire et de la guerre » 178

; et nulle philosophie ne réalise a elle seule,
intégralement, une des tendances opposées’’, ne serait-ce parce que toute philosophie, en effet, tend
a intégrer, c’est-a-dire a occuper, a investir, des éléments de la tendance adverse, ne serait-ce qu’a
titre préventif % et toute philosophie tend a occuper le tout du champ de bataille. Il n’en demeure
pas moins qu’en absence de tout « objet » (au sens de 'objet des sciences), c’est-a-dire en présence de
ses seuls enjeux, la philosophie se détermine par ses prises de parti : pour ou contre exploitation des
sciences a des fins idéologiques, pour ou contre le proces hégémonique qui vise a soumettre
I'intégralité des pratiques au maintien de 'ordre existant, par les mécanismes de I’assujettissement
idéologique. La premicre tendance nous est déja connue : c’est la tendance idéaliste, définie par sa
fonction constitutive de « relai», transposant sous des formes théoriques des contenus et fonctions

issues des idéologies régionales dominantes, afin de participer a sa maniére au maintien de

I’hégémonie. La seconde tendance est la tendance matérialiste : tendance historiquement

temps ensuite, et celui de tout le passé de I’histoire de la philosophie enfin. » L. Althusser, Etre marxiste en philosophie,
op. cit., p. 1L

7° L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 49.

77 « 1l faut en effet se représenter la philosophie, c’est-a-dire ’ensemble des philosophies différentes, a chaque époque,
comme un champ de bataille théorique. [...] II faut ajouter : un champ de bataille accidenté, creusé par les tranchées des
anciens combats, hérissé de fortifications abandonnées, occupées, réoccupées, marqué par des noms ou les combats furent
particuliecrement acharnés, et toujours a la merci de la renaissance de nouveaux bataillons surgis du passé, et ralliant les
forces nouvelles qui s’avancent. II faut ajouter : un champ de bataille ol peut quand méme se dessiner, a chaque époque
donnée, a coté des fronts secondaires, un front principal, autour duquel se regroupent et se polarisent toutes les forces
adverses comme tous les fronts secondaires. Il faut ajouter : un champ de bataille ot1 les combats durent depuis la premiere
philosophie de I’histoire, ol c’est toujours la méme bataille qui continue, sous de nouveaux noms provisoires, la bataille
de I'idéalisme et du matérialisme. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 323.

7® L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., p. 263.

7 « En réalité, et méme il nous faudra un jour affiner cette distinction par des recherches portant sur chaque systéme,
toute philosophie n’est que la réalisation plus ou moins achevée d’une des deux tendances antagonistes : la tendance idéaliste
et la tendance matérialiste. Et ¢’est dans chaque philosophie que se réalise non pas la tendance, mais la contradiction entre
les deux tendances. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 323.

L. Althusser, Etre marxiste en philosopbie, op. cit., p. 1s5.
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. . . . 4 . . 8. . \ .
minoritaire, qui occupera les réflexions du dernier Althusser™, reconnaissable a ses manceuvres visant
. . . ¥ 17 . 182 . . I3 . (R ] \

a invalider les questions de I’idéalisme™, a en investir et en renverser les catégories, a s’opposer a ses
Theses par des positions adverses, etc. — le tout au service de la science et de la libération des pratiques.
Si I'idéalisme tend a poser, face au divers des pratiques qui composent une formation sociale, une
philosophie garante et maitresse de la Vérité et de leurs «vérités», en leur offrant des images
théoriques d’elles-mémes en lesquelles elles puissent se reconnaitre, c’est-a-dire se méconnaitre -
assurant ce faisant son autoconsécration théorique, et en tant que théorie -, la tendance matérialiste,
partant quant a elle du primat de la pratique sur la théorie, refuse a la philosophie son statut théorique
de Vérité des vérités ou de vérité des pratiques, et vise a tracer en elle, au contraire, des lignes de
démarcation ou se marquent des prises de distance, ou se «font» certains «vides», de maniere a
dégager pour ces pratiques des avenues de libre développement, hors Pemprise idéologique de la
philosophie — idéaliste. C’est pourquoi la pratique de la science, pour s’en tenir a cet exemple
privilégié, a a bénéficier de prises de position matérialistes qui, sans sortir du domaine de la
philosophie, n’en interrompent pas moins le circuit de la reconnaissance spéculaire par lequel
I'idéalisme, a travers ses questions et catégories d’origine religieuse, juridique, etc., s’assure de sa
domestication idéologique; en invalidant la question de I'origine ou de la garantie de la
connaissance, le matérialisme philosophique peut contribuer a lever les inhibitions ou « obstacles
;e s . Y \ , , . . 8
épistémologiques » (Bachelard) qui pesent sur le proces réel du développement pratique des sciences.™

La philosophie, apres Argenteuil, est devenue cette pratique du discours qui dispose et oppose
questions, Theses et catégories plus ou moins «justes», a I'intérieur du champ de bataille qu’elle

invente et institue - un singulier régime de la théorie qui «n’est, dans la théorie, que la délégation

® L. Althusser, « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre », Ecrits philosophiques et politiques I, Paris,

Stock/IMEC, 1995, pp. §39-576.

® «Etla preuve qu’on pouvait penser autrement, penser dans une autre "problématique”, dans les mémes temps difficiles
pour la philosophie : c’est existence d’une autre tradition que la tradition idéaliste : la tradition matérialiste, qui non
seulement pensait en dehors de la religion, mais en dehors des questions religieuses transformées en questions
philosophiques, donc sur une tout autre "base”, dans une tout autre "problématique”, en dénongant et rejetant les questions
1141' n’ont pas de sens. » L. Althusser, Initiation..., op. cit., p. 71.

O Pon voit le changement de régime qui affecte cette notion d’« obstacle épistémologique » : celui-ci ne reléve plus
de la seule inertie d’une imagination coincée dans les métaphysiques spontanées de la connaissance ordinaire, mais il est,
en tant qu’idéologie philosophico-scientifique, dynamiquement maintenu par un ensemble de forces structurellement
complices de I’hégémonie politique en vigueur.
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de la lutte de classe économique, politique, et idéologique » et « a ce titre, "en derniére instance, lutte
de classe dans la théorie” »™*. Or cette détermination de la philosophie est ignorée d’elle-méme; ce
n’est que par une théorie non-philosophique de la philosophie, relevant de la science de I’histoire, que
peut étre produite la connaissance de sa structure et de son mode de fonctionnement. C’est donc
qu’en I’absence d’une telle théorie, la philosophie rumine : elle répete éternellement, au travers de son
histoire apparente comme au travers de toutes les mutations conjoncturelles scientifiques et politico-
idéologiques qui la surdéterminent, un méme choc de tendances — répétition lie a la
méconnaissance, et méme a la dénégation de sa conformation structurelle’™. L’avénement de sa

théorie engage-t-il alors, pour la philosophie, une transformation de sa pratique?

Une nouvelle pratique de la philosophie?

Partis a la recherche de la philosophie marxiste, seule a méme de discerner et d’orienter, pour le
parti qui s’en réclame, la théorie nécessaire a sa politique, nous nous étions butés au caractere
énigmatique du régime discursif dont elle releve. Il a alors fallu, soutenu en cela par les concepts de
la science de I’histoire, en formuler la théorie : la philosophie nous est alors apparue comme une
«politique investie d’une certaine maniere, politique continuée d’une certaine maniere, politique
ruminée d’une certaine maniére »"’. La lecture de Marx et des marxistes avait beau déchiffrer a
grand-peine les linéaments d’une philosophie qu’il s’agissait d’élaborer, afin de servir la politique qui
se jouait au-dehors — elle avait beau faire, c’est au dedans de la philosophie qu’il s’agissait de retrouver

la politique.

184 .
id., p. 359.
« Depuis que la philosophie existe, depuis le @ewpetv de Platon jusqu’au philosophe "fonctionnaire de ’humanité” de
Husserl, et méme jusqu’a Heidegger en certains de ses textes, I'histoire de la philosophie est aussi dominée par cette
répétition, qui est la répétition d’une contradiction : la dénégation théorique de sa propre pratique, et de gigantesques
efforts théoriques pour enregistrer cette dénégation dans des discours cohérents. » L. Althusser, Lénine et la philosophie, op.
cit., p. 42.
186 .
id., p. 15.

185
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La philosophie s’est, depuis, déterminée comme une politique qui s’ignore, mieux, qui cherche a
s’ignorer; car c’est de cette dénégation qu’elle vit. De systeme en systeme, elle exécute d’autant mieux
sa fonction qu’elle s’y rend étrangere; elle ne peut jouer son role qu’en s’aveuglant aussi bien a la scene
qu’aux coulisses. $’il doit y avoir une philosophie marxiste, ce ne peut étre qu’une philosophie qui,
s’adossant a la théorie non philosophique de sa structure et de son fonctionnement, ouvre les yeux;
mais alors elle cesse d’étre une philosophie au sens traditionnel du terme. Ne pouvant exister « qu’a
la condition d’assumer de maniere radicale la nature et les mécanismes de la philosophie »* elle
prendra parti, et se battra, sur le champ de bataille, a coup de Theses et de catégories. Mais sachant la
fonction dominante de la philosophie, elle en rejettera les nombreuses regles traditionnelles : elle
refusera de s’ériger en discours de Vérité, miroir et garant du sens des pratiques qui lui sont
extérieures; elle évitera la forme du systéme, complice de la fonction d’Etat. Le matérialisme des
Lumieéres, écho philosophique d’une bourgeoisie ascendante, en sa lutte de classes dans la théorie,
pouvait encore, tout en prenant parti en faveur des sciences, forger des systémes; c’était encore la
philosophie d’une nouvelle classe dominante, visant a l’exercice du pouvoir d’Etat. Mais la
philosophie marxiste, depuis ses positions prolétariennes, ne peut viser, a la maniere de la politique
communiste qui vise un «Etat-non-Etat» (Lénine), c’est-i-dire un Etat qui tende i son
dépérissement, qu’une philosophie-non-philosophie, c’est-a-dire une philosophie «qui cesse d’étre
produite dans la forme d’une philosophie, dont la fonction d’hégémonie théorique dépérisse pour
laisser la place a de nouvelles formes d’existence philosophiques. » 188

C’est pourquoi il n’y a pas de philosophie marxiste; ce qu’il doit y avoir a la place, c’est une
nouvelle pratique de la philosophie. Ainsi le silence philosophique de Marx ne releve-t-il plus d’un
simple manque de temps, ou de difficultés liées au brouillard idéologique, que seul I’envol tardif de
la chouette de Minerve serait a méme de dissiper ; ce silence était déja le signe d’une pratique nouvelle,
n’intervenant en philosophie qu’en refusant, d’une certaine maniere, d’en participer. Cest a cette

nouvelle pratique qu’en appelle Althusser, a coups de conférences et de manuels inédits, dans les

*7 L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., p. 31
8 1.. Althusser, « La transformation de la philosophie », op. cit., p. 177.
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derniéres années de son activité philosophique : une pratique qui ne s’appuie sur la science de son
histoire que pour cesser d’y étre irrémédiablement assujettie, se dégager d’elle-méme, et ainsi
déblayer les voies de I'imaginaire auquel nous sommes astreints, de I’ensemble des forces qui y font
obstacle au nouveau. Pratique paradoxale, s’il en est : elle ne cherche a connaitre son statut et a penser
sa tradition que pour mieux s’en défaire, et mieux y «faire» un vide depuis lequel la perforer, la
dégonfler et la réduire — en lui retirant I’évidence de ses questions, en remontant la généalogie de
ses catégories «naturelles». Telle est, pour I'essentiel, la politique de cette nouvelle philosophie,
«critique et révolutionnaire »™, 11 y aurait, semblerait-il, tant a en attendre. Mais il est déja tard,
déja trop tard; car voici que s’amorce, silencieusement, le déclin du projet communiste — et tombe

la nuit tragique qui rivera définitivement son combattant philosophique au silence.

" K. Marx, Le Capital, Livre I (tr. ].-P. Lefebvre), Paris, P.U.F., 1993, p. 17.
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Chapitre 2 : Michel Foucault et la politique du savoir

A aborder maintenant la seconde ceuvre qui fait 'objet de notre étude, on ne pourra manquer
de s’étonner de I'acuité d’un ensemble de contrastes par lesquels s’oppose, quant a sa réception, a celle
que nous venons de quitter.

C’est tout d’abord une question de quantité, en extension comme en intensité. Si le nom
d’Althusser, apres son heure de gloire, a a toutes fins pratiques cessé de nous étre contemporain — a
Iexception d’une recrudescence récente, encore timide —, celui de Foucault semble, par le
formidable foisonnement de commentaires et d’hommages, de critiques et de prolongements qu’il
suscite aujourd’hui, jouer un role de premier plan dans la définition de notre « siécle ». Au point qu’a
vouloir s’inscrire dans la foulée de ce moutonnement exégétique, on peut se demander ce qu'on
pourrait y ajouter. Il va bien nous falloir, pourtant, nous y risquer.

Non sans d’abord affronter un probleme, qui renvoie au deuxiéme élément du contraste.
Nous avons pu nous étonner, au début du premier chapitre, de ce doute qui assaillait les
commentateurs et commentatrices d’Althusser, quant a Dexistence méme d’une ceuvre a
commenter; doute dont le caractere presque systématique ne s’était révélé pour nous avoir comme
seule contrepartie que la remarquable constance d’une question, confinant a la récurrence
obsessionnelle — celle de la philosophie marxiste, traversant d’un bout a I'autre un corpus a la
consistance autrement questionnable. Or tout se présente, dans le cas de Michel Foucault, comme un
cas de figure symétriquement inversé : qu’il y ait la euvre, il n’est venu et ne vient a lesprit de
personne d’en douter; et pourtant tout se complique lorsque surgissent les questions de son unité
thématique, de son objet de prédilection, de son appartenance générique. On admet aisément
Iexistence d’une ceuvre; mais on peine a en fixer les contours.

D’autant plus que c’est cette ceuvre elle-méme qui, devant ce probléme, semble se défiler,
insaisissable, narquoise. « Eh quoi» — ainsi s’exprime Foucault dans un passage célebre, alors qu’il

tance, a la fin de 'introduction a L’A4rchéologie du savoir, son objecteur imaginaire :



- Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je
m’y serais obstiné, téte baissée, si je ne préparais — d’une main un peu fébrile — le labyrinthe ou
, . . . . . L, .
m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, I’enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des
surplombs qui résument et déforment son parcours, ol me perdre et apparaitre finalement a des yeux que
je n’aurai jamais plus a rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage.
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme : c’est une morale d’état civil; elle régit
nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire.”®

Qu’on se le tienne, donc, pour dit : ’ceuvre de Michel Foucault est une ceuvre qui refuse de s’identifier.
Elle clame sa liberté, son droit a s’enfoncer dans son propre labyrinthe, a s’y mouvoir de probleme en
objet et de « souterrains » en « surplombs», son droit a passer sans douane, enfin, les frontiéres qui
séparent et limitent les disciplines. Mais la « morale d’état civil » en a vu d’autres; et en cette ceuvre
récalcitrante, frondeuse, qui refuse de s’identifier sur le plan théorique, elle croit déja discerner la
silhouette d’une position politique. Ne faut-il pas en effet lire, en ce cri libertaire, cette posture
séditieuse, I’'indice d’un autre principe de cohérence, la permanence d’une seule et méme option
investie dans des champs a chaque fois renouvelés?

Ici encore, il faudra reculer. L’hypothése résiste mal au simple survol de la biographie. Le
Parti auquel Althusser avait lié son sort, Michel Foucault I’a connu, lui aussi, au début des années 1950;
mais en 1966, alors qu’il enseigne a Clermont-Ferrand, ses collegues le disent gaulliste; on le retrouve
associé aux groupuscules maoistes au début des années 1970, puis se rapprochant de la «deuxiéme
gauche » dans la seconde moitié de la décennie; vers 1979, on le découvre, fébrile, s’enthousiasmant
pour la révolution iranienne. Et lorsqu’interrogé en entretien, a la veille de sa mort, quant a sa

véritable position politique (« Ou vous situez-vous vraiment? »), c’est un Foucault amusé qui répond :

- Je crois en effet avoir été localisé tour a tour et parfois simultanément sur la plupart des cases de
I’échiquier politique : anarchiste, gauchiste, marxiste tapageur ou occulte, nihiliste, antimarxiste explicite
ou caché, technocrate au service du gaullisme, néolibéral... Un professeur américain se plaignait qu’on
invitat aux Etats-Unis un crypto-marxiste comme moi et j’ai été dénoncé dans la presse des pays de Est

comme un complice de la dissidence. Aucune de ces caractérisations n’est par elle-méme importante; leur
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M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 2014, p. 29
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ensemble, en revanche, fait sens. Et je dois reconnaitre que cette signification ne me convient pas trop
mal.

11 est vrai que je n’aime pas m’identifier et que m’amuse la diversité des jugements et des classifications
dont j’ai été Pobjet.”

Peu d’espoir, donc, pour une assignation politique qui chercherait a pallier a 'impossible
fixation théorique. Et c’est pourquoi nous nous refuserons, devant ces exercices, et a I’'un et a 'autre.””
Il s’agira pour nous, plus modestement, de nous enfoncer dans le « labyrinthe » a la suite de Foucault,
et d’y découper des segments de son parcours : le premier segment, qui correspond grosso modo a la
seconde moitié des années 1960, et culmine avec la parution de L’Archéologie du savoir, nous menera
a interroger les modalités par lesquelles Foucault cherche a I’époque a s’inscrire dans I’espace
théorique de Ihistoire épistémologique des sciences, tout en en engageant la refonte; le second
segment, traversant la premiere moitié des années 1970, nous fera partir des problemes laissés en
suspens par les conquétes théoriques du premier, et nous acheminera vers le projet d’une histoire
politique du domaine des savoirs, articulé a, et relancé par une nouvelle forme d’engagement. Tout
au long du chapitre, nous tacherons de mettre en évidence les points de discussion critique avec la
pensée d’Althusser, qui fonctionne comme une référence constante, quoique la plupart du temps
implicite, des développements foucaldiens; ainsi s’agira-t-il pour nous de mettre a I’épreuve
I’hypothese de lecture qui commande ce mémoire, a savoir ’hypothese d’un espace théorique

commun.

* Michel Foucault, "Polémique, politique et problématisations”, Dits et Ecrits II, Paris, Gallimard (Quarto), 2005, n° 342,

. 1412
gz Nous suivons en cela de nombreux commentateurs, par exemple M. Poster : « On peut toujours découvrir une unité
profonde dans [les] écrits [de Michel Foucault]. [...] Une interprétation plus féconde consiste a commencer par reconnaitre
la diversité des themes et des stratégies dans ces textes [...]. » M. Poster, « Foucault, le présent et I’histoire », in Michel
Foucault philosophe. Rencontre internationale — Paris, 9, 10, II janvier 1988, Paris, Seuil, 1989, p. 354.
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Premicre partie : Pour une histoire des sciences sans vérité

Inscriptions, élargissements, refontes

Pourquoi ne pas en partir, d’ailleurs? Qu’on entende bien : il ne s’agit pas de poser, au point
de départ de I’analyse, I'intersection dont nous ne prétendons relever les effets qu’a son terme. I nous
suffira d’une dimension commune, et d’une seule; et peut-étre, de la, serons-nous en mesure d’aller
a la rencontre de la rencontre qui définit, a nos yeux, un nouveau lieu, une nouvelle place pour la
philosophie.

Nous n’aurons pas a chercher bien loin. Cette dimension commune initiale, en effet, n’est
pas tant a produire ou a reconstituer qu’a relever, tout simplement, la ou elle est expressément
revendiquée, a méme la série de ces hommages et renvois complices qui se répondent, d’une ceuvre a
Iautre, tout au long des années 1960. Ainsi trouve-t-on chez Althusser, dans la préface a Lire le
Capital, le nom de Foucault martelé pas moins de quatre fois en ’espace d’une trentaine de pages,
inscrit sous le signe général d’une «révolution dans la conception traditionnelle de ’histoire des
sciences », et ses travaux sur la folie ou la clinique pris a témoin pour preuves que « I’histoire de la
raison n’est ni une histoire linéaire de développement continu, ni, dans sa continuité, I’histoire de la
manifestation ou de la prise de conscience progressive d’'une Raison, tout entiére présente dans le
germe de ses origines et que son histoire ne ferait que révéler au grand jour. »*’ Ainsi est-il possible,
réciproquement, de repérer chez un Foucault plus discret, ’évocation, aux cotés des noms déja
familiers de Bachelard et de Canguilhem, de certaines «scansions» considérées comme «les plus
radicales » de la « mutation épistémologique » en cours — celle qui consiste a rechercher «sous les
grandes continuités de la pensée, sous les manifestations massives et homogenes d’un esprit ou d’une

mentalité collective, sous le devenir tétu d’une science s’acharnant a exister et a s’achever des son

3 L. Althusser ef al., Lire le Capital, op. cit., pp. 45-46.
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commencement, sous la persistance d’'un genre, d’une forme, d’une discipline, d’une activité
théorique, [...] 'incidence des interruptions »“*. D’une ceuvre a ’autre, un méme espace se dessine;
balisé par les travaux d’illustres prédécesseurs (Bachelard, Canguilhem, mais aussi Cavailles et Koyré),
il forme I’horizon de leurs démarches singuliéres, dans ce qui est déja en passe de s’ériger en tradition :
la tradition francaise d’histoire épistémologique des sciences.

Une fois fixé cet espace, il reste a établir les positions que nos deux auteurs aspirent a y occuper.
Et déja un premier constat s'impose : chez Foucault comme chez Althusser, il ne s’agit pas
simplement de s’inscrire a 'intérieur du champ délimité par les prédécesseurs, mais bien de I’élargir,
de manicre a y inclure de nouveaux domaines d’objets possibles. Nous avons déja retracé, au premier
chapitre, une premicre direction de 'argumentation althussérienne : de la these 1éniniste qui
consistait a rapporter la politique (communiste) a sa théorie directrice (la «science marxiste du
développement des formations sociales » ), nous étions passés a son redoublement sous la forme d’une
nouvelle these, rapportant cette théorie elle-méme a sa théorie — a savoir cette philosophie marxiste,
congue comme épistémologie de la science de ’histoire, qui restait a élaborer. Or nous pouvons tout
a fait retourner cette argumentation, la parcourir en sens inverse : d’'une certaine maniere, en effet,
tout se passe comme si Althusser n’avait cherché qu’a étendre la démarche de I’épistémologie
historique des sciences a un nouvel objet, une nouvelle discipline, la science marxiste de ’histoire.
Mais la singularité méme de ce nouvel objet ne pouvait pas rester sans effet quant a la démarche méme
qui aspirait a s’en saisir : qu’est-ce que la science de I’histoire, en effet, sinon cette discipline qui a a
inclure, au titre de ses objets possibles, ’histoire des régimes de scientificité ou « modes de production
des connaissances » ? Que pouvait donc y découvrir son analyse épistémologique et historique, sinon
quelque chose de sa propre méthode, son propre modus operandi? L’élargissement du domaine de
I’épistémologie historique ne pouvait donc s’achever que par sa refonte, sous la gouverne de son

nouvel objet. En cherchant a se situer a I'intersection de deux domaines théoriques distincts (le

% M. Foucault, L’Adrchéologie du savoir, op. cit., pp. 9-11. La mention d’Althusser n’apparait ici qu’en note de bas de page,
a la suite de la citation suivante : « Enfin, sans doute les scansions les plus radicales sont-elles les coupures effectuées par
un travail de transformation théorique lorsqu’il "fonde une science en la détachant de I'idéologie de son passé et en
révélant ce passé comme idéologique”. »
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marxisme et 'épistémologie), Althusser n’avait pu, au final, que les replier 'un sur I’autre; et ce qui
se lisait au départ comme une inscription ponctuelle s’était avéré, en bout de parcours, indissociable
de la réécriture de ’ensemble.””

Peut-étre le probleme se pose-t-il essentiellement de la méme maniere en ce qui concerne les
travaux de Michel Foucault. Il affleure, en tout cas, dans L’Archéologie du savoir, qui fera pour nous
I’objet d’une attention privilégiée — ce dernier ouvrage n’engage-t-il pas par excellence, d’ailleurs,
I'occupation d’une de ces positions de «surplombs» qui «résument et déforment» le parcours,
évoquées en introduction? Notre point d’ancrage fonctionne ainsi comme un terrain placé d’emblée
sous le signe de la rétrospective. Et ce qui se présente au regard d’alors, tourné vers le passé, c’est un
ensemble de travaux qui semblent poursuivre, a leur manicre, le projet qui était également celui
d’Althusser : a savoir un élargissement du domaine d’enquéte de ’épistémologie historique, son
ouverture a de nouvelles « régions » de rationalité, pour reprendre ’expression de Bachelard.**

Inscriptions inaugurales dans un méme champ théorique, perspectives partagées de son
élargissement : jusqu’a présent la mise en paralléle fonctionne. La différence ne tiendrait plus qu’aux
objets auxquels il s’agit d’étendre le domaine commun — Althusser s’attardant a la «science
marxiste de lhistoire», Foucault soumettant a Iétude de nouvelles disciplines telles que la
psychiatrie, la médecine clinique, ’économie politique ou la linguistique. Or il se trouve que cette
extension singuliere n’a pas été sans soulever un certain nombre de problémes qui lui sont propres,

comme le souligne Foucault dans un entretien de 1969 :

¥ Ce projet de « refonte » de I'épistémologie historique court, parallélement aux objectifs plus proprement politiques,
tout au long de ce « premier mouvement » de la pensée d’Althusser qui se met a basculer a partir de la « crise » de 1966.
On en trouvera une illustration exemplaire dans les paragraphes conclusifs de la préface a Lire le Capital, consacrés a
« Tesquisse de la position » du « probléme réel de la connaissance » : Althusser cherche a y penser, a partir de Marx, la
différence entre le mode idéologique du connaitre et le « mécanisme » d’appropriation cognitive de I’objet réel par la
connaissance scientifique. Cf. L. Althusser et al., Lire le Capital, op. cit., pp. ss-79.

¢ Pour résumer grossicrement la série des « extensions » foucaldiennes, on peut établir la séquence suivante : Histoire de
la folie pour le domaine de la psychiatrie et Naissance de la clinique pour la médecine clinique (et notamment ’anatomie
pathologique). Les mots et les choses présentent un cas de figure beaucoup plus compliqué : le domaine de savoir qui fait
I'objet de la recherche, c’est celui des sciences humaines ; mais toute la these de 'ouvrage vise a inscrire le surgissement
de ce dernier a la rencontre et a 'intersection de trois autres champs disciplinaires - ’économie politique, la linguistique
et la philologie, la biologie - dont il s’agit de reconstituer les histoires - histoires paralleles et pourtant analogues,
obéissant a un ensemble de mutations communes, qu’on ne saurait attribuer aux seuls progres dans I’approfondissement
de leurs objets respectifs. Cf. M. Foucault, Histoire de la folie a4 I’dge classique [1961], Paris, Gallimard, 1972 ; Naissance de
la clinique [1963], Paris, P.U.F., 2009 ; Les mots et les choses [1966], Paris, Gallimard, 2004.
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Pourquoi ces enquétes m’ont-elles amené a édifier toute cette machinerie théorique de L’ Archéologie du
savoir, qui me semble un livre assez difficile a la lecture? J’avais rencontré plusieurs problemes. Celui-ci
surtout : quand on faisait de I’histoire des sciences, on traitait de fagon privilégiée, presque exclusive, des
belles, bonnes sciences bien formelles, comme les mathématiques ou la physique théorique. Mais,
lorsqu’on abordait des disciplines comme les sciences empiriques, on était trés géné, on se contentait le
plus souvent d’une sorte d’inventaire des découvertes, on se disait que ces disciplines n’étaient en somme
que des mélanges de vérités et d’erreurs; dans ces connaissances si imprécises, ’esprit des gens, leurs
préjugés, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes mentales, les influences qu’ils subissaient, les
images qu’ils avaient dans la téte, leurs réveries, tout cela les empéchait d’accéder a la vérité; et I’histoire
de ces sciences n’était finalement que I’histoire du mélange de ces erreurs massives et nombreuses avec

quelques pépites de vérité, le probleme étant de savoir comment un jour quelqu’un avait découvert une

pépite. Pareille description me génait [...].”7

La spécificité de la démarche foucaldienne trouverait ainsi son amorce dans une certaine
geéne, ou plutot dans I’écart entre deux génes qui se répondent : géne des historiens des sciences devant
ces disciplines empiriques qui résistent, par leurs « mélanges de vérités et d’erreurs », aux modeles de
traitement pourtant consacrés dans le domaine des sciences plus théoriques, plus formelles, plus
pures; géne en retour de Foucault devant ces « histoires» de fortune qui se contentent, face aux
difficultés, de dresser I’ « inventaire des découvertes » et de départager, dans le passé de ces sciences, ce
qui releve du vrai de ce qui tient de I’erreur. Il fallait donc reposer tout le probléeme a nouveaux frais :
comment, en effet, faire ’histoire de sciences dont la scientificité s’avere elle-méme fragile,
inconsistante, troublée? Comment retracer les ruptures et les transformations de ces disciplines si
faiblement formalisées, comment ordonner leurs passés en fonction de la récurrence d’une actualité
elle-méme douteuse, comment y établir, avec fermeté, le partage entre le sanctionné et le périmé?
Comment reconstituer, autrement dit, I’histoire épistémologique d’une science sans ’assurance de
sa vérité terminale?

Ace probléme de méthode, Foucault oppose une solution d’une redoutable simplicité : de ces

sciences ambigués qui n’ont jamais cessé de mélanger vérités et erreurs, on ne fera I’histoire qu’a une

7 M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre » [1969], Dits et Ecrits I, op. cit., n° 66, p. 80s.
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seule condition — celle de suspendre la norme de vérité censée régir leur marche. Il faudra donc
faire de I’histoire des sciences autrement : en s’abstenant d’y supposer une conquéte d’objectivité, ne
serait-ce que par surprise, le développement d’une rationalité, ne serait-ce que par a-coups; en se
gardant, enfin, de faire de leur état présent le but et résultat de leurs péripéties passées. Reste a savoir

s’il s’agit bien toujours de la méme histoire, et, le cas échéant, de quelle histoire il peut bien s’agir.

La description du savoir

Nous atteignons ici a la limite du paralléle dont nous étions partis : inscription initiale dans
un méme espace théorique, perspectives analogues d’élargissement, exigences de refonte partagées.
En ce point, tout diverge. Pour Althusser, en effet, c’était la nature méme de la discipline envisagée,
son régime propre de scientificité, sa norme intrinseque de vérité, qui commandait la restructuration
de la démarche dans le domaine de I’histoire épistémologique des sciences. Chez Foucault, rien de
tel; plut6t 'inverse, serait-on tenté de dire. Loin d’ordonner I’épistémologie aux normes de la science
qu’elle se donne pour objet, il est plutot question ici de ’en couper, de 'autonomiser. Face au doute
que souleve la scientificité des domaines étudiés, il faut surenchérir : Foucault redouble 'incertitude
par une mise entre parentheses, une véritable époche.

C’est une telle suspension du jugement que met en scene le chapitre inaugural aux accents
cartésiens qui ouvre L’Archéologie du savoir : « Je n’accepterai les ensembles que I’histoire me propose
que pour les mettre aussitot a la question » ... «J’ai pris soin de n’admettre comme valable aucune de
ces entités qui pouvaient m’étre proposées et que I’habitude mettait 2 ma disposition.»™ Tout
commence donc par une tabula rasa des grandes « unités du discours », «unités toutes données »,
«syntheses toutes faites» qui «diversifient, chacune a leur maniere, le theme de la continuité »,

passées successivement au rabot d’un doute méthodiquement appliqué : « tradition », «influence »,

8 . . N . , . . . . . . \ , 3
® On songera ici au probléme, signalé en introduction, qui avait contraint Canguilhem a s’écarter de Bachelard : « A ne

vouloir faire que I’histoire de la vérité on fait une histoire illusoire. » Nous aurons bient6t I’occasion de prendre acte de
la radicalité du déplacement proposé par Foucault.
2 M. Foucault, L’ Archéologie du savoir, op. cit., pp. 41 et 47.
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«développement » ou «évolution », «mentalité» et «esprit» ; les genres du discours («science,
littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc. »); et méme ces unités d’apparence insécables
que constituent le livre, I’euvre ou ’auteur. Mais peut-étre faut-il déja y voir, plutot qu’une opération
premicére, un effet différé, érendu, de cette époché initiale qui, de I'intérieur du domaine de I’histoire
des sciences, porte sur ce qui en commande d’emblée tout le projet — a savoir la notion de « vérité ».
Plus que d’un doute d’héritage cartésien, il serait alors question d’une certaine forme de réduction, au
sens husserlien; a la différence que la mise entre parentheses porterait non pas sur la «these de
existence du monde » propre a I’ « attitude naturelle », mais sur I'idée méme de « vérité », entendue
comme adéquation du discours a son corrélat objectif, identité des propositions et des états de fait,
union des mots et des choses.

Cette différence quant a I'objet de I'opération pose immédiatement la question de son
résultat, ou de son résidu. Que reste-t-il a I’historien des sciences, en effet, une fois mis entre
parentheses Iaiguillon de la vérité? Il reste la masse des énoncés pris dans leur matérialité, la
prodigieuse accumulation des choses dites, la trace des évenements de discours composant, pour une
culture, son archive. Et ces choses dites, ces évenements de discours, témoignent a leur tour, de par
un certain nombre de régularités qu’elles présentent a 'observation, de I’existence d’un ensemble
historique de pratiques discursives plus ou moins fortement réglées. Ces pratiques discursives ne
sauraient étre ramenées aux structures de la scientificité : une fois levée la vérité comme marque et
telos de la science et de son histoire, c’est toute la fonction historico-critique de la catégorie de
«science» qui se trouve neutralisée; rien n’empéche alors I’analyse de transgresser les frontieres
disciplinaires, de circuler d’un genre de discours a I'autre, d’effectuer des coupes transversales a travers
des domaines d’énoncés d’apparence hétérogenes™®. Ce qui compte, désormais, ce sont les choses
dites, prises dans leur positivité; et c’est le fait qu'une chose ayant été dite, elle I’ait été suivant un

certain nombre de regles, repérables au travers d’une masse critique d’énoncés similaires ou connexes.

*°° « Les territoires archéologiques peuvent traverser des textes "littéraires”, ou "philosophiques” aussi bien que des textes

scientifiques. Le savoir n’est pas investi seulement dans des démonstrations, il peut ’étre aussi dans des fictions, dans des
réflexions, dans des récits, dans des reglements institutionnels, dans des décisions politiques. » M. Foucault, L Archéologie
du savoir, op. cit., p. 248.
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C’est pourquoi I’époche initiale portant sur la notion de vérité peut désormais s’étendre a ’ensemble
de ces grandes « unités du discours » ou de ces « syntheses toutes faites » par lesquelles on appréhende,
habituellement, les dits et les écrits qui viennent depuis les fonds d’archive a la rencontre des
historiens.

Soffre alors a la démarche de réduction la conquéte d’'un nouveau point de vue, le

déploiement d’un nouveau territoire :

Une fois suspendues ces formes immédiates de continuité, tout un domaine en effet se trouve
libéré. Un domaine immense, mais qu’on peut définir : il est constitué par ’ensemble de tous les énoncés
b
effectifs (qu’ils aient été parlés et écrits), dans leur dispersion d’événements et dans I'instance qui est propre
a chacun. Avant d’avoir affaire, en toute certitude, a une science, ou a des romans, ou a des discours
politiques, ou a ’ceuvre d’un auteur ou méme a un livre, le matériau qu’on a a traiter dans sa neutralité
.\ , . s , . (s . . .
premiere, c’est une population d’événements dans ’espace du discours en général. Ainsi apparait le projet

d’une description des événements discursifs comme horizon pour la recherche des unités qui s’y forment.”

Le débordement de P’espace théorique initial débouche ainsi sur un champ en apparence
illimité : en lieu et place d’une histoire des sciences retragant I’émergence par a-coups de rationalités
productrices de vérité, on trouve désormais le projet d’une histoire des choses dites, ressaisies au niveau
de leur pure contingence événementielle. La perspective s’efface du progres d’une instance subjective,
fut-elle appelée «raison », réalisant la conquéte progressive, méme de maniere discontinue, d’une

) ) b
objectivité autrement repliée sur son opacité; sous les parentheses de la réduction, en effet, il n’y a
; . Y , L > 1o
plus qu’un ensemble ouvert de pratiques anonymes, formatrices d’énoncés; et si le sujet comme I’objet
e A ; ; : ) . :
cessent d’y étre donnés, ce n’est que pour revenir comme fonctions du discours, ou «variables
intrinseques »***. Car c’est bien ce qu’implique le projet d’une histoire des « événements discursifs » :
tracer les contours d’'une famille d’énoncés, repérer une positivité, ce sera non pas découvrir, a la
lumiére du discours actuel et de ses objets reconnus, des groupes de formules témoignant d’une
conscience déja véridique ou encore erronée, et corrélativement d’objets encore masqués ou déja

circonscrits; ce sera au contraire dégager, a méme la masse des énoncés, certains ensembles qu’on

201 -
2021d., p- 4L . o
Cf. G. Deleuze, Foucault, Paris, Ed. Minuit, 1986, p. 18.
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pourra dire topologiques et, par analogie avec la démarche phénoménologique, constituants. Une
formation discursive, une positivité, c’est en effet ce qui forme de fagon réguliere, et ne se transforme
qu’au niveau d’un méme espace associé : espace corrélatif, correspondant a la distribution des positions
de sujets, au découpage des objets, a la combinatoire des concepts en vigueur dans un groupe d’énoncés

déterminé; espace complémentaire ol se joue, pour ce méme groupe, le jeu de ses « relations discursives

avec les milieux non discursifs »*>.

C’est la formation réguliere de cet espace associé qui autorise a parler de pratique discursive;

. . . 7 AN , PR y 204 .
une pratique singularisée se reconnait a la systématicité du monde dont elle s’entoure™*; et ce dernier
en vient-il a changer que c’est la pratique elle-méme qui se transforme. Ce «monde », Michel

Foucault I’appelle savoir, en une définition que nous citerons ici dans son intégralité :

Cet ensemble d’éléments, formés de fagon réguliére par une pratique discursive [...], on peut I'appeler
savoir. Un savoir, c’est ce dont on peut parler dans une pratique discursive qui se trouve par la spécifiée : le
domaine constitué par les différents objets qui acquerront ou non un statut scientifique (le savoir de la
psychiatrie, au XIX® siécle, ce n’est pas la somme de ce qu’on a cru vrai, c’est ’ensemble des conduites, des
singularités, des déviations dont on peut parler dans le discours psychiatrique); un savoir, c’est aussi ’espace
dans lequel le sujet peut prendre position pour parler des objets auxquels il a affaire dans son discours (en
ce sens, le savoir de la médecine clinique, c’est ensemble des fonctions de regard, d’interrogation, de
déchiffrement, d’enregistrement, de décision, que peut exercer le sujet du discours médical); un savoir,
c’est aussi le champ de coordination et de subordination des énoncés ou les concepts apparaissent, se
définissent, s'appliquent et se transforment (2 ce niveau, le savoir de I’Histoire naturelle, au XVIII® siécle,
ce n’est pas la somme de ce qui a été dit, c’est ’ensemble des modes et des emplacements selon lesquels on
peut intégrer au déja-dit tout énoncé nouveau); enfin un savoir se définit par des possibilités d’utilisation
et d’appropriation offertes par le discours (ainsi, le savoir de ’économie politique, ce n’est pas la thése des
différentes theses soutenues, mais c’est ’ensemble de ses points d’articulation sur d’autres discours ou sur

d’autres pratiques qui ne sont pas discursives).*”

* M. Foucault, L’Archéologie du savoir, p. 93-94. Nous empruntons la terminologie espace corrélatifiespace
complémentaire a Gilles Deleuze - cf. G. Deleuze, id., pp. 14-19.

% « Sartre disait que, 2 la différence des éléments hypnagogiques constants et du monde commun de la veille, c’est
chaque réve, chaque image de réve, qui avait son monde spécifique. Les énoncés de Foucault sont comme des réves : chacun
a son objet propre, ou s’entoure d’un monde. » G. Deleuze, id.., p.17.

* M. Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit. pp. 246-247.
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Libérer le discours passé de sa relation a la vérité, suspendre les grandes catégories qui en
commandent habituellement le traitement, ce n’est donc pas « disséminer une poussicre de faits » 208,
Placés sous époche, les énoncés rendus a leur dispersion de choses et a leur contingence d’évenements
ne s’agglutinent pas moins, ne s’articulent pas moins en formations discursives; et ces derniéres ont
beau «mélanger vérités et erreurs», fictions et descriptions, jugements normatifs et jugements
constatifs, elles n’en répondent pas moins d’une normativité intrinséque, d’une régularité observable,
d’un certain ordre qu’il s’agit justement de reconstituer : ainsi se dessine ce domaine nouveau, celui
du savoir, dorénavant offert a quiconque voudra bien I’arpenter en archéologue.

Cette terre nouvelle ot aboutit ce qui ne devait constituer a origine qu’une simple extension
doit devenir a présent le point de départ pour une démarche a sens inverse; il faut, pour satisfaire a
’exigence de refonte, pouvoir accomplir a rebours le mouvement qui procede de la science au savoir.
Ainsi se profile, pour la science, donc, la possibilité d’un nouveau « type d’histoire », distincte de celle
dont « G. Bachelard et G. Canguilhem ont donné les modeles » : a leur histoire épistémologique, qui
«prend pour norme la science constituée » et se trouve, dans son regard sur le passé, « nécessairement
scandée par ’opposition de la vérité et de ’erreur, du rationnel et de I'irrationnel, de ’obstacle et de
la fécondité, de la pureté et de 'impureté, du scientifique et du non-scientifique », s’ajoute et s’oppose
désormais le projet d’une histoire archéologique, pour laquelle «la scientificité ne sert pas de norme »
mais fonctionne, plus modestement, comme un seuil susceptible d’étre franchi ou non par une
positivité*”. C’est donc en tant que pratique discursive distinctive, mais non privilégiée, que la science
se trouve ressaisie : plus systématique, obéissant a certaines « normes de vérification et de cohérence »
ainsi qu’a certaines « lois de construction » de ses propositions, répondant d’une structure d’idéalité
définissable, éventuellement formalisée, la science ne s’oppose pas pour autant au savoir comme
'authentique s’oppose a la contrefacon, ou le tableau achevé a I'esquisse; un discours scientifique
n’émerge, au contraire, que sur fond de savoir, et n’existe qu’en relation avec lui. C’est en lui qu’il

rencontre ses éléments constitutifs : « les objets auxquels il a affaire, les types d’énonciation qu’il met

206 .
id., p. 44.
*7 id., pp. 252-258.
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en jeu, les concepts qu’il manipule, et les stratégies qu’il utilise ». C’est lui, par conséquent, qui forme
le préalable de «ce qui se révélera et fonctionnera comme une connaissance ou une illusion, une
vérité admise ou une erreur dénoncée, un acquis définitif ou un obstacle surmonté. »** Le partage
entre la vérité et la fausseté s’ancre au niveau d’un savoir qui lui n’en reléve pas encore, ni
nécessairement.

Il n’y aura donc de science, c’est-a-dire de discours normé par la vérité et producteur de
vérités, que lorsqu’au sein d’une pratique discursive, s’opere un certain nombre de modifications qui
entrainent le franchissement d’un seuil, le détachement d’une sous-pratique. En émergeant une
science ne reprend pas en soi I'intégralité de son domaine de provenance; mais « elle ne dissipe pas
non plus — pour le renvoyer a la préhistoire des erreurs, des préjugés ou de 'imagination — le savoir
qui entoure ». En se découpant sur le fond d’une positivité, une science ne cesse pas d’entretenir les
liens qui I’y rattachent : « La science (ou ce qui se donne pour tel) se localise dans un champ de savoir
et elle y joue un réle. » Autrement dit, il 7’y a pas de « coupure». La méthode archéologique récuse
un des concepts centraux de la «philosophie marxiste» althussérienne. Prenons ici le temps de
marquer un certain nombre de différences.

Nous commencerons par rappeler ce qui marquait, pour Althusser, ’histoire des « modes de
production des connaissances » : a savoir de maniere générale ces sauts ou surgissements par lesquels
la théorie ou ce qui en tient lieu passait d’une « structure concrete de pensée » a une autre; sur fond
de «problématique» idéologique, plus révélatrice de I'imaginaire par lequel les individus se
représentent le monde tel qu’ils ’éprouvent que de ce monde lui-méme, émergeait par coupure une
autre « forme de position des problémes », une structure théorique apte a produire des connaissances
vraies, qui ne rompait avec la précédente qu’en la révélant en retour comme idéologique. Si
persistance de ’idéologie il devait y avoir, ce ne pouvait étre que sous la forme d’une certaine sorte de
hantise philosophique, conjoncturellement justifiée, par laquelle la science nouvelle ou déja ancienne

se trouvait comme structurellement parasitée et détournée au profit du maintien de ’hégémonie

208

id., p. 246
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politico-idéologique : idéologisation qui ne se reconnaissait alors qu’aux lapsus et symptomes
manifestés par cette science.

C’est précisément cette forme du rapport de la science a I'idéologie que la mise au jour
archéologique de la strate du savoir disqualifie et force a interroger a nouveaux frais. Que la science
n’émerge que sur fond de savoir, et sans jamais cesser de s’y situer ni rompre la connexion qui I’y
rattache, implique qu’il ne faille reposer la question de son fonctionnement idéologique qu’au
niveau de ce dernier — c’est-a-dire de maniere générale au niveau de sa pratique positive, et de son
embranchement ou articulation sur des pratiques connexes ou adjacentes. Le rapport entre science et
idéologie n’est pas ’affaire d’'une opposition entre « problématiques» ou «structures théoriques »
inconciliables, contradictoires et pourtant emmélées; «I’idéologie n’est pas exclusive de la
scientificité » et ne lui est pas plus reliée par principe; et une science ne s’éloigne pas de I'idéologie a

, Ny Y .
mesure qu’elle s’épure et se resserre sur sa propre « théoricité», a défaut de quoi elle recommence
nécessairement a s’idéologiser. Autrement dit, il n’y a rien dans la science, dans les structures de la
scientificité, qui la prévienne au plan de sa pratique contre un éventuel fonctionnement idéologique
— pas plus qu’il n’y a dans ses structures une place toujours d’emblée offerte aux prises de sa
surdétermination. Le discours ordonné au vrai n’est pas subversif par nature, ni par ailleurs
. . , . s s . .. < s . ,
incompatible avec I’exercice de ’hégémonie politique; et a 'inverse la science n’a pas non plus son
destin lié a I'idéologie du fait d’une nécessité structurale.

il doit y avoir, donc, une relation de la science a I'idéologie, celle-ci ne peut étre établie
qu’au cas par cas, et a un autre niveau qu’a celui de sa structure : nommément au niveau de la positivité
ot elle se loge et exerce ses fonctions, 1a ol cette positivité entre elle-méme en rapport avec un certain
nombre de pratiques autres, en occurrence politiques et institutionnelles. C’est au lieu de rencontre
des pratiques discursives et extradiscursives que se décide, pour une science, ses modalités d’affection
par la politique et son histoire : au lieu ol se forment les objets qui seront les siens, ou se fixent les
positions de sujet qu’elle mettra en ceuvre, ou se déterminent ses grandes options théoriques; et c’est
a cet endroit que se dessine la possibilité de son fonctionnement idéologique. Le savoir est le champ

ot la pratique scientifique croise le domaine du politique.
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Ainsi se déplace, par rapport aux positions althussériennes, Pappréciation du trait
déterminant : au rapport structural science/idéologie s’oppose et se substitue 'ensemble ouvert des
relations entre savoir et pratique politique. Mais il n’y a la nul privilege, nulle détermination de
premicre ou de dernicre instance : le savoir, le «monde» plus ou moins stable que sécrete toute
pratique réguliére du discours, peut se brancher indifféremment sur tout le champ des pratiques non
discursives : si la Grammaire générale a pu jouer un role dans la pédagogie, ’'analyse des richesses, elle,

I’a fait dans les pratiques commerciales des premiers capitalistes”g

; on pourrait découvrir, a le
rechercher, un certain savoir de la peinture; et une analyse archéologique bien menée saurait faire
A A ’ .. 7 . « .\ » 210 . \
apparaitre, aux cotés de la sexualité, « une certaine “maniere de parler” »“°. Tout ce qui compte, a ce
stade, c’est la conquéte de ce nouveau point de vue, le dégagement de cette nouvelle strate,

I’élaboration de cette nouvelle méthode; et il ne se serait plus agi que de mettre cette dernicre a

’épreuve, s’il ne s’était mis a tomber une nouvelle obscurité.

% id., pp. 93-94.
#°id., pp. 261-263.
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Deuxi¢me partie : Politique et histoire de la vérité

Causalité et relations

C’est pourtant en toute logique que les choses semblent en un premier temps se succéder. En
1969, quelques mois apres la publication de L’Archéologie du savoir, Michel Foucault présente sa
candidature au Collége de France, pour le poste laissé vacant par le déces de Jean Hyppolite 'année
précédente. Il prépare a cette occasion une plaquette, intitulée Titres et travaux, destinée a faire valoir
ses mérites ainsi qu’a annoncer, a I'attention de ’assemblée électorale des professeurs, la nature des
recherches qu’il entend entreprendre aupres d’eux. Le texte commence par un survol des publications
passées; puis, en une section intitulée «Projet d’enseignement», le candidat communique ses
intentions : il s’agit, comme on pouvait s’y attendre, de poursuivre sur la lancée du plus récent
ouvrage, par la mise en ceuvre de la méthode qui s’y trouvait exposée. La pertinence de la proposition
tient a ses deux volets ('un plus « empirique », 'autre plus « théorique ») qu’elle juxtapose et croise;
le pari est donc le suivant : en s’attardant a un certain savoir, le « savoir de ’hérédité » — tel qu’il a pu
se développer « tout au long du XIX" siecle depuis les techniques de I’élevage, les tentatives faites pour
I’'amélioration des especes, les essais de culture intensive, les efforts pour lutter contre les épidémies
animales et végétales jusqu’a la constitution d’une génétique dont la date de naissance peut étre fixée
au début du XX siecle » **~, on trouvera du méme coup un point d’appui a I’élaboration de problemes
généraux liés a la méthode archéologique et a la nature du savoir™. Or il s’en faut de peu que la
démarche achoppe; la candidature ne convainc que de justesse; et il faudra un deuxieme tour pour

que la «chaire d’histoire des systémes de pensée » ainsi proposée par Foucault I’emporte, par 25 voix

" M. Foucault, « Titre et travaux », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 71, p. 872.
212 : ) \ S s ez ) .

Soulignons au passage qu’un de ces probléemes anticipés « concerne la causalité dans I'ordre du savoir » M. Foucault,
id., p. 873. Nous y viendrons.
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sur un total de 46, face a la «chaire de philosophie de I’action » destinée a Paul Ricceur, et a la
« chaire d’histoire de la pensée rationnelle » congue pour Yvon Belaval™.

C’est donc un électorat réticent qui se présente, aux cotés d’une audience nombreuse, a la
lecon inaugurale du 2 décembre 1970, dans ’espoir d’assister a ’entrée en maticre de cette nouvelle
recherche archéologique. Or dés les premieres phrases, ’espoir s’étiole; les perspectives de la plaquette
se sont évanouies. Le projet d’archéologie du savoir de ’hérédité n’aura pas lieu — il n’a jamais eu
lieu. Un tout nouveau probléme occupe maintenant sa place.

Il y a bien a cela quelques explications. Une affaire d’édition, d’abord : dans I'intervalle est
paru, aux Editions Gallimard, un ouvrage de Frangois Jacob intitulé La Logique du vivant. Une
histoire de I’hérédité. La publication ne passe pas inapercue — Foucault, dans son discours, n’hésitant
pas a y saluer un travail fait «avec un éclat et une science qu’on ne saurait égaler. »™* Cette seule
déclaration devrait suffire a éclairer les raisons de ’'abandon du projet initial; mais elle ne saurait
tenir lieu d’explication pour cette problématique méconnaissable qu’introduit la lecon publiée sous
le titre de L ordre du discours. 1l faut chercher ailleurs.

Les entretiens accordés dans la méme période semblent tout particulierement indiqués : on y
décele un infime mais remarquable changement de ton. Par exemple : dans une interview publiée
dans le numéro d’avril-mai 1969 du Magazine littéraire, Foucault, commentant la publication de
L’Archéologie du savoir, soutient avoir écrit «une sorte de théorie pour I’histoire du savoir
empirique »**. Mais quelques mois plus tard, il se montre plus hésitant :

Nous pouvons dire que, pour moi, L ’Archéologie n’était ni complétement une théorie ni complétement
une méthodologie. [...] Ce n’est pas une théorie dans la mesure ou, par exemple, je n’ai pas systématisé les
relations entre les formations discursives et les formations sociales et économiques, dont 'importance a
été établie par le marxisme d’une fagon incontestable. Ces relations ont été laissées dans 'ombre. Il aurait

fallu élaborer de telles relations pour construire une théorie.”

* Au sujet de cette élection, et des tensions auxquelles elle a pu donner lieu, cf. Didier Eribon, Michel Foucault, Paris,
Flammarion, 2011, p. 334-344.

** M. Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 2012, p. 71

* M. Foucault, « Michel Foucault explique son dernier livre », op. cit., p. 806.

% M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault » (avec J. G. Merquior et S. P. Rouanet), in Dits et Ecris I, op. cit., n.8s,
p. 1025.
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Tout se passe donc comme si Foucault découvrait, a posteriori, le caractére profondément
lacunaire de ce qu’il prétendait avoir réalisé : ’analyse archéologique du domaine du savoir n’est pas

la théorie ni méme la simple méthode qu’elle croyait étre. Mais alors, qu’est-elle?

Ma réponse est que c’est quelque chose comme la désignation d’un objet : une tentative d’identifier le
niveau auquel je devais me situer pour faire surgir ces objets que j’avais manipulés pendant longtemps sans
méme savoir qu’ils existaient, et donc sans pouvoir les nommer. [...] C’est ce point de vue que j’ai essayé de
définir dans L’Archéologie du savoir. 1l s’agissait, en somme, de définir le niveau particulier auquel
P’analyste doit se placer pour faire apparaitre I’existence du discours scientifique et son fonctionnement

dans la société.

Ainsi Pentreprise tout juste menée a terme se voit-elle redéfinie comme la simple
identification d’une strate, la pure délimitation d’un niveau — celui ot apparait un discours en son
existence. Or ’exhumation seule d’'une nouvelle couche de la pensée, sa mise en disponibilité pour
une éventuelle description, ne saurait en tenir lieu et fonction de théorie - la description ne valant
pas explication. Foucault ’admet sans complaisance, dans son retour sur le projet de Les Mots et les

Choses :

Jai pris trois domaines, tres différents, et entre lesquels il n’y a jamais eu une communication directe :
la grammaire, ’histoire naturelle et I’économie politique. J’ai eu 'impression que ces trois domaines
. . - . R . .
avaient subi en deux moments précis — au milieu du XVII" siecle et au milieu du XVIII® siecle — un
ensemble de transformations semblables. J’ai essayé d’identifier ces transformations. Je n’ai pas encore
résolu le probleme de localiser exactement la racine de ces transformations. [...] Sur ce point, mon embarras
n’a pas diminué depuis que j’ai terminé Les Mots et les Choses. [...] En somme, de ce point de vue, mes

progres ont été nuls.

Le déficit théorique propre a la description archéologique tient donc a deux problémes, restés
irrésolus : celui des relations entre la strate nouvellement identifiée du discours et le niveau des réalités
sociales, économiques et politiques auxquelles elle s’articule; celui de la causalité a ceuvre dans les
transformations repérables du savoir. Il importe de noter que ces problémes ne se posent, dans toute
leur acuité, qu’a partir de la distance prise a I’égard de I’histoire épistémologique des sciences.
Canguilhem avait beau souligner le r6le décisif joué par I'institution des armées nationales dans la

constitution d’une biométrie, 'histoire d’une science n’en demeurait pas moins pour lui
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«leffectuation d’un projet intérieurement normé ». C’est qu’en dépit des relations nombreuses a
I’ensemble des pratiques extra-scientifiques, la cause des transformations historiques se trouvait
toujours, en dernicre instance, déja donnée; I'histoire des sciences était une histoire mue par le telos
de la vérité, tout le probléeme ne consistant alors qu’a rendre compte des péripéties — «actes »
surmontant les « obstacles épistémologiques » liés aux préjugés, a la connaissance commune, aux
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idéologies théoriques — éprouvées sur le chemin™. La question des relations au «dehors» socio-
politique ne pouvait étre que subordonnée au récit des développements immanents; ici et la, on
pouvait bien déceler un impact, une influence, mais ceux-ci ne relevaient alors que des circonstances
contingentes a I’éclosion de la nécessité.

Tout ’édifice s’ébranle, comme on I’a vu, a compter du moment ot I’on met en suspens ce
telos de la vérité, censé commandant du dedans les mouvements du passé. L’histoire des sciences se
trouve alors désorientée : privée de son repere et des tris qu’il opere et présuppose, elle aboutit comme
malgré elle a cet espace indifférencié¢ du discours ou régne une population dispersée d’énoncés qui ne
sont ni vrais ni faux; elle fait alors place au projet d’une description des formations unitaires qui s’y
découpent, en toute contingence, sous le regard. Alors la vérité se transforme : elle ne consiste plus,
dans ce contexte, qu’en des ensembles de regles autonomisant partiellement, au sein de certaines de
ces formations, des sous-ensembles ou des sous-pratiques du discours qui ont pour propriété de
s'ordonner a sa norme, tout en restant variables; elle n’a plus la forme de cette ratio invariante,
advenant a elle-méme au travers des obstacles, qui pouvait caractériser, par exemple, la « structure de
la pratique théorique» althussérienne; son histoire ne saurait par conséquent étre assimilée aux
logiques de I’autopoieése, qui placent a ’origine d’un processus son état terminal. La forme actuelle du

«vrai» ayant perdu sa fonction normative dans I’analyse des développements historiques du savoir,

celle-ci cesse par 1a méme de se conjuguer au futur antérieur : il ne reste plus alors a la recherche que
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7 « Ainsi, la dimension critique de I’histoire philosophique des sciences n’est en aucun cas une critique de la science,
mais, au contraire, une critique du négatif de la raison : elle analyse les dépassements — des obstacles, des préjugés et des
mythes - qui rendent possible ’avenement progressif de la rationalité ; elle est un instrument philosophique
d’éclaircissement de la connaissance et a pour norme la rationalité scientifique elle-méme en son plus haut degré
d’élaboration. » Roberto Machado, « Archéologie et épistémologie », in Michel Foucault philosophe, op. cit., pp. 15-16.
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les formes du passé et surtout du présent, ou, plus précisément, de ce halo de coprésence par lequel toute
. . .y , . . . . .  sp
pratique discursive s’entoure d’un champ de pratiques discursives et extradiscursives qui définissent sa
re. 7218
contemporanéité™”.

D’ou un certain jeu de renvoi entre les deux problemes évoqués a 'instant. Si la vérité cesse de
dérouler, sur le mode de I'intériorité, I’histoire — méme contingente — de sa nécessité, si I’idéal
b b b
régulateur donné par sa forme actuelle cesse de fonctionner comme cause finale de ses
transformations passées, s’il faut dorénavant ’envisager comme ensemble de régles historiquement
variable pour la formation de certains groupes d’énoncés, et comme simple « pratique parmi d’autres

. > s e s , , . . . .
pratiques », I’obligation s’impose, d’un seul tenant, d’en expliquer a nouveaux frais les mutations —
en en fixant les causes —, et de rendre compte de ses relations aux autres pratiques en vigueur dans la

formation sociale ol elle prend place. Les deux enjeux sont solidaires. De la a en orchestrer la

rencontre, il n’y a qu’un pas, bientot franchi.

La volonté de savoir

Reprenons la question. Confronté au probléme de la causalité dans I’histoire des savoirs,
Foucault est bien embarrassé : la suspension méthodologique de la valeur de vérité le prive de la
normativité interne qui en expliquerait les transformations. Pis encore, cette suspension méme a
libéré pour I’analyse la possibilité de décrire des transformations qui ne doivent rien a la « vérité »;
par exemple ces bouleversements et redistributions générales de I’épistémeé par lesquels les choses
entrent dans ’espace de la représentation, puis le quittent, se retirant en leur propre profondeur, entre
le XVII® et le XVIII® siecle — et ce, en toute indépendance a I’égard du domaine d’objets considéré :

es regles du discours changent, sans qu’il y ait une regle pour présider au changement™. Ainsi, a s’en
I lesdud h t, iy ait it d h t ,

“ « Du point de vue de I’historicité du savoir, ce qui caractérise, avec Les Mots et les Choses, I'archéologie est qu’elle

analyse les savoirs a partir, non pas du futur actuel ou méme du passé, mais de leur propre temps. "L’histoire du savoir ne
peut étre faite qu’a partir de ce qui lui a été contemporain, et non pas certes en termes d’influence réciproque, mais en
termes de conditions et d’a priori constitués dans le temps.” » R. Machado, id., p. 29

# C’est 12 'un des principaux résultats de ’analyse entreprise dans Les mots et les choses. Cf. M. Foucault, Les mots et les
choses, op. cit.
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tenir a la seule positivité du savoir, I’énigme reste pleine et enticre; il s’agira donc d’en sortir.
L’étiologie des transformations du discours devra passer par I'extériorité des relations au champ
complexe de ’extradiscursif. A T’heure ot débute son enseignement au College de France, il manque
a Foucault le concept d’une causalité qui s’étaie sur des relations.

Il aura tot fait de le trouver. Toute la période qui court de 1970 a 1976 est marquée par I’emploi
récurrent de la notion de « volonté de vérité » ou de « volonté de savoir », des toutes premieres lecons
au premier tome de I’Histoire de la sexualité”™. Elle y fonctionne comme le fil conducteur de la
recherche; c’est elle qui nourrit ’espoir de compléter théoriquement les déficits de L’ Archéologie du
savoir; et C’est en elle, et par elle, qu’il s’agit d’achever la refonte de 'histoire des sciences™. Et
pourtant, d’entrée de jeu, elle se montre extrémement difficile a dégager pour elle-méme. Revenons
sur quelques étapes de son développement.

La premiere occurrence de la notion de «volonté de vérité» survient des les premicres

minutes de la lecon inaugurale. Celle-ci partait d’'une hypothese : celle de I'existence sociale d’un

certain ordre du discours, appelé a en réfréner la prolifération incontrolable et chargée de menaces :

[...] je suppose que dans toute société la production du discours est a la fois controlée, sélectionnée,

organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour réle d’en conjurer les pouvoirs

et les dangers, d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. ***

C’est a l'occasion d’une typologie de cette «logophobie» institutionnalisée — autrement dit
d’«une sorte de crainte sourde contre ces évenements, contre cette masse de choses dites, contre le
surgissement de tous ces énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir la de violent, de discontinu, de

batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et désordonné

220

Autrement dit des Legons sur la volonté de savoir a La volonté de savoir. .

« La volonté de savoir : tel est donc le titre que je voudrais donner au cours de cette année. A vrai dire, je crois que
jaurais pu le donner aussi a la plupart de ces analyses historiques que jai faites jusqu’a présent. C’est [ce]lui aussi qui
pourrait caractériser celles que je voudrais faire maintenant. Toutes ces analyses — passées ou encore a venir - je crois qu’on
pourrait y reconnaitre quelque chose comme autant de "fragments pour une morphologie de la volonté de savoir”. C’est
en tout cas ce théme que, sous une forme ou une autre, jessaierai de traiter dans les années qui viennent. Tantot, il sera
investi dans des recherches historiques déterminées [...]. Tantot, et plus rarement sans doute, il sera traité pour lui-méme ;
et jessaierai de voir dans quelle mesure il est possible d’établir une théorie de la volonté de savoir qui pourrait servir de
fondement aux analyses historiques que j’évoquais a I'instant. » M. Foucaut, Legons sur la volonté de savoir, Cours au
2(z‘zollége de France. 19 70-1971, Paris, Seu{l/Galhmard, 2011, P. 3

M. Foucault, L’ordre du discours, op.cit., p. 10-1L
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du discours » **

— que la notion de «volonté de vérité » apparait pour la premiere fois. Foucault
commence par y distinguer trois groupes de procédures : celui des systémes d’assujettissements du
discours, qui procedent par sélection des sujets et limitation de leur acces au discours - rituels,

4

doctrines, éventuellement partages au niveau des systémes d’éducation™* —; celui des procédures de

classification, enserrant le hasard des évenements discursifs dans un systeme d’identités itérables™;
celui des principes d’exclusion, enfin, visant a réprimer tout ce qui, du discours, le lie au désir et au
pouvoir. Ce dernier groupe inclut les interdits — formulés quant a certains objets, a certaines
circonstances ou certains locuteurs; le partage rejoué a chaque époque entre le discours raisonnable
et la parole du fou; et enfin, la « volonté de vérité ».

Des trois principes d’exclusions, c’est cette derniere qui fait I’objet du plus long commentaire.
C’est que sa présence aux cotés des deux autres n’a rien de I’évidence; elle pose, au contraire, un
probléme auquel Foucault se montre immédiatement sensible : « Certes, si on se place au niveau
d’une proposition, a I'intérieur d’un discours, le partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni
modifiable, ni institutionnel, ni violent. » Qui veut dire la vérité, de 'intérieur d’'un domaine de
discours circonscrit, a a soumettre ses énoncés a la forme qu’elle prescrit en toute nécessité. Il n’y a la

rien de répressif ou d’autoritaire. Mais ce qui intéresse Foucault, ce n’est pas ce domaine lui-méme,

mais le probleme de sa constitution :

Mais si on se place a une autre échelle, si on se pose la question de savoir quelle a été, quelle est
constamment, a travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé tant de siécles de notre histoire,
ou quel est, dans sa forme tres générale, le type de partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-
étre quelque chose comme un systéme d’exclusion (systéme historique, modifiable, institutionnellement

. . . . . . 7\ A 6
contralgnant) qu’on voit se dessiner. Partage hlStOl‘lunant constitue a coup str.”

*3id., pp- s2-s3. Il faudrait se pencher plus sérieusement sur la fonction de ce « murmure anonyme » ou « bourdonnement
incessant » : plus que des images, ces formules ont valeur de point d’Archimede pour le renversement de perspective que
nous évoquons ici. Ce sont elles, en effet, qui permettent de passer de la seule considération du caractere historiquement
constituant des différents ensembles de regles du discours, a la conception de leur fonction négative de raréfaction et de
découpe : elles glissent, sous les formes des positivités observables, un arriere-plan ou un fond chaotique auquel elles ne
s’arrachent que pour y tracer des partages, effectuer des sélections et déterminer des exclusions.
oy i pp-38oa7. . \ . . L
Et’on retrouve ici, dotées de leurs nouvelles fonctions, ces « synthéses toutes faites » (commentaire, auteur, discipline)
gg’il s’agissait dans un premier temps de suspendre : cf. id., pp. 23-38.

id., p. 16.
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Et pourtant rien n’est plus invisible que cette histoire ni plus insaisissable que cette
constitution. « Comme si pour nous la volonté de vérité et ses péripéties étaient masquées par la vérité
elle-méme dans son déroulement nécessaire.» C’est que la volonté de vérité a pour remarquable
propriété de s’effacer sans reste dans son résultat, a savoir le domaine de discours qu’elle constitue.
«Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libére du pouvoir, ne peut pas
reconnaitre la volonté de vérité qui le traverse; et la volonté de vérité, celle qui s’est imposée a nous
depuis bien longtemps, est telle que la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer. »*” Il faudra
dong, si ’on cherche a la dégager pour elle-méme, élucider ce geste par lequel elle s’absout dans la
vérité qu’elle vise.

C’est des la naissance de sa forme générale, telle qu’elle caractérise I’histoire occidentale —
autrement dit, c’est des les premiers temps de la philosophie que s’opere « Iélision de ce désir de savoir
qui est pourtant nommé dans la philosophie pour expliquer et justifier son existence ». Foucault

commente, dans sa toute premiere lecon régulicre, la célebre ouverture a la Métaphysique d’ Aristote :
Tous les hommes ont, par nature, le désir de connaitre; le plaisir causé par les sensations en est la preuve,

car, en dehors méme de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mémes et, plus que toutes les autres, les
sensations visuelles.””*

Il faut y voir, assure-t-il, le travail d’un « opérateur philosophique » :
[...] avec des éléments intérieurs au systeme, et enticrement interprétables a partir de lui, il porte sur le
systéme en son entier, sur sa possibilité et sa justification, sur son origine et sa naissance nécessaire; et au-
dela du systeme lui-méme, il porte et agit sur le statut du discours philosophique en général.

Quel est donc ’événement qui se trame dans cet énoncé? Une analyse patiente, minutieuse, meéne au
constat suivant : ce que cette phrase d’apparence banale met en scene, et de fagon décisive, c’est

Penfermement du désir de connaitre dans la connaissance, et ce, par la position de la précédence de la
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connaissance vis-d-vis du désir qui la vise™. Cest parce que la sensation inutile est déja connaissance

227

id., pp. 21-22.

Aristote, La Métaphysique, livre A, 1, 980a21-24, cité in M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir, p. 7.

* «[...] Aristote résout le méme probléme que Platon ; il obéit du moins a la méme exigence théorique. A savoir : faire
que la volonté de connaitre ne soit fondée sur rien d’autre que le préalable de la connaissance elle-méme ; faire que le
désir de connaitre soit enveloppé entierement a 'intérieur de la connaissance ; faire que la connaissance I’ait déja repris
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(dans la mesure ou elle accede d’emblée a la vérité des choses) et c’est parce que le plaisir qu’on y prend
est déja désir pour ce qui s’y annonce (puisqu’il préfigure, en dehors de toute utilité, les sommets de
la contemplation) que le plaisir pris a la sensation est déja désir pour la connaissance, voulue pour elle-
méme; et c’est dans la mesure ou cette sensation inutile et ce plaisir sont naturels qu’il est tout naturel
pour ’homme de désirer connaitre. Le désir de connaitre est donc, par nature, immanent a la
connaissance, toujours d’emblée tourné vers elle; et ce pour un unique sujet, identique a lui-méme™.
La premiere exclue de la forme matricielle de notre volonté de savoir, c’est 'extériorité de cette
volonté elle-méme au savoir ou a la vérité qu’elle veut.

Ce n’est donc pas par ce modele d’un désir de connaitre immédiatement résorbé dans la
connaissance qu’il désire, que I’on pourra dégager la notion de « volonté de vérité » de la vérité méme
ou elle s’efface. Ce dont Foucault a besoin, c’est, a toutes fins pratiques, du modéle inverse : celui d’une
volonté extérieure a la connaissance, et qui n’est pas déja naturellement tendue vers elle, mais s’y butte
comme a sa surprise;; qui ne présuppose pas une vérité déja la, présente dans les choses et accessible a la
moindre sensation, mais I'invente et 'impose comme I’espace d’une fiction; qui ne tire pas sa source
d’une subjectivité identique a elle-méme, mais se dégage d’un champ pluriel de puissances en rapport.
Ce modele, c’est chez Nietzsche qu’il entend le retrouver™. C’est chez Nietzsche, en effet, que

s’esquisse pour Foucault la conception d’une connaissance :

dés le départ et qu’elle lui donne ainsi, a son premier surgissement, son lieu, sa loi et le principe de son mouvement. » id.,
p-17- Clest C(’Et enfermement du dé51r' daps la connaissance qui znvzs.lbllzse la volopté de savoir comme telle..
« - c’est parce que dans le désir, il est déja question de la vérité, que le désir peut étre désir de connaissance ;

- c’est parce que, inversement, le rapport a la vérité est fondamental que le désir de connaissance est déja en lui-
méme, en sa racine, de ’ordre de la connaissance ; enfin,

- c’est parce que le rapport a la vérité les commande I’'un et ’autre, que la connaissance et le désir peuvent n’avoir

qu’un seul et méme sujet. Le sujet de la connaissance et le sujet du désir peuvent étre considérés comme le méme, puisqu’ils
ont le méme rapport a la vérité. » id., p. 24.
* On ne saurait bien évidemment taire ni 'importance, ni le caractére problématique de ce rapport. Nous ne pourrons
malheureusement pas en traiter ici. Qu’il nous suffise de souligner I'intensification de ce rapport, tel qu’il est manifeste
en ces années 1970-1971. En témoignent : la fin de la lecon du 16 décembre 1970 et toute la lecon du 23, perdus ; le manuscrit
d’une conférence prononcée a 'université McGill en avril 1971, conservé et publié dans les Legons ; et, bien stir, 'important
article de la méme année, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire » in Dits et Ecrits I, op. cit., n° 84, p. 1004-1025. Pour une
discussion critique de 'interprétation foucaldienne de Nietzsche, cf. ]. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault. Sur la vérite,
la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.
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— comme invention et comme mensonge — n’étant pas inscrite dans la nature humaine et ne
présentant pas de lien « naturel » avec le monde a connaitre™, la vérité ne surgit que sur fond

d’une falsification premiére;

— comme violence exercée a I’endroit des choses a connaitre — les choses et le monde ne tournant
pas vers nous «un visage intelligible qui nous regarderait et attendrait que notre regard les
croise »*”, la connaissance est ce qui frappe le jeu de différences des choses de la marque du
méme;

— comme événement et comme effet — I'invention de la connaissance ne relevant pas d’un sujet,
il n’y a pas de «sujet» de la volonté de savoir : derriére ou sous la connaissance, ce qu’il y a,
c’est le « tout autre » du jeu ou de la lutte des instincts, des besoins, des désirs, des intéréts,
arri¢re-plan permanent de la scéne ou se joue son drame, ou elle ne se produit que comme

effet de leurs relations fluctuantes™;

— comme servile — émergeant, ainsi, sur la scene d’une lutte, prise dans le jeu hasardeux des
dominations, elle est toujours au service d’un ou plusieurs instincts, elle joue toujours un réle™.

Ainsi s’esquisse le concept, formellement défini quant a ses traits les plus saillants, de cette
«volonté de vérité» dont il s’agit de débusquer les soubresauts sous le déroulement naturel,
nécessaire et entierement pacifié d’une vérité qui ne peut que la masquer. Une « volonté » qui n’est
ni rapportable a 'instance d’un sujet, ni intentionnellement rivée a son objet, mais qui émerge,

anonyme, a la surface d’un jeu différentiel de forces en lutte, et qui de la constitue son domaine,

** Foucault revient sur cette idée dans la conférence de 1974 : « entre la connaissance et le monde & connaitre il y a autant

de différence qu’entre la connaissance et la nature humaine. On a alors une nature humaine, un monde, et quelque chose
entre les deux qui s’appelle la connaissance, sans qu’il y ait entre eux aucune affinité, ressemblance ni méme lien de
nature. » M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 139, p. 1414.

* M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 196.

* « La connaissance a pour fondement, pour base et pour point de départ les instincts, mais les instincts dans leur
confrontation, dont elle n’est que le résultat, a la surface. La connaissance est comme un éclat, comme une lumiere qui
se répand, mais qui est produite par des mécanismes ou des réalités qui sont de nature totalement diverse. La connaissance
est P’effet des instincts ; c’est comme un coup de chance, ou comme le résultat d’un long compromis. Elle est encore, dit
Nietzsche, comme "une étincelle entre deux épées’, mais qui n’est pas faite avec le méme fer. » M. Foucault, « La vérité
et les formes juridiques », op. cit., p. 1413.

* Au sujet d’une certaine conception dramaturgique de la volonté de savoir, cf. M. Foucault, « La scéne de la
philosophie », Dits et Ecrits II, op. cit., n° 234, pp. s71-59s : « je voudrais faire une historie de la scéne sur laquelle on a
ensuite essayé de distinguer le vrai et le faux, mais ce n’est pas cette distinction qui m’intéresse, c’est la constitution de la
scéne et du théitre. C’est bien le théitre de la vérité que je voudrais décrire. » (p. 572).
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délimite ses objets, invente ses régles, fixe ses positions de su'et236. Il faudra désormais retracer, sous
H ’ ’
les métamorphoses de la vérité, les batailles dont ces événements forment des épisodes. Une nouvelle
’
histoire des sciences rencontre ici son heuristique, mise a I’épreuve dans les années suivantes. La
’

méthode archéologique bascule en une généalogie.

La généalogie des formes de vérité

«La généalogie est grise », écrit Foucault en ouverture d’'un commentaire de 1971 consacré a la
pensée de Nietzsche : «elle est méticuleuse et patiemment documentaire. » Elle exige «la minutie
du savoir, un grand nombre de matériaux entassés, de la patience. [...] Bref, un certain acharnement
dans I’érudition. »*” La reconstitution des batailles qui forment la scene ou la vérité fait irruption
doit se garder de I'impatience téléologique comme de la fébrilité des quétes de 'origine. Le regard de
biais qui passe derricre le voile des choses ne s’'empresse pas d’y arracher le secret d’une essence, mais
révele «le secret qu’elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite piéce a piéce a partir de
figures qui lui étaient étrangeres. » * Le recensement et le catalogage de ces pieces est une opération
qui prend du temps : d’ou la possibilité constitutive d’en manquer™. Il s’agit, en effet, de « s’attarder
aux méticulosités et aux hasards des commencements » ; de « préter une attention scrupuleuse a leur
dérisoire méchanceté » ; de «s’attendre a les voir surgir, masques enfin baissés, avec le visage de
'autre » ; de « ne pas avoir de pudeur a aller les chercher la ou ils sont » ; et il s’agit, enfin, de «leur

laisser le temps de remonter du labyrinthe ol nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa garde. » **°

6 7 s e s 7 . . ;. . « el ’ \ 7
** La « volonté de vérité » déborde ainsi sa caractérisation initiale, pour s’étendre & ’ensemble des procédures de I’ « ordre

du discours » : elle forme non seulement un principe d’exclusion (2 'endroit du désir et des enjeux de pouvoir), mais
également une procédure de classification (« une proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir
appartenir a ’ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir étre dite vraie ou fausse, elle doit étre, comme dirait M.
Canguilhem, “dans le vrai”. » M. Foucault, L ordre du discours, op. cit., p. 36), ainsi qu’un systéme d’assujettissement.

*7 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, 'histoire », op. cit., p. 1004.

* id., p. 1006.

 ¢f. plus bas, au sujet de '« échec » relatif des Legons sur la volonté de savoir.

*°1d., p. 1006.
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Telle est la forme d’histoire a laquelle Foucault entend désormais se livrer : une « histoire externe,
extérieure, de la vérité»**, s’efforcant de la ressaisir «au point précisément ou elle se forme»;
tachant, autrement dit, de rapporter les développements et mutations d’une pratique discursive a
Iefficace d’une poussiere d’évenements dispersés dans des domaines pratiques hétérogenes, mais dont
la congruence et la mise en tension forment, pour elle, une matrice de provenance et de
développement. On retrouve ici I’exigence, pour penser les transformations des « discours de vérité »
sans faire appel a leur normativité intrinseque, d’une causalité intégralement tirée de leurs relations

242

extradiscursives; mais également d’étranges échos a la pensée de Louis Althusser*”. Il serait bien
évidemment présomptueux de vouloir rendre justice, en quelques lignes, aux enquétes minutieuses,
et a certains égards vertigineuses, qui s’élancent a partir de cette mise en place conceptuelle
inaugurale. Qu’il nous suffise ici d’en esquisser a grands traits quelques développements.

C’est la naissance de la philosophie, forme matricielle de la volonté de vérité occidentale, qui
constitue 'objet de la toute premicre entreprise généalogique. Le cours de 1970-1971 se bute
rapidement aux limites des seuls commentaires d’Aristote et de Nietzsche; a partir de la lecon du 27
.. , . .
janvier 1971, I’analyse bascule et se trouve comme projetée vers le dehors (du commentaire

. . N i1 0 s . . ,
philosophique) et vers I'arriére : et §’il s’agit de « revenir en arriere », c’est « non pas pour retrouver
la pensée présocratique, mais pour analyser les types de discours qui étaient institutionnellement liés
a la vérité : non pas ce qu'on a pu penser ou dire de la vérité, mais comment elle a trouvé son lieu

d’émergence, sa fonction, sa distribution et sa forme obligées dans la société grecque. »** En prenant

pour fil conducteur I’évolution des pratiques judiciaires™*, et en s’appuyant sur les travaux

*' M. Foucault, « La vérité et les formes juridiques », op. cit., p. 1409.

Comment, en effet, ne pas rapprocher cette conception de I'efficace des relations extra-discursives du concept de
causalité structurale mobilisé par Althusser ? Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de repérer, dans les développements
d’une pratique, en ’occurrence scientifique, ’action d’une cause absente, qui s’épuise et s’efface dans ses effets, et qui n’est
autre, pour cette pratique, que 'ensemble hétérogene de ses conditions d’existence. La différence tient au statut accordé
a cette cause : elle constitue, pour Althusser, un fait de structure, qui rapporte toujours et d’emblée une pratique au tout de
la société dans laquelle elle s’exerce ; elle est, pour Foucault, I’objet d’une recherche positive dont le champ ne saurait étre
totalisé a priori, et qui s’engage a se laisser dérouter par le matériau étudié.

* M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir, op. cit., p. 69.

** Foucault inaugure par 1a ce qui sera une constante de la période « généalogiste » : « Les pratiques judiciaires, la
maniere par laquelle, entre les hommes, on arbitre les torts et les responsabilités, le mode par lequel, dans I’histoire de
I’Occident, on a congu et défini la fagon par laquelle les hommes pouvaient étre jugés en fonction des erreurs commises,
la maniére par laquelle on a imposé a des individus déterminés la réparation de quelques-unes de leurs actions et la
punition d’autres, toutes ces regles ou, si vous voulez, toutes ces pratiques régulieres, bien siir, mais aussi modifiées sans
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d’hellénistes tels que Louis Gernet, Jean-Pierre Vernant ou encore Marcel Detienne*, Foucault se
lance dans ’aventure d’une reconstitution complexe, laborieuse, d’une histoire résolument plurielle,
ou des séquences de transformations juridiques et politiques croisent, sur fond de crise et de
restructuration économique, des mutations aussi bien poétiques que religieuses. Si ’entreprise se solde
par un échec relatif**’, elle n’en témoigne pas moins, tant par sa méthode*”” que par ses conclusions™’,
des virtualités du projet généalogique.

La seconde enquéte porte, précisément, sur 'émergence médiévale du modele épistémologique
de Ienquéte. Foucault y étudie le passage d’un droit féodal de type germanique, caractérisé par le
systeme de I’épreuve opposant un individu a un autre, a I’exclusion de tout tiers, a la formation d’une
nouvelle pratique du droit, mettant en jeu de nouvelles notions (I'infraction), de nouveaux
personnages (le procureur), et de nouvelles méthodes de réglement du litige (’enquéte). Ce passage
correspond 2 la confiscation de la justice pénale par ’Etat émergent, qui va s'imposer comme un tiers

mettant en ceuvre un nouvel ensemble d’éléments : « les questions caractéristiques de '’enquéte (qui

cesse a travers I’histoire, me semblent 'une des formes par lesquelles notre société a défini des types de subjectivité, des
formes de savoir et, par conséquent, des relations entre ’homme et la vérité qui méritent d’étre étudiées. » M. Foucault,
« La vérité et les formes juridiques », op. cit., p. 1409.

** Foucault empruntera notamment a ce dernier de nombreux éléments tirés de son ouvrage Les maitres de vérité dans
la Greéce archaique. Cf. M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, Pocket, 1995.

9 « [...] le projet d’analyser la “Volonté de savoir” n’a pas été rempli. » M. Foucault, Legons sur la volonté de savoir, op.
cit., p. 69.

*7 « La tiche proposée était d’éprouver l'utilisabilité du modéle nietzschéen et de mettre en ceuvre les quatre principes
repérés dans ’analyse nietzschéenne :

1. Le principe de 'extériorité : derriére le savoir, il y a tout autre chose que le savoir ;
2. Le principe de la fiction : la vérité n’est qu’un effet de la fiction et de I’erreur ;
3. Le principe de la dispersion : ce n’est pas un sujet qui est porteur de la vérité, mais la vérité elle-méme passe par

une multiplicité d’événements qui la constitue ;

. Le principe de I’événement.
Cest a partir de ces principes que j’ai commencé a aborder I’analyse. » id., p- 190.
% « [...] dans la grande réorganisation et redistribution politique aux VII’-VI® siécles, une place fictive a été fixée ol le
pouvoir se fonde sur une vérité qui n’est accessible que sous la garantie de la pureté. Cette place fictive a été repérée par
projection a partir d’une lutte de classes, d’un déplacement de pouvoir, d’un jeu d’alliance et de transaction, qui ont stoppé
la grande revendication populaire d’un partage intégral et égalitaire des terres. [...] Cette place ne peut que se méconnaitre
elle-méme comme historiquement produite. C’est de cette place que se tient un discours qui va se donner :
- quant ason contenu, quant a ce dont il parle : comme discours dévoilant 'ordre du monde et des choses jusqu’a
la singularité du fait ;
- quant a sa fonction, quant a son réle : comme discours juste régissant ou servant de modéle aux rapports
politiques entre les hommes et permettant d’exclure tout ce qui est anomique ;
- quantausujet qui le tient : comme discours auquel on ne peut avoir acces qu’au prix de 'innocence et de la vertu,
c’est-a-dire hors du champ du pouvoir et du désir.
Fiction : c’est de ce lieu inventé que va se tenir [un] discours de vérité (qui petit & petit se spécifiera en discours
philosophique, scientifique, discours politique) » id., p. 186.
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a fait quoi? le fait est-il de notoriété publique? qui I’a vu et peut en porter témoignage? quels sont les
indices, quelles sont les preuves? y a-t-il aveu?); les phases de ’enquéte (celle qui établit le fait, celle
qui détermine le coupable, celle qui établit les circonstances de ’acte); les personnages de ’enquéte
(celui qui poursuit, celui qui dénonce, celui qui a vu, celui qui nie ou qui avoue; celui qui doit juger et
prendre la décision). »*** C’est ce modele inquisitorial — lui-méme issu d’'une double provenance,
administrative et ecclésiastique — qui va constituer la matrice juridico-politique d’une nouvelle
forme de savoir, d’'un nouveau régime de vérité : celui des sciences empiriques, qui fleurissent a partir
du XIV*siecle, et font reculer les rituels prédominants en matiére de savoir comme la disputatio
encore liée au régime de I’épreuve. «La vérité d’expérience», conclut Foucault, «est fille de
Pinquisition » *°.

L’enquéte de 1972-1973 renoue, quant a elle, avec 'enjeu des Mots et des Choses, mais sous un
nouveau biais : les sciences humaines font désormais I'objet d’une généalogie™. Si la naissance
paradoxale de la prison y joue, pour des raisons que nous verrons bient6t, un role central, c’est a travers
un ensemble de ramifications complexes — des Quakers a la surveillance des docks, en passant par
Iinstitution du livret ouvrier — que Foucault tente la reconstitution de I’émergence d’une nouvelle
forme de pouvoir, dont la prison est la figure exemplaire. Ce nouveau pouvoir, plus attaché a la
correction des individus et aux virtualités de leur comportement — a leur dangerosité, par exemple
— qu’ala seule punition de leurs infractions effectives, va s’avérer indissolublement lié 2 une nouvelle
forme de savoir, coextensive a son exercice : le savoir d’examen, qui s’articule a la surveillance
systématique et continue de ces mémes individus. C’est dans ce savoir d’examen, dans les archives

qu’il produit sans interruption, dans le pouvoir qu’il relaie et renforce, dans les normes qu’il établit

*2 M. Foucault, « Théorie et institutions pénales », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 11s, p. 1259.

#° id. 1l faut insister ici sur Peffet de rupture vis-a-vis des présupposés traditionnels de I’histoire épistémologique :
« Aucune histoire faite en termes de progres de la raison, de raffinement de la connaissance ne peut rendre compte de
P’acquisition de la rationalité de ’enquéte. Son surgissement est un phénomene politique complexe. C’est 'analyse des
transformations politiques de la société médiévale qui explique comment, pourquoi et a quel moment apparait ce type
d’établissement de la vérité a partir de procédures juridiques complétement différentes. » M. Foucault, « La vérité et les
formes juridiques », op. cit., p. 1453.

*! Rappelons que ’ouvrage de 1966 portait en sous-titre : « Une archéologie des sciences humaines ».
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et tache d’assurer que les sciences humaines naissantes vont retrouver leur matériau, leur site et leur
fonction :

Si en effet, maintenant, le pouvoir ne se manifeste plus par la violence de sa cérémonie, mais s’exerce
a travers la normalisation, I’habitude, la discipline, on va assister a la formation d’un nouveau type de
discours. [...] C’est un discours qui va décrire, analyser, fonder la norme et la rendre prescriptible,
persuasive. [...] Lié a ’exercice du pouvoir, on voit donc apparaitre un discours qui prend la releve du
discours mythique sur les origines du pouvoir [..], c’est le discours normalisant, celui des sciences

humaines.”*

L’examen moderne est, a 'instar de 'enquéte médiévale ou de la mesure antique, une forme de
savoir-pouvoir, une matrice politique de production de vérités — engageant des nouvelles techniques
et des nouveaux objets, des concepts inusités, mais également des nouvelles formes de subjectivité —
dont dérivent de nouvelles formes de rationalité scientifique.

Ces brefs survols, dont la brieveté méme constitue une forme d’injustice, ne sauraient tenir lieu
ni d’exposés satisfaisants, ni surtout d’évaluations critiques. Ils ne prétendent ici exercer qu’une seule
fonction : celle d’illustrer la démarche, caractéristique du premier tiers des années 1970, d’une histoire
politique de la vérité, attentive a ensemble des luttes et des relations de pouvoir qui structurent le

développement et les transformations du discours scientifique.

Politique de la vérité

Cette démarche, pourtant, n’est pas la seule — ni méme, peut-€tre, la plus importante aux
yeux de Foucault. Tout au long de la méme période, en effet, s’enchainent une série d’événements qui
finiront par ’arracher a ses travaux pour le projeter dans ’aréne politique. Le rigoureux parallélisme
des deux séquences peut s’illustrer d’un seul exemple, a bien des égards significatif : si Foucault

«repousse », le 10 février 1971, «les magnétophones pour poser ses papiers» et débiter «a cent a
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M. Foucault, La société punitive. Cours au Collége de France. 1972-1973, Paris, Seuil/Gallimard, 2013, pp. 243-24 4.
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I’heure »** sa lecon sur I’apparition, chez Hésiode, de la revendication d’un ordre juste — au sens
d’une mesure du temps et d’'une mesure des choses —, c’est devant les caméras et les micros de la presse
quil annonce deux jours plus tot, le 8 février, dans la chapelle Saint-Bernard de Montparnasse, la

création du Groupe d’information sur les prisons (GIP) :

Nul de nous n’est stir d’échapper a la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur notre vie de tous les jours,
le quadrillage policier se resserre : dans la rue et sur les routes; autour des étrangers et des jeunes; le délit
d’opinion est réapparu : les mesures antidrogues multiplient ’arbitraire. Nous sommes sous le signe de la

«garde a vue ».**

II convient de fournir a cet épisode quelques éléments de contexte. Dans la foulée des
évenements de mai 68, a I'extérieur des murs de 'austere College de France, I'agitation politique
estudiantine bat son plein. Un groupe de militants dits « maoistes » est particuliérement actif, et se
détache a 'avant-scene : la Gauche prolétarienne, fondée aux lendemains de mai sur les cendres de
I'UJ.C.(m-1)**, elle-méme issue des classes d’Althusser. Le mouvement multiplie les actions :
séquestrations, occupations, vols de carnets de tickets de métro et organisation de passages gratuits,
attaques de commissariat, «établissements» dans les usines et mobilisation des travailleurs...
Rapidement, il se bute a la répression étatique : des le 27 mai 1970, en effet, un décret du Conseil des
Ministres en ordonne la dissolution. Les étudiants refusent d’interrompre leurs activités : ils
continuent d’intervenir dans les foyers de travailleurs immigrés, d’organiser des rafles dans les

boutiques de luxe, de distribuer leur organe de presse, La Cause du peuple. Leurs dirigeants sont

3 D’apres la description d’un reporter des cours au Collége de France, datant de 1975. Cf. Gérard Petitjean, « Les grands
Eretres de 'université francaise », Le Nouvel Observateur, 7 avril 1975, cité dans D. Eribon, Michel Foucault, op.cit., p. 348
** M. Foucault, « Manifeste du GIP » (co-signé avec P. Vidal-Naquet et J.-M. Domenach) Dits et Ecrits I, op. cit., n° 86,
1042.

£ Union des Jeunesses Communistes marxistes-léninistes. Organisation étudiante « prochinoise » née de la repetmon
si I'on peut dire, et & échelle de 'U.E.C. (Union des Etudiants Communistes, proche du P.C.E.), du schisme sino-
soviétique. Fortement impliquée dans la séquence des événements préparatoires a Mai 68, elle s’en détourne dés le départ,
au nom du caractére « petit-bourgeois » de la révolte. Elle ne survivra pas au sentiment d’échec 1ié a cette « faute de
lecture » stratégique. Cf. a ce sujet : Christophe Bourseiller, Les maoistes : la folle histoire des gardes rouges frangais, Paris,
Seuil, 2008. Cf. également, pour des documents d’archive, ot se manifeste tout particulicrement 'influence d’Althusser,
Patrick Kessel, Le mouvement « maviste » en France (2 tomes) Paris, Union Générale d’Editions/10/8, 1972 (t. I) et 1978
t. IT

g’(’ N)on sans déchirure, bien entendu : ’enjeu politique central étant la question de la rupture avec le P.C.F., toujours
refusée par Althusser. Pour une étude de ce mouvement, cf. J.-P. Etienne, La Gauche prolétarienne (; 1965’ 1973).
Illégalisme révolutionnaire et justice populaire, These de doctorat en Sciences pohthues soutenue sous la direction de J.-
M. Vincent, Paris, Université Paris VIII - Vincennes-Saint-Denis, 2003.
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arrétés, emprisonnés pour reconstitution de ligue dissoute. Ils entament alors une greve de la faim,
revendiquant le statut de prisonniers politiques; leurs camarades a extérieur s’installent en solidarité
a la gare Montparnasse, a la Sorbonne, a la Halle-aux-Vins ou dans la chapelle Saint-Bernard. De
nombreux intellectuels et figures reconnues du paysage culturel frangais apportent leur soutien a la
lutte : ainsi de Jean-Paul Sartre, Michel Leiris, Sami Frey, Simone de Beauvoir, Jean-Luc Godard,
Marguerite Duras, Vladimir Jankélévitch, Simone Signoret, Maurice Clavel, Yves Montand, et bien
d’autres. Mais la situation s’aggrave : le 23 septembre, Alain Geismar est transféré a I’hopital de la
prison de Fresnes. Daniel Defert, compagnon de Foucault et militant de la Gauche prolétarienne,
demande a celui-ci d’intervenir : il s’agirait d’animer une commission d’enquéte sur les prisons, sur
le modele de ce qui vient d’étre fait, a Lens, avec la participation de Jean-Paul Sartre.

Rappelons les faits. Le 4 février 1970, un coup de grisou fait 16 morts et 12 blessés dans la mine
de charbon de Fouquicres-les-Lens. Les « maos » se saisissent de I’affaire : les patrons sont accusés, les
conditions d’insécurité sur les chantiers dénoncés; des grues sont sabotées a Dunkerque, des cocktails
Molotov lancés contre le siege des Houilléres a Hénin-Liétard, dans la nuit du 16 au 17 février. Neuf
militants sont arrétés; la date de leur proces est fixée au 14 décembre; le 12, en guise de contre-
offensive, on déclare I'ouverture séance tenante du Tribunal populaire de Lens. Un tract distribué en

fixe les objectifs :

Le 4 février dernier a Fouquiéres : 16 morts; le 17 février, la Nouvelle Résistance Populaire répondait : les
masses en ont assez de cette justice partielle et volontairement aveugle qui ne punit jamais les vrais
coupables. A cette justice de classe, il est temps d’opposer la vraie justice, la Justice Populaire. A la veille du
proces-bidon des incendiaires de Hénin-Liétard, nous avons décidé de faire publiquement, au cceur du

pays minier, un vrai proces qui posera la vraie question : seize mineurs sont morts, qui sont les coupables »57

Le procureur n’est autre que Jean-Paul Sartre. Suite a un réquisitoire appuyé par les travaux d’une

commission d’enquéte sur la santé des mineurs, la conclusion tombe, sans appel ni surprise :

*7 Cité dans J.-P. Etienne, id., p. 132.

Q9



L’Etat-patron est coupable de I’assassinat du 6 (sic) février 1970. La direction et les ingénieurs responsables

de la fosse 6 sont des exécuteurs. En conséquence, ils sont également coupables d’homicides

intentionnels.”*®

C’est donc a une action de ce type que Foucault est convié dans les semaines suivantes. Or sa
réponse déjouera les attentes : s’il accepte de bon gré d’intervenir, il refuse catégoriquement la forme
d’intervention qui lui est proposée. Il n’y aura ni Tribunal Populaire, ni commission d’enquéte ; mais
un Groupe d’information, attelé a la tiche de « donner la parole aux détenus » **.

Ni tribunal : début 1972, Michel Foucault se livre, dans les colonnes de la revue Les Temps
modernes, a un débat avec Benny Lévy et André Glucksmann, alors dirigeants de la Gauche
prolétarienne. «1972 », écriront Jacques et Danielle Ranciere, « est ’année des grands dialogues ou se
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recode le sens du militantisme de ’apres-Mai et de I'intervention des intellectuels » *. L’enjeu est
celui de la « Justice populaire ». L’opposition porte tout particuliecrement sur la question du tribunal,
comme forme appropriée de reddition de cette dernicre : valorisée par les « maos », elle fait de la part
de Foucault I'objet d’'une méfiance soutenue. C’est qu’il n’a pas oublié la lecon des études menées
durant la méme période, dans le cadre de son cours au College de France : ce passage, observable aussi
bien dans le cadre de la Gréce antique que dans les développements du Moyen-Age, d’une pratique du
droit ordonnée au systeme de I’épreuve a une justice recentrée autour du modele de 'enquéte —
supposant I'invention d’une neutralité, d’'une objectivité et d’un pouvoir décisionnel indissolublement

liés a la constitution d’un appareil d’Etat. De cette triple invention témoigne la simple disposition

spatiale du tribunal :

Qu’est-ce que cette disposition? Une table; derriere cette table, qui les met a distance des deux plaideurs,
des tiers qui sont les juges; leur position indique premié¢rement qu’ils sont neutres par rapport a I’'une et a
Pautre; deuxiemement, ¢a implique que leur jugement n’est pas déterminé par avance, qu’il va s’établir
apres enquéte par I'audition des deux parties, en fonction d’une certaine norme de vérité et d’un certain

nombre d’idées sur le juste et 'injuste, et, troisiemement, que leur décision aura force d’autorité. Voila ce

** Cité dans J.-P. Etienne, id., p. 166.

% M. Foucault, « Je percois 'intolérable », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 94, p. 1072.

*%° 7, Ranciére, D. Ranciere, « La légende des philosophes. Les intellectuels et la traversée du gauchisme », in J. Ranciere,
Les scénes du peuple, Lyon, Ed. Horlieu, 2003, p. 299.
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que veut dire, finalement, cette simple disposition spatiale. Or cette idée qu’il peut y avoir des gens qui sont
neutres par rapport aux deux parties, qu’ils peuvent les juger en fonction d’idées de justice qui valent
absolument, et que leurs décisions doivent étre exécutées, je crois que ¢a va tout de méme tres loin et cela
parait tres étranger a I'idée méme d’une justice populaire.z‘"I

C’est cette projection d’une place fictive, dénégatrice des luttes dont pourtant elle émerge, posant son

domaine propre comme celui de I'idéalité et de 'universalité, qui est tout particulierement visée par

Foucault.”” Sartre n’est pas épargné au passage :
Qui dit tribunal dit que la lutte entre les forces en présence est, de gré ou de force, suspendue; qu’en tout
cas la décision prise ne sera pas le résultat de ce combat, mais de 'intervention d’un pouvoir qui leur sera,
aux unes et aux autres, étranger et supérieur; que ce pouvoir est en position de neutralité entre elles et qu’il
peut par conséquent, qu’il devrait en tout cas reconnaitre, dans la cause, de quel coté est la justice. [...] C’est
pourquoi me géne I'idée d’un tribunal populaire. Surtout si les intellectuels doivent y jouer les roles du
263

procureur ou du juge [...].

Voila pourquoi I'intervention a mener ne saurait prendre la forme d’un « Tribunal populaire » : ce
> g , . s . [

que Foucault refuse, c’est le modele d’une énonciation de la vérité qui se voudrait, sinon extérieure,
du moins transcendante par rapport aux luttes. Ce modele refusé, c’est celui qui commandait
traditionnellement la figure et les taches de 'intellectuel engagé; la conception défendue a la méme
époque par Sartre d’un intellectuel « gardien des fins fondamentales» n’en étant que le plus récent
succédané’®*. C’est pourquoi il ne saurait y avoir non plus de commission d’enquéte, présidée par des

savants : la tache a entreprendre consiste au contraire a subvertir les formes régnantes de circulation

des vérités. Traditionnellement, en effet,

*' M. Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos » (entretien avec Gilles et Victor ; s février 1972), Dits et

Ecrits I, op. cit., n° 108, pp. 1213-1214..

** « Je dirais méme — en forgant un peu - que par le tribunal, on reconstitue une espéce de division du travail. Il y a ceux
qui jugent - ou qui font semblant de juger - en toute sérénité, sans étre impliqués. Ca renforce I’idée que, pour qu’une
justice soit juste, il faut qu’elle soit rendue par quelqu’un qui est hors du coup, par un intellectuel, un spécialiste de
I'idéalité. Quand, par-dessus le marché, ce tribunal populaire est présidé ou organisé des intellectuels qui viennent écouter
ce que disent, d’une part, les ouvriers, de I'autre, le patronat, et dire : “L’un est innocent, I’autre est coupable”, tu as tout
un idéalisme qui est drainé a travers tout ¢a. »id., p. 1232.

% id., p. 1229.

« D’une certaine maniere, ['intellectuel] se fait le gardien des fins fondamentales (émancipation, universalisation
donc humanisation de ’homme) [..]. » J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 8o.
Travailleur de 'universel (la vérité des sciences et des techniques{au service du particulier (les intéréts de la classe capitaliste
qui 'emploie), I'intellectuel est empétré dans des contradictions qu’il ne peut dépasser qu’en s’engageant résolument aux
cotés de la masse des travailleurs exploités, tout en mettant a leur service les méthodes propres a sa fonction.
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[I7intellectuel disait le vrai a ceux qui ne le voyaient pas encore et au nom de ceux qui ne pouvaient pas le
dire : conscience et éloquence. Or ce que les intellectuels ont découvert depuis la poussée récente, c’est que
b
les masses n’ont pas besoin d’eux pour savoir; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux
b b b
qu’eux; et elles le disent fort bien. Mais il existe un systeme de pouvoir qui barre, interdit, invalide ce
discours et ce savoir. [...] Eux-mémes, intellectuels, font partie de ce systéme de pouvoir, I’idée qu’ils sont
y ) Y b}
les agents de la « conscience » et du discours fait elle-méme partie de ce systéme. Le role de ’intellectuel
Y
n’est plus de se placer « un peu en avant ou un peu a coté » pour dire la vérité muette de tous; c’est plutot
de lutter contre les formes de pouvoir la ou il en est a la fois 'objet et I'instrument : dans ’ordre du
S

. R . . 6
«savoir », de la « vérité », de la « conscience », du « discours ».*

C’est a cette exigence que s’efforce de répondre le GIP. D’ou la singuliére nouveauté de sa
morphologie, en regard du mode¢le organisationnel qui commande a ’époque toute mobilisation
politique : ici plus de comité central, plus de forme hiérarchique; pas de statuts directeurs; pas
d’adhérents non plus. Un seul mandat : recueillir des informations et les rediffuser; les faire circuler
«de bouche a oreille, de groupe en groupe »; «transformer I’expérience individuelle en savoir
collectif», c’est-a-dire « en savoir politique » %% ne « plus laisser les prisons en paix, nulle part » 27,
C’est dire tout ce que le GIP rejette, sur le double plan des idéalités politiques et scientifiques : il n’y
aura ni science du politique, ni théorie de I’histoire, ou encore de la justice, ni idéologie unifiée fixant
sa ligne directrice au mouvement ou lui assignant une case identifiable sur ’échiquier politique; il
n’y aura pas non plus de division entre les chercheurs et leur objet, entre les enquéteurs et les

8

enquétés26 : pas de relation privilégiée, donc, de I'intellectuel a la vérité, et surtout pas de hiérarchie

discursive entre la parole des détenus et celle des avocats, magistrats ou savants associés au

*%5 M. Foucault, « Les intellectuels et le pouvoir » (entretien avec G. Deleuze ; 4 mars 1972), Dits et Ecrits I, op. cit., n°
106, p. 1176.

*%¢ M. Foucault, « Enquéte sur les prisons : brisons les barreaux du silence », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 88, p. 1046.

*7 M. Foucault, « Sur les prisons », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 87, p. 1044.

%« Ces enquétes sont faites non pas de 'extérieur par un groupe de techniciens : les enquéteurs, ici, sont les enquétés
eux-mémes. » M. Foucault, « Préface 2 Enquéte dans vingt prisons » (premiere brochure du GIP), Dits et Ecrits I, op. cit.,
n° 91, p. 1064. Cf. également un peu plus loin : « Le questionnaire a été rédigé avec d’anciens détenus et modifié 2 partir
des premieres réponses. [...] Il a permis la constitution de groupes d’enquéte, réunissant, autour d’un certain nombre de
prisons, d’anciens détenus, des familles de détenus, divers employés de la pénitentiaire révoltés par leur travail, des avocats,
des magistrats, des étudiants, des intellectuels. » id., p. 1065. Cf. a ce sujet A. Kiéfer, Michel Foucault : le GIP, I’histoire et
Paction, These de doctorat en philosophie soutenue sous la direction de F. Delaporte, Amiens, Université de Picardie Jules
Verne d’Amiens, 2006, pp. s1-95 notamment.
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mouvement. Brouillant d’un seul élan les cartes de la science et celles de la politique, le mode d’action
du GIP ne peut s’interpréter qu’en fonction d’une certaine politique de la vérite.
Celle-ci fera ’objet, dans les années suivantes, d’une thématisation expresse, qui n’est pas sans

faire écho a la problématique qui ouvrait L ordre du discours :

Chaque société a son régime de vérité, sa “politique générale” de la vérité : c’est-a-dire les types de discours
b

qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais; les mécanismes et les instances qui permettent de

distinguer les énoncés vrais ou faux, la maniere dont on sanctionne les uns et les autres; les techniques et

les procédures qui sont valorisées pour ’obtention de la vérité; le statut de ceux qui ont la charge de dire

ce qui fonctionne comme vrai.**’

La nétre, enchaine Foucault, se caractérise par cinq traits : la « vérité» y est associée au discours
scientifique; elle est 'objet d’une convoitise économique et politique; elle est largement diffusée et
consommeée a grande échelle; sa production et sa distribution est contr6lée principalement par de
grands appareils (Université, armée, médias, etc.); elle est, enfin, I’enjeu de débats et d’affrontements
incessants. C’est cette quintuple caractéristique qui permet de définir la fonction politique de
'intellectuel : si ce dernier cherche a lutter, ce ne peut étre qu’« au niveau général de ce régime de la
vérité si essentiel aux structures et au fonctionnement de notre société » — son indexation aux
formes de la science, son role économique et politique, son mode de diffusion et de consommation,
les modalités de sa production et de sa distribution. C’est sur ce terrain-la, et non pas sur celui des
représentations scientifiques et idéologiques — «dans la théorie» — qu’il s’agit de se battre;

Foucault prend ici la mesure de la nouvelle distance qui le sépare d’Althusser, mais avec comme enjeu,

cette fois, le probléme de la politique propre aux philosophes, aux intellectuels :

11 faut penser les problémes politiques des intellectuels non pas dans les termes “science/idéologie” mais
dans les termes “vérité/pouvoir”. [...] le probléme politique essentiel pour lintellectuel, ce n’est pas de
critiquer les contenus idéologiques qui seraient liés a la science, ou de faire en sorte que sa pratique

scientifique soit accompagnée d’une idéologie juste. Mais de savoir s’il est possible de constituer une

*% M. Foucault, « La fonction politique de l'intellectuel », Dits et écrits II, op. cit., n° 184, p.1r2.
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nouvelle politique de la vérité. Le probléme n’est pas de changer la “conscience” des gens ou ce qu’ils ont

dans la téte; mais le régime politique, économique, institutionnel de production de la vérité [...].”°

Comment, pourtant, ne pas entendre ici, en ces questions de politique, I’écho des
raisonnements propres a la démarche généalogique? Le jeu des résonances devrait nous en
convaincre : la redéfinition foucaldienne de I'intervention politique de I'intellectuel — de son
champ comme de ses enjeux —, ainsi que 'innovation subséquente en termes de pratique militante,
reposent sur I’ensemble des théorisations et découvertes effectuées au méme moment dans le domaine
de I’histoire des sciences. C’est parce que la recherche s’est mise a dégager, a la racine des mutations
des «discours de vérité », les matrices politiques dont ils émergent et au sein desquelles ils ne cessent
de fonctionner, que I’action politique a dii se repenser dans ses rapports a ces matrices. Les deux
séquences qui courent parallelement en ce début des années 1970 — pour reprendre le mot de son
biographe, celle du «militant» et celle du « professeur au Collége de France » — entremélent en
fait étroitement leurs fils. Les initiatives de I’activiste empruntent leur signification aux travaux du

chercheur.

Conclusion : «bistoire de la vérité» comme intervention politique?

Mais c’est aussi, inversement, le sens de ces travaux qui se voit recodé sous 'impulsion du
nouvel engagement. Cette relecture affleure dans les deux premiéres séances du cours de 1976. Entre-

temps, le GIP, en dépit d’une force de frappe considérable” et d’'une influence débordant largement

° id., pp.113-114.

La circulation des savoirs aiguisant la « perception de I'intolérable », combinée a une attention médiatique inédite, a
provoqué dans son sillage des soulévements dans trente-cinq prisons, accompagnés de revendications précises relayées par
le GIP. Le ministre de la Justice, René Pleven, s’est vu placé sur la défensive ; et le gouvernement forcé de s’engager a une
série de réformes.

271

104



le seul cadre des prisons™*, a vécu (février 1971-décembre 1972). Surveiller et Punir est paru 'année
précédente””. En France, c’est 'accalmie. L’heure est venue des bilans.
La premiéere lecon se présente comme l'opération d’une cloture, visant a mettre fin a

I’ensemble des recherches entreprises depuis le début de ’enseignement au Collége de France.

Alors, qu’est-ce que je voulais vous dire cette année? C’est que j’en ai un peu assez : c’est-a-dire que je
voudrais essayer de clore, de mettre, jusqu’a un certain point, un terme a une série de recherches [...] qu’on

a faites depuis quatre ou cinq ans, pratiquement depuis que je suis 1a [...].7*

Il s’agit donc, pour Foucault, d’établir une sorte de périodisation de son propre itinéraire intellectuel,
ou encore d’occuper une de ces «positions de surplomb », résumant et déformant son parcours,
qu’évoquaient I'introduction a L’Archéologie du savoir. Or, d’emblée, sa démarche se voit réinscrite
dans le contexte d’une périodisation plus générale :

Il me semble que ce travail qu’on a fait, et qui est passé d’une maniéere un petit peu empirique et hasardeuse
de vous a moi et de moi a vous, on pourrait le justifier en disant qu’il convenait assez bien a une certaine

période, tres limitée, qui est celle que nous venons de vivre, les dix ou quinze, au maximum vingt dernieres

années [...].”7

Quelles sont les caractéristiques de cette période? Foucault en dénombre deux : c’est, d’'une
part, une période marquée par «Defficacité des offensives dispersées et discontinues» — contre
Iinstitution psychiatrique, contre la hiérarchie sexuelle traditionnelle, contre le systeme judiciaire,
contre la psychanalyse; et c’est, d’autre part, une période secouée par ce qu’il propose d’appeler
«Pinsurrection des “savoirs assujettis” ». Ces deux aspects sont d’ailleurs étroitement solidaires : C’est

parce que des savoirs historiquement minorisés, disqualifiés ou masqués ont pu faire retour, que les

offensives dispersées ont pu rencontrer quelque succes; et c’est inversement parce que ces attaques s’en

*” « Le G.LP. contribua 2 infléchir le militantisme d’aprés 1970. Sur son modeéle se créérent le G.IS., ou Groupe

d’information santé, décloisonnant médecins et malades, le G.I.A., ou Groupe d’information sur les asiles, le G.I.S.T.L,
ou Groupe d’information et de soutien aux travailleurs immigrés. » M. Foucault, « Manifeste du GIP » (Notice
introductive), op. cit., p. 1042.

* M. Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison [197s], Paris, Gallimard, 1993.

274M. Foucault, « Il faut défendre la société ». Cours au Collége de France. 1976, Paris, Seuil/Gallimard, 1997, p. 5.

7 id., p. 6.
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sont prises a des formes de pouvoir ciblées, localisées, qu’elles ont pu mobiliser a leur encontre des
savoirs autrement invalidés.

Mais quels sont ces savoirs? Ici encore, Foucault en distingue deux catégories. La premicre
réunit tous les « savoirs des gens », discrédités en regard des idéaux de la scientificité : « savoirs naifs,
savoirs hiérarchiquement inférieurs, savoirs en dessous du niveau de la connaissance ou de la
scientificité requises » — savoir du détenu et savoir du gardien, savoir du malade et de I'infirmier,
savoir du psychiatrisé et savoir (non médical) du médecin. La seconde, elle, renvoie a la somme des
« contenus historiques qui ont été ensevelis, masqués dans des cohérences fonctionnelles ou dans des
systématisations formelles» : savoirs d’érudition en apparence inutile, savoirs méticuleux,
techniques, précis. Ce sont, énonce Foucault, ces deux types de savoirs qui ont, par leurs « retours »,
fourni aux luttes récentes les conditions de leurs succes, tout relatifs soient-ils.

On aura reconnu, sous le second ensemble, «la minutie du savoir », le « grand nombre de
matériaux entassés » et la « patience » requise par le projet d’une généalogie des formes de la vérité,
attentifa la dispersion d’une « volonté » qui s’efface dans ses effets (« cohérences fonctionnelles » ou
«systématisations formelles»). Dans son cours de 1976, Foucault déplace sa terminologie : la
généalogie, ce n’est plus, dorénavant, ce seul «acharnement dans I’érudition » qui «s’attarde aux
méticulosités et aux hasards des commencements », c’est le « couplage des connaissances érudites et
des mémoires locales, couplage qui permet la constitution d’un savoir historique des luettes et
Dutilisation de ce savoir dans les tactiques actuelles »77°. Mais Pessentiel est fait : a la lumiére de cet
imperceptible recodage, c’est toute la démarche d’une histoire politique de la vérité qui se voit
conférée, en tant que telle, une efficacité politique.

Faut-il accorder quelque crédit a ce qui se présente comme un effet de cohérence
rétrospective? La suite du raisonnement tend a lui accorder un jugement favorable. C’est que le projet
généalogique n’a jamais eu, en effet, qu’un intérét théorique : « Il s’agit, en fait, de faire jouer des

savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, non légitimés, contre 'instance théorique unitaire qui

6 .
% id., p.10.
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prétendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des
droits d’une science qui serait détenue par quelques-uns. » Et c’est pourquoi les généalogies sont des
«anti-sciences»; non pas parce qu’elles plaident pour ignorance ou célebrent les vertus de
’expérience immeédiate, mais parce qu’elles font office de combat contre « les effets de pouvoir propre
a un discours considéré comme scientifique »“”’. L’histoire politique des sciences est une forme de
lutte contre la politique qu’elles impliquent et engagent : elle met en lumicre le champ des batailles
d’ou elles prennent leur essor, les ramene dans P’aréne qu’elles prétendaient quitter, pour mieux
exercer leurs effets a distance; elle montre tout ce par quoi les « discours véridiques » ont, a I'instar
des sophismes, des serments ou des injures, le caractére d’un évenement matériel, d’'une action dans
une lutte.””

Ainsi peut-on relire la séquence précédente sous un tout nouvel angle. Il n’y avait pas d’une
part, pour ne s’en tenir qu’a I'année 1972, un Foucault professant, dans ’enceinte du College de
France, les résultats de son enquéte sur la généalogie des sciences humaines; et d’autre part un Foucault
militant, dans les rues, aux portes des prisons, distribuant des questionnaires. Il y avait la, de part et
d’autre des murs, un philosophe en guerre contre les régimes de pouvoir ot fonctionnent les sciences,
un penseur attelé a la tiche infinie d’en inquiéter les sols, d’en perturber la tranquille assurance, d’en

fissurer les parois pour les ouvrir au dehors des batailles ou elles s’inscrivent toujours, prennent leur

77 id.

78 Ici, plus que jamais, la confrontation avec Althusser est a 'ordre du jour. Il faut dire que la position foucaldienne a
I’égard du marxisme, en 1976, s’est considérablement durcie. L’extrait suivant en témoigne : « depuis bien des années
maintenant, plus d’un siécle sans doute, vous savez combien ont été nombreux ceux qui se sont demandé si oui ou non le
marxisme était une science. [...] Mais a cette question-1a [...] les généalogies ou les généalogistes répondraient : “Eh bien
précisément, ce qu’on vous reproche, c’est de faire du marxisme [...] une science. Et, si on a une objection a faire au
marxisme, c’est qu’il pourrait effectivement étre une science.” [...] avant méme de savoir dans quelle mesure quelque chose
comme le marxisme [...] est analogue a une pratique scientifique dans son déroulement quotidien, dans ses regles de
construction, dans les concepts utilisés, [...] ne faut-il pas se poser d’abord la question, s’interroger sur ’'ambition de
pouvoir qu’emporte avec soi la prétention a étre une science ? La question, les questions qu’il faut poser ne sont-elles pas
celles-ci : “Quels types de savoir voulez-vous disqualifier du moment que vous vous dites étre une science ? Quel sujet
parlant, quel sujet discourant, quel sujet d’expérience et de savoir voulez-vous minoriser du moment que vous dites : ‘moi
qui tiens ce discours, je tiens un discours scientifique et je suis un savant’ ? Quelle avant-garde théorico-politique voulez-
vous donc introniser, pour la détacher de toutes les formes massives, circulantes et discontinues de savoir ?” Et je dirais :
“Quand je vous vois vous efforcer d’établir que le marxisme est une science, je ne vous vois pas, a dire vrai, en train de
démontrer une fois pour toutes que le marxisme a une structure rationnelle et que ses propositions relévent, par
conséquent, de procédures de vérification. Je vous vois, d’abord et avant tout, en train de faire autre chose. Je vous vois en
train de lier au discours marxiste, et je vous vois affecter a ceux qui tiennent ce discours, des effets de pouvoir que
I'Occident, depuis maintenant le Moyen Age, a affectés 4 la science et a réservés 3 ceux qui tiennent un discours
scientifique.” » id., pp. 10-11.
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parti et jouent leurs roles. Si ’histoire des formes de vérité en ranimait les actes politiques inauguraux,
I’action politique, elle, s’en prenait aux modalités sous lesquelles la vérité continue d’étre fixée,
légitimée, distribuée, appropriée.

Peut-étre n’était-ce qu’a cette condition double que pouvaient s’énoncer de nouvelles vérités,

et s’inventer de nouvelles luttes.
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Conclusion : le lieu et la tiche de la philosophie

Nous étions partis, non d’une question unique, ni d’un simple concept, mais d’une rencontre
ou d’une intersection : celle par laquelle se rapprochaient 'une de I’autre, voire se rapportaient 'une
a lautre, une tradition naissante d’histoire épistémologique des sciences et un nouvel ensemble de
luttes, visant notamment I’'Université et «l’autorité du savoir», pour employer la formule
canonique. Cette rencontre s'opérait sur fond d’une double problématisation de la philosophie :
problématisation quant a son objet — le « discours de vérité » et son histoire, obscurément mélés de
politique; mais également problématisation quant a son statut — son statut de discours distinct de
la connaissance scientifique, délié d’une part du seul rapport a la valeur de vérité, et interrogé d’autre
part quant aux modalités de son engagement politique.

Pourtant, affirmions-nous, cette rencontre ne préexistait pas aux itinéraires singuliers
auxquels on doit son invention; il nous fallait par conséquent aller I’étudier la ot elle se dessinait, a
méme les ceuvres de Michel Foucault et de Louis Althusser. Le temps est a présent venu d’en tirer
quelques conclusions. Le probleme qui s’impose est manifestement le suivant : peut-on, au vu de tout
ce qui sépare ces deux démarches a tant d’égards antagonistes, persister a parler d’'une matrice
théorique commune, de celle-1a méme dont nous avions formulé I’hypothese au point de départ de
I’analyse? Ou, pour le dire autrement : y a-t-il lieu de parler d’une véritable rencontre entre les deux
«rencontres » esquissées en ces ccuvres? Et, le cas échéant, en quel lieu cette rencontre aura-t-elle eu
lieu? Et a quel ensemble de tdches saura-t-elle donner lieu?

On pourra, avec quelque prudence, tirer un premier argument d’une certaine analogie des
trajectoires suivies dans les périodes considérées. Althusser part, en effet, d’une reprise de la démarche
d’épistémologie historique, mais appliquée cette fois a la science marxiste de I’histoire; c’est cette
« Théorie de la pratique théorique », en elle-méme de caractere scientifique, qui se veut mise a la
disposition d’une pratique politique par ailleurs tout a fait indépendante. Foucault, lui, développe au

méme moment le programme d’une archéologie des savoirs; radicalisant les préceptes de ’histoire



épistémologique des sciences, il la coupe de toute référence a la valeur de vérité, de maniere a libérer
la possibilité d’une histoire des discours délestée de ’idée de progres et du partage entre le vrai et
Perroné, entre le périmé et le sanctionné; en cette démarche, la politique n’a qu’un statut connexe :
elle intervient a la périphérie des discours étudiés, elle est éventuellement un objet de savoir dont on
peut faire ’histoire. Dans un premier moment, pour 'un comme pour l'autre, la politique est
extérieure a la démarche de production de connaissances : elle scintille aux confins de 'objet étudié;
elle est une pratique autonome pouvant bénéficier de connaissances nouvelles.

Or tout bascule dans la période marquée par lirruption de mai 68. Althusser se lance dans
I’élaboration d’une théorie scientifique de I'histoire de la philosophie, attentive a sa dimension
intrinsequement politique, et appelée, comme théorie, a supporter le renouvellement politique de sa
pratique; Foucault passe au projet d’une généalogie des sciences — tout particulierement des sciences

umaines —, présentée comme une « histoire politique de la vérité », et concue en elle-méme
h , t hist lit de 1 té», et 11
comme une intervention susceptible d’ébranler le régime actuel sous lequel on la fixe, la l1égitime, la
distribue, se ’approprie. Dans un cas comme dans l'autre, la politique est replacée au coeur de ’objet
dont il s’agit de faire I’histoire; mais elle affecte pareillement jusqu’au statut de cette histoire; cette

erniere constitue désormais, chez Foucault, ou supporte, chez usser, une forme d’intervention
d titue d , chez F It, te, chez Alth , f d’int t
politique d’un genre inusité.”” Les deux démarches convergent ainsi vers une conception de la
philosophie déterminée par son double rapport a ’histoire et a la politique. Foucault résume la chose

un mot, auquel les deux auteurs semblent pouvoir souscrire : «la philosophie aujourd’hui es
d t, 1 les d t blent la philosoph d’h t
enticrement politique et entierement historienne. Elle est la politique immanente a I’histoire, elle
est I’histoire indispensable a la politique. » 280

eulement, en ce chassé-croisé qui parait rendre compte, avec exactitude, du recoupement a
Seul t, h t rend te, titude, d t

a fois théorique et politique postulé en introduction, il manque un terme, tombé en cours de route :
la fois th. t polit tul troduction, il t , tomb. d t

celui de science. Or c’est en ce point précis que I’espace de convergence se creuse en une opposition.

*7 Précisons : si la théorie de ’histoire de la philosophie supporte, chez Althusser, une intervention politique dans la
Ehilosophie, Ihistoire de la vérité, chez Foucault, s’articule a une politique de la vérité.
*® M. Foucault, « Non au sexe roi » (entretien avec B.-H. Lévy), Dits et Ecrits I, op. cit., n° 200, p. 266.



Pour Althusser, en effet, il n’était pas question de douter des titres de la rationalité scientifique; il
allait méme jusqu’a lui préter, comme on I’a vu, un caractere structurellement subversif, attesté par
de nombreuses occurrences historiques — ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, de la mise au bicher
de Giordano Bruno™'. Pour Foucault, au contraire, il s’agissait de rapporter cette rationalité méme a
ses matrices politiques d’émergence, matrices ou elle peut par ailleurs continuer de fonctionner —
ainsi de la criminologie, indissociable du régime de surveillance continue et de normalisation des
comportements propres a ’avenement d’une société disciplinaire. Le modecle commun d’une
philosophie «entiérement politique et entierement historienne » se distend entre la défense et la
critique de la rationalité scientifique.

Tension qui s’aggrave d’autant plus qu’elle en vient a affecter jusqu’a la conception de
Ihistoire, celle-la méme qu’il s’agit d’articuler a une pratique d’intervention politique. Pour
Althusser I'histoire était elle-méme une science — mieux, un « continent scientifique » dont on
devait la découverte 3 Marx™, et qui tirait sa consistance d’une rationalité démonstrative procédant
par un systeme d’abstractions coordonnées. La connaissance du passé, tout comme celle du présent,
supposait en effet une théorie appropriée a son objet, celle de la «structure des conjonctures». Ce
«rationalisme appliqué » pouvait ainsi souscrire au mot de Bachelard, auquel une telle conception de
la science semblait emprunter ses traits : « Ala pointe de la science, pour découvrir les caracteres
inconnus du réel, seules les théories sont prospectives. » * Or Cest précisément cette conception qui
allait faire I’objet des plus vives critiques foucaldiennes : pour ce dernier, en effet, elle témoignait
d’'une «méfiance a I’égard du matériel historique», corrélative d’'un enfermement dans

, . . 3.
Pacadémisme du commentaire**

; mais plus fondamentalement, c’était ce désir méme de faire de
Ihistoire (marxiste) une science qui trahissait, en réalité, la volonté de lier a son discours des effets de
pouvoir historiquement attribués aux sciences. Et c’est pourquoi I’histoire ne pouvait pas étre, pour

Foucault, une science, relevant d’une «instance théorique unitaire », mais tout au plus un certain

281

L. Althusser, Etre marxiste en philosophie, op. cit., p. 153.

L. Althusser, Lénine et la philosophie, op. cit., p. 20.

** G. Bachelard, La philosophie du non, op. cit., p. 21.

4 M. Foucault, « De Parchéologie 2 la dynastique », Dits et Ecrits I, op. cit., n° 119, pp. 1274-1277.
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usage des matériaux qui consistait a se laisser dérouter par eux, a « maintenir ce qui s’est passé dans la
dispersion qui lui est propre »* contre toute unité ou continuité préétablie, pour mieux dissoudre
I’évidence et I’apparente neutralité d’institutions comme la prison, et de discours scientifiques
comme la psychopathologie. L’histoire, autrement dit, était une pratique d’exploration des
matériaux, volontiers labyrinthique, et de leur dramatisation volontiers « fictionnalisante» : elle
était, en un sens qui évoque la poétique aristotélicienne, un arrangement plus ou moins vraisemblable
d’actions passées, destiné a produire des effets de politisation pour des domaines de rationalité
jusqu’alors considérés comme neutres.”

Telle est I'antinomie qui disloque dorénavant la matrice théorique commune d’une
philosophie a la fois historienne et politique en deux types d’attitudes contradictoires devant les
sciences. On peut se méfier aujourd’hui de I'une comme de I’autre; on peut ironiser sur les velléités
visant a faire du marxisme une «science de I’histoire » ; on peut s’indigner, a 'inverse, devant ces
tentatives d’inscrire la vérité des sciences — expérimentales, par exemple — dans la foulée d’une
forme ou une autre de domination politique. Elles n’en témoignent pas moins d’un « trouble devant
la science » qui continue d’affecter aujourd’hui toute philosophie qui se voudrait engagée; ainsi la
critique actuelle oscille-t-elle sans discontinuer — pour ne s’en tenir qu’a ces exemples — entre la
condamnation de I’«expertocratie» et la dénonciation d’une «société post-vérité». Entre la
critique des violences de la raison scientifique et la lutte contre les nouvelles forces obscurantistes et
irrationalistes, la philosophie navigue a vue, comme entre Charybde et Scylla.

C’est peut-étre que ce « trouble », loin de ne renvoyer — dans sa forme qui nous intéresse ici
— qu’a la cassure qui sépare un socle théorique commun en deux blocs opposés, en indique au

contraire la cohésion la plus profonde; « défense » et « critique » des sciences ne sont peut-étre, pour

** M. Foucault, id., p. 1009.

** C’est en ce sens qu'il faut entendre cette citation tardive de Foucault, d’une lecture autrement difficile : « [J]e me rends
bien compte que je n’ai jamais écrit que des fictions. Je ne veux pas dire pour autant que cela soit hors vérité. Il me semble
qu’il y a la possibilité de faire travailler la fiction dans la vérité, d’induire des effets de vérité avec un discours de fiction,
et de faire en sorte que le discours de vérité suscite, fabrique quelque chose qui n’existe pas encore, donc “fictionne”. On
“fictionne” de I’histoire a partir d’une réalité politique qui la rend vraie, on “fictionne” une politique qui n’existe pas
encore a partir d’une vérité historique » M. Foucault, « Les rapports de pouvoir passent a I'intérieur des corps », Dits et
écrits II, op. cit., n° 197, p. 236.



la philosophie, que deux manieres de circuler dans un méme espace de déploiement. Les deux attitudes
supposent en effet que la philosophie, quant a elle, n’est pas une science : elle est une pratique
d’intervention, attentive a la conjoncture présente et alimentée par I’histoire, dont la fonction est
essentiellement négative, critique. Se portant au secours des sciences, elle mine, sur le terrain de la
philosophie, le régime d’évidences idéologiques en vigueur, par lequel des philosophies totalisantes
neutralisent leurs effets subversifs, exploitent leurs résultats, bloquent leurs développements; contre
les sciences, elle dépoussiere ’ensemble historique des relations de pouvoir auxquelles elles ont
toujours déja lié leurs destinées singuliéres. La force de frappe de ses initiatives ne dépend pas, a son
tour, du caractere scientifique ou non de son discours; mais elle n’est pas non plus indifférente a la
vérité : une intervention philosophique bien «ajustée» saura défendre les exigences qui lui
reviennent en propre, contre tout «arraisonnement idéologique287; une dramatisation
généalogique bien construite libérera, pour sa part, les effets de vérité d’une contre-science, capable
d’en déranger les formes de pouvoir implicites.

Tel est donc le lieu, telles sont donc les tdches de la philosophie, a ’heure ol s’entrecroisent
une certaine histoire des sciences et un ensemble de luttes nouvelles. On pourrait tenter d’en résumer
les caracteres par la juxtaposition de deux maximes complémentaires. La premiere se formulerait
comme suit : fouille sous les discours qui tendent a énoncer le vrai, tu retrouveras des luttes passées,
des luttes a mener, des luttes a relancer. Mais lutte, a inverse, autour des mémes discours — ce serait
la la seconde —, et tu déblayeras I’espace pour I’émergence de nouvelles vérités. Que ce soit sous la
«vérité» ou autour d’elle, il est certain que la philosophie se trouve dorénavant résolument a
Iextérieur de son domaine; mais elle n’en cesse pas pour autant de graviter en sa périphérie. C’est bel
et bien en cette orbite qu’elle erre : « Un idéaliste est un homme qui sait, et de quelle gare part le
train, et quelle est sa destination : il le sait d’avance et quand il monte dans un train, il sait ou il va

puisque le train Pemporte. Le matérialiste, au contraire, est un homme qui prend le train en marche,

%7 Rappelons que, pour Althusser, les « Theses » de la philosophie ne sauraient étre dites « vraies », mais seulement
« justes » : « justes » au sens, précise-t-il, non pas de la « justice », mais de la « justesse » et de I’« ajustement », par
lequel le philosophe - comme le politicien Lénine - « ne fait rien que réfléchir pour 'infléchir un rapport de forces ot il
est lui-méme pris et partie prenante. » L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, op. cit., p. 6L



sans savoir d’ol il vient ni ou il va»***; «Je réve de Iintellectuel destructeur des évidences et des
universalités, celui qui repere et indique dans les inerties et contraintes du présent les points de
faiblesse, les ouvertures, les lignes de force, celui qui, sans cesse, se déplace, ne sait pas au juste ou il
sera ni ce qu’il pensera demain, car il est trop attentif au présent. » 289

Peut-étre faut-il ressentir ici une pointe de mélancolie, devant ce qui prend les allures d’une
perte irrémédiable : c’est d’un tres vieux réve, en effet, qu’il s’agit a présent pour la philosophie de
faire le deuil, d’'un réve presque aussi vieux qu’elle - le réve platonicien d’une philosophie
métaphysique, débroussaillant les soubassements de I’étre et les fondements de la vérité, le réve d’une
philosophie législatrice, épelant les caracteres de la justice. Or nous avons dit presque; nous aurions
pu ne pas le dire - si ce n’était de cette grande ombre qui plane sur cette figure d’une philosophie

errante, intervenante, ne disant mot ni de I’étre ni du devoir-étre, mais n’interrompant le discours

tenu d’ailleurs, et tenu pour vrai, que pour lui 6ter 'évidence ou il prétendait se tenir.

**¥ L. Althusser, L avenir dure longtemps, op. cit., p. 250.

** M. Foucault, « Non au sexe roi », op. cit., pp. 268-269.
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