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Résumé:

Durant  les  années  quatre-vingt-dix,  un  nombre  important  de  films  de  crime  marqués  d’une 

relation particulière à la «coolness» sont apparus sous l’impulsion d’une poignée d’exemples 

«majeurs», permettant ainsi l’institution au fil de la décennie d’une «tendance cool» au sein du 

«genre».  Ce  fut  tant  grâce  à  leurs  personnages  criminels—arborant  plus  consciemment  que 

jamais une attitude et une esthétique cool—qu’à une volonté d’explorer divers procédés de mise 

en forme garants d’une certaine «coolness» que le cinéma de Quentin Tarantino, de Joel et Ethan 

Coen, de David Lynch, de Steven Soderbergh et de Jim Jarmusch se présentait alors comme fer 

de lance d’une telle tendance. Tout en offrant une perspective historique sur le concept du «cool» 

et sur le film de crime en tant que genre, la présente étude suggère d’analyser la relation du 

cinéma du crime des années quatre-vingt-dix à la «coolness»—telle que représentée tant à travers 

ses personnages criminels qu’à travers l’organisation de ses matériaux cinématographiques.

Mots clés: cool, «coolness», protagoniste criminel, gangster, film de crime, Quentin Tarantino.

Abstract:

During  the  nineteen-nineties,  an  important  number  of  crime  films  marked  by  a  distinctive 

relationship to coolness started to appear under the influence of a handful of “major” examples, 
thus allowing the establishment of a “cool tendency” within the “genre”. It was as much thanks 

to  their  criminal  characters—who,  in  a  very  conscious  manner,  displayed cool  attitudes  and 
aesthetics—as to their willingness to explore miscellaneous structural elements that could be 

viewed as cool that the cinema of Quentin Tarantino, Joel and Ethan Coen, David Lynch, Steven 
Soderbergh and Jim Jarmusch spearheaded this tendency. By offering an historical perspective 

on the concept of cool and on the crime film as a genre, this study suggests an analysis of the 
relationship between the cinema of crime of the nineteen-nineties and coolness—as depicted  

through its criminal characters and through the organisation of its cinematographic materials.

Keywords: cool, coolness, criminal protagonist, gangster, crime film, Quentin Tarantino.
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Introduction 
Quand le «cool» rencontre le film de crime

À  l’aube  d’une  escapade  en  voiture  qui  le  placera  directement  en  violation  de  ses 

conditions de remise en liberté—et accompagné de son amante Lula Fortune—Sailor Ripley 
célèbre la fin de son incarcération au club Hurricane. Alors qu’ils dansent fougueusement et 

lascivement  sur  un air  de  «speed métal»,  les  amoureux s’éloignent  momentanément  l’un de 
l’autre  dans  la  frénésie  de  leurs  mouvements—et  un  jeune  homme  s’interpose  entre  eux, 

approchant agressivement Lula qu’il se met à frôler délibérément. D’un geste autoritaire, Sailor 
interrompt  les  musiciens  pour  défendre  l’honneur  de  sa  dulcinée,  visiblement  irritée  par  le 

nouveau venu. Défiant, ce dernier insulte la tenue vestimentaire de Sailor: «  You look like a 
clown in that stupid jacket ». Son accoutrement représentant pour lui plus qu’un seul apparat, 

Sailor rétorque sans broncher: «  This is a snakeskin jacket. And for me it’s a symbol of my 
individuality  and  my  belief  in  personal  freedom  ».  Sous  les  traits  de  Nicolas  Cage,  Sailor 

reconduira à quelques reprises ce leitmotiv dans le Wild at Heart de David Lynch (1990) afin 
d’accorder sa toilette clinquante à une philosophie du contre-courant. 

Dans le Goodfellas  qu’il  a réalisé la même année (1990),  Martin Scorsese invite son 
spectateur à visiter pour une énième fois son New York bien aimé, avec une histoire qui débute 

dans le quartier de Brooklyn Est en 1955: en ce temps et ce lieu, un jeune Henry Hill observe 
avec admiration les  gangsters  de son voisinage,  sortant  au ralenti  de leurs  voitures  de luxe. 

Interprété  à  son  jeune  âge  par  Christopher  Serrone,  Henry  manifeste  explicitement  cette 
admiration dès la première ligne de la voix off qui viendra ponctuer le récit du film, déclamée par 

le  Ray Liotta  qui  interprète  la  version adulte  du même personnage:  «  As far  back as  I  can 
remember, I always wanted to be a gangster. To me, being a gangster was better than being 

president of the United States ». Face à cet engouement, c’est avec peu de surprise qu’on verra 
Henry se tailler une place très jeune dans l’entourage de ses idoles, se condamnant ainsi lui-

même à ce gangstérisme qu’il  adule.  Après avoir perpétré pour ses nouveaux supérieurs son 
premier acte criminel en incendiant pendant la nuit quelques voitures stationnées, il se présente 

fièrement au seuil du logement familial dans un complet beige, assorti d’une chemise et d’une 
cravate dans les mêmes tons et de chaussures noires reluisantes. Les bras tendus, il s’exclame à 
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sa mère qui lui ouvre la porte « Hi mom! What do you think? ». Avec dédain, elle lui répond: 

« My God! You look like a gangster! ».

Même  s’ils  affichent  d’importantes  différences  pouvant  suggérer  une  classification 

générique divergente, les films de Lynch et de Scorsese ci-haut mentionnés prennent tous deux le 

pari de positionner en guise de protagonistes des personnages criminels. Ainsi, bien que Sailor et 

Lula  incarnent  des  figures  d’amants  criminels  en  fuite  alors  qu’Henry  incarne  la  figure  du 

gangster, l’exploration à travers chacun de ces personnages du thème de la criminalité place ces 

deux oeuvres sous la vaste coupe du «film de crime». Si  cette catégorie est  parfois abordée 

comme un genre à part entière, il est plus fréquent que les théoriciens qui se préoccupent de 

questions génériques se penchent individuellement sur les quelques genres mieux établis qu’on 

pourrait  lui  subordonner  en  tant  que  ses  sous-genres  (Leitch  2002,  p.1):  comportant  tant 

l’avantage que l’inconvénient d’inclure tout film représentant le phénomène criminel, le «film de 

crime» englobe tout autant le film policier (ou le film de détective) qui observe le crime du point 

de vue des agents de la loi, que le film de gangster qui observe de l’intérieur la structure d’une 

organisation criminelle. Plus encore, il comprend également les films de genres plus ambivalents 

comme le «thriller» ou le «film noir»—et ses divers descendants «néo-noirs»—qui peuvent tout 

aussi bien adopter l’un ou l’autre de ces points de vue, voire illustrer les deux simultanément. 

Cette propension du film de crime à l’inclusion peut devenir problématique quand vient 

le moment d’en définir les limites, puisque sa seule exigence de dépeindre la criminalité peut 

dans certains cas le pousser à intégrer en son sein des exemples individuels provenant de genres 

tout  autres,  sous  la  seule  condition  que  ces  films contiennent  un  personnage criminel  ou  la 

représentation d’un crime. Finalement, il s’agirait également d’une catégorie qui peut tout aussi 

bien réunir les films qui optent pour une approche sérieuse ou dramatique—voire, tragique—que 

ceux qui optent pour une approche dérisoire ou comique. Tant dans ces oppositions entre les 

points de vue de la loi et du crime qu’entre les modes dramatique et comique, on remarque 

d’emblée  que  le  «genre»  du  film de  crime rassemble  des  objets  qui  ont  parfois  une  nature 

diamétralement opposée. Or, déjà la posture criminelle des protagonistes des deux exemples ci-

haut  évoqués  confère  à  ces  films  une  parenté  que  n’ont  pas  tous  les  films  de  crime.  Ce 

positionnement  qui  octroie  implicitement  aux  criminels  le  point  de  vue  principal  du  récit 

contribue  à  les  rendre  nuancés  et  multidimensionnels—tout  en  suggérant  une  mesure  de 

sympathie  qui  rendrait  potentiellement  attachants  ces  êtres  que  le  cinéma  cantonne 
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habituellement  dans  une  position  de  «méchant».  À  cause  de  leurs  protagonistes,  ces  films 

appartiennent à la variante plus précise du «film de criminel(s)»—qui peut elle aussi tout autant 

intégrer plusieurs spécimens de différents genres consacrés, pour autant qu’ils se concentrent sur 

un (ou des) protagoniste(s) criminel(s).

En outre, sortis en 1990, Wild at Heart et Goodfellas marquent tous deux un changement 

de  l’approche  de  la  représentation  de  la  criminalité  pour  leurs  réalisateurs  respectifs.  Par 

exemple,  si  David Lynch illustrait  bel  et  bien le phénomène dans son précédent Blue Velvet 

(1986),  il  le tenait  à distance en l’illustrant par le regard extérieur du personnage de Jeffrey 

Beaumont (interprété par Kyle McLachlan), un jeune universitaire se voyant octroyé par le récit 

une posture de détective alors qu’il tente d’élucider le mystère entourant la découverte d’une 

oreille tranchée. S’il est fasciné par la chanteuse de cabaret Dorothy Vallens qui gravite autour de 

la pègre locale (sous les traits d’Isabella Rossellini), les criminels eux-mêmes ne sont jamais 

présentés sous un jour favorable. Même que le chef de la bande—le mémorable Frank Booth 

qu’interprète Dennis Hopper—s’avère un véritable psychopathe pervers, instable et monstrueux. 

Blue Velvet est donc un «film de crime», mais pas un «film de criminel(s)». Pour sa part, si la 

filmographie  de  Martin  Scorsese  offrait  déjà  en  1990  plusieurs  exemples  de  «film  de 

criminel(s)»—parfois fort originaux, comme Taxi Driver (1976), The King of Comedy (1982) et 

même  dans  une  certaine  mesure  After  Hours  (1985)—il  faut  remonter  dix-sept  ans  avant 

Goodfellas pour débusquer avec Mean Streets (1973) une autre oeuvre du genre mieux défini du 

film de gangster. Dans celui-ci, on suit sur quelques jours les péripéties du jeune Charlie (Harvey 

Keitel), qui tente tant bien que mal de se tailler une place parmi les gangsters du quartier de la 

Petite Italie New-Yorkaise, mais voit ses efforts freinés par sa personnalité trop bonasse et par les 

embûches que lui pose son ami trouble-fête Johnny Boy (Robert De Niro). Le statut de petits 

truands constamment sans le sou des protagonistes, la courte période sur laquelle se déroule le 

récit  ainsi  que nombre de différences formelles flagrantes sont  autant  de caractéristiques qui 

distinguent les approches divergentes empruntées par le réalisateur au coeur de ces deux films de 

gangster.

Mais le recul qu’on a désormais face à la décennie qu’ils inaugurent nous permet de 

remarquer que Wild at Heart et Goodfellas ne marquent pas qu’un seul changement d’approche 

de la part de leurs cinéastes respectifs:  ils entament une tendance du film de crime—et plus 

particulièrement du «film de criminel(s)»—qui se doublera tout au long des années quatre-vingt-
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dix d’une relation toute particulière au concept du «cool». Universellement reconnaissable, ce 

terme  s’est  notamment  déraciné  de  son  anglais  d’origine  pour  s’implanter  dans  le  lexique 

populaire d’un éventail de langages—dont le français—au point de n’être devenu pour plusieurs 

qu’un seul «tic verbal» ne visant qu’à exprimer l’approbation (Gioia 2009, p. 1). D’ailleurs, il est 

rare que ceux qui l’utilisent se sentent le besoin de l’expliciter, assumant que tout un chacun en 

saisit à tout le moins la connotation éminemment positive. Or, comme le remarquent Pountain et 

Robbins dans leur essai fondateur de l’exploration du «cool»: « (…) the word cool is not merely 

another way of saying ‘good’. It comes with baggage (…) » (2000, p. 32). Ce bagage aux accents 

tout aussi rebelles et anticonformistes que charismatiques et stylisés aurait émergé dans la culture 

jazz contemporaine à la  Deuxième Guerre Mondiale—et aurait  continué à s’instituer et  à  se 

redéfinir durant tout le reste du vingtième siècle, s’accrochant particulièrement à la jeunesse à 

cause de certaines affinités du «cool» au phénomène de l’adolescence (Danesi 1994). 

En outre, même si comme l’établissent Pountain et Robbins « [f]ashion is the court in 

which Cool displays itself  (…)  » (2000, p.  22),  le concept touche bien plus que le seul fait 

vestimentaire.  Cela dit,  on peut  déjà en saisir  une partie  de l’essence à travers  l’importance 

conférée au vêtement dans les deux extraits décrits plus haut. Toutefois, le fait que Sailor et 

Henry aient une vision aussi divergente du rôle de leur garde-robe permet également de souligner 

une des premières difficultés à cerner le «cool»—à savoir, qu’il peut bien souvent s’incarner tout 

autant dans une chose que dans son contraire. Pour Sailor, c’est grâce à l’originalité de sa veste 

en  peau  de  serpent  que  s’illustre  sa  «coolness»,  ce  trait  lui  permettant  d’affirmer  son 

individualité. Pour Henry, son complet lui confère le «cool» qu’il reconnait chez les gangsters 

qu’il idolâtre en représentant en quelque sorte leur «uniforme». De plus, l’adoption d’une tenue 

vestimentaire  d’un  tel  sérieux  constitue  pour  le  jeune  Henry  une  manière  d’accéder  plus 

rapidement à l’univers des adultes alors que celle (beaucoup plus ludique) d’un Sailor déjà adulte 

lui  permet  de  garder  contact  avec  sa  jeunesse,  un  double  mouvement  que  permet  la 

«coolness» (Ibid, p. 21). 

La réaction quelque peu méprisante de la mère d’Henry face à son habillement représente 

quant à elle la réaction traditionnelle des instances moralisatrices du courant dominant face au 

phénomène du «cool»—celui-ci effrayant ceux qui ne font que l’observer de l’extérieur, leur 

incompréhension pouvant,  dans une logique morale tenant du religieux, les mener jusqu’à le 

condamner comme potentiellement démoniaque (Harris 1999, p. 45). Pour sa part, Sailor n’a pas 
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à affronter dans la scène ci-haut décrite un tel jugement puisqu’il se trouve dans un club peuplé 

de ses pairs amateurs du groupe de «speed métal» Powermad. Or, on peut s’imaginer que cette 

scène représenterait  un véritable cauchemar pour les  «bons citoyens bien pensants» toujours 

prompt  à  condamner  le  «cool»—qui  y  percevraient  probablement  un  véritable  repaire  de 

délinquance juvénile. Si la musique s’avère un baromètre efficace pour cerner la «coolness», le 

«heavy métal» est un genre musical dont la consommation est d’entrée de jeu infusée d’une 

grande dimension «cool»—puisqu’il  s’adresse explicitement  à  des  marginaux,  qui  s’estiment 

souvent  laissés  pour  compte  par  les  autres  sous-genres  de  la  musique  populaire.  Sous  une 

perspective  tenant  plus  à  la  popularité  qu’à  la  marginalité—des  facettes  qui,  bien  que 

paradoxales,  sont  toutes  deux  garantes  de  «coolness»—on  pourrait  mentionner  que  suite  à 

l’altercation avec le jeune homme venu interrompre leur danse, Sailor chante à Lula la ballade 

« Love Me (Treat Me Like a Fool) »—une pièce fort populaire rendue célèbre par Elvis Presley 

au début de sa carrière, soit au moment où il était ce véritable avatar du «cool» qui séduisait la 

jeunesse  et  effrayait  les  adultes  qui  voyaient  en  lui  une  influence  corruptrice  et  impudique 

(Danesi 1994, p. 19). Ainsi, la «coolness» du «King» peut dans une certaine mesure déteindre sur 

Sailor, qui l’émule tant en interprétant sa musique qu’en adoptant ses maniérismes. 

D’autre  part,  l’éventail  des  goûts  musicaux  de  Sailor  et  Lula—qu’insinue  déjà  leur 

attachement  tant  à  Powemad  qu’à  Elvis  Presley—démontre  qu’ils  semblent  plus  enclins  à 

apprécier la «coolness» en elle-même qu’un seul genre musical qui s’évertuerait à l’incarner—ce 

dont  on  peut  également  témoigner  lorsqu’on  les  voit  au  début  de  leur  virée  dansoter 

nonchalamment dans leur voiture sur un air jazzé dominé par une basse et un piano très «cool». 

Dans  Goodfellas,  si  la  musique  (rarement  diégétiquement  justifiée)  vise  à  enraciner  les 

différentes scènes du film dans le «présent» de la diégèse—soit entre le 1955 du début et le 1980 

de la fin—elle n’en capitalise pas moins sur la «coolness»: sa trame sonore évoque tant le «cool» 

des «crooners» comme Tony Bennett, Dean Martin et Bobby Darin que celui des rockers «hip» 

comme les Rolling Stones, Cream, Eric Clapton, The Who, George Harrison et bien d’autres 

encore. On pourrait analyser longuement le «cool» que canalise ces deux seuls films de crime (et 

de criminel[s]) du tout début de la décennie, mais puisque cette dernière regorge d’exemples qui 

embrassent plus fortement les uns que les autres cette association au concept, il demeurera plus 

productif de ne les considérer que comme une entrée en matière.
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D’ailleurs, dès qu’on considère l’existence d’une vague de «films de crime cool» dans les 

années quatre-vingt-dix, si les noms de David Lynch et de Martin Scorsese ne manqueraient pas 

d’apparaître dans une liste des réalisateurs ayant permis de l’instituer, ni l’un ni l’autre ne serait 

celui qui en occuperait le sommet. Celui-ci serait plutôt Quentin Tarantino. Si le statut «cool» du 

cinéaste  parmi  tous  les  cinéastes  à  qui  l’épithète  colle  le  plus  instinctivement  à  la  peau 

transcende la seule catégorie du «film de crime», son association constante à ce dernier au cours 

des années quatre-vingt-dix témoigne de l’importance du concept au sein de ce «genre». Ayant si 

organiquement assimilé le mot à son propre vocabulaire, ce véritable cinéaste de la citation s’est 

fait le chantre de la «coolness» dès son arrivée sur la scène avec Reservoir Dogs  en 1992—

moment où il s’est imposé le mandat de diffuser haut et fort à travers ses films ce qu’il identifie 

lui-même comme «cool»,  fréquemment  par  des  emprunts  à  un cinéma assimilé  à  travers  de 

grands  élans  cinéphiliques.  Or,  si  cette  filiation  entre  le  cinéaste  et  le  «cool»  est  d’emblée 

reconnue—le terme l’accompagnant parfois même dans la littérature aux prétentions les plus 

scientifiques et académiques—on s’extrait le plus souvent à la tâche d’expliciter le concept qui se 

cache derrière le mot. Par exemple, même s’il évoque le «cool» à même le titre de son essai 

journalistique Quentin Tarantino: the Cinema of Cool (1995), Jeff Dawson ne tente pas une seule 

fois d’expliquer ce que celui-ci signifie réellement. 

Témoignant bien de l’implantation du mot dans notre langue, la littérature francophone 

qui se penche sur le réalisateur fait également parfois utilisation du terme. Dans Réinventer le 

film noir: Le cinéma des frères Coen & de Quentin Tarantino, Helen Faradji l’évoque à quelques 

reprises, notamment en soulignant que la trame sonore rock ’n roll que choisi dans son Reservoir 

Dogs le cinéaste rend ses personnages « encore plus cool, plus impressionnants, plus grands que 

nature » (2009, p. 135). Lorsqu’elle utilise le mot, l’auteure le met en italique afin de s’extraire à 

la tâche d’approfondir un concept de plus, alors que ceux qu’elle choisit d’explorer le sont de 

belle façon. Peut-être que Nicolas Vieillescazes serait celui qui s’aventurerait le plus près de 

tracer une définition du «cool» qu’illustre le cinéaste: après une déclaration à l’effet que « [ce 

que]  Tarantino  ressuscite  dans  ses  personnages,  c’est  un  mot  d’ordre,  une  attitude  ou  un 

idéologème  qui  produit  une  miraculeuse  synthèse  des  années  1950-1970  américaines:  être 

cool » (2013, p. 7), il décrit divers éléments d’une culture populaire qu’il rattache au «cool», 

mais  ne  finit  toutefois  qu’à  en  tracer  sa  propre  définition—qui  collera  opportunément  aux 

personnages des Reservoir Dogs et Pulp Fiction (1994) qu’il analyse. L’auteur n’appuie pas son 
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exploration du concept sur une littérature de plus en plus abondante—souvent scientifique—

ayant  traité  de  «coolness».  Peut-être  plus  par  providence  que  par  coïncidence,  c’est 

principalement  au  cours  des  mêmes  années  quatre-vingt-dix  qui  voient  s’afficher  un  goût 

grandissant pour le «cool» au sein du cinéma du crime qu’aura émergé cette littérature—ces 

deux phénomènes témoignant potentiellement du fait qu’à cette époque, le concept était mûr à 

être validement embrassé comme objet de réflexion.

Réfléchir le «cool»: une (brève) revue de la littérature

Dans deux articles rédigés au cours de «l’âge d’or du cool» auquel faisait allusion le 
«1950-1970» de Nicolas Vilellescazes (soit en 1966 et en 1973), l’historien de l’art Robert Farris 

Thompson retraçait déjà certaines racines du concept dans une «esthétique» qui encadrait selon 
lui depuis plusieurs siècles diverses civilisations de l’Afrique de l’Ouest et de l’Afrique Centrale. 

Lorsque les premières grandes études sur le «cool» commenceront à apparaître au début des 
années quatre-vingt-dix, ce sont sur les descendants déracinés de ces peuples—soit les Afro-

Américains—que se concentreront celles-ci: dans Cool Pose: The Dilemmas of Black Manhood 
in America  (1992), Richard Majors et Janet Mancini-Billson associent la «posture cool» à la 

masculinité afro-américaine—représentant une stratégie d’adaptation à l’adversité, «  (…) that 
many  black  males  use  in  making  sense  of  their  everyday  lives   »  (p.  xi).  Cette  «pose» 

typiquement noire et masculine deviendra l’objet d’études subséquentes qui renforceront leur 
thèse—dont  le  What  Is  Cool?:  Understanding Black  Manhood in  America  de  Marlene  Kim 

Connor (1995) et le We Real Cool: Black Men and Masculinity de bell hooks (sic., 2004).
En 1993, ce sera plutôt au mouvement typiquement caucasien de la «Beat Generation» 

qu’Herbert Gold accolera l’épithète «cool», en en racontant l’histoire dans Bohemia: Digging the 
Roots of Cool. L’année suivante, c’est à l’adolescence que le rattache Marcel Danesi dans Cool: 

The Signs and Meanings of Adolescence—ou, plus spécifiquement au «teenagerhood», soit la 
catégorie spécifiquement humaine, «socialement construite» en Occident au cours des dernières 

décennies, qui se surimpose à l’adolescence en tant que période physiologiquement marquée par 
la  puberté,  au  cours  de  laquelle  s’affichent  «  (…)   the  psychological  behaviours  that  are 

characteristic of all primates (…) » (1994, p. 6). Et en cette même année 1994, Peter N. Stearns 



���8

étendra  le  «cool»  à  bien  plus  que  la  seule  «Beat  Generation»  ou  même qu’à  la  déjà  vaste 

adolescence  pour  le  définir  dans  son  American  Cool:  Constructing  a  Twentieth-Century 

Emotional Style comme principe structurant de toute la «culture émotive» du vingtième siècle— 

puisque le «American Cool» qu’il circonscrit aurait pris le pas dès la fin de la Première Guerre 

Mondiale au «style émotionnel» Victorien (1994, p. 2). Ramenant le concept à une plus petite 

échelle,  lorsque  Thomas  Frank  écrit  en  1997  The  Conquest  of  Cool:  Business  Culture, 

Counterculture,  and the Rise of  Hip Consumerism  l’auteur  dresse une chronique des  années 

soixante au cours desquelles les spécialistes du milieu de la publicité auraient adopté le «cool» 

pour transformer en art une pratique jusqu’alors considérée scientifique. En y développant le 

concept du «hip consumerism», Frank décrit un mode de consommation motivé par un dégoût 

envers le courant dominant de la société de masse (1997, p. 26-27). 

Avec Cool Rules: Anatomy of an Attitude (2000) Dick Pountain et David Robbins auront 

signé le point d’orgue de la première grande décennie de l’étude du «cool»: d’emblée, ils  y 

remarquent que lorsque les auteurs des cinq principaux ouvrages plus haut évoqués étudient le 

«cool» à travers la loupe de leur propre domaine, « (…) it feels as though they are writing about 

five different ‘cools’ » (2000, p. 11). Cette observation sert de point de départ à une analyse 

historico-culturelle du phénomène—succincte mais englobante—qui présente un vaste portrait 

rassemblant  ces  différents  «cools»  sous  la  coupole  d’une  «catégorie  culturelle  à  part 

entière» (Ibid).  Au vingt-et-unième siècle, la tendance à tracer l’histoire du «cool» qu’auront 

entamé ces auteurs sera adoptée par plusieurs de leurs successeurs, comme Lewis MacAdams, 

qui  en  2001 publie  The Birth  of  the  Cool:  Beat  Bebop and the  American  Avant-garde—un 

ouvrage qui, comme l’indique son titre emprunté à un album de Miles Davis, se concentre sur les 

premières décennies d’un «cool» qu’il décèle dans les avant-gardes artistiques américains ayant 

émergé depuis l’après-Deuxième Guerre. En 2004 dans Hip: The History, John Leland élargit du 

dix-neuvième siècle au présent les marges temporelles de son étude du «hip»—un concept si 

connexe au «cool» que son histoire incorporera pratiquement toute celle que racontait trois ans 

auparavant MacAdams. Et si en 2009 Ted Gioia propose à nouveau de restreindre son étude 

historique du concept à sa période fondatrice dès un titre qui paraphrase à nouveau Miles Davis

—soit The Birth (and death) of the Cool—la thèse principale de l’auteur s’articule plutôt autour 

de la «mort» que contient entre parenthèses le même titre. Ainsi, en plus d’approfondir trois 
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figures centrales au développement du «cool jazz», il y soutient que le «cool» lui-même aurait, 

depuis les années quatre-vingt-dix qui se permettent de le réfléchir, commencé à s’essouffler.

Cette  thèse  sera  toutefois  mise  à  l’épreuve  par  la  prolifération  d’une  littérature  qui 

confère au «cool» une importance primordiale au vingt-et-unième siècle: par exemple, dans son 

massif The Laws of Cool: Knowledge Work and the Culture of Information (2004), Alan Liu 

l’identifie  comme  posture  par  défaut  du  «travailleur  de  la  connaissance»—qui  «traite»  une 

«connaissance» réduite par le fait numérique à n’être qu’une forme d’information. Pour l’auteur, 

la «tribu du cubicule» (2004, p. 292) à laquelle appartiennent ces travailleurs se définirait par le 

cri de ralliement « We work here, but we’re cool » (Ibid, p. 76). Mais c’est sans doute le domaine 

du marketing qui porte depuis les deux dernières décennies l’attention la plus vorace au concept 

du «cool»—qui pour plusieurs observateurs constituerait le Saint Graal de la mise en marché 

d’un produit: du Chasing Cool: Standing Out in Today's Cluttered Marketplace de Noah Kerner 

et Gene Pressman (2007) au Cool: How the Brain’s Hidden Quest for Cool Drives Our Economy 

and Shapes Our World (2015) de Steven Quartz et Anette Asp, le domaine du marketing aura su 

s’approprier un concept faisant appel à la rébellion et à la quête d’individualité du consommateur 

qu’ils  étudient.  Tenants  de  la  douteuse  «science»  du  «neuromarketing»,  Quartz  et  Asp  vont 

jusqu’à  suggérer  que  l’instinct  rebelle  si  central  au  «cool»  trouverait  sa  source  dans  des 

impulsions cérébrales que possèdent tant l’humain que son plus proche parent,  le chimpanzé 

(2015, p. 25). Outre ces ouvrages, depuis le tournant du même vingt-et-unième siècle le «cool» a 

également fait  l’objet de nombre d’articles de ce champ d’étude, comme «  A Theory on the 

Origins of Coolness » (2000) de Kathleen A. O’Donnell et Daniel L. Wardlow, « An Analysis of 

the  Concept  of  Cool  and  its  Marketing  Implications  »  (2002)  de  Clive  Nancarrow,  Pamela 

Nancarrow et Julie Page, « Consuming Cool: Behind the Unemotional Mask » (2010) de Russell 

Belk, Kelly Tian et Heli Paavola, « Coolness: An Empirical Investigation » (2012) de Ilan Dar-

Nimrod et al., « “Wow! It’s cool”: the meaning of coolness in marketing » (2013) de Kaleel 

Rahman et « What Makes Things Cool? How Autonomy Influences Perceived Coolness » (2014) 

de Caleb Warren et Margaret C. Campbell.

Plus de quinze ans après que Pountain et  Robbins aient postulé leur remarque sur la 

différence des «cools» que dépeignent les différents auteurs ayant traité du concept,  on peut 

toujours se demander si le «cool» dont parlent chacun d’eux est compatible à celui que décrivent 

leurs  pairs.  Les  termes  mêmes  qu’ils  utilisent  pour  le  circonscrire  soulèvent  déjà  cette 
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interrogation:  Robert  Farris  Thompson  parle  d’une  «esthétique»,  Richard  Majors  et  Janet 

Mancini  Billson  d’une  «posture»  («cool  pose»),  Peter  N.  Stearns  d’un  «style 

émotif»  («emotional  style»),  Dick  Pountain  et  David  Robbins  d’une  «attitude»,  Jean-Marie 

Durand d’une «sensibilité» (2015), Alan Liu pointe vers un «ethos», Marcel Danesi vers une 

«symbologie»… En outre,  même si  plusieurs auteurs reconnaissent l’existence d’un fort  lien 

entre le cool et le cinéma, il ne semble pas encore exister d’étude consacrée spécifiquement au 

«cinéma du cool». De ce fait, le lien entre le «cool» et le «film de crime» demeure également un 

territoire pratiquement vierge. De plus, même si le nom de Tarantino apparaît pratiquement aussi 

fréquemment dans la littérature sur le «cool» que le terme lui-même apparaît dans les écrits qui 

le concernent, la relation entre le cinéaste et la «coolness» n’y est pas plus approfondie—la seule 

évocation de son nom ne témoignant généralement que de la continuité de l’existence du concept 

durant les années quatre-vingt-dix où il a entamé son oeuvre.

Afin de détailler comme son titre le promet « Le bagage du cool », c’est jusqu’à cette 

décennie que le premier chapitre explorera l’histoire de la «coolness»: à travers celle-ci seront 

éventuellement  mis  en  lumière  les  points  de  contact  du  «cool»  avec  le  cinéma  et  avec  la 

criminalité. Par contre, c’est le deuxième chapitre—« Du film de crime au “cool crime film” »— 

qui explorera le lien qui unis explicitement le «cool» au film de crime, spécifiquement par une 

analyse des grandes tendances de la représentation du personnage criminel au fil des différentes 

époques du «genre». Où ce chapitre se conclura aux années quatre-vingt-dix, ce sera le suivant

—« La décennie du “cool crime film” »—qui analysera la «coolness» de la représentation du 

personnage criminel  à  cette  époque particulière.  Finalement le  quatrième et  dernier  chapitre, 

« Une question de style », se penchera non pas sur la «coolness» des personnages représentés à 

l’écran,  mais  sur  celle  des  divers  procédés  cinématographiques  de  mise  en  forme  qui  en 

encadreront l’illustration au sein du film de crime à tendance «cool» des années quatre-vingt-dix. 

Puisque la «forme moderne du cool» est abondamment reconnue comme ayant été incubée aux 

États-Unis—et qu’à travers le monde on continue à percevoir les Américains comme détenteurs 

par excellence de cette sensibilité (voir Dinerstein, dans Fellner et al. 2014, p. 27)—la présente 

recherche se concentrera sur une étude des manifestations américaines tant du «cool» que du film 

de crime.  Et  puisque le  terme fait  désormais  virtuellement  partie  de la  langue française,  les 

guillemets  de  distanciation  jusqu’ici  utilisés  pour  l’encadrer  seront  abandonnés—et  ce  dès 

l’exploration de l’histoire du concept qui suit dans les prochaines pages.  



Chapitre 1: Le bagage du cool

Un «nouveau» sens figuré

Au  fil  du  dix-neuvième  siècle,  les  utilisations  littéraires  du  terme  «cool»  pourraient 
laisser croire qu’il était à l’époque fréquemment insufflé d’une connotation carrément négative 

(Gioia 2009, p. 46). Cependant, dans un article intitulé « Negro English » publié en 1884, James 
Harrison rapporte que l’interjection « Dat’s cool! » signifiait déjà « good, fine or pleasing » (dans 

Tirro 2008, p. 13-14): c’est en se penchant sur la culture afro-américaine qu’on découvre assez 
tôt une dimension positive au mot, alors que certains perçoivent celle-ci comme étant issue de la 

concrétisation du concept que le terme sous-tend. Évoquant une telle «transformation positive», 
Ted Gioia croit au résultat d’un « étrange volte-face dans l’esprit moderne » survenu  vers 1950, 

soit opportunément autour du moment des sessions d’enregistrement du Birth of the Cool  de 
Miles  Davis  (2009,  p.  2).  Pour  d’autres,  au  cours  des  dernières  décennies  le  terme  serait 

désormais réduit à cette dimension positive, devenant une seule expression d’approbation lui 
conférant  une  nouvelle  posture  qui  témoigne  plus  de  la  dilution  du  concept  que  de  sa 

concrétisation. Si les témoignages d’utilisations positives du terme se font rares entre 1884 et le 
début  des  années  trente,  c’est  principalement  parce  que  le  mot  se  diffuse  alors 

presqu’uniquement dans une culture populaire, orale et afro-américaine—autant de facteurs qui, 
à l’époque, en font une culture qui ne cherche aucunement à être «enregistrée». Puis, en 1935 

l’anthropologue afro-américaine Zora Neale Hurston répertorie dans Mules and Men quelques 
quatre occurrences du terme dans des variantes de l’expression—positive—« what makes it [so] 

cool (…) ». Cela dit, ailleurs dans cet ouvrage qui compile les résultats d’une recherche sur les 
récits  folkloriques  afro-américains  effectuée  en  Floride  entre  1928  et  1932,  le  mot  «cool» 

apparaît  plus  d’une  quinzaine  de  fois.  La  plupart  de  ses  utilisations  sont  littérales,  mais  la 
fraîcheur qu’il évoque étant souvent liée au repos, le contexte des «légendes» dans lesquelles il 

apparaît—une époque où l’Afro-Américain vit sous le joug de l’esclavage—confère déjà à celle-
ci une connotation éminemment positive.

Or dans la conscience collective, l’univers du jazz—important pan de la culture populaire 
afro-américaine  qui  existe  déjà  dans  des  paradigmes  favorisant  son  «enregistrement»—sera 
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plutôt celui qui consacrera le terme. Plusieurs identifient le saxophoniste Lester Young—qui s’est 

affiché sur la scène principalement à partir des années trente—comme le pionnier de l’utilisation 

d’un mot auquel il aurait infusé une dimension «hip» (Gioia 2009, p. 72). Dans le documentaire 

Song of the Spirit de Bruce Fredericksen (1988), son biographe Douglas H. Daniels appuie cette 

position en alléguant qu’il aurait inventé l’expression «That’s cool» (dans MacAdams 2001, p. 

19). Le saxophoniste Jackie McLean confirme: « Anyone who tells you otherwise is bullshitting, 

(…) Lester Young was the first » (Ibid). Faisant table rase de près de 50 ans d’utilisation du 

terme, c’est avec un certain succès que la culture jazz a réclamé comme sienne l’origine même 

du mot. L’efficacité de ce détournement souligne la prégnance de cette culture, non seulement 

dans le contexte de l’établissement d’une expression populaire, mais plus encore dans celui de la 

construction d’un véritable concept.

Une origine conceptuelle jazzée

« Birth of the Cool came to symbolize the style and attitude of an era. 

And Miles  Davis,  with  his  “clean as  a  motherfucker”  custom-tailored 
suits, his Picasso-like “cold flame,” his “take no prisoners” approach to 

the work, came to epitomize its art. »

Lewis MacAdams, The Birth of the Cool: Beat Bebop 

and the American Avant-garde (2001), p. 13.

Initialement,  la  naissance  qu’annonçait  Miles  Davis—l’avatar  du  cool  le  plus 

archétypique de tout l’univers du jazz—ne devait se rapporter qu’au «cool jazz», un sous-genre 
en vogue au tournant des années cinquante. Mais l’assise sur deux décennies de ses trois sessions 

d’enregistrement—deux d’entre  elles  ayant  eu  lieu  en  1949,  l’autre  en  1950—confère  à  cet 
album phare l’ambiguïté idéale pour consacrer en entier un concept ayant émergé d’une culture 

populaire. Par ailleurs, bien que ce point de repère demeure commode, comme le remarquent 
Pountain  et  Robbins,  à  cette  époque  la  «coolness»  était  déjà  embrassée  par  bien  plus  de 

musiciens jazz que seulement ceux qui avaient adopté le sous-genre auquel on venait d’accoler 
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cette épithète (2000, p. 32). Si certaines histoires du cool—comme celle qu’offre Ted Gioia—

attribuent spécifiquement cette attitude aux précurseurs du «cool jazz» comme Lester Young et 

Bix Beiderbecke, d’autres la percevront davantage chez les figures archétypiques du «bebop» qui 

avaient précédé l’émergence de ce genre. Puisque le cool appartient d’abord aux individus avant 

de pouvoir être accolé aux constructions culturelles qu’ils  échafaudent (Ibid,  p.  21),  on peut 

déceler cette sensibilité en observant la figure bicéphale qui mène le mouvement, incarnée par le 

saxophoniste Charlie ‘Bird’ Parker et le trompettiste Dizzy ‘Diz’ Gillespie. 

Oeuvrant au sein du même sous-genre du jazz, les deux musiciens—que John Leland 

appelle « the good cop and bad cop of bebop » (2004, p. 125)—illustrent déjà en eux-mêmes 

quelques paradoxes constitutifs du cool. D’une part, Gillespie personnifiait dans ses beaux jours 

une forme de «coolness» manifestement stylisée, tant à travers son apparence soignée—incluant 

béret, lunettes, barbichette et vêtements suaves—qu’à travers sa manière d’être relâchée et pleine 

d’esprit qui lui conférait certains traits de la figure prototypique du cool qu’est le «filou» (ou 

«Trickster»). D’autre part—tant par sa consommation d’héroïne que par son insouciance pour 

son apparence générale (MacAdams 2001, p. 34)—‘Bird’ incarnait une «coolness» affichant une 

distance plus prononcée que le seul détachement ironique du «filou», versant dans un «je-m’en-

foutisme» qui faisait pratiquement abstraction de toute notion de style. Remarquant que les deux 

hommes occupent des pôles opposés du «life-style spectrum» (Ibid, p. 41), Lewis MacAdams 

fait appel à la notion du «mode de vie», dont la forme anglophone («lifestyle») évoque encore 

plus  explicitement  un  lien  au  style—ce  qui  en  fait  une  notion  qui  serait  centrale  à  la 

circonscription du cool selon Ted Gioia (2009, p. 28). Autant pour Charles Reich chez qui Gioia 

identifie l’origine du sens moderne du terme «lifestyle» (1970, p. 241 dans Ibid, p. 27) que pour 

John Leland qui explore l’histoire du «hip» (2004, p. 343), c’est dans l’univers jazz du «bebop» 

de l’après-Deuxième Guerre que serait née cette notion de «mode de vie»—«hip».

Par le «mode de vie» qu’ils avaient alors ébauché, les musiciens jazz auront pu faire 

rayonner le cool à l’extérieur de leur seul univers. Lorsque Gioia établit que celui qui aurait été 

l’instigateur de l’expression «That’s cool»—le Lester Young qu’il identifie comme « the most 

important cool jazz player of the late thirties and forties » (2009, p. 67), témoignant ainsi de 

l’existence d’un «cool jazz» avant même sa naissance annoncée par Miles Davis—il souligne 

que « Young’s odd ways of talking and acting and the hipper-than-thou demeanor of his offstage 

persona would come to be borrowed more often, imitated more widely, than even his saxophone 
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phrases  » (Ibid,  p.  73).  Mais  puisque la  musique demeure un facteur  important  autant  pour 

l’élaboration du cool que pour celle du «mode de vie» dont elle devient un des éléments de 

consommation, l’auteur ne manque pas d’établir que « (…) Lester was the cat whose influence 

went outside of jazz, into the mainstream of popular music[:] (…) the vision of jazz that entered 

the mainstream of American life (…) was Lester Young’s cool jazz » (Ibid). À partir des années 

cinquante,  cette  influence  touchera  notamment  le  rock  ’n’  roll—musique  populaire  par 

excellence pour l’expression du cool en cette décennie. D’ailleurs, en plein âge d’or du cool, 

l’historien  de  l’art  Robert  Farris  Thompson—qui  attribue  au  concept  des  origines  bien  plus 

anciennes que celles qui l’associent au jazz—soulignait que si les adultes ne comprenaient pas 

cette musique qu’écoutaient leurs enfants « (…) [it is] because of their ignorance of black artistic 

traditions, which even blue-eyed youngsters seem to have absorbed » ([1966] 1999, p. 72).

L’archéologie du cool

« Control, stability, and composure under the African rubric of the cool 

seem to constitute elements of an all-embracing aesthetic attitude. Struck 
by the re-occurrence of this vital notion (…) in tropical Africa and in the 

Black Americas, I  have come to term the attitude “an aesthetic of the 
cool”  in  the  sense  of  a  deeply  and complexly  motivated,  consciously 

artistic,  interweaving  of  elements  serious  and  pleasurable,  of 
responsibility and of play. »

Robert Farris Thompson, « An Aesthetic of the Cool » (1973), p. 41.

Puisqu’il existe un consensus situant les origines du cool chez les Afro-Américains, il est 

naturel que certains aient cherché à identifier des racines au concept dans l’Afrique à laquelle ils 
sont  génétiquement  liés.  C’est  dans  le  cadre  d’un  tel  exercice  que  Robert  Farris  Thompson 

englobe  sous  une  «esthétique  du  cool»  l’art  et  les  pratiques  religieuses  de  bon  nombre  de 
civilisations  d’Afrique  de  l’Ouest  et  d’Afrique  Centrale.  Mais,  aussi  intéressantes  les 

observations de l’auteur  puissent-elles  être,  leur  ancrage dans cet  «âge d’or  du cool» révèle 
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d’emblée un certain opportunisme à retracer les racines d’un concept en vogue dans une culture 

populaire du moment. Plus encore, l’auteur cherche à ennoblir un concept—qui, pourtant, porte 

son affiliation à une culture du contre-courant comme une marque de fierté—en lui attribuant 

entre  autres  une piété  filiale,  un fort  respect  de l’autorité  des  chefs,  ainsi  qu’une dimension 

profondément  morale.  Ces  traits  semblent  marquer—plus  qu’un  simple  paradoxe  que  la 

«coolness» saurait régler en intégrant à son ontologie deux objets antithétiques—une véritable 

contradiction à ce que Pountain et Robbins appellent la «version moderne du cool» (2000, p. 52): 

une posture  qu’on pourrait  définir  comme contradictoire  (voire  rebelle),  visant  notamment  à 

contester l’autorité (parentale ou autre) et proliférant en absence de cadre moral.

De plus,  bien que cette  exploration confère  à  Thompson le  titre  de premier  auteur  à 

centrer entièrement une étude sur le cool, il le fait déjà dans un geste de ré-appropriation—sa 

réflexion faisant  office de «réponse» à «l’usurpation» du terme par  le  théoricien des médias 

Marshall McLuhan. Rétorquant à l’auteur qui attribue l’ascension du concept à sa diffusion par 

les médias de masse, Thompson spécifie: « My own view is historical; I think the philosophy of 

the cool existed, in one form or another, in Negro-American culture long before the time of the 

telephone, radio, and television » ([1966] 1999, p. 85). Ses travaux font effectivement état des 

origines d’une certaine conception du cool, mais le terme lui-même—qu’il dit étudier à travers 

différents dialectes Africains—n’est pas ce «cool» qui en est venu à transcender les barrières de 

la langue anglaise pour s’instituer comme terme universellement reconnu. L’auteur doit traduire

—«conveniently» dira Gioia (2009, p. 48)—par «cool» le itutu Yoruba (Thompson, 1973, p. 41) 

ou par «It is cool» le Euware Nigérien (Ibid, p. 42). Or, le cool étant d’abord une construction 

sociale, son point de conceptualisation demeure crucial à son élaboration—puisque c’est à partir 

de l’instant où il est nommé que le concept peut s’échafauder au-delà de ses seules racines. Pour 

emprunter  la  terminologie  que  propose  le  philosophe Ian  Hacking,  ce  moment  conférera  au 

concept un statut de «type interactif» («interactive kind», [1999] 2000, p. 103) qui implique un 

effet de boucle («looping effect», Ibid, p. 33) par lequel les individus—désormais conscients de 

l’existence d’un tel concept—peuvent non-seulement participer à sa diffusion, mais également à 

son évolution. À l’opposé, le regard rétrospectif que pose Thompson sur un passé immuable—

situé plusieurs siècles derrière le foyer d’émergence conceptuelle du cool—constitue plutôt un 

exemple de ce que Jean-Marie Durand appelle «l’archéologie du cool» (2015, p. 49).
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De manière semblable, certains identifient la sprezzatura  de l’Italie du seizième siècle 

comme présageant le cool, alors que d’autres évoquent des éléments aussi vagues que l’ironie 

des  poètes  Romantiques  du  dix-neuvième  siècle,  «the  famous  reserve  of  the  English 

aristocrat»  (Pountain  et  Robbins  2000,  p.  12)  ou  encore  la  notion  française  de  «sang 

froid» (Dinerstein, dans Fellner et al., 2014, p. 36). Bien que ces exemples aient le mérite de 

souligner des racines européennes qui défient la vision d’un cool uniquement associé aux Afro-

Américains—ou à leurs ancêtres Africains—à l’image de la conceptualisation de Thompson, ces 

éléments demeurent tous trop anciens pour interagir dans la construction du concept. En fait, 

chacun de ces traits en constituent bel et bien des éléments prototypiques, mais demeurent loin 

derrière  la  phase  prototypique  au  cours  de  laquelle  ils  foisonneront  suffisamment  pour 

s’organiser  en  une  tendance  qui  mènera  à  l’éclosion  de  figures  prototypiques  présageant 

l’émergence imminente du concept—ainsi que sa désignation. Dans le cas du cool, cette phase 

prototypique  correspondrait  à  la  fenêtre  comprise  entre  l’après-Première  Guerre  et  l’après-

Deuxième Guerre,  période au cours de laquelle s’installerait  dans le  courant  dominant  de la 

société américaine la «culture émotive» que Peter N. Stearns baptise «American Cool» (1994). 

Cela dit, peut-être que l’exploration archéologique qui demeure la plus pertinente à un «cool 

consacré» est celle qui se penche sur l’attitude des esclaves Africains transplantés aux États-Unis 

d’où émergera la forme définitive—voire moderne—du cool.

Cette pertinence tient d’une part au fait que ces esclaves sont déjà véritablement Afro-

Américains, au même titre que ceux qui—durant la première moitié du vingtième siècle—seront 

responsables  de  l’achèvement  de  l’élaboration  conceptuelle  du  cool.  Par  ailleurs,  cette 

redéfinition identitaire  n’était  pas pour eux une option,  puisque l’appareillage de l’esclavage 

visait  notamment  à  dissiper  le  bagage  culturel  de  l’Africain  (Connor  1995,  p.  2).  Dans  ce 

contexte—de dissémination culturelle plus que d’assimilation—tant la récurrence chez eux de 

certains  traits  de  «l’esthétique  du  cool»  dont  parlait  Thompson  que  celle  des  structures 

langagières évasives auxquelles on attribue la même origine révèlent la prégnance des racines 

africaines  de  l’attitude  cool.  Mais  celles-ci  demeurent  fortement  enchevêtrées  aux  racines 

européennes du même concept: si la relation délicate de l’esclave à son maître résultait le plus 

souvent en une séparation franche de leurs identités culturelles, l’Afro-Américain aurait adopté 

certains traits d’Européens issus d’une classe populaire, qui travaillaient fréquemment à ses côtés 

(Leland 2004, p. 20). D’autre part, l’attitude proto-cool de défense passive qu’on observe chez 
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l’esclave Afro-Américain vise à assurer sa protection face à une adversité qui peut à tout moment 

l’assaillir. Une telle posture se verra réitérée à travers nombre de grandes figures de l’histoire du 

cool. Chez le jazzman par exemple, tant le stoïcisme d’un Miles Davis que l’espièglerie d’un 

Dizzy Gillespie pouvaient remplir cette fonction de mise à distance d’un danger potentiel, auquel 

l’Afro-Américain continue à faire face longtemps après l’abolition de l’esclavage. Par ailleurs, le 

statut  marginal  de  l’Afro-Américain  dans  une  société  principalement  blanche  conférera 

perpétuellement à sa culture—et aux sous-cultures dont il sera l’instigateur, comme celle du jazz 

et plus tard celle du hip-hop—un statut de «contre-culture» qui la distingue et l’oppose à celle 

d’un courant dominant inévitablement caucasien.

Une ré-appropriation caucasienne

« The hipster had absorbed the existentialist synapses of the Negro, and 

for practical purposes could be considered a white Negro. »

Norman Mailer, « The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster » 

([1957] 2007), en ligne sur https://www.dissentmagazine.org/

La posture marginale qui caractérise les sous-cultures afro-américaines aura toujours été 

source de fascination pour un public caucasien à la recherche d’un certain «exotisme». Mais  au 
début des années cinquante, les membres d’un nouveau public friand de «bebop» et de «cool 

jazz» désirent désormais être plus que de seuls observateurs externes de cette marge pour en 
devenir d’actifs participants (Leland 2004, p. 150). Si on peut à cet égard notamment évoquer 

que de nombreux musiciens de jazz blancs côtoyaient déjà les géants afro-américains du genre, 
le mouvement artistique le plus emblématique de cette tendance demeure la Beat Generation. 

C’est d’ailleurs en fréquentant les hauts lieux du jazz dont ils étaient férus que ces poètes et 
romanciers bohémiens se sont familiarisés avec le concept du cool. Comme le remarque Joel 

Dinerstein, dans le premier roman publié qu’on attribue à cette «génération» d’écrivains—le Go 
de John Clellon Holmes (1952)—« (…) the narrator identifies “cool” as a new word—it means 

“pleasant, somewhat meditative, and without tension”—and also as a new public stance, since 
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now  people  were  acting  “cool,  unemotional,  withdrawn”   »  (Holmes  1952,  p.  209,  dans 

Dinerstein, dans Fellner et al. 2014, p. 31-32). En voyant les Beats se ré-approprier ce «cool» qui 

appartenait  d’abord  aux Afro-Américains  qu’ils  admiraient,  on  peut  témoigner  de  ce  à  quoi 

Thompson faisait déjà allusion: pouvant être aussi efficacement transféré d’un groupe à un autre 

qui lui est aussi fondamentalement différent, le cool se révèle bel et bien être une esthétique.

Si sous cette dernière la Beat Generation a fournit nombre de nouveaux archétypes de 

«coolness» embrassant chacun autant de facettes de celle-ci que ne l’avaient fait avant eux ceux 

du jazz, aujourd’hui on s’en rappelle surtout comme le mouvement ayant généré le classique 

littéraire  On the  Road.  Dans  ce  roman  publié  en  1957—six  ans  après  la  rédaction  de  son 

manuscrit—Jack Kerouac aspirait jusqu’à refléter dans sa prose le souffle du «bebop» (Leland 

2004, p. 151). Mais il n’y entretenait pas moins une romance de l’identité noire—allant jusqu’à 

idéaliser l’Afro-Américain comme «l’être libre» par excellence (Ibid, p. 150-151). Par exemple, 

dans ses réflexions Sal Paradise—alter-ego de l’auteur—déclare qu’il aimerait changer de monde 

avec  «  (…)   the  happy,  true-hearted,  ecstatic  Negroes  of  America  »  ([1957]  2001,  p.  105). 

S’appuyant  sur  de  telles  remarques,  des  critiques  comme John  Leland  ne  manquent  pas  de 

souligner que les Beats entretenaient une «romance distinctement blanche»: «  [t]hose African 

Americans who would have exchanged their “happy” poverty for the opportunities the Beats 

were so eager to renounce were unrecognized in Kerouac’s cosmos » (2004, p. 151). Or, si naïve 

cette admiration pouvait-elle paraître, sa nature foncièrement positive a mené les Beats à se ré-

approprier un cool doux et paisible (Ibid, p. 148)—insufflé d’une spiritualité en phase avec celle 

du cool africain que circonscrit Robert Farris Thompson. Pour sa part, l’écrivain Norman Mailer

—un  observateur  extérieur  mais  sympathique  au  mouvement—décelait  dans  cette  ré-

appropriation une connexion avec rien de moins que le psychopathe.

C’est en ce même 1957 qui avait vu la parution de On the Road et la sortie de la «version 

définitive» de l’album Birth of the Cool que Norman Mailer a publié son essai fondateur « The 

White Negro ». Pour Mailer, le «White Negro» est un «hipster», soit une forme «d’existentialiste 

américain» né suite au traumatisme de la Deuxième Guerre Mondiale. Vivant sous des conditions 

pouvant à tout moment provoquer sa mort—que ce soit dans une explosion atomique ou dans 

une chambre à gaz—il est celui qui choisit le détachement total, optant « to divorce oneself from 

society, to exist without roots, to set out on that uncharted journey into the rebellious imperatives 

of the self » (Mailer 1957). L’Afro-Américain qui vit sous l’oppression depuis plusieurs siècles 
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devient alors une source d’inspiration toute naturelle pour le «hipster»—et dans ces villes «hip» 

où ils pouvaient cohabiter, « (…) the bohemian and the juvenile delinquent came face-to-face 

with the Negro, and the hipster was a fact in American life » (Ibid). En constante quête de carpe 

diem, le «hipster» de Mailer se nourrit de l’hédonisme et du narcissisme du cool. Il est juvénile—

voire immature—et en permanente rébellion contre une «mort lente par conformité». Autant de 

caractéristiques pousseront l’auteur à tracer un parallèle entre son «hipster» et le psychopathe. 

Mais dans un esprit bien cool, il révélera que le «hipster» serait un «psychopathe antithétique», 

«(…)   for  he  possesses  the  narcissistic  detachment  of  the  philosopher,  that  absorption in  the 

recessive  nuances  of  one’s  own  motive  which  is  so  alien  to  the  unreasoning  drive  of  the 

psychopath » (Ibid). Ainsi la psychopathique soif de satisfaction immédiate du «hipster» ne se 

verra pas étanchée par la violence, mais par la recherche d’un « orgasme plus apocalyptique que 

celui qui l’aurait précédé » (traduction de Ibid). Si tant ce parallèle controversé que son portrait 

monolithique  et  idéalisant  de  l’expérience  afro-américaine  font  de  cet  essai  «  a  work  more 

widely maligned than read » (Leland 2004, p. 12), Mailer livre avec « The White Negro » une 

perspective valide sur la «coolness», qui passe toutefois d’abord par la voie du «hip».

Le «hip», un concept cousin

« Hip = someone who knows the score. Someone who understands ‘jive 

talk.’ Someone who is ‘with it.’ The expression is not subject to definition 
because if you don’t ‘dig’ what it means, no one can ever tell you. »

William Burroughs, Junky (1953), p. 155 (dans Dinerstein, dans Fellner et al. 2014, p. 29).

Tout comme «cool», «hip» est un terme qui provient du lexique du jazz. Mais alors que 

«cool» n’existait que vaguement dans une culture populaire (orale) afro-américaine ne laissant 
que peu de traces tangibles—les Beats des années cinquante pouvant jusqu’à croire à l’éclosion 

d’un  «nouveau  terme»  en  le  découvrant—«hip»  avait  abondamment  été  répertorié  par  les 
différents  dictionnaires  de  jargon jazz—ou de  vocabulaire  afro-américain—en vogue dès  les 

années quarante. Il peut alors sembler normal qu’on subordonne à l’époque le cool au «hip»— 
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comme le fait l’auto-proclamé «philosophe du hip» Norman Mailer (Dinerstein, dans Fellner et 

al. 2014, p. 34), qui présente initialement «cool» comme faisant partie de la douzaine de mots 

qui constitueraient le noyau du « langage du hip » (1957). Au fil de son essai, l’auteur reconnaît 

toutefois un concept distinct lorsqu’il définit qu’être cool veut dire « (…) to be in control of a 

situation because you have swung where the Square has not (…) » (Ibid). Mais déjà à l’époque, 

les frontières entre les deux concepts sont floues—et leur coexistence et leur parenté occasionne 

la confusion quant à savoir auquel de l’un ou de l’autre s’attache telle ou telle qualité.

Nourrissant  cette  confusion,  Pountain  et  Robbins  vont  jusqu’à  déclarer  que  dans  les 

années cinquante, «hip» était un synonyme de cool (2000, p. 71). Adoptant une position à mi-

chemin entre celle-ci et celle de Mailer, dans Hip: The History, John Leland place «cool» en 

première position d’un «lexique de substituts» au terme «hip» (2004, p. 12). Puis, lorsque Terry 

Williams tente de les distinguer dans la préface du What’s Cool de Marlene Kim Connor, il va 

jusqu’à les confondre—attribuant au «hip» la dimension contradictoire du cool: « Cool is the 

cousin  to  hip,  but  unlike  hip,  cool  is  not  against  everything  mainstream,  is  not  about  total 

disaffection, nor does it resemble a total culture of refusal » (1995 p. xiii). Dans un effort de 

distinction  semblable,  Leland  opposera  quant  à  lui  «   the  insouciance  of  cool   »  au 

« enlightenment of hip » (2004, p. 68), pointant vers une dimension spirituelle qui serait peut-

être également un trait se rapportant plutôt au cool—qui, bien qu’il embrasse le contre-courant, 

nourrit  également quelques affinités au religieux, notamment sous la forme d’une spiritualité 

personnelle exempte du jugement des religions organisées, puisque le jugement serait le «pire 

péché» à commettre contre le cool (Pountain et Robbins 2000, p. 24). 

La distinction la plus éclairante entre les termes provient possiblement de Joel Dinerstein 

et de son « Hip vs. Cool: Delineating Two Key Concepts in Popular Culture » (dans Fellner et al. 

2014), ne serait-ce que parce que, choisissant d’aborder les deux concepts, l’auteur n’a pas à 

prêter allégeance à l’un ou à l’autre—malgré ce que pourrait laisser présager le «vs.» du titre. En 

fonction de la signification qu’avaient les termes dans les années cinquante, il synthétise: 
(…) hip was synonymous with awareness: To be hip meant to be 
in  the  know,  hip  to  new  artistic  and  cultural  trends, 
streetwise.  In  contrast,  cool  was  synonymous  with  calm 
detachment:  To  be  cool  meant  to  be  relaxed,  laid  back, 
aloof, mentally composed, aspiring to a state of balance. 
You  were  hip  to  something  new;  you  were  cool  with  the 
situation and yourself. (dans Fellner et al. 2014, p. 32)
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Tempérant la spiritualité de «l’illumination» à laquelle faisait allusion Leland, l’auteur distille 

plutôt le «hip» à une seule fonction cognitive—représentant tout au moins une conscience, tout 

au  plus  une  connaissance.  Mais  Dinerstein  néglige  toutefois  de  souligner  une  filiation 

fondamentale du «hip» à son concept cousin: ce «savoir» que contient le «hip», se rapporte à une 

culture du cool.

En fait, on peut saisir une partie de l’essence de la différenciation des deux concepts dans 

leur relation à la notion de «mode» ou de «tendance». Dans cette perspective, étant représenté 

par divers archétypes qui «règnent» sur leurs périodes respectives, le cool sous-tend une certaine 

dimension statique,  qui  s’exemplifie notamment  à  travers  l’idée  du masque ou encore  de  la 

posture.  Rarement  intemporel,  il  s’imbriquerait  au  contraire  dans  la  tranche  d’histoire  où  il 

cherche à s’inscrire—tentant d’en incarner le zeitgeist  mais résultant en une inclinaison à se 

«démoder». Pour sa part, le «hip»—qui partage avec la «tendance» une connotation cinétique—

aura la capacité de joindre par le mouvement qu’il présuppose les différents moments que le cool 

fige  en  autant  de  tableaux  saisissant  parfaitement  l’esprit  de  leur  temps—et  permettra  d’en 

instituer l’histoire en les inscrivant dans un continuum évolutif. Plus encore, le «hip» permettra 

un mouvement latéral au coeur même de chacun de ces instants, regroupant en «cliques» ceux 

qui cherchent à participer à la culture du cool et érigeant de véritables sous-cultures autour de ses 

différents foyers. En retour, le masque du cool permet de dissimuler les efforts déployés par le 

«hip»—et s’entretiennent ainsi des allées et venues qui contribuent plus qu’à la seule confusion 

des deux concepts, mais à leur véritable fusion. Le «hip» étant déjà imprégné d’une dimension 

«accueillante» inhérente à l’ouverture que présuppose sa recherche de connaissances, sa fusion 

avec la «coolness» aura sans doute contribué à la mythique «dilution du cool»—qui substitue à 

sa solitude narcissique et rebelle une sociabilité qui le rend compatible à une «consommation 

contre-culturelle».  Il  est  à  cet  égard fort  évocateur  que Thomas Frank,  dans  son histoire  de 

l’adoption de l’esprit contre-culturel par le milieu de la publicité des années soixante, utilise le 

terme  «cool»  dans  son  titre—The  Conquest  of  Cool—mais  préfère  au  sein  de  son  texte 

développer  le  concept  du  «hip  consumerism»  auquel  fait  allusion  son  sous-titre—Business 

Culture, Counterculture, and the Rise of Hip Consumerism.
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La rencontre du cool et du courant dominant

« (…) from its very beginnings down to the present, business dogged 

the counterculture with a fake counterculture, a commercial replica that 
seemed to ape its  every move for  the titillation of  the TV-watching 

millions and the nation’s corporate sponsors. »

Thomas Frank, The Conquest of the Cool: Business Culture, 

Counterculture and the Rise of Hip Consumerism (1997), p. 7.

Pour  Frank,  le  «hip  consumerism»  est  un  symptôme  de  la  co-optation  du  «contre-

culturel» par le courant dominant, qui s’était approprié son image dans le but de désamorcer la 
menace que représentait une «véritable» contreculture (Ibid). Ici encore, cette «image» peut être 

comprise  comme une esthétique,  qu’on accolerait  à  quelqu’objet  que ce  soit  dans  le  but  de 
solliciter «l’instinct rebelle» d’un consommateur potentiel. Le fait de marquer ainsi le moment 

qui a poussé les publicitaires à conférer le cool à des produits de consommation fait de l’étude de 
Frank un des témoignages les plus prégnants de la réification du cool. Ted Gioia invoque ce 

concept philosophique—qui se rapporte au traitement de relations interpersonnelles comme s’il 
s’agissait  de  marchandises  (2009,  p.  21)—pour  le  mettre  en parallèle  à  «l’objectification du 

cool»—voire  à  sa  «marchandisation»,  puisque  désormais  le  concept  sera  «   (…)  ruthlessly 
exploited by profiteers and forced to pretend [to exist] inside a pair of running shoes, a fragrance, 

a new style of jeans, a movie, a logo » (Ibid). D’ailleurs, si pour Frank la «Révolution Créative» 
issue du contrôle de l’esthétique de cette contreculture des années soixante a transformé en art la 

pratique publicitaire,  cette  «conquête du cool» qui  l’a  rendu possible  aurait  fait  passer  cette 
sensibilité plus que dans le seul courant dominant, mais carrément dans la culture de masse.

Or, Marcel Danesi remarque que même dans les années cinquante où proliférait la marge 
du jazz et des Beats, la sensibilité du cool s’était déjà insinuée dans une émergente culture de 

masse, destinée à un public adolescent. L’auteur spécifie que, bien que l’adolescent ait toujours 
existé,  c’est  au cours  de ces  années  cinquante  que la  construction sociale  à  laquelle  on fait 

désormais  référence  lorsqu’on  l’évoque  se  serait  développée  (Danesi,  1994,  p.  14).  Les 
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conditions socio-économiques instaurées par le baby-boom de 1946 auraient favorisé l’éclosion 

d’une véritable sous-culture de l’adolescent—qui, muni de beaucoup de temps libre et d’une 

propension à la dépense, représentait une vaste force économique jusqu’ici largement inexploitée 

(Ibid, p. 18). Or, en créant et en diffusant nombre de produits promulguant un «mode de vie 

adolescent»,  les industries du courant dominant ont autant contribué à élaborer une nouvelle 

persona adolescente qu’à en co-opter les traits. D’ailleurs, si celle-ci promettait de distinguer 

l’adolescent  du  conformisme qu’on  identifiait  chez  l’adulte  de  l’époque,  en  faire  l’adoption 

suggérait implicitement d’adopter un nouveau conformisme à cette persona.

L’émergence du rock ’n’ roll demeure un des grands points de départ symboliques de 

cette  culture  populaire  destinée  à  forger  un  mode  de  vie  adolescent.  Marquant  à  cause 

d’indéniables racines afro-américaines un des exemples les plus emblématiques de « The story of 

the white boy who stole the blues  »—une fable récurrente dans le folklore du «hip» (Leland 

2004, p. 131)—ce «nouveau» type de musique s’adressait principalement à un jeune public tout 

aussi  caucasien  que  la  majorité  de  ses  interprètes,  incarnant  le  «pan  jeunesse»  du  courant 

dominant de la société américaine. Mais, tant les racines du rock dans la rébellion de la jeunesse 

à  laquelle  il  s’adressait  que  son  statut  de  branche  d’une  «culture  populaire»—implicitement 

distincte de la «haute culture» définie par une classe dominante (adulte)—lui confère un certain 

statut contre-culturel. Ainsi ses grands archétypes—comme le jeune Elvis Presley—galvanisaient 

les foules adolescentes tout en représentant « a menacing, evil force » aux yeux d’innombrables 

parents (Danesi 1994, p. 19). Et en cherchant à demeurer pertinent pour un un cool adolescent 

toujours en mouvement, le rock ’n’ roll se verra marqué d’une série de «changements de garde» 

au sein de son propre courant dominant—comme lorsqu’Elvis a dû céder son trône aux Beatles 

lorsque ceux-ci  prirent  d’assaut  les États-Unis en 1964,  affichant leur propre forme de cool, 

typiquement infusé d’un flegme britannique.

La nature éphémère de la dominance de chaque forme donnée de cool sied toutefois bien 

au concept de l’adolescence, puisqu’en se succédant les générations d’adolescents cherchent à se 

distinguer de celles qui les ont précédées en s’appropriant de nouveaux codes et de nouveaux 

symboles—« (…) to keep their identities different from those of the ex-teenagers » (Ibid, p. 25, 

je  souligne).  Ces  «ex-adolescents»  dont  parle  Danesi  sont  ces  adultes  qui,  depuis  l’éclosion 

d’une culture de l’adolescence, s’attachent à la «symbologie» qu’ils chérissaient à un plus jeune 

âge (Ibid). Cette volonté de redéfinition identitaire poussera le cool du rock à être lui-même en 
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constante évolution. Si le rock ’n’ roll s’imbrique dès les années cinquante dans une esthétique 

de la rébellion—vantée par des tenues, coiffures, gestuelles et paroles provocantes—au fil des 

années soixante, la contestation qui lui est intrinsèque prendra des traits moins égocentriques en 

s’attachant à une certaine conscience sociale: il fait désormais partie de la contreculture hippie, 

qui  s’oppose  explicitement  à  «l’Establishment»,  notamment  en  s’exprimant  vigoureusement 

contre la participation des États-Unis à la guerre du Viêt Nam. Cela dit, les racines politiques de 

son mouvement font du hippie une figure particulière dans le «continuum du cool». Pountain et 

Robbins iront jusqu’à remarquer que « [t]he sartorial style this ‘60s counter-culture adopted was 

so  different  from  that  of  the  ‘50s  hipster  that  with  hindsight  it  is  difficult  to  believe  the 

phenomena  were  related,  but  beneath  surface  appearances  there  was  a  great  deal  of 

continuity» (2000, p. 71). 

Les  subséquents  archétypes  du  cool  provenant  de  l’univers  du  rock  renverseront 

d’ailleurs  cet  attachement  au  politique.  Par  exemple,  tout  en  embrassant  un  rejet  de 

«l’Establishment»,  la  posture  du  punk  des  années  soixante-dix  penche  plutôt  vers  le 

désengagement que l’engagement, encourageant jusqu’à l’anarchie à travers sa propre marque de 

rébellion—à nouveau plus égocentrique qu’altruiste.  Puis la musique pop des années quatre-

vingt témoigne derechef de la «marchandisation» du cool: si tant par le sous-texte aussi rebelle 

que lubrique que par  l’adresse directe  à  un marché adolescent  les  performances de Michael 

Jackson ou Madonna s’inscrivent bel et bien dans la tradition du cool, celles-ci—se voyant dès 

leur apparition constamment diffusées grâce à la nouvelle chaîne MTV—n’ont jamais été aussi 

explicitement étiquetées en tant que produits de consommation. Bien sûr, un si bref portrait ne 

fait pas état du parallélisme des différentes formes de cool issu de la diversification des sous-

cultures du rock. Déjà au sein du premier «changement de garde» évoqué, la musique du «Fab 

Four», se distinguait de celle du «King» en embrassant une dimension plus «pop». On comprend 

alors que c’est tout autant par un mouvement latéral que survient le fractionnement de cette 

culture, amenant diverses variantes—comme le folk (électrifié ou non) de Bob Dylan ou plus 

tard le reggae de Bob Marley—qui représentent autant d’alternatives à son courant dominant et 

peuvent toutes se réclamer de «coolness». Mais entre le bebop de l’après guerre et «l’ère MTV», 

comme le remarque Thomas Frank,  la contreculture initialement née d’une culture populaire 

trouve un nouvel ancrage dans la culture de masse, voire devient co-optée par celle-ci: 
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Its  heroes  were  rock  stars  and  rebel  celebrities, 
millionaire  performers  and  employees  of  the  culture 
industry; its greatest moments occurred on television, on 
the radio, at rock concerts, and in movies. From a distance 
(…), its language and music seem anything but the authentic 
populist culture they yearned so desperately to be: (…) the 
relics  of  the  counterculture  reek  of  affectation  and 
phoniness,  the  leisure-dreams  of  white  suburban  children 
(…). (1997, p. 8)

Le Cool au cinéma

« There is no better place to examine the look of Cool at work than in 

Hollywood movies, because they not only depict Cool but have played a 

major role in its creation. »

Dick Pountain et David Robbins, Cool Rules: Anatomy of an Attitude (2000), p. 116.

Si l’industrie de la musique populaire semble être le lieu idéal où observer l’évolution du 

lien entre cool et courant dominant, par sa nature même le cinéma sera encore plus explicitement 

associé au développement de son image.  Or, l’appropriation d’une telle image par le cinéma 

Hollywoodien—quintessence du courant dominant du septième art—est déjà perçue par certains 

comme un acte de co-optation. Par exemple, en établissant que « Hollywood, for better or worse, 

would develop ways of impacting the broader popular culture (…)  », Ted Gioia conclue que 

« (…) if cool had previously been a matter of personal taste and artistic vision, it now proved 

that  it  could  be  big  business,  measured  in  dollars  and  cents  on  a  corporate  income 

statement  » (2009, p. 124). Mais, un bref examen de l’illustration de la «coolness» à travers 

quelques  unes  des  oeuvres  cinématographiques  les  plus  emblématiques  de  l’ère  de  la 

concrétisation du concept jette une certaine lumière sur les tensions issues d’un mariage entre 

cool et courant dominant. Notamment, on y découvrira plutôt une opération de mise en garde 

contre les dangers que dissimule la «coolness» qu’un exercice visant à en faire la promotion. 

Mettant respectivement en vedette Marlon Brando et James Dean au sommet de leur cool, The 

Wild  One  de  Laslo  Benedek  (1953)  et  Rebel  Without  a  Cause  de  Nicholas  Ray  (1955) 

exemplifient une telle tendance.
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Illustrant  bien  l’établissement  d’une  imagerie  du  cool,  The  Wild  One  est  notamment 

devenu célèbre pour l’accoutrement qu’y porte le  Johnny qu’incarne Brando—incluant  jeans 

ainsi que veste, gants et casquette de cuir—et pour la motocyclette Triumph qu’il y enfourche. 

Mais l’échange le plus célèbre du film—articulé autour d’une question mandatée par le nom de 

son gang,  le  Black Rebel  Motorcycle Club—caractérise aussi  la  «coolness» comme attitude. 

Lorsqu’on lui demande « What are you rebelling against? », Johnny rétorque « What have you 

got? ». Si le film confère au cool une certaine espièglerie, on peut déjà saisir par son emphase sur 

une rébellion qui peut à tout moment ébranler le statu quo une perspective de la «coolness» qui 

s’avère réprobatrice—et également réductrice. D’ailleurs le film se conclue sur la persécution des 

motards—qui se révèlent à tout coup plus bruyants et désordonnés que véritablement dangereux

—par les adultes du patelin de Wrightsville (sic.) qui les perçoivent comme des envahisseurs. 

Misant  également  sur  une  rébellion  quasiment  intrinsèque  à  la  (re-)définition  d’une  identité 

adolescente, Rebel Without a Cause se fait un tant soit peu plus nuancé. Mais où la «coolness» de 

Jim—le protagoniste incarné par Dean—s’y définit tout autant en flirtant avec le danger, celle-ci 

s’établira au fil de «jeux» qui visent à le «coolifier». À un moment pivot il doit affronter son rival 

Buzz  dans  un  «chickie-run»—un  de  ces  «jeux»,  au  cours  duquel  les  participants  doivent 

précipiter une voiture en bas d’une falaise tout en sortant de celle-ci au dernier moment possible.

Mais lorsque Pountain et Robbins évoquent la diffusion de l’expression populaire «cool», 

ils soulignent que « (…) the finger-clicking teenagers of West Side Story probably brought the 

word into the consciousness of more white, middle-class Americans than jazz ever did » (2000, 

p. 32). Les auteurs font référence à la chanson simplement intitulée « Cool » du film de 1961 de 

Robert Wise et Jerome Robbins—adapté de la comédie musicale de Broadway de 1957 du même 

Robbins. Transposant librement à l’ère du cool le Romeo and Juliet de Shakespeare tout en en 

modifiant la tragédie finale, le film s’inscrit  dans cette tendance de mise en garde contre les 

dangers de la «coolness». Désormais Roméo—ici nommé Tony—est le seul des deux amants à 

trépasser, sa Juliette—devenue Maria—pouvant conclure le film en livrant un plaidoyer contre la 

violence et la haine des gangs, qui auront coûté la vie à son amoureux. Alors que l’illustration de 

la délinquance juvénile devient un terreau fertile à ces «mises en garde», les médias du courant 

dominant  se  sont  aussi  directement  attaqués à  la  figure du Beat,  tentant  d’en désamorcer  le 

«dangereux» potentiel contre-culturel en créant le personnage du «beatnik». Quand Jack Kerouac 

avait caractérisé la «génération» d’écrivains à laquelle il appartenait par le terme «Beat», il avait 
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misé sur la transformation positive du terme (négatif) «abattu» qu’utilisaient les toxicomanes de 

l’époque—tout en lui insufflant la touche spirituelle de l’adjectif «béatifique» (Leland 2004, p. 

148). En 1958, lorsqu’il y juxtapose le suffixe «nik» du satellite russe Sputnik, le journaliste 

Herb Caen du San Francisco Chronicle avait  pour sa part  l’intention de dépeindre les Beats 

comme des «non-Américains» (Gioia 2009, p. 116): misant sur leurs valeurs anticonformistes 

tout en passant sous silence ou en parodiant l’intellectualité et la créativité intrinsèques à leur 

mouvement, le «beatnik» réduisait le Beat à l’image du seul fainéant. À la télévision, un des 

beatniks les plus célèbres était le Maynard G. Krebs qu’interprétait Bob Denver dans la comédie 

de situation The Many Loves of Dobie Gillis (1959-1963). Au cinéma, le film de série B The Beat 

Generation  (Haas,  1959)  est  tout  aussi  emblématique  d’une  telle  représentation,  car  tout  en 

embrassant  l’esthétique  des  Beat(nik)s,  l’antagoniste  du  film—un violeur  en  série—révèlera 

finalement mépriser ceux-ci tout autant que le fait le protagoniste détective qui le traque.

Cette illustration négative de la «coolness» tient d’une part au fait qu’elle soit ancrée dans 

des  produits  d’un  courant  dominant  auquel  elle  s’oppose  par  sa  nature  même.  Pour  une 

représentation  plus  nuancée  du  phénomène  il  faudra  attendre  les  années  soixante  au  cours 

desquelles  des  individus  véritablement  cool  pourront  prendre  le  contrôle  du septième art—à 

l’image  du  milieu  publicitaire  de  la  même  époque  qu’observe  Thomas  Frank.  Pour  Lewis 

MacAdams, un cinéma américain cool naîtra lorsque ses artistes s’inspireront du mouvement 

qu’on associe le plus férocement avec le point de départ du cinéma «contemporain»—et qui est 

d’emblée marqué d’une grande «coolness»—soit la Nouvelle Vague française. L’auteur identifie 

le  premier film réalisé par John Cassavetes (Shadows,  1960) comme origine à sa «Nouvelle 

Vague américaine» (2001, p. 228). À une époque où le cinéma Hollywoodien est en perte de 

repères alors que ses grands studios s’effritent—leur pouvoir se dissipant concurremment à la 

liquidation de leurs infrastructures—sa structure idéologique s’écroule (partiellement). Ainsi, à 

l’image de la «Nouvelle Vague américaine» que circonscrit MacAdams, dans Easy Riders and 

Raging  Bulls  (1998),  Peter  Biskind  souligne  l’importance  croissante  de  la  personnalité  des 

réalisateurs comme trait distinctif du «Nouvel Hollywood» qui succède dans les années soixante-

dix à cette «chute»—une importance qui concorde avec la dimension hautement individualiste 

qu’on attribue souvent au cool. Dès l’origine de ce mouvement, que Biskind situe en 1969 avec 

Easy Rider—oeuvre contre-culturelle phare du réalisateur Dennis Hopper—ses artisans n’ont 

possiblement jamais été aussi près des auteurs de la Nouvelle Vague française, notamment dans 
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leur désir de se démarquer d’un «Ancien Hollywood»—tels des adolescents désirant affirmer une 

identité nettement distincte de celle de leurs parents.

Or, même sous des apparences de «pureté contre-culturelle», Easy Rider se fait critique 

de la vision utopique du hippie: à la fin de leur parcours, les protagonistes Billy et Wyatt—

archétypes instantanés de la «coolness»—voient leur posture contre-culturelle—représentée par 

le doigt d’honneur que Billy tend aux camionneurs qui tentent de les intimider—accueillie par 

des coups de feux qui leur coûteront la vie. Et même avant de rencontrer ce destin tragique, les 

deux motocyclistes—qui avaient décidé de profiter des fruits d’une vente de drogue en s’offrant 

une virée à travers les États-Unis—affichaient déjà des opinions divergentes quant à l’atteinte de 

leur but. Croyant que la richesse que lui confère sa part de butin lui octroie la liberté qu’il désire, 

lorsque Billy déclare « We did it! », Wyatt contraste: « You know, Billy… We blew it… ». Même 

si le réalisateur Dennis Hopper prend ici les traits de Billy, il laisse le soin au Wyatt qu’interprète 

Peter Fonda de livrer la thèse de son oeuvre: les hippies de Easy Rider échouent. Cet échec ira 

jusqu’à annoncer la fin à venir de l’ère hippie, tout en présageant également celle du Nouvel 

Hollywood une décennie plus tard.  Alors que certains cinéastes rattachés au mouvement ont 

façonné avec le «blockbuster» la résurgence d’un cinéma commercial profitable, d’autres ont 

poussé le cinéma d’auteur caractéristique du mouvement aux excès qui en auront eu raison. Si  

malgré un statut consensuel de chef d’oeuvre Apocalypse Now (1979) découragera Francis Ford 

Coppola  d’entreprendre  subséquemment  tout  projet  d’une  aussi  grande  envergure,  l’année 

suivante le retentissant échec tant commercial que critique du plus que somptuaire Heaven’s Gate 

de Michael Cimino (1980) concrétisera sans équivoque la mort de ce «Nouvel Hollywood».

Bien  que—accompagné  de  la  «Nouvelle  Vague  américaine»  qui  le  précède—ce 

mouvement  représente  le  point  de  départ  symbolique  d’un  cinéma  américain  cool  (pouvant 

exister autant dans le courant dominant que dans la marge), on invoque fréquemment le cool en 

lien avec un cinéma qui précède l’avènement du concept. Avant même les films de délinquance 

juvénile des années cinquante où fleurira l’image du cool, certaines grandes figures du film de 

crime  s’établissaient  déjà  comme  prototypes  de  «coolness».  Embrassant  respectivement  un 

détachement  cynique  et  une  arrogance  sybarite,  le  détective  privé  du  film  noir  des  années 

quarante  et  le  gangster  du  genre  des  années  trente  qui  porte  son  nom représentent  de  tels 

prototypes. Et si ces deux figures occupent une position diamétralement opposée sur le spectre de 

la  criminalité,  leur  seule  existence  au  sein  d’un  univers  criminel—qui  par  sa  nature  même 
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s’oppose à un courant dominant régi par la loi—leur confère sans doute une bonne partie de leur 

statut (proto-)cool.

Cool et Criminalité

«  At an elemental level, the hipster is a vicarious form of the outlaw. 
Hipsters are criminals once removed, intimations of crime without the 

thing itself. »

John Leland, Hip: the History (2004), p. 227.

La romance du criminel a toujours su alimenter les racines rebelles du cool. En revanche, 
une certaine «(proto-)coolness» a également toujours émanée des «exploits criminels»—et ce 

même avant  l’avènement  du cinéma,  puisque ceux-ci  se  voyaient  déjà  ennarativisés  par  une 
presse capitalisant sur la fascination qu’interpellait le hors-la-loi. Par exemple, au dix-neuvième 

siècle lorsque Jesse James tentait de contrôler sa propre image médiatique, les journalistes qui 
racontaient ses aventures en dressaient un portrait bien cool de véritable Robin des Bois (sic., 

Leland 2004, p. 225). Plus tard dans les années vingt, un haut lieu du crime comme le Chicago 
de Al Capone—où s’était  développée une «nouvelle forme» de gangstérisme stimulée par la 

Prohibition de l’époque—est même devenu « (…) the place in which journalism hardened into 
literature. A new school of writers found their inspiration (…) in the vital interplay of violence, 

graft, and corruption that the city so generously provided » (Clarens 1980, p. 42). Un sondage 
mené à Chicago en 1931—près du sommet de la gloire de Capone, mais peu de temps avant son 

arrestation définitive—révélait que les gangsters étaient alors « (…) avec les stars de Hollywood, 
les personnalités les plus célèbres du continent » (Ciment 1992, p. 42).

Cela dit, à toutes époques, la relation du criminel à la fiction demeure primordiale pour la 
construction de son image dans la conscience collective. A priori, la seule mise en récit par la 

presse des faits d’arme de criminels véridiques en occasionne une certaine «fictionnalisation». 
Cette  dernière  devient  encore  plus  explicite  lorsqu’elle  s’organise  en  une  nouvelle  forme 

littéraire—puis  cinématographique.  D’ailleurs,  en  en  présentant  littéralement  une  image,  le 
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cinéma devient un agent particulièrement puissant pour la diffusion d’une telle construction: le 

gangster en bénéficie notamment, grâce à un genre extrêmement populaire au début des années 

trente lui étant dédié. Soulignant l’échafaudage par le cinéma d’une image potentiellement cool 

de cet archétype, Stuart Kaminsky remarque que 
[t]he gangster genre itself is, possibly, more a part of the 
meaningful life in America than the real gangster, has more 
to do with shaping our views of society than real criminal 
activity, and has more to do with our behavior than any 
contact with criminals through the news media. ([1972] dans 
Silver et Ursini 2007, p. 55)

Soulignant  l’impact  du personnage,  l’auteur  note  qu’une étude de 1933 intitulée  Our Movie 

Made Children révélait qu’à l’époque, des adolescents interrogés sur le Rico Bandello du Little 

Caesar de Mervyn Leroy (1931) disaient carrément s’identifier à ce dernier (Ibid, p. 49).

Or, cette incarnation particulière du gangster bénéficiait d’emblée du statut privilégié que 

lui octroyait une réalité régie tant par la Prohibition que par la Grande Dépression. D’une part, 

l’application en 1920 du Volstead Act qui  rendait  illégale la vente d’alcool aura contribué à 

définir  celle-ci  comme son activité principale.  Puisqu’une importante partie  de la population 

jugeait cette loi injuste, le commerce que gérait alors le gangster semblait pour plusieurs plus 

légitime que l’interdiction que leur imposait leur gouvernement. D’autre part, les «Depression 

desperadoes»—ces gangsters qui dévalisaient les banques au début des années trente, s’affichant 

comme descendants directs des proto-cool hors-la-loi du Far West (Clarens 1980, p. 120)—se 

voyaient également conférer une certaine légitimité. Alain Silver souligne que, «  “[p]opulist” 

armed robbers (…) had fans who actually cheered their deadly exploits, which they perceived as 

fighting back against those unseen powers responsible for the turmoil of the Depression » (Silver 

et Ursini 2007, p. 3). Si comme le proposent Warren et Campbell, l’ingrédient miracle de la 

«coolness» est l’adoption d’une autonomie «appropriée» face à une norme «inutile ou illégitime» 

(2014, p. 543), le gangster de l’époque atteint alors un statut cool. Or, cette criminalité garante de 

«coolness» continue à dissimuler des dessous plus immondes, qui terniront celle-ci jusqu’à son 

déni lorsqu’ils (re-)feront surface. Au moment où sera levée la Prohibition et  que la Grande 

Dépression se résorbera,  le  gangster  perdra une bonne partie  de son «utilité»—et les grands 

«héros» de cette ère disparaîtront pour laisser transparaître la structure corporative d’un crime 

organisé qui se révélera plus généralement «non-cool» que seulement «square», notamment à 

cause d’une activité meurtrière incompatible à ce statut.
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Au  fil  du  vingtième  siècle,  un  va-et-viens  entre  réalité  et  fiction  fera  donc  fluctuer 

l’acceptabilité des différents pans de l’univers du crime en fonction d’un éventail de facteurs. Par 

exemple, le monde de la drogue et de son commerce—n’existant ontologiquement que dans des 

paradigmes criminels—pourra alternativement être associé au cool et au non-cool. Si déjà le seul 

statut illicite de la drogue lui confère une certaine «coolness», son association fréquente aux 

grandes  figures  du  cool—comme les  jazzmen,  Beats,  hippies  et  rockeurs  de  toutes  sortes—

consacre derechef cette dernière. Par ailleurs, les divers acteurs de ce monde—comme le vendeur 

qui diffuse son produit auprès d’une telle clientèle potentiellement «hip»—peuvent également 

revendiquer une certaine «coolness». Le statut cool du vendeur de drogue a d’ailleurs souvent été 

exemplifié au cinéma. D’abord, faut-il rappeler que la prémisse de Easy Rider repose sur une 

importante vente de cocaïne par ses deux protagonistes on-ne-peut-plus-cool. Et déjà quelques 

années auparavant, The Connection (1962)—de Shirley Clarke, adapté de la pièce de théâtre du 

même nom de Jack Gelber—met en scène un trafiquant  du nom de «Cowboy»,  qui  s’avère 

central au film que Lewis MacAdams intègre à sa très cool «Nouvelle Vague américaine» (2001, 

p. 233). Puis, au sein du mouvement aussi marginal que cool qu’est la Blaxploitation des années 

soixante-dix,  Carlos  Clarens  remarque  que  le  trafiquant  de  drogue  «  supplied  the  requisite 

contemporary cool » (1980, p. 295). Évoquant spécifiquement le Super Fly de Gordon Parks, Jr. 

(1972), l’auteur établit que le film « glorified the pusher as the supreme cool operator » (Ibid).

Or, l’octroi d’une aura cool à un tel personnage—instrumental à la propagation du mal 

social qu’est la drogue—devient encore plus problématique lorsque les effets néfastes du produit 

qu’il  distribue sont  connus et  décriés.  Contrastant  par  exemple avec les  «paisibles» drogues 

récréatives et exploratoires de la génération hippie, le crack fera dans les années quatre-vingt-dix 

des  ravages  dans  les  milieux  urbains  typiquement  afro-américains.  Alors  que  les  autorités 

s’évertuaient à stigmatiser plus que jamais ses consommateurs en tant que criminels, Thomas 

Leitch remarque que « [f]or the first time since Prohibition, a large number of Americans were 

jailed  for  an  activity  openly  enjoyed  by  an  even  larger  number  »  (2002,  p.  44).  Mais  ce 

phénomène tient non-seulement à l’attitude de ces autorités, mais également à un renversement 

des pôles de l’opinion publique, car 
[u]nlike Prohibition audiences, who could always be relied 
on  to  find  some  point  of  contact  with  the  fictional 
surrogates of the criminals who supplied liquor to every 
social  class,  citizens  who  endured  or  read  about  drug-
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related  crimes  (…)  now  found  themselves  identifying  with 
victims rather than criminals — not because members of the 
middle and upper classes had never used drugs, but because 
they  had  never  used  the  highly  addictive  crack  that  was 
subject to the most severe criminal penalties. (Ibid, p. 
44-45)

Or, malgré une réputation qui rend difficile d’octroyer directement au crack un statut cool, un 

personnage fictif qui le trafiquerait—comme le Nino Brown qu’interprète Wesley Snipes dans 

New Jack City (Van Peebles, 1991)—peut toujours se voir imbu d’une grande «coolness». Il est 

d’ailleurs  intéressant  de  constater  que  ce  statut  peut  être  décerné  à  Brown  même  s’il  est 

antagoniste en son récit,  puisqu’on peut pratiquement le considérer comme le pendant Afro-

Américain du Tony Montana incarné par Al Pacino dans le Scarface de Brian DePalma (1983)—

pour sa part protagoniste, et anti-héros au statut cool bien établi.

Une partie de la «coolness» de Nino Brown provient sans doute de l’esthétique du gang 

urbain qu’il embrasse. Fluctuant à travers les époques, cette dernière se manifeste autant chez le 

«gangsta» de l’ère hip-hop qu’il  représente que chez les gangs du tout début du siècle—qui 

avaient même précédé le gangster de la Prohibition. En outre, la reconduction et l’évolution de 

cette  esthétique  fera  perpétuellement  du  gang  un  lieu  séduisant  pour  l’adolescent—être  en 

constante  quête  d’appartenance  par  approbation  de  ses  pairs.  On peut  témoigner  d’une telle 

association  dans  les  films  de  délinquance  juvéniles  évoqués  dans  la  section  précédente, 

notamment en observant l’apparence uniformisée des membres des gangs de The Wild One et de 

West Side Story. Suggérant que l’influence du gang serait pour le cool primordiale, Daniel Harris 

va jusqu’à déclarer que les racines les plus importantes du concept se trouvent peut-être dans 

«   (…)  the  repressed  violence  of  proletarian  youth,  of  homeboys  and  gangbangers  whose 

poutiness is more than just a colorful affectation (…) [because their] survival often depends on 

feigning an air of unruffled calm » (1999, p. 39-40). Une telle façade cool constitue ainsi une 

manière  de  présager  la  dureté  de  celui  qui  l’adopte.  Au  sein  d’un  chapitre  de  son  ouvrage 

criminologique Seductions of Crime: Moral and Sensual Attractions in Doing Evil poétiquement 

intitulé  «  The Ways  of  the  Badass  »,  Jack  Katz  identifie  d’ailleurs  le  cool  comme une des 

stratégies d’affirmation identitaire dudit «badass»: 
Being cool is a way of being alien by suggesting that one is 
not metaphysically “here” in the situation that apparently 
obtains for others, but is really in tune with sensually 
transcendent forces in another, conventionally inaccessible 
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dimension.  To  be  cool  is  to  view  the  immediate  social 
situation  as  ontologically  inferior,  nontranscendent,  and 
too mundane to compel one’s complete attentions. (1988 p. 
97)

Témoignant plutôt de la balance d’énergie du «hip» qu’évoquait Mailer que d’un des 

multiples paradoxes dont chaque pôle saurait s’intégrer au cool, Katz révèle que la «coolness» du 

«badass» se juxtapose à une posture animale—dont la sauvagerie permet toutefois tout autant au 

même «badass» de s’identifier. Dès qu’on reconnait que, sans nécessairement aller jusqu’à nier le 

cool une telle animalité est  loin d’en être garante,  on constate derechef qu’une relation à la 

fiction  opère  un  détachement  supplémentaire  qui  facilite  l’octroi  de  la  «coolness»  au 

«personnage  criminel»  généré  par  le  contexte  fictif—ou  à  tout  le  moins  «fictionnalisé». 

Paradoxalement,  dans un tel  contexte les  traits  répugnants qui  pourraient  porter  entrave à la 

reconnaissance  d’un  potentiel  statut  cool  pour  le  criminel  véridique  en  deviennent  parfois 

carrément garants. On pourrait à cet égard évoquer sa violence—qui dans la réalité serait encline 

à  provoquer  l’horreur,  mais  dans  le  contexte  d’un  film provoquerait  plutôt  la  fascination  et 

deviendrait  même un élément recherché par une vaste portion du public.  Étant fréquemment 

associée à la «sous-culture du crime», il est tout naturel que cette violence fasse partie intégrante 

du film de crime—qu’on peut d’ailleurs tout autant considérer en fonction de cette même notion 

garante de cool qu’est la sous-culture. Or, si le film de crime peut notamment être subordonné à 

une culture de la «fiction criminelle» d’abord issue de la littérature (ou «crime fiction»), son 

appartenance première demeure à la vaste «culture du cinéma». Et puisque dans un tel cadre la 

question générique prévaut, jusqu’à un certain point le film de crime substituera à son statut de 

sous-culture celui de genre cinématographique.



Chapitre 2: Du film de crime au «cool crime film»

Quelques considérations génériques

« The gangster/crime film is difficult to write about, to hold in view as a 
unity, because it shifts gears so frequently. »

Jack Shadoian, Dreams and Dead Ends ([1977] 2003), p. viii.

«  The American crime film does not belong to any genre… Instead it 

embodies many genres. »

Larry Langman et Daniel Finn, A Guide to American Crime Films  

of the Forties and Fifties (1995), p. ix (dans Leitch 2002, p. 1).

Considérer le film de crime en tant que genre révèle d’entrée de jeu nombre de problèmes 

inhérents à la question générique. D’abord, en reconnaissant son point de départ dans le cinéma 

américain  comme  étant  The  Great  Train  Robbery  (Porter,  1903),  d’aucun  manqueront  de 

remarquer que ce film peut tout autant—et sans doute plus instinctivement et plus fréquemment

—être identifié comme un Western. Apposée à une telle oeuvre que—tant à cause de sa courte 

durée  qu’à  cause  de  sa  simplicité  narrative—on  pourrait  qualifier  (péjorativement) 

«d’élémentaire», une telle remarque adresse la nature mythique du «genre pur» (Moine [2002] 

2005,  p.  102).  Elle  souligne  aussi  l’existence  d’une  implicite  hiérarchie  générique,  que  le 

spectateur reconnaît de manière presqu’inconsciente, voire impose lui-même à tout film afin d’en 

circonscrire «l’identité» (Ibid, p. 26-27). D’ailleurs, bien que plusieurs théoriciens perçoivent le 

film de crime comme un descendant du Western (comme McCarty 2004, p. 5), Charles Musser 

remarque que les lectures du film de Porter en tant que tel sont rétrospectives: à sa sortie, il 

n’existait pas de conscience d’une catégorie cinématographique «Western», alors que—grâce à la 

récente importation de films anglais comme A Daring Daylight Burglary (Motthershaw, 1903)—
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il pouvait déjà exister une conscience du «genre of crime» (voire, du «violent crime genre», 

1984, p. 56-57). Puisque la conceptualisation est un « préalable nécessaire à la conscience et à la 

reconnaissance du genre », Raphaëlle Moine remarque bien que « (…) faire l’histoire d’un genre, 

c’est rendre compte de la naissance d’une appellation générique (…) » ([2002] 2005, p. 113). Il 

est  alors  de  mise  de  souligner  qu’à  cette  époque,  ce  n’est  que  vaguement  qu’une  telle 

«appellation» avait pu éclore, puisqu’elle n’avait notamment pas encore été institutionnalisée par 

les divers catalogues des maisons de production que scrute dans son étude l’auteure (Ibid,  p. 

165-166—soit les différentes éditions des catalogues des Lumière, de la Biograph et de Pathé). 

Toutefois,  la  seule  existence  d’antécédents  permet  la  reconnaissance  d’une  catégorie  par  un 

public—autre préalable de la concrétisation d’un genre (Ibid, p. 60)—ce qui légitime de parler du 

film de crime comme genre établi dès les premiers pas de «l’ennarativisation» du cinéma.

Mais malgré une telle précocité, c’est tôt dans son histoire que la conscience générique 

du film de crime s’est étiolée, pour se réorienter sur l’éventail de ce qu’on peut considérer être 

ses  sous-genres.  Conséquence de cette  implicite  hiérarchie des genres,  lorsqu’apparurent  des 

variantes un tant soit peu mieux définies du film de crime—comme le film de gangster et plus 

tard le film noir—ce sont celles-ci qui attireront désormais l’attention tant du public que (plus 

tard)  de  la  littérature  théorique.  Par  exemple,  dans  un  essai  qui  est  fréquemment  considéré 

comme un des grands points de départ de l’exploration du film de crime—« The Gangster as 

Tragic Hero » (1948, dans Silver et Ursini, 2007)—Robert Warshow suggère de concentrer sa 

réflexion sur la seule figure du gangster, ainsi que sur le genre qui s’articule autour de lui—et ce, 

uniquement  à  travers  un  examen  des  plus  qu’archétypiques  Little  Caesar  (Leroy,  1931)  et 

Scarface  (Hawks,  1932),  deux  films  auxquels  on  ajoute  généralement  The  Public  Enemy 

(Wellman, 1931) afin de construire la « Trinité Maudite » qui représente la version, disons, «la 

plus pure» du film de gangster. D’ailleurs, lorsqu’Andrew Sarris suggérait en 1977 d’élargir le 

noyau du genre à son époque classique à un peu plus d’une douzaine de titres, il évoquait ce qui 

faisait la «pureté» de cette incarnation en admettant d’emblée que par sa propre énumération, 

«   (…)  one  is  (…)  stretching  the  genre  beyond  its  original  conception  of  the  gangster  as 

subjective  protagonist  and  romantic  hero  »  (dans  Silver  et  Ursini,  [1977]  2007,  p.  85,  je 

souligne).  Et  quand  Carlos  Clarens  a  publié  en  1980  son  magistral  Crime  Movies,  malgré 

l’élargissement de la portée que présageait son titre, c’est toujours la figure du gangster—mais 

aussi son évolution à travers le cinéma—qui aura retenu l’attention de l’auteur.
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Critiquant dès sa première page la position qui aura restreint l’étendu de l’étude de son 

prédécesseur, le Crime Films de Thomas Leitch (2002) s’offre comme l’ouvrage de la sphère des 

études cinématographiques s’évertuant le plus explicitement à dresser un portrait «complet» du 

film de crime—un «genre» qui, selon l’auteur, s’établirait dans un équilibre entre les figures du 

criminel,  de  la  victime  et  du  vengeur  et  qui  illustrerait  un  univers  où  la  criminalité  est 

«normale» (2002, p. 14). Or, même en consacrant chacun de ses chapitres aux plus divers de ses 

sous-genres, l’auteur en vient tout de même à en négliger certains, comme le film de prison 

qu’étudie Nicole Rafter dans Shots in the Mirror: Crime Films and Society (2000, p. 117-140) ou 

le  documentaire  de  crime  qu’étudie  la  même  auteure  dans  le  Criminology  Goes  to  the 

Movies: Crime Theory and Popular Culture qu’elle a co-écrit avec Michelle Brown (2011, p. 

119-137)—deux des ouvrages témoignant de la propension qu’affiche le domaine criminologique 

à  légitimer  depuis  le  vingt-et-unième  siècle  le  film  de  crime  comme  objet  d’étude.  Mais 

l’ouverture que préconise Leitch laisse entendre que de tels «oublis» feraient tout de même bien 

partie  du film de crime qu’il  théorise,  duquel  l’épreuve de la  définition « (…) is  neither  its 

narrowness nor its inclusiveness; it is its ability to raise questions that illuminate its members in 

ways existing modes of thinking about crime films do not » (2002, p. 17). 

En  outre,  cette  inclusion—qui  chez  l’auteur  devient  facteur  d’une  telle  «  capacité  à 

illuminer  ses  membres  »—préoccupait  les  théoriciens  du  film  de  crime  depuis  plusieurs 

décennies,  comme  en  témoignent  les  appellations-valises  que  suggéraient  dans  les  années 

soixante-dix certains de ceux-ci. Par exemple, dans Underworld U.S.A. (1972), Colin MacArthur 

parlait du «gangster film/thriller» (dans Silver et Ursini 2007, p. 39-44), alors que dans Dreams 

and Dead Ends (1977), Jack Shadoian parlait du «gangster/crime film»—avant de proposer dans 

la plus récente édition de son ouvrage le «Gangster/Crime/Noir» ([1977] 2003, p. 328), voire le 

«Gangster/Crime/Noir/Post-Noir»  (Ibid,  p.  323).  De  tels  exercices  auront  poussé  plusieurs 

auteurs à tenter de contourner dans leur approche du film de crime la question du genre—ce que 

fait Thomas Leitch lorsqu’il en parle comme « un genre qui n’est pas un genre » (2002, p. 1). Et 

face à certains qui—comme les Langman et Finn cités en épigraphe de la présente section—

suggèrent  qu’il  s’agirait  non  pas  d’un  genre  unique,  mais  plutôt  d’une  coupole  regroupant 

plusieurs  genres,  c’est  en  ouvrant  ironiquement  un  ouvrage  de  la  collection  «  Genres  in 

American Cinema » que Leitch rétorque: « What does it matter? » (Ibid, p. 2). Pour compliquer 

les choses, l’ajout du qualificatif «cool» qui permettra la circonscription du «cool crime film» 
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créera une sous-catégorie du film de crime qui ne sera pas exclusive, suggérant une affinité à 

(certaines portions de)  ses  sous-genres—et pourra ainsi  elle-même être  perçue,  certes  à  plus 

petite échelle,  comme une sorte de parapluie (sous-)générique. Quelle qu’en soit  la véritable 

nature, dans le but de cerner le «cool crime film», il faudra d’abord tracer l’histoire du film de 

crime—et donc, implicitement, des différents genres (ou sous-genres) qui le composent—tout en 

portant  une attention particulière  à  sa  variante  du «film de criminel(s)»,  qui  à  l’instar  de la 

version  «la  plus  pure»  du  film  de  gangster  prend  le  fascinant  pari  d’octroyer  un  statut  de 

protagoniste au personnage criminel, risquant même parfois sur celui-ci un regard sympathique.

Criminels muets et «coolness» anachronique

Le personnage criminel aura su s’inscrire assez organiquement dans l’exploration des 
possibilités  narratives  du cinéma des premiers  temps,  s’offrant  souvent  comme la  source du 

«conflit» de ses récits. On peut notamment le voir en action dans des film de «course-poursuite» 
comme le Stop Thief! de l’Anglais James Williamson (1901, qui serait le premier du genre)—et 

plus tard,  lorsqu’apparaîtra sa variante du «film de sauvetage»,  le  criminel  y demeurera une 
menace, comme c’est le cas dans The Lonely Villa (1909) et The Lonedale Operator (1911, tous 

deux de David Wark Griffith). Mais c’est de l’évolution du «slum melodrama» que naîtra le 
premier grand genre du cinéma du crime, alors que le même Griffith juxtaposera le personnage 

du gangster au portrait moralisateur de l’expérience de la pauvreté urbaine caractéristique du 
genre qu’il affectionnait. Ainsi, puisqu’il en est l’exemple le plus ancien qui subsiste jusqu’à ce 

jour, on considère The Musketeers of Pig Alley (1912) comme «le premier film de gangster». Et 
puisque ce genre s’articule autour d’une des grandes figures prototypiques du cool, peut-être que 

c’est  avec  Musketeers…  que  le  film de  crime  inaugure  sa  relation  à  la  «coolness».  Or,  en 
apparaissant  près  d’une  décennie  avant  que  ne  s’entame le  tournant  vers  l’hégémonie  de  la 

sensibilité du «American Cool» qu’évoque en 1994 Peter N. Stearns, le film de Griffith présente 
son archétype proto-cool du gangster avant même que se soit étiolée la grande ère de la culture 

émotive Victorienne—en opposition à laquelle s’établira celle du cool. D’ailleurs, c’est d’emblée 
son statut  criminel  qui  «oppose» le  «Snapper  Kid» (interprété  par  Elmer  Booth)  au courant 

dominant (Victorien) du moment, ce qui lui permet d’embrasser sa «(proto-)coolness»—alors 
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qu’en tant qu’honnêtes citoyens bien en phase avec le courant émotionnel de leur époque, les 

deux autres protagonistes du film («La Petite Dame» et «Le Musicien») apparaissent comme 

pratiquement « cut from Victorian cardboard » (Clarens 1980, p. 16). La sensibilité déjà plus 

moderne qu’il sait afficher face à eux aura sans doute contribué à faire du «Snapper Kid» le 

personnage « le plus charismatique, complexe, et donc le plus fascinant » (traduction de McCarty 

2004, p. 16)—voire, au sens contemporain, le plus cool. Il aura ainsi été instrumental au succès 

d’un film qui, en 1912, fut « (…) one of Biograph’s, and Griffith’s, biggest box-office performers 

of the year » (Ibid, p. 18).

Il  est  alors  peu  surprenant  qu’un  genre  se  soit  à  l’époque  consolidé  autour  de  cette 

fascinante figure—et en 1915, grâce au Regeneration de Raoul Walsh (un ancien assistant de 

Griffith)  le  film de gangster  aura  son premier  long-métrage (Ibid,  p.  17).  Toutefois,  ce  film 

présente comme gangster son protagoniste (le Owen qu’interprète Rockliffe Fellowes) sans que 

le spectateur n’ait été témoin de quelque «exploit criminel»—et dès lors, il entame une quête de 

rédemption (ou de «régénération») visant à l’éloigner de l’univers du crime. The Musketeers of 

Pig Alley  prenait déjà un plus grand «risque narratif» en présentant initialement le «Snapper 

Kid» comme antagoniste—alors qu’il dévalisait «Le Musicien» du fruit de ses labeurs—avant de 

le transformer en protagoniste—au moment où il empêche «La Petite Dame» d’être droguée par 

un gangster rival, embrassant un héroïsme chevaleresque qui entre en tension avec son statut 

implicite de «anti-héros». Tant le choix du «gangster en théorie» et de sa quête de rédemption 

que  celui  du  «gangster  héroïque» se  sont  à  partir  de  ce  moment  imposés  comme stratégies 

favorisant l’acceptation du protagoniste criminel. Par ailleurs, puisque la «coolness» est souvent 

principalement une affaire d’image, il est de mise de souligner que le «Snapper Kid» et Owen 

ont  tous deux une apparence qu’on pourrait  anachroniquement  qualifier  de cool—le premier 

faisant pendre ses cigarettes au bout de ses lèvres et portant son chapeau «at an aggressive angle» 

(Clarens 1980, p. 16) et le second présageant étonnamment par son « insolent demeanor and 

proletarian rather than conventional leading-man looks » l’icône du cool Marlon Brando et sa 

performance dans On the Waterfront (Kazan, 1954—dans McCarty 2004, p. 24). D’autre part, à 

cause de leur rang de «premiers»—film de gangster et long-métrage de gangster—ces oeuvres 

possèdent  elles-mêmes un statut  cool  lié  à  l’innovation.  Et  bien  que  la  «coolness»  de  leurs 

univers  criminels  puisse  sembler  timide  aux  yeux  du  spectateur  d’aujourd’hui,  ces  films 
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apparaissent fort audacieux lorsque comparés à ceux qui seront produits au début de la décennie 

suivante—qui marque pourtant le point de départ symbolique de l’ère du «American Cool».

De tous les témoignages d’un cinéma du crime des années vingt ayant survécus jusqu’à 

ce jour, la production la plus consistante du «genre» demeure celle qu’on décèle au sein de la 

filmographie de l’acteur qui était  alors le mieux rémunéré de l’industrie:  Lon Chaney. Si  ce 

dernier est surtout passé à l’histoire pour les quelques rôles de «monstres» qu’il a tenu dans un 

cinéma «d’horreur»—comme les rôles titres de The Hunchback of Notre Dame (Worsley, 1923) 

et The Phantom of the Opera (Julian, 1925)—l’acteur reconnu pour sa maîtrise des techniques de 

maquillage lui permettant de se transformer pour chacun de ses rôles avait au cours de sa carrière 

interprété un nombre bien plus important de personnages criminels (Ibid, p. 46). Or, il aura aussi 

fait  reculer  la  possibilité  d’octroyer  à  ce  type  de  personnage  un  statut  cool—d’abord  en  le 

renvoyant à la posture d’antagoniste qu’il occupait au sein du cinéma des premiers temps. Il le 

fera notamment dans The Penalty (Worsley, 1920)—où, amputé de ses deux jambes, le gangster 

qu’il interprétait avait d’emblée une apparence «monstrueuse». S’il était également antagoniste 

dans des films comme The Wicked Darling (1919) et Outside the Law (1920, tous deux de Tod 

Browning), ceux-ci demeuraient de véritables films de criminel(le), puisqu’ils misaient tous deux 

sur une protagoniste—dans les deux cas, interprétée par Priscilla Dean—frayant dans l’univers 

du  crime,  mais  cherchant  au  terme  de  son  parcours  une  rédemption  lui  permettant  de  s’en 

extraire. Et lorsqu’il interprétera par la suite nombre de protagonistes criminels—comme dans 

Flesh and Blood (Cummings, 1922), The Shock (Hillyer 1923), The Unholy Three (1925) et The 

Blackbird  (1926,  tous  deux  de  Browning)—il  ne  contribuera  pas  à  en  faire  progresser  la 

«coolness», car tant par son jeu fort expressif accentué par ses maquillages que par la propension 

de ses personnages à se résigner au sacrifice, Chaney suggérait un pathos de clown triste mieux 

aligné à une «émotionologie» Victorienne (en déclin) qu’à celle d’un cool (en pleine ascension)

—qui, face à une telle émotivité, préconiserait le détachement.

Le criminel Chaney-esque est également un être de plus en plus anachronique du fait que 

les oeuvres qui l’incluent évitent systématiquement d’évoquer le trafic d’alcool de la Prohibition

—qui est alors pourtant l’activité criminelle principale du gangster véridique, lui conférant même 

la «coolness» de défier une loi qu’une bonne part de la population juge injuste. Le premier film à 

oser positionner son gangster dans ce contexte le fera sept ans après le passage du Volstead Act

—et  en  1927  cette  audace  fera  du  Underworld  de  Josef  von  Sternberg  le  film  qui  sera 



���40

unanimement reconnu par les historiens du cinéma comme « the first gangster film with modern 

credentials » (Clarens 1980, p. 31). Au sein d’une oeuvre ayant d’emblée ce prestige plutôt cool, 

le Bull Weed qu’incarne George Bancroft sait se faire brutal—notamment lorsqu’il abat son rival 

Buck—mais  également  fort  sympathique—comme  dans  ses  interactions  avec  sa  compagne 

«Feathers» (Evelyn Brent), mais aussi dès les premiers moments du récit, alors qu’il décide de 

prendre sous son aile un avocat déchu surnommé «Rolls Royce» (Clive Brooks) qu’il aidera à 

émanciper de son alcoolisme. D’ailleurs, bien que Bull soit protagoniste, le film pousse plutôt le 

spectateur à s’identifier à ce «Rolls Royce»—qui devient le personnage principal, à travers les 

yeux duquel il peut suivre les frasques de Bull sans trop être éclaboussé par les méfaits qui le 

condamneront  finalement  à  la  pendaison.  Underworld  instituera  ainsi  la  pratique  de  placer 

quelque peu en retrait le personnage criminel—qui continue toutefois généralement à s’avérer 

«le plus charismatique et fascinant». Cette tendance dominera le genre au cours des quelques 

années qui séparent cet exemple précoce de son âge d’or—qui sont également les premières 

années du cinéma «sonore».

La décennie du gangster écranique

« L’épanouissement du film de gangsters est lié à la naissance du cinéma 
parlant. Tout se passe comme s’il avait fallu attendre l'apparition du son 

en  1927,  et  le  réalisme accru  qu’il  apportait,  pour  rendre  justice  aux 
bruits  de  la  ville  moderne  auxquels  s’identifie  le  gangster  dans  la 

conscience populaire. »

Michel Ciment, Le Crime à l’écran: une histoire de l’Amérique (1992), p. 29.

Si la généralisation du son synchrone a une importance toute particulière pour le film de 
gangster, le genre tiendra aussi une place de choix dans l’histoire du cinéma sonore, puisque 

c’est suite aux premiers balbutiements d’un procédé consacré par The Jazz Singer  (Crosland, 
1927) que la Warner Brothers lancera en 1928 «le premier film 100% sonore» avec le Lights of 

New York de Brian Foy—qui appartient à ce genre (McCarty 2004, p. 72). S’inscrivant lui-aussi 
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dans la tendance à positionner le gangster en périphérie au profit d’un personnage principal à tout 

coup  plus  «innocent»,  cette  oeuvre—qui  paraît  bien  peu  cool  à  la  lumière  des  critiques  de 

l’époque  qui  l’avaient  vilipendée  (Ibid,  p.  72-73)—coexiste  à  l’époque  avec  d’autres  qui 

continuent à positionner le criminel carrément comme antagoniste. C’est autant le cas du dernier 

grand film de gangster de l’époque du muet—The Racket de Lewis Milestone (1928)—que du 

Alibi de Roland West (1929). Pour voir revenir un gangster protagoniste à part entière, il faudra 

attendre le Doorway to Hell de Archie Mayo (1930). Mais dans celui-ci, le personnage de Louie 

Ricarno  (qu’interprète  Lew  Ayres)  n’embrasse  que  timidement  sa  criminalité,  puisque  son 

parcours  débute lorsqu’il  se  retire  du monde du crime après  en avoir  cédé la  gestion à  son 

compagnon  Mileaway  (James  Cagney).  Mais  bien  qu’il  se  présente  comme  ex-gangster,  la 

logique du genre veut qu’il soit inéluctablement entraîné à nouveau dans l’univers du crime—et 

au terme d’un périple qui le mènera en cavale, c’est sereinement qu’il acceptera son sort en se 

laissant  abattre  (hors-champ)  par  les  forces  de  l’ordre.  Ainsi,  malgré  sa  réserve  quant  à 

l’ontologie  criminelle  de  son  personnage  central,  le  film  de  Mayo  aurait  cimenté  plusieurs 

conventions qui se verront reconduites au fil d’un bref âge d’or du film de gangster—qu’il aurait 

même entamé selon Carlos Clarens (1980, p. 53).

La plus importante de celles-ci sera sans doute cette mort du protagoniste gangster, qui 

deviendra l’issue par défaut pour le personnage—telle que le consolidera l’année suivante le film 

faisant consensus comme premier grand exemple du genre: le Little Caesar de Mervyn Leroy 

(1931). Cette mort systématiquement violente se présentait dès lors comme fin logique pour celui 

qui s’était empêtré dans la criminalité au point d’être irrécupérable—généralement à partir du 

moment où il se résout à tuer pour assurer son ascension dans les échelons de la pègre. Si une 

telle conclusion devait permettre au spectateur de se distancier du gangster auquel il avait pu 

s’identifier au cours de son visionnement, Stuart Kaminsky remarque que 
[i]t is questionable whether the downfall of the gangster 
worked  to  this  end  as  it  was  clearly  intended  to  do. 
According to Warshow, we identify with the central figure, 
immerse  ourselves  in  his  anti-social  behavior,  but  are 
purged of our guilt for this by drawing away from him as he 
falls. It is difficult, however, to pull away so quickly. 
The fall is so sudden, and the memory of the gangster’s rise 
and  vitality  are  still  so  vivid.  ([1972]  dans  Silver  et 
Ursini 2007, p. 59)
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C’est alors en dépit d’une importante mise en garde contre les conséquences de leur mode de vie 

que les protagonistes de Little Caesar, The Public Enemy et Scarface auront fasciné—et élevé 

leur  genre  au  sommet  de  sa  popularité,  notamment  grâce  à  la  «(proto-)coolness»  qu’ils 

embrassaient en se faisant plus narcissiques et hédonistes que toute autre incarnation du gangster 

jusqu’alors. Face au danger potentiel qu’aurait pu engendrer une telle fascination—suscitée par 

un  personnage  qui  constitue  d’emblée  une  menace  pour  sa  société—l’industrie 

cinématographique aura toujours tenté d’encadrer sa représentation de mises en garde. En plus 

d’une mort brutale qui fonctionne déjà à cet effet, il était coutume de dénoncer le gangster dans 

un prologue écrit, qui pouvait toutefois sembler entrer en dissonance avec ce que le film lui-

même finissait par illustrer. 

Malgré de telles  dispositions,  divers  groupes de pression se  sont  à  l’époque insurgés 

contre «l’amoralité» du genre. Et au moment de la sortie de Scarface en 1932—qui s’annonçait 

déjà pendant sa production comme « (…) a gangster epic to surpass all others in cost, scope, 

authenticity,  and,  needless  to  say,  violence   »  (Clarens  1980,  p.  83)—cette  pression  était 

désormais  pratiquement  insoutenable.  L’industrie  craignant  que,  puisqu’il  agissait 

indépendamment, le controversé Howard Hughes (qui produisait le film que réalisait Howard 

Hawks) refuse de se conformer à son code d’éthique, son bureau Hayes aura émis un nombre 

jusqu’alors inégalé de recommandations visant à censurer sa représentation de la criminalité. 

Cette action drastique de la part de l’organe de censure de l’industrie aura non-seulement poussé 

ses  réticents  producteur  et  réalisateur  à  se  conformer  à  ses  demandes  pour  obtenir  le  sceau 

d’approbation  permettant  la  projection  de  leur  film,  mais  aura  également  pavé  la  voie  au 

durcissement de l’application de son Code de Production—qui existait déjà en 1930, mais ne 

deviendra «loi du pays» qu’en 1934. Bien qu’il existe à l’époque plusieurs traces de la diffusion 

de l’expression «cool», puisque celles-ci proviennent d’une culture marginale—afro-américaine

—on peut  affirmer  sans  trop  se  tromper  que  les  instances  moralisatrices  responsables  de  la 

censure  du  gangster  n’étaient  ni  familières  avec  l’expression,  ni  avec  le  concept  en  pleine 

construction que celle-ci  sous-tendait.  Or,  en  visant  à  combattre  la  fascination qu’exerce  un 

personnage potentiellement dangereux, c’est bel et bien sa «coolness» que plusieurs provisions 

du Code de Production attaquaient. Ainsi encadré, le gangster écranique perdra à cette époque 

beaucoup de son lustre—alors que son pendant véridique avait également subi une telle perte 

suite à l’abolition de la Prohibition en 1933. Une des premières conséquences du renforcement 
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du Code aura été de changer la saveur du film de gangster, lui faisant désormais afficher une 

volonté de se distancier du réalisme duquel il se targuait jusqu’alors.

Ainsi le gangster écranique continuera toujours bien à exister, mais devra se repositionner 

au sein  d’un genre qui,  à  cause de ces  nouvelles  restrictions,  devra lui-même se  réinventer. 

L’impulsion la plus naturelle aura été de continuer à exploiter le gangster en tant qu’antagoniste. 

Et en demeurant les «héros» de leurs films respectifs, le Edward G. Robinson qu’avait rendu 

célèbre Little Caesar et le James Cagney dont The Public Enemy avait fait la gloire pourront 

incarner des protagonistes du «bon côté» de la loi. Le premier le fera dans le Bullets or Ballots 

de William Keighley (1936), mais pour Thomas Leitch, le G-Men du même Keighley utilisait 

déjà l’année précédente (1935) « (…) the sublimely simple tactic of recasting James Cagney, 

famous as the gangster Tom Powers of Public Enemy, as the equally violent and mercurial, but 

now officially sanctioned, FBI hero » (2002, p. 27). Une autre avenue, permettant au gangster de 

conserver son statut de protagoniste, aura été de moraliser plus que jamais son expérience—ce 

qui signifiera notamment de s’attaquer à l’arrogance du personnage. Bien que Robinson pourra 

s’inscrire  dans  cette  tendance grâce à  des  films comme The Last  Gangster  (Ludwig,  1937), 

Cagney—qui incarnait encore plus explicitement ce trait—en deviendra sans doute le plus digne 

représentant. On peut en témoigner dans Angels with Dirty Faces (Curtiz 1938)—où son Rocky 

Sullivan «affronte» un ami d’enfance devenu prêtre, qui s’offre comme un modèle éminemment 

plus positif pour les enfants du quartier qui idolâtrent pourtant Rocky—et dans The Roaring 

Twenties (Walsh, 1939)—où, faute d’options, son Eddie Bartlett opte dès son retour de guerre 

pour  un  gangstérisme qui  lui  fera  découvrir  que  tous  ne  sont  pas  égaux  dans  une  écologie 

criminelle où on trouve toujours «pire» que celui qui «mérite» un statut de protagoniste. Par son 

«révisionnisme romantique» (Clarens 1980, p. 155), le film de Walsh permet au personnage de 

Cagney de trouver la rédemption au moment de sa mort, pouvant expirer dans le caniveau « (…) 

and still wake up with the angels » (Ibid, p. 156).

C’est à cette époque du «gangster moralisé» que commencera à sérieusement s’illustrer 

l’acteur qui—aux côtés de Robinson et Cagney—deviendra le troisième nom le plus intimement 

associé  à  cette  figure  au  cours  de  la  décennie:  Humphrey  Bogart  (McCarty  2004,  p.  6).  À 

l’époque, c’est plus fréquemment en tant que gangsters antagonistes qu’il  apparaîtra,  comme 

dans Angels with Dirty Faces et The Roaring Twenties—dans lesquels il se faisait «le pire» face 

à  Cagney—et  dans  Bullets  or  Ballots,  The  Amazing  Doctor  Clitterhouse  (Litvak,  1938)  et 
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Brother Orchid (Bacon, 1940)—où il faisait de même face à Robinson. Déjà dans son premier 

rôle substantiel—le Duke Mantee de The Petrified Forest (Mayo, 1936)—c’est même en tant 

qu’antagoniste  qu’il  incarnait  cette  variante  du  personnage  que  Clarens  baptise  le  «gangster 

existentiel»,  soit  «   (…)  a  lonely,  passive  figure  who  took  on  the  pathos  of  a  threatened 

species » (1980, p. 142). Tout aussi dépourvu d’arrogance que ses homologues contemporains, 

celui-ci était d’emblée plus cool qu’eux—ne serait-ce que par sa préfiguration du mouvement 

philosophique français proto-cool du même nom que Mailer rattachait au «hipster». Mais avant 

que son «gangster  existentiel»  n’acquière  le  niveau de «coolness» que seule  une posture  de 

protagoniste peut engendrer, il faudra attendre le début de la décennie suivante. À ce moment, 

son Roy Earle  deviendra  le  protagoniste  du  film qui  s’offrait  déjà  comme épitaphe de l’ère 

classique du gangster écranique: le High Sierra de Raoul Walsh (1941). Mais, si cool peuvent-ils 

parfois paraître, ce ne sont pas tant les rôles de gangster de ses «années formatives» qui auront 

consacré le statut de vedette (et d’icône du cool) de Bogart que les rôles qu’il tiendra au sein du 

prochain grand sous-genre du film de crime, alors en pleine émergence: le film noir.

Le film noir et son époque

« Everyone appears criminal in the shadowy land of film noir, hopelessly 
tainted by sin,  lust,  and greed.  Even the  innocents  and the  detectives 

succumb to corruption. »

Drew Todd, dans Nicole Rafter, Shots in the Mirror: Crime Films 

and Society (2000), p. 26.

Alors que les possibilités du film de gangster semblaient avoir été épuisées, le projet de 

renouvellement du film de crime qu’aura entamé le film noir sera passé par un retour au procédé 
narratif qui avait consacré dans la littérature la «fiction criminelle», soit le positionnement central 

de la figure du détective.  Or,  si  la naissance de cette «crime fiction» tenait  à l’invention du 
détective Chevalier Auguste Dupin par Edgar Allan Poe dans les années 1840 (Leitch 2002, p. 

18-19),  le  modèle  littéraire  dans  lequel  puisera  son  matériau  le  film  noir  en  sera  un  plus 
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contemporain—et plus «américain»: celui de la «hard-boiled crime fiction», à laquelle le genre 

faisait  souvent  directement  référence  par  l’adaptation  de  ses  romans  ou par  l’emploi  de  ses 

écrivains en tant que scénaristes. Afin de souligner la distinction séparant les écrivains de cette 

«hard-boiled  crime  fiction»  des  tenants  d’une  tradition  «classique»—peuplée  de  Sherlock 

Holmes et autres Hercules Poirot et où le crime (le plus souvent le meurtre) était débusqué chez 

bourgeois  et  aristocrates—Raymond Chandler  pointe  vers  son collègue le  plus  influent  pour 

expliquer  qu’en se penchant  sur  un milieu urbain contemporain,  «  [Dashiell]  Hammett  gave 

murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and 

with the means at hand, not with hand-wrought duelling pistols, curare, and tropical fish » (« The 

Simple Art of Murder », 1950). D’ailleurs, si déjà le détective de Poe incorporait plusieurs «traits 

criminels»  (Leitch  2002,  p.  19)—conséquence  de  sa  position  mitoyenne  entre  l’univers  du 

policier (duquel il partage le travail d’enquêteur, sans toutefois devoir à se conformer à la même 

mission  sociale)  et  l’univers  du  criminel  (au  sein  duquel  il  doit  frayer  afin  de  traquer  son 

coupable)—en rendant ses mondes interlopes encore plus «durs à cuire», la «hard-boiled fiction» 

en  fera  de  même pour  ses  détectives.  Conjointement  à  l’ironie  que  ceux-ci  manieront,  ceci 

contribuera à en faire des personnages indéniablement cool. C’est en incarnant de tels détectives

—soit le Sam Spade de Hammett dans The Maltese Falcon (Huston, 1941) et le Philip Marlowe 

de Chandler dans The Big Sleep (Hawks, 1946)—qu’Humphrey Bogart se verra consacré comme 

«le type» du (anti-)héros du film noir (Borde et Chaumeton [1955] 2004, p. 19)—et deviendra 

une véritable icône du cool.

Mais puisqu’il ne peut rien y avoir de si simple (ni avec le cool, ni avec le film noir), la 

«coolness»  qui  caractérisait  Bogart—notamment  grâce  à  une  persona  façonnée  par 

l’accumulation de divers rôles qui en étaient garants—interagira tout autant avec ceux-ci qu’avec 

tous les autres qu’il tiendra jusqu’à sa mort prématurée, si «uncool» peuvent-ils parfois s’avérer. 

Et bien qu’il n’ait incarné de détectives privés dans aucune autre des oeuvres de sa filmographie, 

la grande majorité de celles-ci pourront tout de même être considérées comme appartenant au 

genre du film noir—puisque celui-ci incorpore bien plus que le seul film de détective qui l’avait 

«lancé».  D’ailleurs,  l’innovation  la  plus  marquante  du  film  noir  aura  peut-être  été  d’avoir 

«déprofessionnalisé» tant les figures d’enquêteurs que celles des criminels—faisant de «l’être 

ordinaire» le protagoniste qui sera le plus souvent appelé à se ranger de part ou d’autre des 

limites  de  la  loi.  Si  dans  The  Killers  (Siodmak,  1946—adapté  d’une  nouvelle  de  Ernest 
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Hemingway) un agent d’assurance doit assumer un rôle de détective, dans Double Indemnity 

(Wilder,  1944—adapté  d’un  roman  de  James  M.  Cain)  un  individu  de  la  même  profession 

deviendra carrément meurtrier.  Double Indemnity  se  sera ainsi  fait  emblématique du film de 

criminel à protagoniste «ordinaire», qui aux côtés du film de détective—et parfois, mais moins 

fréquemment, du (plus objectif) film [de] policier, comme The Naked City de Jules Dassin (1948)

—élargi tant la portée du film noir que celle du film de crime qui l’inclut. Déjà sous-entendue dès 

les premiers efforts de conceptualisation du film noir, cette inclusion contribue à la difficulté à 

cerner les limites d’un des «genres» les plus problématiques de l’Histoire du cinéma—qui, d’une 

part, aura été théorisé de «l’extérieur» puisqu’à partir d’outre-Atlantique, mais d’autre part de 

«l’intérieur» puisqu’au moment où le «genre» battait son plein.

C’est dans la France de l’Après-Deuxième Guerre que Nino Frank aura suggéré dans son 

article « Un nouveau genre ‘policier’, l’aventure criminelle » (1946) la dénomination «film noir» 

afin de caractériser The Maltese Falcon, Double Indemnity, Laura (Preminger, 1944) et Murder, 

My Sweet (Dmytryk, 1945). Absents des écrans français depuis le début de l’occupation nazie, 

l’arrivée en masse de ces films américains créera comme le remarque Moine « (…) un effet de 

corpus qui permet aux critiques de percevoir plus clairement une unité de ton et de traitement et 

de faire, progressivement, de cet ensemble de films un genre » ([2002] 2005, p. 99). Au fil d’une 

exploration de plus en plus approfondie qui consolidera le statut de «genre» du film noir, le plus 

ancien des films sur lesquels se penchait Frank (The Maltese Falcon) aura été reconnu comme 

son «premier» véritable cas—comme en témoigne la position de Raymond Borde et  Étienne 

Chaumeton, qui ont signé en 1955 la première analyse substantielle sur le sujet: le Panorama du 

film  noir  américain:  1941-1953.  D’une  part,  l’exemple  du  film  de  Huston  a  le  mérite  de 

souligner que le noir à plus à voir avec un style que seulement avec un type de récit—puisque, 

étant déjà à sa troisième adaptation, c’est surtout son style qui démarque ce Maltese Falcon de 

ses deux prédécesseurs (soit l’adaptation de 1931 de Roy Del Ruth et celle, comique, de 1936 de 

William Diertele—rebaptisée Satan Met a Lady). D’autre part, l’année 1941 au cours de laquelle 

le film était sorti en salles représente une date fortement symbolique pour l’atmosphère sombre et 

anxiogène qui s’érigera en caractéristique la plus manifeste du film noir—puisque c’est au terme 

de celle-ci que les États-Unis auront finalement pris part à une guerre qui faisait rage en Europe 

et en Asie depuis deux ans déjà. Et puisque, suite à la fin de cette guerre, la peur des Rouges aura 

dans la conscience collective américaine immédiatement pris le pas de la peur du nazisme, cette 
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atmosphère perdurera—et permettra  au film noir  qui  utilisait  la  métaphore du crime pour la 

refléter à continuer d’exister environ jusqu’à la fin des années cinquante, ce qui fait résonner la 

déclaration de Paul Schrader à l’effet que le film noir « (…) is also a specific period of film 

history (…) » (1972, p. 8).

Et  si  au  début  des  années  quarante  le  protagoniste  criminel  «professionnel» semblait 

pratiquement  disparu  des  écrans  (Clarens  1980,  p.  172)—bien  qu’en  apparaissait  parfois 

certaines variantes jusqu’alors inusitées au cinéma, comme le tueur à gages qu’illustre en 1942 

Frank Tuttle dans This Gun for Hire—après la guerre, le gangster reprendra du service au sein de 

plusieurs films noirs. Or, en fonction de la logique du genre, il apparaîtra comme plus acculé au 

pied du mur que même le «gangster existentiel» des dernières années de la décennie précédente. 

Selon  Carlos  Clarens,  le  premier  grand  film à  illustrer  un  gangster  protagoniste  d’une  telle 

trempe est le Kiss of Death de Henry Hathaway (1947, dans Ibid, p. 213)—dans lequel, en se 

faisant pincer dès le début en tentant de s’échapper suite au braquage d’une bijouterie, le Nick 

Bianco  qu’interprète  Victor  Mature  doit  collaborer  avec  la  police  pour  inculper  le  gangster 

psychopathe  Tommy Udo (Richard  Widmark).  L’année suivante,  dans  le  Cry of  the  City  de 

Robert Siodmak (1948), Mature interprétera un policier qui doit traquer un ami d’enfance devenu 

gangster—et poussé à la cavale, soit le Martin Rome qu’interprète un Richard Conte qui, en 

maintenant « (…) the fascination of the deadly, narcissistic Rome » sera pour Clarens « (…) the 

most charismatic gangster of the forties » (Ibid, p. 217), voire «le plus cool». Mais la tendance la 

plus novatrice de l’évolution du «criminel professionnel» que le film noir aura consolidé est sans 

doute celle du «film de cambriolage», qui rassemble à l’occasion d’une «casse» un groupe de 

criminels—dont l’unité au moment du coup mandate plus que jamais l’analogie militaire parfois 

invoquée pour décrire certains films de crime, mais dont la seule nature criminelle de l’entreprise 

impose  invariablement  (quoiqu’a  posteriori)  la  logique  de  l’échec.  Le  premier  grand  film à 

embrasser  cette  dynamique  est  The  Asphalt  Jungle  de  John  Huston  (1950)—et  celle-ci  se 

consolidera en tendance grâce à des films comme The Killing (Kubrick, 1956) et Odds Against 

Tomorrow (Wise, 1959)—dans lesquels c’est toujours plutôt pour subsister que pour accumuler 

un prestige et une richesse potentiellement garants de cool que leurs protagonistes optent pour la 

voie du crime.

Ainsi, bien que le film noir et sa source littéraire qu’est la «hard-boiled crime fiction» 

soient fréquemment considérés comme des jalons de la diffusion du cool (ou du «hip», voir 
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Leland 2004, p. 89-104), au sein de ses univers «durs à cuire» il semble que—en bonne partie 

grâce à leur maniement de l’ironie—seuls les détectives privés peuvent réclamer une certaine 

«coolness».  Pour  leur  part,  tant  à  travers  les  exemples  susmentionnés  qu’à  travers  les  films 

d’amants criminels en fuite (par exemple They Live By Night [Ray, 1948] et Gun Crazy [Lewis, 

1950]), les films marquant une résurgence de la figure du gangster (véridique) de la Dépression 

(exemplifiée par Baby Face Nelson [Siegel, 1957], Machine Gun Kelly [Corman, 1958] et Al 

Capone  [Wilson,  1959]),  les  explorations  de  la  Mafia Italo-Américaine  (de  The Big  Combo 

[Lewis, 1955] et The Brothers Rico [Karlson, 1957]) et bien d’autres sous-sections du film noir 

qui ne peuvent ici être explorées, en étant condamnés d’entrée de jeu par la logique tragique du 

genre, les personnages criminels (qui avaient pourtant contribués à façonner cette sensibilité dont 

la forme pleinement achevée avait émergée durant la période active du film noir) sembleront en 

être tenus à distance. Le genre marquera ainsi un nouveau recul pour le cool déjà obscurci du 

criminel écranique. Il est d’ailleurs évocateur d’une telle tendance que, malgré une forte présence 

du protagoniste criminel, tant le «premier» véritable film noir—The Maltese Falcon—que ceux 

qu’on considère être les «derniers», positionnent plutôt ce personnage comme antagoniste. Ainsi, 

tout comme le film de Huston, le «dernier [véritable] film noir»—titre qu’on confère parfois au 

Kiss Me Deadly  de Robert Aldrich (1955), mais qu’on préférera accoler au Touch of Evil  de 

Orson Welles (1958), ne serait-ce que parce que celui-ci étend à plus près de la fin de la décennie 

(et de la grande époque du classicisme hollywoodien) les «limites» du genre, ou encore parce 

que sa contribution à ce dernier créerait une boucle reliant à cette «fin» l’influence qu’il avait pu 

y exercer dès ses premiers pas, grâce au style qu’il avait déployé dans son Citizen Kane (1941)—

présentent des protagonistes du «bon côté» de la loi.
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La voie du renouveau: un détour par l’Europe

« The modern American crime movie was invented not in Hollywood, 

but in Paris, France. »

Douglas Brode, Money, Women, and Guns: Crime Movies From 

Bonnie and Clyde to the Present (1995), p. 3.

Au sein de l’histoire du film de crime américain, les années soixante—qu’on considère 

comme le point de départ du cinéma «contemporain»—tardent à fournir au genre le «renouveau» 
qu’on perçoit  un peu partout  ailleurs,  dans une production qui  s’émancipe graduellement du 

carcan du système des grands studios ayant fournit au cinéma Hollywoodien son plus grand âge 
d’or.  Alors  que  les  mouvements  marginaux  symptomatiques  de  ce  renouveau—comme  la 

«Nouvelle  Vague  américaine»  qu’identifie  Lewis  MacAdams,  qui  «  raconte  de  l’intérieur 
l’histoire du cool » (2001, p. 228)—ne traitaient qu’indirectement de criminalité, ironiquement 

certaines oeuvres fondatrices de la Nouvelle Vague française—qui fournit au mouvement dont 
parle MacAdams son origine conceptuelle—affichaient un franc attachement à ce thème, voire à 

la perspective qu’avait livré sur celui-ci le cinéma américain. Ainsi, le À Bout de Souffle de Jean-
Luc  Godard  (1959)  met-il  en  scène  un  protagoniste  criminel  en  fuite—le  Michel  Poiccard 

qu’incarne Jean-Paul Belmondo—qui assume pleinement son statut de version contemporaine du 
criminel écranique, totalement en phase avec une variante bien européenne du cool. Et l’année 

suivante, c’est dans une tradition bien noire qu’un Charles Aznavour (plutôt cool) interprétera un 
protagoniste non-criminel entraîné dans l’univers du crime dans Tirez sur le pianiste (1960)—

l’adaptation par François Truffaut du roman Down There de David Goodis, un écrivain de «hard-
boiled fiction» associé au film noir par nombre d’adaptations de ses romans.

C’est  en prenant  à  témoin ces  deux films que Douglas  Brode identifie une influence 
européenne sur le film de crime américain de la décennie, qui ne se cristallisera toutefois qu’en 

1967 avec le Bonnie and Clyde d’Arthur Penn. D’ailleurs, si Penn aura été retenu pour réaliser 
un film que ses scénaristes (David Newman et Robert Benton) estimaient «européen» (Biskind 

[1998] 1999, p. 27), c’est parce que celui-ci avait déjà su démontrer avec son Mickey One (1965) 
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une sensibilité à tout le moins compatible à celle des susmentionnés géants de la Nouvelle Vague

—qui  avaient  tous  deux  initialement  été  approchés  pour  mener  le  projet  (Ibid).  Une  des 

conséquences de l’adhésion à une telle sensibilité aura été d’avoir préconisé au sein de ce film de 

crime  Hollywoodien  une  approche  plus  franche  que  jamais  des  deux  grands  thèmes  qui 

suscitaient aux États-Unis une censure qui n’avait pas d’équivalent aussi rigide en Europe: la 

sexualité, certes, mais surtout la violence. À cet égard, l’innovation que Penn aura consacré dans 

la scène finale de son Bonnie and Clyde est celle de l’utilisation des «squibs»—« (…) condoms 

filled with  fake blood,  concealed within  an actor’s  clothing,  and wired to  detonate  so as  to 

simulate bullet strikes and blood sprays » (Prince 2000, p. 10). La monstration sanguine rendue 

possible par le nouveau procédé allait s’ériger en véritable révolution de la manière de présenter 

la violence au cinéma—et allait simultanément s’afficher comme le dernier clou dans le cercueil 

d’un Code de Production qui montrait depuis la mi-cinquante plusieurs signes de sa désuétude.

En outre, lorsqu’il décrit la violence de Bonnie and Clyde Douglas Brode fait allusion à 

une couche supplémentaire d’influence «européenne» en évoquant l’impact sur sa mise en forme 

du  Psycho  qu’avait  réalisé  (dans  la  foulée  de  sa  carrière  américaine)  le  célèbre  réalisateur 

britannique Alfred Hitchcock (1995, p. 13). À cet égard, le fameux meurtre de la douche offrait 

par son montage dynamique—où chaque entaille dans la chair de celle qu’on croit initialement 

être  l’héroïne  concorde  avec  une  coupure  dans  le  celluloïd—un  modèle  à  une  illustration 

moderne de la violence écranique. Bien garante d’une certaine «coolness», l’innovation en la 

matière de ces deux films est même parfois qualifiée de «trendsetting» (Prince 2000, p.  10), 

puisqu’initiant des pratiques qui allaient se diversifier et se raffiner au fil des décennies suivantes. 

À une époque où le film de crime américain semblait—malgré la «mort» proclamée du film noir

—afficher  plus  une  continuité  de  ses  formes  «classiques»  qu’un  renouveau  par  l’apparition 

d’itérations neuves du genre, le chef d’oeuvre du maître du suspense s’affichait peut-être comme 

l’oeuvre  la  plus  importante  du  cinéma  du  crime  du  moment—posture  qui  ne  se  voit  que 

renforcée par une appartenance concomitante au genre de l’horreur, qui témoigne d’un métissage 

garant d’évolution générique. D’autre part, bien qu’il en s’agirait d’une version plus «radicale», 

Psycho est d’entrée de jeu associé au film noir dès sa nature de «thriller»—un terme qui, au cours 

des  deux  décennies  précédentes,  en  était  pratiquement  synonyme.  Plus  encore,  par  son 

exacerbation  de  l’exploration  de  la  psychologie  tordue  du  personnage  criminel  qu’avait  fait 

sienne le film noir, cette oeuvre—provenant d’un cinéaste qui s’était d’emblée affiché comme un 
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des grands précurseurs du genre et qui aura, durant sa période active, progressé à ses côtés en le 

frôlant parfois jusqu’à en prendre pleinement la teinte—pourrait être perçue comme le troisième 

des «points de suspension» en marquant la «fin»: sa réflexion de «l’action psychotique» que 

Schrader  identifiait  comme caractéristique de la  «troisième phase» du genre  faisant  écho au 

traitement de la figure du détective privé attaché à sa «première» dans Kiss Me Deadly et au 

thème de la corruption policière caractérisant sa «deuxième» dans Touch of Evil (1972, p. 11-12).

D’ailleurs, tout comme le «tragique» du film noir dépourvoit le personnage criminel de sa 

potentielle «coolness», le trouble psychologique dont souffre l’antagoniste auquel le titre Psycho

fait  référence rend ce personnage indéniablement  «uncool».  À l’opposé,  les  beaux et  jeunes 

protagonistes hors-la-loi de Bonnie and Clyde—tout comme les Warren Beatty et Faye Dunaway 

qui  les  interprètent—se sont  instantanément  élevés au rang de véritables  icônes du cool.  La 

pertinence culturelle dont s’étaient prévalus dès la sortie du film ses acteurs, leurs personnages et 

leur récit tient selon plusieurs (dont Brode 1995, p. 13 et Leitch 2002, p. 41) à l’utilisation des 

années  trente  comme  «métaphore  aux  années  soixante»—ce  qui  permettait  aux  actions 

criminelles  de  ses  «Depression  desperados»  de  faire  écho  à  une  posture  anti-Establishment 

contemporaine.  Ainsi,  le  sentiment  anti-guerre  (du  Viêt  Nam)  et  pro-Droits  Civils  de  la 

génération hippie—renforcé par un dégoût face aux assassinats politiques (fort «uncool») de la 

décennie (Todd dans Rafter 2000, p. 33)—trouvait sa catharsis dans les «exploits criminels» des 

protagonistes du film. Et la rage du spectateur ne pouvait que se voir exacerbée par la scène 

finale, où les «héros» sont criblés de balles par la bande du fade et «square» shérif. 

En saisissant aussi efficacement le zeitgeist de son époque, le film aura su récolter un 

grand  succès  populaire,  mais  aura  également  ébranlé  l’Establishment  de  l’industrie 

cinématographique, puisque Bonnie and Clyde a autant choqué les critiques de l’ancienne garde

—« (…)  [who]   took  the  film to  be  immoral,  irresponsible,  and  as  provoking  as  a  puff  of 

marijuana smoke blown in their faces » (Clarens 1980, p. 259)—que les dirigeants des grands 

studios—incluant ceux de la Warner Brothers qui l’avaient eux-mêmes produit,  mais dont la 

sensibilité paraissait être à des lieues de celle que Penn avait affichée à travers son oeuvre. Pour 

Peter  Biskind,  bien  que  Bonnie  and  Clyde  soit  peut-être  un  des  derniers  films  produits  par 

l’ancien régime de l’industrie hollywoodienne ([1998] 1999, p. 36), il serait tout autant le plus 

évident précurseur du Nouvel Hollywood—dont la hiérarchie des valeurs préconise l’auteur aux 

producteurs, à leurs studios et même aux genres. Or, il demeure évocateur de la prégnance du 
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film  de  crime  que,  même  émancipés  de  l’obligation  de  se  conformer  à  quelque  structure 

générique que ce soit, nombre de nouveaux auteurs de cette période aient choisis de s’exprimer à 

travers lui. En ce même «Summer of Love» 1967, c’est ce que fera le réalisateur britannique 

John Boorman en lançant aux États-Unis son premier long métrage—Point Blank—qui même 

sans utiliser de «squibs» serait selon Michel Ciment encore « plus novateur » que le d’emblée 

cool Bonnie and Clyde (1992, p. 104)—peut-être en partie à cause de sa diégèse au «présent», 

mais surtout à cause de la posture postmoderne qu’il adopte en laissant son spectateur en suspens 

lorsqu’à la fin son protagoniste disparaît dans l’ombre alors que l’attendent ses ennemis.

Les années du flic, du vengeur et du «loser»

« (…) [T]he gangster disappeared as an important screen character in the 
seventies.  He was  replaced by  his  mirror  double,  the  cop   (…) [who] 

embodied  the  traumas  and  tensions  of  the  decade  better  than  the 
criminal. »

Carlos Clarens, Crime Movies: From Griffith to The Godfather and Beyond (1980), p. 297-298.

Au tournant de la décennie suivante, peut-être que la tendance la plus marquante du film 

de crime aura été «l’apparition» du «film de flic», un « tout nouveau genre » (Todd, dans Rafter 
2000, p. 32) qui aura su incorporer la leçon qu’offrait déjà Fritz Lang avec The Big Heat (1953)

—à savoir, que le protagoniste policier est à tous coups plus fascinant lorsqu’il adopte les traits 
de  ses  opposants  criminels.  Des  films comme Bullitt  (Yates,  1968),  The French Connection 

(Friedkin,  1971)  et  Dirty  Harry  (Siegel,  1971)  mettaient  ainsi  en scène des  policiers  qui  se 
faisaient plutôt cool en outrepassant le cadre de la loi pour livrer leur propre forme de justice—

dépourvue des restrictions d’une légalité qui, pour eux, ne constitue fréquemment qu’un absurde 
embâcle au triomphe du bien. Ces films [de] policiers (criminels) représentent d’autre part les 

premiers pas d’un cinéma de la vengeance, annonçant les «revenge fantasies» qui exprimaient 
selon Pountain et Robbins la désillusion issue de l’échec de la contre-culture de la décennie 

précédente (2000, p. 97-98)—et qui aura tôt fait de mettre en vedette des protagonistes de plus en 
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plus explicitement criminels du fait qu’ils n’appartiendront bientôt plus à un corps policier qui 

les sépare (théoriquement) de l’univers du crime. À cet égard, le Walking Tall de Phil Karlson 

(1973) conserve une position mitoyenne en faisant de son protagoniste un lutteur qui devient 

shérif  d’une  municipalité  rurale  qu’il  s’évertue  à  «nettoyer»  de  l’élément  criminel  qui  la 

tourmente. Mais dans le Death Wish de Michael Winner (1974), le vengeur est un simple civil 

qui, suite au viol qui aura rendu sa fille catatonique et causé la mort de sa femme, élimine au 

hasard les criminels de New York qui se dressent sur son passage. Et dans le Taxi Driver de 

Martin  Scorsese  (1976),  plus  que  le  seul  traumatisme  qui  avait  transformé  un  objecteur  de 

conscience en ange de la mort dans le film de Winner, c’est carrément la maladie mentale—

possiblement imputable à un syndrome post-traumatique—qui motivera la quête vengeresse du 

Travis  Bickle  qu’incarne  Robert  De  Niro:  son  seul  contact  avec  un  monde  urbain  «impur» 

exacerbe sa folie et—après avoir renoncé à un assassinat politique qui ne lui aurait pas octroyé le 

statut de «héros» dont il jouit ironiquement à la fin du film—il exécute en fin de parcours un 

groupe de proxénètes afin de «sauver» une prostituée juvénile.

D’autre part, le parcours faisant cheminer du policier à «l’homme ordinaire» le thème de 

la vengeance sera reflété dans le mouvement de la «Blaxploitation»—qui, comme le «film de 

flic»,  était  apparu  au  tournant  de  la  décennie.  Tout  en  présentant  des  protagonistes  afro-

américains souvent en conflit avec la couche dominante (caucasienne) de leur société, les films 

de  «Blaxploitation»  étaient  souvent  produits—et  parfois  carrément  réalisés—par  des  blancs. 

Pour Thomas Leitch, le terme lui-même sous-tendait alors « (…) that the films were produced 

and marketed by white Americans for the sole purpose of attracting, even pandering to, a new 

audience » (2002, p. 42). Ainsi, bien que des films indépendants comme le Sweet Sweetack’s 

Baadasssss  Song  de  l’Afro-Américain  Melvin  Van Peebles  (1971)  pouvaient  véhiculer  «  an 

authentic sense of ethnic rage » (Ibid), ce sentiment se voyait plus fréquemment co-opté pour le 

plaisir de son auditoire cible. Dans la posture qui les oppose à «The Man», tant les représentants 

des forces de l’ordre (comme le détective éponyme de Shaft [Parks, 1971] et le policier de Across 

110th Street [Shear, 1972]) que les criminels (comme le trafiquant de drogue de Super Fly [Parks, 

Jr.,  1972]  et  le  proxénète  de  The  Mack  [Campus,  1973])  embrassent  un  esprit  vengeur—et 

suscitent « absurd levels of wish fulfillment and hero-mongering » (Clarens 1980, p. 295). En 

plus  de  mettre  en  scène  les  détenteurs  originaux  de  la  sensibilité  du  cool,  les  oeuvres  du 

mouvement misaient autant sur la vulgarité que sur une illustration franche de la sexualité et de 
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la violence rendue possible par l’effondrement du Code de Production—ce qui aura consolidé 

pour le genre une réputation fort irresponsable, mais ô combien cool!

Prouvant que le protagoniste criminel de la décennie n’est toutefois pas seulement ce 

vengeur qui occupe les «bas fonds» d’un cinéma du crime (opportuniste) qui mise sans vergogne 

sur les plus bas instincts de son public, comme le remarque Drew Todd, « [i]f Bonnie and Clyde 

revived the gangster genre, Francis Ford Coppola’s The Godfather (1972) restored it to a position 

of primacy in American cinema » (dans Rafter 2000, p. 35). Avec une oeuvre qui remportera tout 

autant la première place au box-office américain que l’Oscar du meilleur film—prix que récoltera 

également deux ans plus tard sa suite, The Godfather Part II (1974)—Coppola aura cimenté une 

tradition du film de crime (vers laquelle pointait déjà Bonnie and Clyde) faisant du regard vers le 

passé  un  élément  quasi-systématiquement  garant  d’un  prestige  qui  «ennoblit»  leurs  univers 

criminels—tout en suggérant une approche révisionniste du cinéma du crime qui avait  cours 

durant les époques représentées. Mettant en vedette Marlon Brando—une icône de l’âge d’or du 

cool—et Al Pacino—un digne représentant de la «coolness» de l’ère du Nouvel Hollywood—le 

film de Coppola repose autant sur les thèmes de la famille, de l’honneur et de l’entreprise que sur 

le choc des sensibilités de ses deux «Parrains. Lorsqu’il a pu voir l’oeuvre que Coppola avait tiré 

de  son  roman,  Mario  Puzo  en  aura  d’ailleurs  remarqué  l’étendue  du  potentiel  d’attraction 

lorsqu’il déclara: « We had been sure of the square audience, (…) and now it looked as if we 

were going to get the hip avant-garde too » (dans Clarens 1980, p. 289). 

Où ce n’est que timidement que The Godfather dépeindra la «coolness» inhérente aux 

premiers moments de l’ère du cool qu’illustre le film, celle-ci sera une véritable préoccupation 

pour le (anti-)héros du Badlands de Terrence Malick (1973)—qui, en situant son action en 1959, 

adopte  d’ailleurs  un  cadre  plus  fermement  ancré  dans  cette  ère.  Kit  Carruthers  y  est  un 

adolescent insouciant (interprété par Martin Sheen) qui, après en avoir abattu le père, mène sa 

petite  amie  (interprétée  par  Sissy  Spacek)  dans  une  cavale  meurtrière  dans  la  campagne 

américaine—et qui modèle consciemment son apparence sur celle de James Dean. Basé sur le 

véridique cas du meurtrier en série Charlie Starkweather et de sa compagne Carill Ann Fugate, le 

film de Malick «coolifie» son lourd sujet par un traitement fort détaché—mis en relief par la 

narration inexpressive de Spacek, par des leitmotivs musicaux enjoués et oniriques ainsi que par 

une  photographie  raffinée  qui  saisi  impeccablement  ses  décors  champêtres—qui  tempère 

grandement tout jugement moral sur les actions de ses protagonistes meurtriers. D’autre part, 
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bien que Badlands se déroule dans un passé (rapproché), sa focalisation sur les tribulations du 

seul couple des protagonistes concorde à la tendance à «réduire son échelle» qu’embrasse le film 

de crime de l’époque qui choisit comme assise une diégèse au présent: ainsi, où Coppola élevait 

à des dimensions épiques son illustration de l’univers criminel des gangsters de The Godfather, 

dans Mean Streets (1973) Martin Scorsese réduisait son portrait de celui-ci à une quotidienneté 

banale—et le peuplait de jeunes criminels plus «losers» que redoutables.

Le faible  «professionnalisme» du criminel  contemporain deviendra d’ailleurs  une des 

stratégies  utilisées  pour  restreindre  la  portée  du cinéma du crime «au présent»  de  l’époque, 

comme en témoigne l’importance de l’échec dans des films comme le Dog Day Afternoon de 

Sidney Lumet (1975)—qui survient au début du braquage plutôt que suite à celui-ci comme le 

voudraient les conventions établies du (sous-)genre. C’est durant la prise d’otages qui suit que 

les braqueurs deviendront sympathiques aux yeux de leurs victimes, lorsqu’il sera dévoilé que le 

vol avait pour but de financer le changement de sexe du conjoint du protagoniste qu’interprète un 

Al Pacino toujours en phase avec la «coolness» de «guy next door» du Nouvel Hollywood (voir 

A Decade Under The Influence de Demme et LaGravenese, 2003). Et même certains réalisateurs 

ayant déjà «démonisé» le personnage criminel profiteront de protagonistes «losers» pour dresser 

un portrait cool de celui-ci. Par exemple, si malgré les quelques films de criminels qu’il avait à 

son actif, Peter Yates était surtout connu pour son «film de flic» Bullitt,  dans The Friends of 

Eddie Coyle (1973) il profitera d’un Robert Mitchum vieillissant et bedonnant—transformé en 

mouchard par le récent échec d’une de ses entreprises criminelles—pour faire planer un «ethos 

du loser». Et lorsqu’en début de parcours, le personnage éponyme du Charley Varrick de Don 

Siegel (1973, interprété par Walter Matthau) dérobe fortuitement les fonds du crime organisé au 

cours d’un braquage de banque bâclé, un parfum d’échec s’installe d’entrée de jeu—et c’est à 

tout le moins en partie que celui-ci aura contribué à en faire le film où Siegel aura offert son 

portrait le plus sympathique (voire, cool) du personnage criminel—peu après l’avoir confiné à un 

statut d’antagoniste psychotique dans sa «trilogie policière» (formée par Coogan’s Bluff [1968], 

Madigan [1968] et Dirty Harry), qui succédait toutefois à ce que Clarens identifie comme son 

«triptyque maudit» (1980, p. 300: formé par Baby Face Nelson, The Lineup [1958] et The Killers 

[1964]) dans lequel le criminel était bien protagoniste, mais tout aussi psychotique.

Par ailleurs, comme le laisse présager «l’héroïsme» que Varrick doit finalement déployer 

pour affronter—au volant de son avion—l’homme de main du crime organisé qui le traque (Joe 
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Don Baker), certains des protagonistes criminels de la décennie sauront aussi afficher un grand 

«professionnalisme». En témoignent notamment le «Doc» McCoy de The Getaway (Peckinpah, 

1972), le Arthur Bishop de The Mechanic (Winner, 1972) et «The Driver» du film du même nom 

(The Driver, Hill, 1978). Dans le film de Peckinpah, «Doc McCoy» prend les traits d’un Steve 

McQueen  parfois  connu  sous  le  sobriquet  de  «King  of  Cool»,  qui—quatre  ans  après  avoir 

interprété tant l’éponyme policier rebelle de Bullitt que l’éponyme cambrioleur (tout aussi cool) 

de The Thomas Crown Affair (Jewison, 1968)—démontre une expertise de conducteur émérite 

pour se faire insaisissable tant pour les forces de l’ordre que pour un ancien camarade qui tente 

de l’éliminer. Dans le film de Winner, le Charles Bronson qui deviendra le vengeur de son Death 

Wish incarnait le pragmatique tueur à gages Arthur Bishop—qui entreprend de former un disciple 

afin de transmettre son «professionnalisme criminel».  Et dans le film de Hill,  c’est  un Ryan 

O’Neal  particulièrement  taciturne  qui  interprète  un  conducteur  de  véhicule  de  fuite  d’une 

efficacité légendaire:  les personnages du film n’étant identifiés que par leur fonction, c’est  à 

cause de sa réputation (cool) que «The Driver» devient la cible de «The Detective» (Bruce Dern)

—qui ferait tout en son pouvoir pour attraper un tel «trophée». Démontrant déjà avec The Driver 

une approche singulière du film de crime, en réalisant l’année suivante The Warriors (1979)—

dans lequel un gang accusé à tort d’avoir assassiné un charismatique leader criminel tente au 

cours  d’une  nuit  d’évacuer  un  New York  uniquement  peuplé  de  gangs  rivaux—Walter  Hill 

semblait avoir ouvert un univers de possibilités ludiques pour le cinéma du crime de la décennie 

à venir. Mais l’avènement d’un climat socio-politique de plus en plus conservateur contribuera à 

freiner les ardeurs qui font périodiquement «évoluer» le genre—notamment en motivant une 

remise en question de la permissivité de l’industrie quant à la représentation de la violence.
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De la régression à la postmodernité

«  [I]n  the  early  1980s,  (…)   a  more  conservative  national  climate 

produced vehement criticism of movie violence by government officials 
and social watchdog groups. (…) Explaining the tough line taken by the 

MPAA  (…),  [its  president]  Jack  Valenti  pointed  to  the  political 
realignments  of  the  Reagan  era  and  implicitly  announced  that  the 

agency’s late 1960s liberalism was over. »

Stephen Prince, Screening Violence: Graphic Violence in the cinema: 

Origins, Aesthetic Design and Social Effects (2000), p. 7-8.

C’est  dans  ce  climat  plutôt  «square»—qui  semblait  mandater  plus  que jamais  que la 

violence écranique prenne pour cible des personnage qui la «méritait» (en fonction d’un point de 
vue «moral» conservateur)—que Walter Hill jettera avec 48 Hrs. (1982) les bases de la branche 

du genre qui, à cause de la grande popularité de ses oeuvres, sera la plus visible dans les années 
quatre-vingt: la «comédie d’action policière». Bien que depuis les premiers pas du film de crime 

nombre  de  ses  oeuvres  aient  remporté  un  grand  succès  populaire,  puisque  le  concept  du 
«blockbuster» ne s’était  concrétisé qu’au fil des la seconde moitié de la dernière décennie—

notamment grâce au Jaws de Steven Spielberg (1975) et au Star Wars de George Lucas (1977)—
ce sont ces «comédies d’action policières» qui représenteront sa première véritable rencontre 

avec le cinéma du crime. Et si le film de Hill n’aura pas été couronné d’autant de succès que le 
seront ses successeurs—les Beverly Hills Cop (Brest 1984, Scott 1987 et Landis 1994), Lethal 

Weapon (Donner 1987, 1989, 1992 et 1998) et autres Die Hard (McTiernan 1988, Harlin 1990, 
McTiernan 1995, Wiseman 2007 et Moore 2013) qui commenceront à apparaître au fil de la 

décennie—il  aura  cimenté  plusieurs  conventions  du (sous-)genre,  comme l’importance  de  la 
dynamique (souvent bi-raciale) de «buddies» de leurs protagonistes policiers—qui, tant par leur 

anticonformisme que par l’organisation de leurs aventures en franchise, seront les descendants du 
«Dirty» Harry Callahan qu’interprétait depuis 1971 Clint Eastwood. Mais à cause du statut de 

comédie de ces films, leur convention la plus importante sera sans doute le déploiement d’un 
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esprit  détaché  qui  permettra  aux Axel  Foley  des  Beverly  Hills  Cop  (interprété  par  le  Eddie 

Murphy qui dans 48 Hrs. n’était qu’un criminel rébarbatif à aider le policier interprété par Nick 

Nolte qui y devenait  son «buddy»),  au Martin Riggs des Lethal Weapon  (interprété par Mel 

Gibson) et au John McLane des Die Hard (interprété par Bruce Willis) d’afficher une répartie 

cinglante et moqueuse—qui les distingue du policier le plus célèbre de la dernière décennie, tout 

en exacerbant l’attitude ironique qu’avait fait sienne le détective privé du film noir. Autant de 

facteurs  feront  de  ce  (sous-)genre  celui  s’étant  le  plus  ouvertement  évertué  à  dépeindre  la 

«coolness» du policier. Or, les criminels auxquels font face ces si cool policiers sont pour leur 

part on ne peut plus «uncool»—étant plus que jamais cantonnés dans des rôles unidimensionnels 

de  «méchants»,  qui  se  prennent  tellement  au  sérieux qu’ils  semblent  incapables  de  saisir  le 

concept même de l’humour, qui régit pourtant la logique des oeuvres qui les mettent en scène. 

D’ailleurs,  bien  que  ces  oeuvres  fort  populaires  et  leur  traitement  réducteur  du 

personnage criminel puissent porter ombrage au «film de criminel», ce dernier continue à exister

—et à l’instar des Godfather de la dernière décennie, certains de ceux-ci miseront sur un ancrage 

diégétique dans le passé afin de solliciter un statut tout aussi «prestigieux» que révisionniste. 

Toutefois,  témoignant  peut-être  de l’ère  du temps,  les  exemples  les  plus  marquants  de cette 

tendance au fil de la décennie—comme le Once Upon a Time in America de Sergio Leone et le 

Cotton Club de Francis Ford Coppola (tous deux de 1984)—seront considérés (du moins aux 

États-Unis et à l’époque) comme des «échecs notoires» (Hirsch, dans Clarens [1980] 1997, p. 

340).  Pour  sa  part,  Brian  De Palma remportera  un  bien  plus  grand succès  (commercial)  en 

utilisant lui-aussi l’ère de la prohibition comme toile de fond pour le récit de The Untouchables 

(1987), un film à protagonistes policiers. D’autre part, si par l’époque qu’ils représentent ces 

oeuvres ne peuvent illustrer que la «proto-coolness» de leurs personnages, lorsqu’en 1983 le 

même Brian De Palma avait transposé au présent (et à Miami) le Scarface de Howard Hawks, il 

aura peut-être tout autant permis d’élever à un cool pleinement articulé celui que le gangster de 

l’âge d’or n’affichait qu’en germe qu’il aura fourni au «film de criminel» son exemple le plus 

important de la décennie. En plus de mettre en vedette dans le rôle éponyme un Al Pacino qui 

évoquait déjà les multiples rôles de criminels (souvent cool) qui avaient jusqu’ici façonné sa 

persona, le film de De Palma repose sur un éventail de références cinématographiques qui auront 

permis de consolider sa réputation de cinéaste de la citation (voir Bogue, dans Silver et Ursini 

2007, p. 187). En plus de celles-ci, le télescopage historique qu’effectue d’emblée Scarface en 
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mettant au goût du jour un récit cinématographique déjà âgé de plus de cinquante ans en fait une 

oeuvre plus postmoderne que révisionniste—ce dont on peut témoigner lorsqu’y est substitué au 

trafic d’alcool de la Dépression celui (plus pertinemment contemporain) de la cocaïne—qui serait 

selon Pountain et Robbins une des drogues «les plus cool» (2000, p. 16). Ainsi, en mettant en 

relation la nature d’oeuvre référentielle de Scarface à l’importance en son sein de la drogue de 

choix des divers «loups de Wall Street» qui sévissaient à l’époque, Ronald Bogue s’appuie sur la 

notion telle que théorisée par Lyotard, Jameson et Baudrillard pour déclarer que: « The “look” of 

the  film is  finally  the  look  of  cocaine  experience,  which,  however,  is  also  the  look  of  late 

capitalist, simulacral postmodernity » (dans Silver et Ursini 2007, p. 192, je souligne).

Il est en outre difficile d’identifier à cette époque quelque forme du film de crime qui 

n’afficherait pas à tout le moins en partie une approche postmoderne faisant de ses sous-genres 

éprouvés la base de ses plus récentes itérations: en témoignent les Wise Guys de Brian De Palma 

(1986),  Atlantic  City  de  Louis  Malle  (1980),  Prizzi’s  Honor  de  John Huston (1985),  Things 

Change de David Mamet (1988) et Married to the Mob de Jonathan Demme (1988)—toutes des 

comédies  qui  exploitent,  à  différents  desseins,  tant  la  figure  du  gangster  que  le  genre  qui 

l’encadre.  Puis,  le  film  noir  servira  également  de  modèle  à  certaines  comédies  qui  le 

transformeront en une seule esthétique pouvant désormais se doubler d’un ton comique—qui, 

avant cette récupération, lui était fondamentalement antithétique. En témoignent notamment les 

forts ludiques Dead Men Don’t Wear Plaid (Reiner, 1982)—un film-collage qui fait directement 

l’utilisation d’extraits  de films noirs classiques auxquels sont intégrés un détective bien cool 

interprété par Steve Martin—et Who Framed Roger Rabbit (Zemeckis, 1988)—dans lequel le 

détective  Eddie  Valiant  (Bob  Hoskins)  doit  frayer  avec  des  personnages  en  dessins  animés 

habitants du Toon Town avoisinant son Los Angeles afin d’élucider une sinistre conspiration. 

Sans miser sur la comédie, le thriller érotique initié au début de la décennie avec (le remake de) 

The Postman Always Rings Twice par Bob Rafelson et le Body Heat de Lawrence Kasdan (tous 

deux de 1981, voir Leitch 2002, p. 146-169) profiteront de la franche illustration de la sexualité 

rendue possible par «l’effondrement» du Code de Production pour revisiter la figure de la femme 

fatale du film noir. Ainsi, c’est plutôt sous le signe du renouvellement que de la pure innovation 

qu’on situe la plupart des films de crime des années quatre-vingt.

En fait, les oeuvres les plus novatrices de l’époque sont sans doute celles qui représentent 

les premiers pas de ce qui, au fil de la prochaine décennie, se consolidera en véritable tendance—
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soit celle du «cool crime film». Sans incorporer encore toutes les caractéristiques qui permettront 

pratiquement d’établir un nouveau (sous-)genre, les premiers films de crime de David Lynch 

(Blue Velvet, 1986), de Jim Jarmusch (Down By Law, 1986) et des frères Coen (Blood Simple, 

1984 et Raising Arizona, 1987) présageront la tendance du film de crime la plus remarquable des 

années quatre-vingt-dix—ce pourquoi ces oeuvres et leurs réalisateurs ne seront qu’explorés au 

fil du prochain chapitre. D’ailleurs, bien que par sa seule illustration du personnage criminel à 

qui appartient certaines racines du cool, le film de crime entretienne d’entrée de jeu une certaine 

relation à la «coolness»—et malgré l’identification de nombre de facteurs qui en sont garants au 

sein de pratiquement tous les exemples évoqués au fil de la présente histoire du genre—il serait 

inexact de parler de la grande majorité de ceux-ci en tant que «cool crime films». D’une part, 

puisque la  catégorie  suggérée est  circonscrite  aux années quatre-vingt-dix,  les  oeuvres ayant 

façonné jusqu’alors le film de crime dans lequel elle s’inscrira ne peuvent être considérées que 

comme ses  précurseurs.  D’autre  part,  c’est  cette  relation  particulière  tant  des  oeuvres  elles-

mêmes que de leurs protagonistes (criminels) à une «coolness» (entrant à cette époque dans une 

phase de transformation favorisant sa réflexivité) qui fera la spécificité de ces oeuvres. Ainsi, 

avant de pouvoir cerner plus précisément le «cool crime film», il faudra d’abord circonscrire 

«l’état» de la «coolness» à l’époque à laquelle celui-ci aura émergé.  



Chapitre 3: La décennie du «cool crime film»

Un courant dominant plus cool que jamais

« By the late 1980s, cool was thoroughly commodified: It was something 
that inhered to an object and not a person; it was something consumers 

believed they could buy. »

Joel Dinerstein, « Hip vs. Cool: Delineating Two Key Concepts in 

Popular Culture », dans Fellner et al. (2014), p. 28.

Bien que le cool ait été à travers son histoire en constante évolution, les auteurs ayant 

traité du concept décèlent généralement dans les années quatre-vingt-dix plus qu’une nouvelle 
variation de celui-ci, mais carrément une nouvelle itération. Cette apparition peut notamment 

s’expliquer par la fusion progressive du cool et du «hip» qu’on pouvait observer depuis plusieurs 
décennies—et qui le disposait à être de plus en plus directement «consommé», ce qui le rendra 

comme le remarque ci-haut Joel Dinerstein «entièrement marchandisé». Cette même disposition 
aura  également  permis  à  la  «coolness» de s’insinuer  dans  plusieurs  domaines  qui  pouvaient 

auparavant lui sembler incompatibles. Par exemple, même si la sensibilité du cool née dans les 
domaines artistiques des «freaks» jazz, Beat et hippies s’était dans une certaine mesure élaborée 

en opposition à la culture sportive des «jocks», comme le remarque Ted Gioia en pointant vers la 
«coolness»  qu’on  attache  à  l’époque  au  monde  du  basketball  (2009,  p.  139),  elle  pouvait 

désormais bel et bien s’adjoindre à l’univers du sport. Et lorsque Pountain et Robbins décrivent 
comme cool Bill Clinton, ils associent à ce président américain une sensibilité qu’ils déclarent 

pourtant à plusieurs égards inconciliable à la sphère politique—puisque, à cause du bagage qui 
l’attache  à  un  rejet  de  l’autorité,  «  Cool  is  never  directly  political,  and  politics,  almost  by 

definition, can never be Cool » (2000, p. 171). Cette association atteste alors bien de la fusion 
croissante du cool au courant dominant—car, à cause de la constante quête de popularité et de 

consensus qu’elle présuppose, possiblement aucun domaine ne définit aussi fondamentalement le 
«mainstream» d’une époque donnée que la politique.
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Toutefois, peut-être que l’adjonction qui constituera le témoignage le plus prégnant de 

cette fusion—et qui, à cause du bagage du cool, apparaîtra comme encore moins naturelle que 

celle qui pouvait désormais l’unir à la politique—sera celle qui associera le concept au monde du 

travail, puisque jusqu’alors « (…) cool and work were diametrically opposed » (Quartz et Asp 

2015, p. 216). Mais au cours de cette ambivalente ère du cool que sont les années quatre-vingt—

et  même en  se  définissant  en  fonction  d’un  mode  de  vie  consciemment  opposé  à  celui  du 

précédent archétype du cool qu’était le hippie—les courtiers de Wall Street et autres «yuppies» 

pouvaient véritablement réclamer leur part d’une «coolness» contemporaine à cause de leur(s) 

profession(s). Et au cours des années quatre-vingt-dix, la possibilité de désigner comme cool 

certains  milieux  professionnels  se  verra  décuplée—notamment  grâce  à  l’ascension  d’une 

«économie du savoir» (knowledge economy) regroupant pratiquement tous les métiers reposant 

sur l’utilisation d’un ordinateur, puisqu’au sein de l’ère du cool qui s’entamait alors, la manière 

d’occuper l’espace virtuel auquel celui-ci donnera accès s’imposera comme nouvelle mesure de 

«coolness».  Dès  les  premières  années  de  la  décennie,  l’exploitation  commerciale  d’Internet 

offrira  aux «travailleurs  de la  connaissance» (knowledge workers)  oeuvrant  au sein  de cette 

«économie du savoir» un lieu symbolique de la rencontre de leur travail et de leurs loisirs—et 

par  extension  un  lieu  de  l’expression  de  leur  propre  «coolness»,  puisque  selon  Alan  Liu 

« (…) the laws of knowledge work (…) now make it mandatory to be cool (…) » (2004, p. 293).

En honneur  à  l’Internet  qui  représente  un  élément  primordial  à  son  éclosion  et  à  sa 

diffusion—et afin de la distinguer d’une itération précédente qu’ils appellent «Rebel Cool»—

Quartz et Asp baptisent cette nouvelle forme le «DotCool». Produit de la société post-industrielle 

à la source de «l’économie du savoir» qui l’englobe, le «DotCool» substituerait à la rébellion 

traditionnellement perçue comme pierre angulaire du cool un moins radical  anticonformisme 

(2015, p. 177)—attribut qui favorise le positionnement de l’innovation comme valeur la plus 

désirable du moment et qui permet à cette nouvelle itération de représenter « (…) a second, more 

positive phase of cool » (Ibid, p. 176). Cela dit, malgré la prédominance en son sein de nouvelles 

modalités qui façonneront certes sa spécificité, le «DotCool» ne fait pas table rase d’une tradition 

liant le cool à la culture populaire et aux domaines des arts et du divertissement—et même en 

cette  ère  nouvelle,  la  musique  peut  toujours  s’en  avérer  un  efficace  baromètre.  S’il  fallait 

circonscrire  le  genre  qui  incarnerait  le  plus  efficacement  la  «coolness» musicale  des  années 

quatre-vingt-dix, il s’agirait sans doute du hip-hop—qui, s’étant fait de plus en plus populaire au 
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fil d’une évolution de près de deux décennie, est à l’époque plus en contact que jamais au courant 

dominant. La proéminence de ce hip-hop atteste non-seulement de l’importance de la «coolness» 

pour  le  courant  dominant  du «DotCool»,  mais  il  ravive également  des  racines  desquelles  le 

concept  semblait  s’être distancié,  mais ne s’était  pas complètement émancipé.  D’une part,  il 

rappelle l’influence qu’ont sur le cool les Afro-Américains. D’autre part, tant à cause de la nature 

fréquemment  subversive  de  ses  textes  qu’à  cause  de  l’attitude  défiante  qu’embrassent  bon 

nombre de  ses  artistes,  il  ravive  les  «connotations  transgressives» du concept  qui  pouvaient 

sembler avoir été estompées par les nouvelles modalités de l’époque (Pountain et Robbins 2000, 

p. 32). Ainsi, bien qu’en cette décennie le cool se voit remodelé en une nouvelle forme qui, selon 

Quartz et Asp, rend vétuste l’antécédent «Rebel Cool» (2015, p. 207-208), la persistance du lien 

qui l’associe à des racines plus carrément rebelles que vaguement anticonformistes s’avérera 

toujours  primordial  pour  le  film  de  crime—qui  continuera  à  miser  sur  l’illustration  d’une 

itération bien traditionnelle de la «coolness».

La «coolness» d’un cinéma du crime… de la différence

«  The short-lived blaxploitation movies of the early seventies (…) were 

played as fantasies. Latter-day black (…) crime pictures such as Boyz N 

the  Hood  [(1991),  and]  New  Jack  City  (1991)  (…),  despite  their 

sensationalistic touches, are socially engaged and far more responsible. »

Foster Hirsch, dans Carlos Clarens, Crime Movies: An Illustrated History of the 

Gangster Genre from D.W. Griffith to Pulp Fiction ([1980] 1997), p. 356.

En illustrant la réalité contemporaine des jeunes criminels afro-américains qui alimentait 

déjà  l’imagerie  du  genre  musical  le  plus  cool  du  moment  qu’était  le  hip-hop—et  plus 

particulièrement son sous-genre du «gangsta rap», qui connaissait alors son apogée—un nouveau 

type de film de crime apparaissant au début des années quatre-vingt-dix peut bel et bien réclamer 

sa part de «coolness». Utilisant d’ailleurs quasi-systématiquement des trames sonores hip-hop, 

les films de cet émergent genre auront souvent mis en scène des vedettes du «gangsta rap»—qui 
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pouvaient profiter de ces nouveaux véhicules pour illustrer à l’écran la persona qu’ils avaient 

façonnée à travers leur musique. Mais malgré cette connexion à un genre musical qui—à cause 

de la nature agressive, provocatrice et bien souvent misogyne de ses textes—porte le stigmate 

d’une irresponsable glorification de la violence (et du crime), comme en témoigne Foster Hirsch 

en  le  comparant  ci-haut  au  dernier  grand  mouvement  de  cinéma  afro-américain  qu’était  la 

Blaxploitation, ce nouveau genre acquiert une réputation bien responsable. En misant d’emblée 

sur les enjeux potentiellement garants de cool que sont la criminalité et la jeunesse, les films du 

genre ont embrassé la même mission morale qu’adoptait face à ceux-ci tant le film de gangster 

que  le  film  de  délinquant  juvénile—dont  les  logiques  narratives  visaient  le  plus  souvent  à 

dénoncer les dangers que dissimule la «coolness» de leurs figures centrales. Ainsi, à cause du 

lien spirituel qu’entretiennent ses oeuvres au film de gangster et au «gangsta rap», c’est dans le 

but de tant souligner l’importance de la criminalité qu’adoptent (ou à tout le moins frôlent) ses 

protagonistes que d’offrir une alternative aux désignations habituelles qui misent plutôt sur leur 

environnement—comme le «ghetto action movie» de Watkins (1998 dans Covington, 2010 p. 

67) ou le «hood film» de Massood (2003)—que ce genre sera ici (re-)baptisé «film de gangsta».

D’autre part,  bien que cette catégorie s’impose comme un cas de film de crime,  une 

bonne  partie  de  sa  «responsabilité»  lui  est  conférée  par  son  inscription  dans  le  nouveau 

mouvement de cinéma afro-américain circonscrit  par ces dénominations—et dont les oeuvres 

cherchaient à nuancer et à défier l’image dangereuse que les médias associent fréquemment aux 

jeunes hommes noirs (Covington 2010, p. 20-21). Notamment grâce au succès de Do the Right 

Thing en 1989—un «drame social» qui aura établi le racisme comme enjeu central de son cinéma

—Spike Lee s’était imposé comme chef de file de ce mouvement. Mais ce ne sera qu’en 1995 

que Lee réalisera avec Clockers un «film de gangsta» à part entière—et à l’image de la majorité 

des produits d’un genre que l’auteur aura influencé, celui-ci affirmera ouvertement sa mission 

morale dès le moment où son protagoniste (Mekhi Phifer) se montre hésitant à tuer sous les 

ordres d’un «supérieur» de son organisation criminelle. Cette stratégie positionnant ses héros au 

carrefour du crime et du «droit chemin» s’était d’ailleurs déjà instituée comme motif récurrent du 

«film de gangsta» dès ses premiers grands exemples. Le Boyz N the Hood de John Singleton 

(1991) en est emblématique: dans celui-ci,  suite à la mort de son ami Ricky au cours d’une 

fusillade  au  volant,  le  protagoniste  Tre  (Cuba Gooding,  Jr.)  choisit  finalement  de  suivre  les 

enseignements de son père et mentor Furious (Lawrence Fishburne) en renonçant à participer à la 
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vengeance qu’organise son ami Doughboy (Ice Cube). À la fin du film, une série de mentions 

écrites apprennent au spectateur que Doughboy aura récolté les fruits de la voie du crime pour 

laquelle il avait opté en étant à son tour abattu, alors qu’en ayant esquivé cette avenue Tre pourra 

se sortir de sa vie de «ghetto» en entreprenant des études universitaires. Reposant lui aussi sur ce 

motif de la fusillade au volant qui à l’époque était un fléau du quotidien dans plusieurs quartiers 

où sévissaient les gangs, le Menace II Society de Albert et Allen Hughes (1993) fait plutôt de cet 

événement sa conclusion coup de poing—s’offrant comme conséquence logique au parcours de 

son  protagoniste  Caine,  présenté  dès  le  début  comme un  criminel  endurci  lorsqu’il  devient 

complice du meurtre d’un tenancier de dépanneur et de son épouse. Plus brutal en tous points 

que  le  film  de  Singleton,  celui  des  frères  Hughes  démontre  par  sa  finale  qu’une  posture 

«responsable» caractérise jusqu’au «film de gangsta» le plus rude.

Ainsi,  bien que les  protagonistes  du genre  soient  indéniablement  préoccupés  par  une 

«coolness» reconnue pour proliférer en absence de cadre moral, le schéma narratif développé par 

le «film de gangsta» fait office d’un tel encadrement—et explore tout comme le film de gangster 

et le film de délinquant juvénile dont il emprunte les logiques la tension entre le cool de ses 

personnages et la «responsabilité» des oeuvres qui les mettent en scène. Mais, témoignant de 

l’incapacité des réalisateurs à contrôler la réaction de leurs spectateurs (Prince 2000, p. 29), le 

soir de la sortie en salle d’un film aussi «responsable» que Boyz N the Hood, des effusions de 

violence auront éclaté suite à plusieurs de ses projections, coûtant même la vie à deux spectateurs 

(Rafter 2000, p. 66). Si ces comportements peuvent paraître bien peu cool, en impliquant aucune 

mort ceux des jeunes femmes qui ont entrepris d’effectuer en 1998 le braquage d’une banque 

sous l’inspiration des exploits des héroïnes du Set It Off (1996) de F. Gary Gray peut sembler un 

tant soit peu plus cool (Ibid). D’ailleurs, en étant un des rares «films de gangsta» qui offre à des 

femmes ses rôles principaux (ce qui lui  octroie d’entrée de jeu un statut  bien cool),  ce film 

adresse une réalité  jusqu’ici  peu discutée:  soit,  que tant  le  cool  que le  film de crime—deux 

variables qui semblent se définir en termes presqu’ontologiquement masculins—possèdent bel et 

bien un volet  féminin.  Reflétant  la  position d’auteurs  comme Majors  et  Billson (1992)—qui 

identifient la posture cool comme un trait  fondamental  de la masculinité (afro-américaine)—

Pountain et Robbins remarquent que
although Cool is a strategy that women understand and can 
wield as well as men, fewer of them actually choose to do 
so. This goes to the heart of one of the continuing debates 
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in feminism, namely whether women should be striving for 
absolute parity with men — to do all the things that men do 
— or whether (…) they should be going further, to develop 
aspects  of  female  character  that  have  so  far  been 
suppressed. (2000, p. 138)

En  outre,  l’appropriation  par  les  femmes  des  divers  pans  d’une  «coolness» 

traditionnellement  définie  en  termes  masculins—comme  celui  de  l’expression  d’une  liberté 

sexuelle  souvent  jugée  bien  cool—aura  su  alimenter  nombre  de  débats  chez  les  féministes. 

Dévouées à identifier les aspects les plus problématiques de la représentation de la femme au 

cinéma, les théories féministes propres au médium auront d’ailleurs pointé vers la femme fatale 

du film noir—et sa transformation de cette liberté sexuelle en menace pour le héros masculin 

(Ciment 1992, p. 90)—afin de souligner les craintes que suscitaient dès le début de l’âge d’or du 

cool  les  personnages  féminins  se  prévalant  de  prérogatives  alors  typiquement  masculines. 

Plusieurs  décennies  plus  tard,  le  fait  que  l’affirmation  du  pouvoir  sexuel  féminin  puisse 

désormais être un facteur de «coolness» témoigne bien du fait  que «  [o]f all  the differences 

between  rebel  cool  and  DotCool,  none  are  as  striking  as  those  surrounding  cool  and 

gender » (Quartz et Asp 2015, p. 227). Mais même si la femme fatale peut occuper une place de 

plus en plus centrale dans le cinéma néo-noir de l’époque—comme c’est le cas dans The Last 

Seduction (Dahl, 1994), où la Bridget Gregory qu’interprète Linda Fiorentino est, contrairement 

à  ce  que  le  voulait  la  tradition  encadrant  le  personnage,  carrément  la  protagoniste—elle 

continue à être  une figure problématique,  incarnant  toujours la  mise en danger de l’homme. 

Aussi,  au  fil  de  la  décennie  le  cas  le  plus  remarquable  d’un film de  crime «coolifiant»  ses 

protagonistes féminines en les «masculinisant» n’est-il  pas un film néo-noir  misant  sur cette 

figure, mais plutôt le «road/buddy movie» Thelma & Louise  de Ridley Scott (1991)—où, en 

prenant la fuite après que Louise (Susan Sarandon) ait abattu un homme qui agressait Thelma 

(Geena Davis), les deux héroïnes quittent comme le remarque Yvonne Tasker (1993, p. 94) une 

domesticité définie en termes féminins pour s’approprier l’espace typiquement «masculin» de 

la route. Plus encore, lorsque Thelma refait ses forces—après avoir été violée «à cause de» ce 

que le film nous présente comme sa «vulnérabilité féminine»—elle prend des traits de plus en 

plus visiblement masculins en abandonnant sa robe pour un jeans et un t-shirt, en adoptant une 

coiffure plus «garçonne» et en portant désormais de bien cool lunettes fumées.
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De plus, l’assurance qu’elle acquiert concurremment à sa «coolification» se reflète en 

une attitude de plus en plus désinvolte, frondeuse, voire violente—dont on peut témoigner en la 

voyant dévaliser froidement un dépanneur, menacer «poliment» un policier qu’elle finit  par 

séquestrer dans le coffre de sa propre voiture et réprimander un camionneur vulgaire qui refuse 

de s’excuser après avoir tenu à son égard et celui de Louise des gestes et propos déplacés. 

Toutefois le fait que, à l’image du sauvetage initial que Louise exécute, ces actions sont toutes 

trois criminelles et reposent sur l’utilisation d’armes à feu—« (…) symbole[s] traditionnel[s] de 

puissance  (…)  liés  à  l’image  de  la  masculinité   »  (Ibid)—rend  encore  plus  explicite  la 

«masculinisation» de ces protagonistes féminines. Tasker souligne d’ailleurs que l’élément qui 

aura le plus dérangé est sans doute cette image de la femme au revolver (Ibid)—car en plus de 

constituer une appropriation du masculin, bien qu’une telle illustration dépeigne la femme en 

position de pouvoir,  ses  implications violentes et  criminelles  portent  ombrage à une nature 

potentiellement progressive.  D’autre part,  si  la  femme armée contribue à établir  une image 

problématique du pouvoir féminin, elle peut aussi se transformer en modèle positif—comme en 

témoigne  l’explosion  du  nombre  de  demandes  d’inscriptions  au  FBI  provenant  de  jeunes 

femmes suite au succès de The Silence of the Lambs (Demme, 1991 dans Rafter 2000, p. 66). 

Or,  bien  qu’on  puisse  parler  des  films  jusqu’ici  évoqués  comme offrant  un  «point  de  vue 

féminin» à cause de leurs protagonistes, leurs mises en forme auront toutes été orchestrées par 

des cinéastes masculins. 

En outre, le succès critique et populaire de Silence of the Lambs pourrait faire oublier 

que son positionnement  apparemment  novateur  d’une héroïne dans  les  rangs  des  forces  de 

l’ordre  (la  Clarice  Starling  qu’interpréte  Jodie  Foster)  avait  déjà  eu  un  antécédent  l’année 

précédente  avec  Blue  Steel  (1990)—et  ce  sera  plutôt  cette  oeuvre  qui,  tant  grâce  à  sa 

protagoniste  policière  (la  Megan  Turner  qu’y  incarne  Jamie  Lee  Curtis)  que  grâce  à  sa 

réalisatrice Kathryn Bigelow, offrira le film de crime avec le «point de vue féminin» le plus 

«authentique» de la décennie. Mais à cause de la nature foncièrement masculine du film de 

crime,  lorsque Bigelow réalisera  l’année suivante  Point  Break  (1991),  elle  y  traitera  d’une 

amitié bien masculine—et plus encore, elle y traitera d’une «coolness» explicitement associée 

à un personnage criminel en misant sur la fascination croissante du héros agent du FBI (le 

Johnny  Utah  qu’interprète  Keanu  Reeves)  pour  le  dirigeant  d’un  groupe  de  braqueurs  de 

banques qu’il infiltre (le Bhodi qu’interprète Patrick Swayze). Et si,  comme l’auront décrié 
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certaines féministes, le succès de Thelma & Louise aura transformé son utilisation de l’image 

de la femme au revolver en seule exploitation commerciale de celle-ci (Tasker 1993, p. 93), 

c’est sans faire la promotion d’une telle image que Point Break aura d’entrée de jeu affiché ses 

aspirations commerciales. Mais en octroyant sa «coolness» à des personnages criminels, le film 

de Bigelow se distinguera de la tendance du cinéma le plus explicitement commercial  de la 

décennie, qui poursuivait en fait l’entreprise d’attribution du cool aux représentants de la loi 

qui s’était consolidée au fil des années quatre-vingt.

La «coolness» criminelle: une province du cinéma indépendant?

Notamment grâce aux multiples suites qui élargiront les univers de Lethal Weapon, Die 

Hard,  Beverly  Hills  Cop  et  autres  48  Hrs.,  dès  le  début  des  années  quatre-vingt-dix 
continueront à proliférer les «comédies d’action policières» qui, durant la décennie précédente, 

avaient  marqué  la  rencontre  du  film  de  crime  et  du  «blockbuster»—et  qui  auront  permis 
d’affirmer  plus  franchement  que  jamais  la  «coolness»  du  policier  écranique.  Or,  tout  en 

privilégiant  l’octroi  du  cool  aux  membres  des  forces  de  l’ordre,  ces  films  continuent  à 
dépeindre  de  manière  fort  unidimensionnelle  leurs  personnages  criminels—qui  semblent 

toujours  n’être  définis  que  par  une  seule  fonction  plutôt  «uncool»  de  «méchant».  La  plus 
grande partie des films de l’époque qui prennent pour protagonistes des personnages criminels 

sont alors aux antipodes de ce cinéma—dont la nature commerciale est rendue évidente par les 
franchises qui s’érigent autour de la plupart de ses oeuvres. Sans que ces notions ne s’excluent 

mutuellement,  les  films  de  criminel(s)  de  l’époque  sont  alors  plus  souvent  des  films 

(indépendants)  d’auteurs  que  de  simples  produits  de  la  variante  contemporaine  la  plus 

profitable du genre. D’ailleurs, malgré leur relatif succès—et la critique qui leur attribue une 
volonté «d’exploitation commerciale» (Tasker 1993, p. 93)—dès leur participation à un cinéma 

de la différence, les films évoqués dans la section précédente ne cherchent pas tant à s’inscrire 
dans la production la plus commerciale de leur époque qu’à en défier les normes.

Ainsi, le film à protagoniste criminel se montre plus compatible à un cinéma émancipé 
de  la  structure  idéologique  de  l’industrie  hollywoodienne—qui  malgré  la  «mort»  quelque 

vingt-cinq ans plus  tôt  de son Code de Production et  les  critiques  qui  la  dépeigne comme 



���69

«immorale»,  cherche toujours  à  s’imposer  comme mesure  de  moralité  au sein  du médium. 

D’autre  part,  grâce au peu de moyens qui  aura  pratiquement  toujours  su en caractériser  la 

production, le film de crime se montre d’emblée fort compatible à un cinéma indépendant—et 

serait peut-être le genre qui fait le plus efficacement résonner la déclaration que faisait en 1989 

Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma: à savoir que, pour faire un film, on a guère 

besoin de plus que « d’une fille et d’un flingue » (traduction libre de la mention écrite « A Film 

is  a  Girl  and  a  Gun  »).  Plusieurs  films  de  criminel(s)  de  la  décennie  affichent  d’ailleurs 

fièrement leur appartenance à ce cinéma indépendant, laissant parfois transparaître à travers 

leur piètre qualité audiovisuelle les lacunes de leurs moyens de production. Des films comme 

Henry: Portrait of a Serial Killer de John McNaughton (réalisé en 1986, mais seulement sorti 

en salles en 1990, après une tournée de quatre ans dans les festivals), Laws of Gravity de Nick 

Gomez (1992),  Simple Men  de Hal  Hartley (1992),  The Doom Generation  de Gregg Araki 

(1995) ou Blood, Guts,  Bullets and Octane  de Joe Carnahan (1998) participent alors à une 

tendance qui dénote un goût certain pour ces protagonistes criminels en grande partie négligés 

par le cinéma commercial. Si des exemples d’un cinéma aussi férocement indépendant peuvent 

à l’époque proliférer, c’est en partie grâce aux institutions spécialisées dans sa diffusion qui 

fleurissent durant la décennie—comme les festivals (dont le cas le plus célèbre demeure celui 

de Sundance) et les maisons de production et de distribution (la plus connue étant sans doute 

Miramax—voir Faradji 2009, p. 218-220). Plus spécifiquement, le succès notoire que certains 

réalisateurs  oeuvrant  dans  le  film  de  crime  auront  remporté  à  l’époque  grâce  à  ces 

organisations  (ou  à  d’autres  leur  étant  similaires)  aura  assurément  inspiré  une  pléthore  de 

cinéastes à prendre le risque du protagoniste criminel.

Avec  Blood  Simple  (1984)  comme  premier  long-métrage—un  film  que  certains 

identifient comme le premier véritable cas d’un cinéma néo-noir (voir Vachaud 1996 p. 78-80, 

dans Letort 2010, p. 186)—les frères Joel et Ethan Coen représentent un des exemples les plus 

remarquables d’un tel  succès.  Et  en faisant  suivre en 1987 ce film par la  comédie Raising 

Arizona, les cinéastes n’auront pas que reconduit leur intérêt pour le thème du crime qui s’était 

immédiatement  révélé  comme une des  grandes  préoccupations  de  leur  oeuvre,  mais  auront 

également  fait  preuve  d’une  grande  polyvalence  par  leur  capacité  d’en  traiter  en  fonction 

d’approches aussi  radicalement différentes.  Alors que Blood Simple  conférait  à  son univers 

criminel la teinte d’un noir qui continuait à nier systématiquement la potentielle «coolness» du 
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héros criminel,  par sa nature de comédie Raising Arizona  pouvait  d’entrée de jeu jeter une 

lumière  favorable  (voire,  potentiellement  cool)  sur  son  (anti-)héros  H.I.  McDunnough—un 

braqueur de dépanneur «professionnel» (Nicolas Cage) qui s’entiche de «Ed» (Holly Hunter), 

une policière avec laquelle il décide de fonder une famille. Puis, en entamant leur production 

des années quatre-vingt-dix avec Miller’s Crossing  (1990), un film de gangster se déroulant 

durant  la  Prohibition,  les  cinéastes  ont  pu  canaliser  à  travers  le  taciturne  Tom  Reagan 

qu’interprète  Gabriel  Byrne  la  «(proto-)coolness»  qui  caractérisait  déjà  le  personnage  à 

l’époque  dépeinte.  Toutefois,  dans  Fargo  (1996)—qui  s’avérera  leur  plus  grand  succès 

commercial  et  critique  de  la  décennie—bien  que  les  personnages  criminels  interprétés  par 

Steve Buscemi  et  Peter  Stormare  occupent  une importante  portion  du temps d’écran,  ils  y 

prennent  une posture  antagoniste.  La véritable  héroïne y est  la  policière  Marge Gunderson 

qu’interprète Frances McDormand—qui sans être un modèle de «coolness» s’avère en tous 

points plus sympathique et attachante que ceux qu’elle traque pour avoir enlevé l’épouse du 

concessionnaire  de  voitures  Jerry  Lundegaard  (William  H.  Macy),  sous  les  ordres  de  ce 

dernier. Mais c’est possiblement avec The Big Lebowski (1998) que les frangins mettront en 

scène leur protagoniste le plus cool en carrière, soit le «Dude» qu’y interprète Jeff Bridges—

qui en s’accrochant au début des années quatre-vingt-dix où se déroule le film à une esthétique 

d’ancien hippie, incarne la quintessence de l’ex-adolescent que décrivait Marcel Danesi (1994, 

p. 25). Or, bien qu’il prenne part à une illicite consommation de drogue (douce), celui-ci n’y 

est pas présenté comme un criminel, mais plutôt comme un simple fainéant marginal, poussé 

par le récit à adopter un rôle de «détective non-officiel» (Leitch 2002, p. 170).

Sans avoir entamé leurs carrières dans le film de crime, plusieurs autres cinéastes de la 

scène des indépendants ont à l’époque su profiter du «genre» pour consolider leur réputation— 

comme c’est notamment le cas de David Lynch, dont le Wild at Heart (1990) a été analysé en 

introduction en guise d’exemple précoce de «cool crime film». Dès son précédent Blue Velvet 

(1986), Lynch avait entamé une association à un cinéma du crime teinté d’une étrangeté lui 

étant bien caractéristique, au point où la quasi-totalité de son oeuvre peut à partir de ce moment 

être lue comme un enlisement dans des univers criminels de plus en plus bizarres, lugubres et 

inquiétants.  Ainsi,  à  cause  de  cet  assombrissement  croissant—dont  on  peut  entre  autre 

témoigner avec le Lost Highway qu’il réalise en 1997—son protagoniste criminel le plus cool 

demeurera le Sailor de Wild at Heart. Ne s’étant pas lui non plus dévoilé par un film de crime, 
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lorsque  Jim  Jarmusch  avait  réalisé  en  1984  son  Stranger  Than  Paradise  il  aura  toutefois 

affiché d’entrée de jeu un vif intérêt pour les personnages «hip» (Leland 2004, p. 15)—qu’il ne 

tardera pas à intégrer à un cinéma du crime leur étant fort compatibles dès son second film, 

Down By Law (1986). Dans celui-ci, les bien cool musiciens indépendants Tom Waits et John 

Lurie  et  l’acteur  et  cinéaste  Roberto  Benigni  interprètent  des  protagonistes  criminels  (non-

violents),  qui  après  un  séjour  en  prison  s’évadent  et  partent  chacun  de  leur  côté—et  sans 

octroyer  à  ses  «héros»  les  habituelles  conséquences  morales  du  parcours  criminel,  le  film 

adopte lui-même une posture plutôt cool. Par la suite, à l’exception d’un des segments de son 

subséquent Mystery Train (1989), il faudra attendre la fin des années quatre-vingt-dix pour que 

le cinéaste réalise un autre film de crime avec Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999)—qui 

fait confluer nombre d’éléments cool en présentant le parcours d’un taciturne et zen tueur à 

gages  afro-américain  travaillant  pour  le  compte  du  crime  organisé  italien  et  modelant  sa 

philosophie de vie sur le Hagakure (ou «Livre du Samouraï»).

Autre étoile montante du cinéma indépendant ayant fait des vagues en remportant la 

Palme  d’or  à  Cannes  en  1989  avec  son  premier  film  Sex,  Lies  and  Videotape,  Steven 

Soderbergh consacrera une bonne partie de sa production au film de crime à partir de la mi-

quatre-vingt-dix—soit  dès qu’il  réalisera en 1995 The Underneath,  un remake du film noir 

Criss  Cross  de  Robert  Siodmak (1949).  En y conservant  le  ton fataliste  de  l’original—qui 

condamne dès le départ son protagoniste qui, pour le compte du nouveau conjoint de son ex-

épouse qu’il tente de reconquérir, accepte de participer au cambriolage d’un véhicule blindé 

appartenant  à  l’entreprise  pour  laquelle  il  travaille—le film privera  celui-ci  de  «coolness». 

Mais dans son subséquent Out of Sight (1998), une adaptation d’un roman du d’emblée cool 

Elmore  Leonard,  il  mettra  en  scène  un  héros  criminel  bien  cool—soit  le  Jack  Foley 

qu’interprète un George Clooney en pleine consolidation de son statut de nouvelle icône de la 

«coolness». Le ton comique de l’oeuvre ainsi que la romance qui se développe entre le voleur 

de banque et la policière qu’il a dû kidnapper en s’évadant de prison—et qui tente maintenant 

de  le  traquer  (Jennifer  Lopez)—contribuent  à  «coolifier»  un protagoniste  criminel  qui  sera 

inévitablement appelé à côtoyer d’autres malfrats «pires» que lui. L’année suivante dans The 

Limey (1999), même sans un tel ton humoristique ni une telle trame romantique Soderbergh 

mettra en scène un «héros» (autrement) cool avec Wilson (Terrence Stamp), un ancien criminel 

anglais qui, dès sa sortie de prison, cherche à venger la mort de sa fille—en embrassant une 
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«coolness» de «badass». À l’inverse du parcours de ces cinéastes, certains choisiront plutôt le 

film de crime comme tremplin pour le délaisser par la suite: ce qui est notamment le cas des 

Paul Thomas Anderson et Wes Anderson qui auront entamé leurs carrières acclamées avec de 

tels  long-métrages—respectivement  le  drame Hard Eight  et  la  comédie Bottle  Rocket  (tous 

deux de 1996)—et de l’acteur Vincent Gallo, qui deux ans plus tard, réalisera avec Buffalo ’66 

(1998) son premier long-métrage. 

Mais malgré leur importante contribution au «cool crime film», tant en faisant fluctuer 

le degré de «coolness» de leurs protagonistes criminels qu’en ne s’intéressant à ceux-ci que 

dans certaines de leurs oeuvres, aucun des cinéastes dont la production a été ci-haut explorée 

ne se présente comme le plus notoire  de ses architectes. Grâce à un emploi soutenu de tels 

(anti-)héros dans chacun des films qu’il aura réalisé au fil de la décennie, celui à qui revient 

indéniablement  ce  titre  est  le  Quentin  Tarantino  que  plusieurs  reconnaissent  comme  la 

première grande «rock star» de la réalisation (voir Dawson 1995, p. 13 et Ortoli 2012, p. 16). 

D’ailleurs, bien que celui-ci ne réalise son premier film, Reservoir Dogs, qu’en 1992—ce qui 

fait que ses premiers protagonistes criminels, si cool soient-ils, succèdent à ceux, similaires, 

qu’avaient déjà pu présenter Lynch, Jarmusch et les Coen—à cause de la prévalante «coolness» 

de ses (anti-)héros, on peut anachroniquement attribuer une dimension «tarantinesque» à des 

personnages comme H.I. McDunnough, Sailor Ripley, ou tout autre criminel qui s’imbriquerait 

dans une esthétique aussi résolument «American cool».

Tarantino et la quintessence du criminel cool

Plutôt que de se risquer à flirter avec une «coolness» contemporaine potentiellement en 

proie  à  se  démoder,  c’est  de  manière  «rétro»  que  le  criminel  «tarantinesque»  adopte  une 
esthétique cool instituée à l’âge d’or du concept. Il se distingue alors, par exemple, de ceux du 

«film de gangsta», mais aussi de ceux qui existent dans des diégèses qui représentent un passé 
au cours duquel la «coolness» qu’ils affichent était contemporaine—comme c’est le cas dans le 

diptyque Scorsésien formé par Goodfellas  (1990) et  Casino  (1995).  Cette logique le sépare 
également des protagonistes potentiellement cool des films qui, non-seulement se déroulent à 

cet âge d’or du cool, mais y avaient carrément été réalisés—illustrant alors cette incarnation 
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particulière de la «coolness» sans qu’elle ne doive être «transcrite». Tout comme ce sera le cas 

du  «Dude»  du  Big  Lebowski  des  Coen,  lorsque  les  protagonistes  criminels  vieillissants  de 

Tarantino adoptent dans les années quatre-vingt-dix une esthétique cool décalée d’environ deux 

décennies, ils deviennent ces ex-adolescents qui continuent à s’accrocher aux symboles d’une 

culture populaire contemporaine à leur jeunesse (Danesi 1994, p. 25). Et en allant parfois jusqu’à 

déclarer que « (…) all these different characters (…) [are] all ultimately me » (dans Dawson 

1995, p. 159), le réalisateur devenu célèbre pour son engouement pour les plus diverses facettes 

d’une  culture  populaire  des  années  soixante-dix  se  cantonne  sans  équivoque  dans  la  même 

posture d’ex-adolescent que ses personnages. Il n’est alors pas surprenant que ceux-ci semblent 

si compatibles tant aux univers de certaines oeuvres du bien cool Nouvel Hollywood—comme le 

favori  de  Tarantino  Taxi  Driver  (Ibid,  p.  151)—qu’à  ceux  des  films  «d’exploitation»  plus 

marginaux qu’il affectionnait déjà à son adolescence.

Outre cette adhésion à une esthétique très «70s» qui se manifeste à travers les différentes 

composantes d’une direction artistique qui en rend ambigu le cadre temporel (Ibid, p. 76), dès 

la  première  scène de  son Reservoir  Dogs  Tarantino déploiera  un éventail  de  stratégies  pour 

renforcer la «coolness» de ses personnages criminels. Par exemple, c’est avant même de dévoiler 

leur  criminalité  qu’il  fait  appel  à  la  dimension  inclusive  du  cool  en  misant  sur  un  aspect 

«ordinaire»,  qu’ils  dévoilent  en  discourant  dans  un  café  de  sujets  aussi  anodins  que  les 

conventions du pourboire et les paroles de la chanson «Like a Virgin» de Madonna—un des 

rares indices révélant que le film se déroule bel et bien au-delà des années soixante-dix. Et dès 

qu’il est dévoilé que leur mission est celle d’un vol, la criminalité des protagonistes s’avère un 

tant soit peu plus cool qu’une itération de celle-ci présageant une fonction meurtrière—bien 

qu’un des «exploits» du cinéaste aura sans doute été de rendre cool le personnage du tueur, 

comme on peut notamment en témoigner dans son film suivant, Pulp Fiction (1994). Mais dans 

Reservoir  Dogs,  bien  que  l’échec  du  hold-up  pousse  les  protagonistes  à  embrasser  cette 

fonction  meurtrière—principalement  en  abattant  les  policiers  appelés  à  la  rescousse  des 

joailliers qu’ils assaillaient—celle-ci ne contribue pas tellement à leur «coolness», mais révèle 

bien  l’écart  entre  la  philosophie  du  «cool  crime  film»  et  celle  de  la  «comédie  d’action 

policière». À la fin de The Last Boy Scout (Scott, 1991), pour inviter Jimmy (Damon Wayans) 

à le rejoindre dans les rangs des forces de l’ordre, Joe (Bruce Willis) dépeignait sa profession 

de détective comme bien cool en lui disant: « There’s nothing to it. Now, this being the ‘90s, 
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you can’t  just  walk up to a guy and smack him in the face.  You gotta say something cool 

first ». Dans Reservoir Dogs, lorsque Mr. Pink et Mr. White discutent du carnage ayant succédé 

à l’opération bâclée, ils disent tous deux avoir tué quelques policiers—et pour s’assurer qu’il 

n’ait rien fait de «mal», Pink renchérit auprès de White: « No real people? », « Just cops ».

D’ailleurs,  tout  comme la  prolifération du cool  se  voit  freinée par  la  présence d’un 

cadre moral, c’est en l’absence du représentant de la loi qui fonctionne (théoriquement) en tant 

que tel que la «coolness» du personnage criminel peut le mieux prospérer. Puisqu’en son récit 

le personnage éponyme de Jackie Brown (1997, interprété par Pam Grier) doit collaborer avec 

la police pour pincer le trafiquant d’armes Ordell Robbie (Samuel L. Jackson) et puisque le 

véritable personnage principal de Reservoir Dogs—le Mr. Orange qu’interprète Tim Roth—

s’avère être un policier infiltré, le film de Tarantino qui s’offre en tant que cadre narratif le plus 

cool au fil de la décennie serait son Pulp Fiction.  Dans celui-ci, il  n’y a aucun personnage 

policier—à part le «Z» qui en porte l’uniforme, ce qui pourrait n’être qu’un costume, puisque 

s’il est véritablement un représentant des forces de l’ordre ce n’est évidemment pas en cette 

capacité qu’il  fait  dans le film son apparition (Hirsch, dans Clarens 1997, p.  359-360).  Par 

ailleurs,  lorsqu’à  la  fin  de  Reservoir  Dogs  les  policiers  prennent  d’assaut  l’entrepôt  où  se 

terrent les «Dogs» et que Mr. Orange dévoile son identité policière au Mr. White qui l’avait 

pris sous son aile, cette révélation constitue non-seulement une trahison à leur camaraderie, 

mais également à la «coolness criminelle» dont il n’avait adoptée que le masque—justifiant 

que, hors cadre, White abatte son «protégé» avant d’être lui-même mis à mort par la police.

D’autre part, au-delà de leur attachement à des produits de la culture populaire et de 

leur seule «coolness criminelle», puisque—comme en fait état le masque de Mr. Orange—le 

cool  auquel  le  criminel  «tarantinesque»  s’attache  demeure  en  premier  lieu  une  question 

d’image,  la  manière  dont  il  se  présente  au monde est  pour  lui  primordiale.  À cet  effet,  le 

cinéaste a fait dès Reservoir Dogs de l’habit noir «l’uniforme par défaut» de ses protagonistes 

criminels, sous l’assomption que « (…) you can’t put a guy in a black suit without him looking 

a little cooler than he already looks » (dans Dawson 1995, p. 78). Tout en en acceptant que la 

variante  noire,  ce  choix  fait  d’emblée  écho  à  l’apparat  qu’arboraient  au  sein  du  film  de 

gangster et du film noir tant le criminel que le détective—mais représente également une ré-

appropriation de ce vêtement qui succède à celles qu’avaient déjà effectuées tant le criminel 

écranique de la Nouvelle Vague que celui, plus récent, du cinéma de John Woo. Plus encore, 
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par sa coupe plus décontractée et ses cravates plus mince—ainsi que par sa juxtaposition aux 

lunettes fumées des «Dogs» et aux coiffures singulières de Jules et Vincent qui le départissent 

partiellement de sa fonction «chic»—l’uniforme du criminel «tarantinesque» a peut-être plus 

en commun avec la ré-appropriation de ce vêtement qu’avaient effectuée les vedettes du rock 

‘n roll du début des années soixante.

Mais  cette  image  cool  est  déjà  conviée  par  les  acteurs  qui  enfilent  ces  habits,  leur 

persona télescopant tant les hauts que les bas de carrières ayant toutes cheminées par le film de 

crime:  Tarantino  pratique  d’ailleurs  ce  qu’il  baptise  le  «cool  casting»,  ce  qui  consiste  en 

« (…) taking an actor I’ve always liked but wasn’t being used much anymore and putting him 

in  [a]  movie  [to  show]  people  what  he  could  do  »  (dans  Brown  2015).  Le  résultat  est 

l’utilisation  d’icônes  vieillissantes  d’un  cinéma des  années  soixante-dix  qu’il  adulait:  dans 

Reservoir  Dogs,  c’est  le  Harvey Keitel  qui  avait  notamment interprété le  Charlie  du Mean 

Streets  de Martin Scorsese en 1973 qu’utilise l’auteur pour réveiller la mémoire du film de 

crime. Dans Pulp Fiction, il fera appel à John Travolta, qui—bien qu’il soit allégué qu’il ait 

obtenu le rôle de Vincent grâce à sa performance dans le film de crime Blow Out (De Palma 

1981)  qu’affectionne  particulièrement  Tarantino  (dans  Bailey  2013)—demeurait  dans  la 

conscience populaire beaucoup plus intimement associé au Danny qu’il avait interprété dans la 

comédie  musicale  Grease  (Kleiser,  1978).  Arborant  dans  ce  dernier  une  apparence 

«elvisesque»  bien  en  phase  avec  une  diégèse  située  en  1958,  il  y  incarnait  l’archétype  de 

l’adolescent rebelle de l’âge d’or du cool. Mais si l’emploi de Keitel et Travolta avait ravivé 

des carrières quelque peu tombées en veilleuse, cette tendance atteindra son paroxysme avec 

l’utilisation de Pam Grier dans Jackie Brown. Avec cette adaptation du Rum Punch d’Elmore 

Leonard, l’auteur ravivait la carrière d’une actrice dont le succès avait été intimement liée à la 

Blaxploitation.  Et  plus  qu’un rare  rôle  féminin cool,  Jackie  Brown  aura  offert  à  Grier  une 

occasion d’aborder ouvertement la question du vieillissement—qui affecte bien la carrière des 

acteurs, mais peut carrément dévaster celles des actrices.

En outre, au fil  de la décennie Tarantino a aussi rayonné à travers l’oeuvre d’autres 

cinéastes.  Ayant  initialement  l’intention  de  les  réaliser  lui-même,  afin  de  financer  son 

Reservoir Dogs il aura cédé les droits de deux scénarios d’amants criminels en cavale—qui, à 

cause de leurs figures centrales, reposeront implicitement sur de jeunes vedettes plutôt que sur 

les icônes vieillissantes que préconisait l’auteur au sein de sa propre production. Lorsque True 
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Romance (1993)—son scénario ironiquement « le plus personnel » (Dawson 1995, p. 95)—sera 

acquis  par  un  de  ses  réalisateurs  contemporains  favoris  en  la  personne  de  Tony  Scott,  le 

personnage principal de Clarence y prendra les traits de Christian Slater et la Alabama qui y 

devient  sa  dulcinée  sera  interprétée  par  Patricia  Arquette.  Et  lorsque  Oliver  Stone  et  ses 

scénaristes  David Veloz et  Richard Rutowski  transformeront  substantiellement  en  1994 son 

Natural Born Killers—pour lequel, ayant toujours cherché à se dissocier du film qu’en a fait 

Stone, Tarantino ne conservera au générique que la mention «Story by» (Ibid,  p.  122)—les 

protagonistes  tueurs  en série  Mickey et  Mallory seront  interprétés  par  Woody Harrelson et 

Juliette Lewis. En adoptant tous à leur façon l’esthétique d’un âge d’or du «American cool», 

les (anti-)héros de ces films opèrent un décalage encore plus significatif que l’auront fait les 

protagonistes  plus  âgés  que  l’architecte  principal  du  «cool  crime film» avait  l’habitude  de 

mettre  en  scène  alors  qu’ils  s’accrochent  à  des  symboles  qui,  à  l’époque  de  leur  propre 

jeunesse,  étaient  déjà  «rétros»—ce  qui  leur  confère  plutôt  une  fascination  («hip»)  pour  la 

«coolness» elle-même qu’un seul intérêt passager pour ce qui ne serait «qu’à la mode». Puis en 

1996, son camarade Robert Rodriguez réalisera From Dusk Till Dawn à partir d’un autre de ses 

scénarios. Témoignant de son endossement de l’oeuvre que Rodriguez créera à partir de son 

texte, à l’image de ses Reservoir Dogs et Pulp Fiction—et du Desperado que Rodriguez avait 

réalisé l’année précédente (1995)—Tarantino apparaîtra lui-même dans le film, interprétant le 

kidnappeur psychopathe Richard Gecko. Celui-ci y est le frère du véritable protagoniste: le 

Seth  Gecko  qu’interprète  George  Clooney.  Étant  lui  aussi  un  kidnappeur,  mais  pas  un 

psychopathe—tentant même au contraire d’endiguer les élans de psychopathie de son frère—

celui-ci se présente comme le personnage le plus cool d’un film de crime qui, après un peu plus 

de  trois  quarts  d’heure,  se  transforme en  film d’horreur—ce qui  lui  permet  de  conjurer  la 

«coolness» traditionnellement associée tant à l’un qu’à l’autre de ces genres.

Peu après le succès de Reservoir Dogs, Tarantino avait aussi commencé à assumer une 

fonction de «producteur  exécutif» sur  divers  projets—incluant  From Dusk Till  Dawn,  mais 

aussi  auparavant  le  film de  braquage de  banque Killing  Zoe  (1993)  qu’avait  réalisé  Roger 

Avary, un ancien collègue de ses jours de commis de club vidéo qui deviendra son partenaire 

d’écriture  sur  Pulp  Fiction.  Et  en  cette  même  année  1996  qui  verra  la  sortie  du  film  de 

Rodriguez,  Tarantino  a  également  produit  le  Curdled  de  Reb  Braddock—un  film  dont  le 

personnage principal est une femme de ménage (Angela Jones) travaillant pour une entreprise 
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spécialisée dans les scènes de crime, qui se fascine pour «l’oeuvre» d’un tueur en série (Billy 

Baldwin) dont elle doit nettoyer les traces. Mais comme le laisse présager l’existence à cette 

époque d’une véritable tendance dont il serait le plus flamboyant représentant, l’influence de 

Tarantino  rayonnera  même  à  l’extérieur  des  films  qu’il  aura  réalisés,  écrits  ou  produits. 

D’ailleurs,  remarquant  la  proliférations  des  caractéristiques  «tarantinesques»  qui  font  entre 

autre résonner la déclaration de Foster Hirsch à l’effet que « (…) Pulp Fiction seems to have 

established the hit man as the prime existential anti-hero of the nineties » (dans Clarens [1980] 

1997, p. 360), en janvier 1995 le journaliste Jon Ronson observait: 
Recently, I went to see Hal Hartley’s Amateur in which two 
hitmen discuss the relative merits of mobile phones before 
blowing  away  their  target.  The  next  day  I  attended  the 
National Film School’s end-of-term screenings. Out of the 
five  student  movies  I  watched,  four  incorporated  violent 
shoot-outs over a soundtrack of iconoclastic 70s pop hits, 
two  climaxed  with  all  the  main  characters  shooting  each 
other  at  once,  and  one  had  two  hitmen  discussing  the 
idiosyncrasies  of  The  Brady  Bunch  before  offing  their 
victim. (dans Dawson 1995, p. 207)

Le «tarantinesque élargi»

« Before I ever made a movie, my mission statement was that I wanted to 
make movies that, if young people saw them, it would make them want 

to make movies. That is one thing I can definitely say I’ve done. »

Quentin Tarantino, dans Lane Brown, « In Conversation With Quentin Tarantino » 

(2015), sur http://www.vulture.com.

L’année suivant l’octroi de sa convoitée Palme d’or à Pulp Fiction, lorsque le festival 

de Cannes présentait le premier long-métrage de Gary Fleder—Things to Do in Denver When 
You’re Dead (1995)—la comparaison au maître du «cool crime film» était  inévitable.  Mais 

bien  qu’il  avouait  en  admirer  l’oeuvre,  Fleder  se  défendait  d’appartenir  à  une  «école 
Tarantino»—allant jusqu’à déclarer que son film était en fait «fondamentalement différent» des 

siens (dans Peary 1996, p. 91). Pour lui, la différence principale entre son oeuvre et celles de 
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Tarantino tenait  au niveau de sympathie suscité  par  ses personnages:  «  (…) quand certains 

personnages meurent,  vous ne restez pas indifférents (…) [alors que, quand] Travolta se fait 

canarder dans Pulp Fiction, vous vous dites [plutôt]: « Ça, c’est vraiment singulier. » » (Ibid). Si 

les personnages de Things to Do in Denver… peuvent paraître plus “attachants” que ceux de 

Pulp Fiction, c’est d’une part parce qu’ils sont moins “détachés”—et puisque « To stay cool, 

you must work to keep emotions in check (…) » (Gioia 2009, p. 156), ceux-ci sont d’entrée de 

jeu moins cool. À l’inverse, comme le remarque Susan Fraiman, lorsque les protagonistes de 

Tarantino  frôlent  des  instants  d’une  intimité  menaçant  leur  «coolness»,  de  déstabilisantes 

éruptions de violence l’empêchent de prendre racine, ce qui leur permet de ne jamais perdre 

leur cool ([2003] 2012, p. 6).

Or, le seul fait que les personnages de Fleder s’avèrent moins cool—que ceux qui sont 

peut-être les plus cool du cinéma de la décennie—ne les départit pas de toute «coolness». Dès 

leur  inscription  dans  la  tendance  de  l’époque  visant  à  faire  du  criminel  un  protagoniste 

sympathique—et cherchant à représenter certaines de ses variantes les plus originales—ceux-ci 

prennent  d’emblée  une  teinte  bien  cool.  Mais  puisque  la  comparaison  aux  oeuvres  des 

cinéastes «majeurs» qui auront permis au «cool crime film» de s’établir fait souffrir tant la 

«coolness» de ses protagonistes que celle de son film lui-même, on saisit rapidement que celui-

ci ne représente qu’une entrée «mineure» dans le «genre». Pour confirmer l’existence d’une 

tendance du «cool crime film»—pour lequel chaque auteur semble avoir sa dénomination—la 

littérature ayant traité de l’état du film de crime au fil des années quatre-vingt-dix juxtapose 

aux oeuvres «majeures» l’ayant constitué nombre de ces oeuvres «mineures»: par exemple, 

pour Foster Hirsch le 2 Days in the Valley de John Herzfeld (1996) serait un des cas les plus 

évidents de la prolifération à l’époque «d’imitations inférieures» de Tarantino (dans Clarens 

[1980] 1997, p. 360). Et lorsqu’il inclut le même film à ce qu’il identifie comme « a hip new 

subgenre of ironic crime comedies » dont les principaux architectes seraient Tarantino et Lynch 

(2002, p. 49), Thomas Leitch élargit les marges de la catégorie qu’il suggère en lui ajoutant le 

Suicide Kings de Peter O’Fallon (1997, dans Ibid, p. 297). Pour leur part, Drew Todd et Nicole 

Rafter mentionnent le Bulletproof Heart  de Mark Malone (1994) dans le même souffle que 

Blood  Simple  et  Pulp  Fiction  (dans  Rafter  2000,  p.  48),  incorporant  sans  présomptions 

hiérarchiques ces trois films à ce qu’ils baptisent le « absurdist crime film »—« (…) because it 

goes so far in the burlesque traditions » (Ibid, p. 40).
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Tout comme le 8 Heads in a Duffel Bag de Tom Schulman (1997), les films de Malone 

et Herzfeld s’inscrivent dans le sillon qu’avait tracé Tarantino en faisant du tueur à gages ce 

«anti-héros  existentiel  par  excellence  des  années  quatre-vingt-dix»  (Hirsch,  dans  Clarens 

[1980] 1997, p.  360).  Mais en misant pour sa part  sur le thème de l’enlèvement—qui était 

plutôt associé au cinéma des frères Coen (Raising Arizona,  Fargo,  The Big Lebowski,  Hail, 

Caesar!  [2016])—celui de O’Fallon témoigne de la diversité des protagonistes criminels du 

«cool crime film». D’autre part, tant la jeunesse des protagonistes du même film que celle, par 

exemple, des (anti-)héros du Go de Doug Liman (1999) relie plus efficacement ces oeuvres à 

celles  que  Tarantino  n’avait  que  scénarisées  qu’à  celles  qu’il  avait  également  réalisées. 

D’ailleurs, reconnaissant l’influence qu’il avait lui-même eu sur le cinéma du crime de son 

époque, dans une entrevue donnée en 2015 Tarantino évoque bien au fil d’une énumération des 

«imitations» des  ses  films ceux de Schulman et  Herzfeld,  mais  révèle  que parmi celles-ci, 

« [t]he one I thought was the best was (…) Love and a .45 [by C. M. Talkington, 1994] » (dans 

Brown 2015)—un film qui s’avère en outre encore plus près de True Romance et de Natural 

Born Killers, du fait que ses protagonistes sont non-seulement jeunes, mais sont également des 

amants criminels en fuite. 

Cette variante du film de crime offrira d’ailleurs plusieurs exemples au fil de la décennie. 

Notamment, en la même année 1993 où était  sorti  en salles True Romance,  le Kalifornia  de 

Dominic Sena (1993) s’offrait selon Jeff Dawson comme « [a] quite nasty and far more sinister 

movie » (1995, p. 119). Dans celui-ci, en plus de la seule présence de Juliette Lewis, la nature de 

tueur en série du criminel du film—qui en est en fait le (bien peu cool) antagoniste, ironiquement 

interprété par Brad Pitt—rapproche plus le film de Sena de Natural Born Killers que de True 

Romance,  tout  en  évitant  d’adopter  le  ton  satirique  qui  rend  les  tueurs  du  film  de  Stone 

potentiellement cool. Pour sa part, lorsque le réalisateur espagnol Alex de la Iglesia réalisera 

avec Perdita Durango (1997) son premier film américain, il saura profiter d’un tel ton pour faire 

accepter du public son couple de protagonistes criminels (interprétés par Rosie Perez et Javier 

Bardem). La satire lui permettra ainsi de dépeindre avec une certaine mesure de «coolness» des 

personnages satanistes, qui ont entre autres la mission de faire le trafic de foetus humains pour le 

compte d’un caïd de la pègre—et décident aussi de kidnapper un couple d’adolescents qu’ils ont 

initialement l’intention de violer et de sacrifier. Face à des oeuvres illustrant l’univers du crime 

de manière aussi brutale, les frasques des voleurs «Doc» et Carol McCoy du remake que Roger 



���80

Donaldson aura réalisé de The Getaway (1994)—dont la version de 1972 de Sam Peckinpah 

avait en son époque choqué à cause de l’absence de punition de ses protagonistes criminels (voir 

Karlson, dans Clarens 1980, p. 318)—sembleront désormais bien timides.

D’entrée de jeu, la pratique du «remake» à l’origine du film de Donaldson témoigne de la 

reconnaissance de la «coolness» de l’oeuvre originale,  ce qui sera également le cas lorsque 

Brian Helgeland fera de Payback  sa première réalisation en 1999—puisque ce film est une 

nouvelle adaptation du roman The Hunter, dont celle qu’avait offert en 1967 John Boorman 

(sous  le  titre  Point  Blank)  s’était  avérée  un  véritable  jalon  cool,  ayant  même  présagé  la 

tendance faisant du vengeur «badass» une des grandes figures du cinéma du crime des années 

soixante-dix.  La «coolness» du film de crime de cette  époque sera  d’ailleurs  canalisée par 

nombre d’oeuvres des années quatre-vingt-dix, comme le Ronin de John Frankenheimer (1998)

—qui entretient une association aux «thrillers» des années soixante-dix tant à cause de son 

réalisateur (responsable de The French Connection II en 1975) qu’à cause de son personnage 

principal (interprété par Robert De Niro). Et en profitant d’un regain d’intérêt pour une carrière 

lancée au fil de cette même décennie, John Travolta incarnera en 1995 le bien cool protagoniste 

criminel du Get Shorty de Barry Sonnenfeld—un film qui deviendra le premier d’une «trilogie 

non-officielle» d’adaptations de romans d’Elmore Leonard lorsque suivront  en 1997 Jackie 

Brown et en 1998 Out of Sight: bien que les trois romans à l’origine de ces films avaient été 

écrits dans les années quatre-vingt-dix, un ton «70s» fortement associé à l’oeuvre de l’auteur y 

transparaît. À l’opposé, en retirant le traumatisme qui motiverait la quête de vengeance de ses 

protagonistes—des citoyens qui s’improvisent justiciers en éliminant les membres de la pègre 

de Boston—The Boondock Saints (1999) présente une version très «90s» d’archétypes du film 

de crime qu’on associe fortement à un cinéma des années soixante-dix. Mais bien que ce film 

de Troy Duffy ne représente qu’un de ces exemples «mineurs» du «cool crime film»—dont le 

statut assumé «d’imitation» devrait implicitement en faire une oeuvre «modeste»—le regard 

que pose sur celui-ci le documentaire Overnight de Tony Montana (sic.) et Mark Brian Smith 

(2003) peut laisser plutôt perplexe: en y détaillant la production de The Boondock Saints, les 

réalisateurs dressent un portrait bien peu cool de Duffy, qui dévoile dès le moment où il est 

«découvert» par le Harvey Weinstein de Miramax un égo démesuré qui finira par plomber son 

projet—dont une version «réduite» devra finalement être produite sans l’aide de Miramax.
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 Ainsi,  bien  qu’ils  embrassent  une  fonction  d’arbitres  de  la  «coolness»  dès  qu’ils 

mettent en scène (et en forme) les aventures de personnages criminels souvent fort cool, les 

cinéastes qui oeuvrent au sein du «cool crime film» ne sont pas nécessairement eux-mêmes 

cool. On peut bien percevoir comme tels les taciturnes frères Coen ou un Jim Jarmusch tout 

aussi posé—qui, tant par son accoutrement incluant fréquemment des lunettes fumées que par 

sa chevelure prématurément blanche, prend des allures de vedette du rock (indépendant). Mais 

au-delà de sa réputation de chantre du cool et de son apparence parfois «elvisesque», même la 

«coolness» de Tarantino peut être remise en cause—par exemple lorsque, comme Duffy, celui-

ci  affichera un égoïsme outrepassant  les  limites  d’un narcissisme potentiellement garant  de 

«coolness» en omettant de mentionner la contribution de Roger Avary au scénario de Pulp 

Fiction alors que les prix d’écritures commençaient à déferler sur lui (Dawson 1995, p. 138). 

Mais bien que Tarantino ait indéniablement un vaste égo, face au talent qu’il aura su démontrer 

celui-ci n’aura pas été suffisant pour faire de lui un paria dans l’industrie du film au même titre 

que Duffy—qui, au moment où il a révélé sa véritable nature, n’avait pas encore fait grande 

preuve de talent. Et même si ses facettes hyperactive et verbomotrice pourraient s’ajouter aux 

facteurs laissant croire que le maître du «cool crime film» n’est  pas véritablement cool,  sa 

grande connaissance de la culture populaire le rend définitivement fort «hip». Toutefois, les 

«imitateurs  tarantinesques»  sont  généralement  de  jeunes  réalisateurs  plutôt  modestes,  qui 

prennent initialement la voie d’un «cool crime film» qui les a séduit—et s’ils n’abandonnent 

pas  carrément  la  réalisation,  ils  délaissent  habituellement  rapidement  le  «genre»  afin 

d’explorer de nouveaux horizons cinématographiques.

D’autre part,  lorsqu’on intègre à la tendance «tarantinesque» The Usual Suspects  de 

Bryan Singer (1995)—comme le fait Tarantino lui-même (dans Brown 2015)—ce n’est pas tant 

la  «coolness»  de  ses  (anti-)héros  qui  justifie  un  tel  positionnement.  Les  «suspects  de 

convenance»  sont  tout  de  même  bel  et  bien  cool:  le  taciturne  Dean  Keaton  qu’interprète 

Gabriel Byrne en est d’emblée un vibrant exemple, mais jamais autant que le Keyser Söze dont 

l’ombre plane tout au long, sans même qu’il n’ait à se révéler aux spectateurs avant les tous 

derniers  moments.  Embrassant  la  «coolness»  d’une  véritable  légende  vivante  (et  d’un 

incroyable  «badass»),  c’est  derrière  la  façade  du  personnage  le  moins  cool  du  film  qu’il 

révélera s’être caché depuis le tout début—soit le verbomoteur et infirme Verbal Kint (Kevin 

Spacey),  qui  à  tout  moment  semblait  n’exister  qu’en  périphérie  à  l’action.  Mais  cette 
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«coolness» n’est pas la même que celle de la grande majorité des criminels «tarantinesques»—

qui s’affirme traditionnellement en partie par un cadre (à tout le moins partiellement) comique 

pratiquement absent du film de Singer. En fait, l’élément qui consacrerait sans équivoque le 

statut de «cool crime film» de The Usual Suspects  serait plutôt l’éclatement de sa structure 

narrative: en pointant vers un tel procédé de mise en forme, on découvre d’ailleurs une portion 

de la réponse à une interrogation qui, au fil des présentes observations, menace sans cesse de 

poindre. En fait,  dès qu’on remarque que tant le film de gangster que le «film de gangsta» 

désamorcent fréquemment leur propre «coolness» en imposant à leurs protagonistes de lourdes 

conséquences pour avoir cherché à exprimer la leur à travers la criminalité—et même aussitôt 

que  sont  mises  en  relation  les  variables  du  cool  et  du  cinéma—il  est  fort  légitime  de  se 

demander: « qu’est-ce qui rend un film (véritablement) cool? ».  



Chapitre 4: Une question de style

Un «effet Tarantino»

«  Quentin  Tarantino  did  not  invent  non-linear  storytelling  in  film,  of 
course, but his first two films, Reservoir Dogs (1992) and Pulp Fiction 

(1994),  did  make  playing  with  narration  cool  and  fun,  and  no  doubt 
emboldened a host of filmmakers to experiment. In the past fifteen years, 

Tarantino’s “wild” techniques are probably the most visible influence on 
unorthodox film narration, and to that extent we can speak broadly of a 

“Tarantino effect” to indicate the rising number of alternative narratives 
over that time. »

Charles Ramirez Berg, « A Taxonomy of Alternative Plots in Recent Films: 

Classifying the ‘Tarantino Effect’ » (2006), p. 5-6.

Lorsque Charles Ramirez Berg identifie un «effet Tarantino», il ne fait pas référence à la 
propagation de la figure du protagoniste criminel cool, mais plutôt à une tendance à l’exploration 

des structures narratives divergentes. Situant implicitement l’origine du «cinéma récent» au sein 
duquel cette pratique se serait organisée en tendance aux années quatre-vingt-dix où le maître du 

«cool  crime  film»  avait  initié  sa  production,  l’auteur  circonscrit  un  des  traits  distinctifs  du 
cinéma  de  cette  décennie  que  plusieurs  auront  également  reconnu.  Par  exemple,  dans 

l’introduction de son Films des années 90—un volume destiné à orner les tables à café—Jürgen 
Müller  évoque comme tel  la  «narration non-linéaire» (2001,  p.  14).  Tant  en s’organisant  en 

tendance  qu’en  représentant  (paradoxalement)  un  procédé  narratif  «marginal»—puisqu’en 
s’opposant à la structure narrative classique du cinéma hollywoodien, celui-ci ne caractérisera 

non pas « le cinéma en général mais [seulement les] films  majeurs  des années 90 » (Ibid,  je 
souligne)—la réorganisation chronologique devient source d’un cool lié directement à la forme 

cinématographique. Et si, comme le remarque Berg, les oeuvres embrassant avant cette époque 
une structure narrative éclatée n’étaient que de «relatively rare novelty pieces» (2006, p.7)—ce 
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qui leur conférait  un cool  lié  à  un statut  marginal—celles qui  participeront  désormais à une 

grande tendance révèlent peut-être une des modalités du cinéma de l’ère du «DotCool».

En  outre,  bien  que  Berg  n’associe  pas  spécifiquement  l’éclatement  de  la  structure 

narrative au film de crime, le nombre d’exemples appartenant au «genre» qu’il évoque à travers 

sa nomenclature des schémas narratifs divergents témoigne bien de la compatibilité de celui-ci à 

ce procédé de mise en forme. Ici encore, le «faible risque» qui le caractérise—ses oeuvres étant 

généralement  peu  coûteuses  à  produire  et  souvent  perçues,  à  cause  de  leur  illustration  de 

l’univers subversif du crime, comme appartenant aux bas échelons d’une culture populaire—

contribue  à  en  faire  un  lieu  propice  pour  de  telles  expérimentations.  Mais  celles-ci  sont 

également favorisées par la simplicité des récits des films du «genre», dont les intrigues même 

les  plus  alambiquées  peuvent  être  réduites  à  des  motivations  bien  simples—résultat  de  leur 

organisation autour du phénomène criminel qui, dès son opposition à l’ordre social, représente un 

cas de ce conflit que les théories d’écriture reconnaissent comme l’ingrédient le plus élémentaire 

de toute évolution narrative. De ce fait, au sein d’un cinéma du crime ayant assez tôt dans son 

histoire exploré l’éventail de ses possibilités narratives, le renouvellement et l’innovation (voire, 

la «coolness») surviennent surtout par la restructuration de ses éléments les plus éprouvés.

Avec The Usual Suspects (1995), Bryan Singer présente un récit qui justifie l’éclatement 

de sa chronologie par une organisation autour du témoignage que livre à la police Verbal Kint 

(Kevin  Spacey)—dont  l’illustration  provoque  des  retours  en  arrière  visant  à  expliciter  les 

événements ayant mené à l’élimination des éponymes «suspects de convenance». Bien que la 

forme  du  film  semble  plutôt  originale,  son  procédé  (dé)structurant  avait  déjà  plusieurs 

antécédents au sein même du film de crime—provenant particulièrement de l’époque du film 

noir. Le plus emblématique de ceux-ci est sans doute The Killers  (1946)—dans lequel, après 

avoir adapté très fidèlement la nouvelle d’Ernest Hemingway du même titre en une scène de 

treize minutes y faisant office de prologue, Robert Siodmak étoffait un récit retraçant le parcours 

criminel qu’avait effectué «le Suédois» (Burt Lancaster) avant de se résigner à son sort funeste 

lorsque  les  éponymes  tueurs  lui  rendaient  au  début  visite.  Ainsi,  considérer  que  malgré 

l’existence d’antécédents, l’adoption d’une telle structure narrative contribue à la «coolness» de 

The Usual Suspects témoigne bien du fait que le cool n’émane pas seulement de l’innovation, 

mais peut tout autant être associé à la reconduction maîtrisée d’innovations passées. D’autre part, 

si un cinéaste «récent» peut se réclamer d’une «coolness» liée à l’originalité de son traitement de 
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la chronologie, il s’agit bien de Quentin Tarantino. Comme le remarquent tant Bonitzer ([1995] 

dans Burdeau et Vieillecazes 2013, p. 27), que Berg (2006, p. 41)—et Tarantino lui-même—la 

réorganisation qu’il opère dans ses deux premiers films dépasse la seule fonction du «flashback», 

pour aller jusqu’à évoquer celle qui a parfois cours dans la littérature, où l’enchaînement de 

chapitres à chronologie disjointe n’est pas perçue en ces termes: « I get pissed off when people 

call my stuff flashbacks. (…) I try to duplicate a novel kind of thing » (dans Ibid, p. 42).

Mais dans Jackie Brown (1997) l’auteur tempérera grandement cette aspiration, pour y 

présenter  le  récit  presqu’entièrement  dans  un ordre  chronologique simple.  Toutefois,  lorsque 

survient l’événement central du film—un échange d’argent durant lequel l’héroïne berne à la fois 

les policiers (Michael Keaton et Michael Bowen) et Ordell (Samuel L. Jackson) en laissant la 

part du lion du magot qui doit être transféré à ce dernier dans une salle d’essayage où il est 

récupéré par son «partenaire de crime» Max Cherry (Robert Foster)—celui-ci sera présenté à 

trois reprises afin d’illustrer subséquemment les points de vue de Jackie, de Louis (Robert De 

Niro) et de Max. Ici, comme le remarque entre autres Berg (Ibid, p. 35), cette organisation avait 

déjà  un  antécédent  dans  la  sphère  cinématographique  avec  The  Killing  de  Stanley  Kubrick 

(1956),  dans lequel  l’événement clé—le braquage d’un hippodrome—était  également montré 

sous différents points de vue, dont la succession fragmentait la chronologie. Dans Out of Sight 

(1998), en présentant périodiquement des «flashbacks» à la période d’incarcération au cours de 

laquelle  s’était  dessiné  le  plan  du  vol  auquel  son  protagoniste  participera  à  la  fin,  Steven 

Soderbergh  opérait  une  réorganisation  temporelle  au  moins  aussi  classique  que  celle  que 

présentait Bryan Singer dans The Usual Suspects. Mais dans son subséquent The Limey (1999), 

le cinéaste aura su dévoiler une approche beaucoup moins conventionnelle de la temporalité—

donc bien plus cool—notamment au cours d’une scène où Winston (Terrence Stamp) rencontre 

Ed (Luis Guzmán), le contact qui l’avait averti de la mort de sa fille. Au cours de celle-ci sont 

enchâssés aux images de leur conversation différents moments de son achat illicite d’une arme à 

feu, de son séjour à l’hôtel et de ses déplacements en avion, en voiture et à pieds.

Si, par leur utilisation plus traditionnelle du «flashback», une poignée d’autres films de 

crime  «majeurs»  de  la  décennie  explorent  de  manière  plus  épidermique  l’éclatement 

chronologique—comme le Goodfellas de Martin Scorsese (1990) et le Carlito’s Way de Brian De 

Palma (1993), qui débutent tous deux sur une scène que le récit devra «rejoindre»—ce seront 

surtout  les  cas  («mineurs»)  du  «tarantinesque  élargi»  qui  permettront  par  leur  nombre  de 
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consolider une tendance à la réorganisation chronologique au sein du genre. Ainsi, en plus de 

faire adopter à leurs criminels l’esthétique (cool) promue par le «maître du cool crime film», 

plusieurs films embrassent également la pratique (toute aussi cool) de l’éclatement de la structure 

narrative intrinsèque à «l’effet Tarantino» que circonscrit Berg—et auquel plusieurs de ceux-ci 

tentent ouvertement de participer. C’est le cas de la comédie Chain of Fools (du duo Traktor, 

2000),  qui  réorganise  son  récit  afin  de  dévoiler  graduellement  ce  que  faisaient  avant  leur 

irruption les différents personnages qui viennent troubler le quotidien du protagoniste (interprété 

par Steve Zahn). Et dans The Boondock Saints (Duffy, 1999), c’est rétrospectivement que sont 

illustrés les  exploits  des éponymes «Saints» (Norman Reedus et  Sean Patrick Flanery)—soit 

lorsque,  à  la  recherche  des  bourreaux  qui  exécutent  les  malfrats  de  la  pègre  de  Boston,  le 

détective Paul Smecker (Wilhelm Dafoe) explore la scène des meurtres que ceux-ci perpétuent. 

Mais «l’imitation tarantinesque» la plus intimement associée à ce procédé «d’écriture» demeure 

sans doute le Go  de Doug Liman (1999),  dont chacun des trois grands «chapitres» débutent 

sensiblement au même moment (et dans le même supermarché) afin d’illustrer successivement le 

point de vue de différents protagonistes (ou groupe de protagonistes), dont les noms font office 

de titres—qui, comme dans les films de Tarantino, sont présentés par des intertitres.

D’autre part, les «tarantinesques» Go,  2 Days in the Valley,  American Strays  (Covert, 

1996) et Chain of Fools démontrent bien qu’au sein de «l’effet Tarantino» la transformation du 

modèle narratif hollywoodien classique intervient tout autant par l’éclatement de la chronologie 

que par la multiplication du nombre de protagonistes. En faisant reposer son Reservoir Dogs sur 

une «distribution d’ensemble», Tarantino entretenait lui-même une certaine confusion quant à 

l’identité  de  son  véritable  personnage  principal,  qui  semble  d’abord  être  le  «patriarche 

bienveillant» Mr. White (Harvey Keitel), mais s’avère finalement plutôt être le Mr. Orange (Tim 

Roth) que celui-ci tentait de protéger sans être au courant qu’il était un policier infiltré—une 

révélation faite au spectateur au milieu du film, mandatant à ce moment un «chapitre» illustrant 

ses «origines». Mais Pulp Fiction bénéficiera encore plus fortement de la réorganisation de ses 

différentes parties afin de générer une confusion similaire—le faisant d’abord en ouvrant sur 

«Pumpkin» (Tim Roth) et «Honey Bunny» (Amanda Plummer), qui pourraient en être les héros. 

Cette hypothèse sera toutefois déçue lorsque ceux-ci disparaîtront pendant plus de deux heures. 

Et lorsqu’ils réapparaîtront ce sera en tant qu’antagonistes, auxquels doivent faire face les Jules 

(Samuel L. Jackson) et  Vincent (John Travolta) qui avaient pour leur part  su consolider une 
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position de  protagoniste  au  fil  de  deux des  trois  grands  segments  du récit.  Mais  puisque la 

dernière partie  du film («  The Bonnie Situation  ») précède chronologiquement le  «chapitre» 

central « The Gold Watch »—dans lequel se clôt la chronologie avec le départ vers de meilleurs 

horizons (à dos de «chopper», sa dulcinée derrière lui) de son personnage principal (le boxeur 

Butch Coolidge [sic.] qu’interprète Bruce Willis), Jules et Vincent ne sont pas protagonistes sur 

toute la durée du film. Plus encore, puisque Vincent a en ce segment la mission d’assassiner 

Butch, il y devient carrément un antagoniste—que Butch se voit justifié d’éliminer pour assurer 

sa survie. D’ailleurs, puisqu’il n’a pas l’odieux de partager professionnellement la fonction de 

tueur de Vincent (et de Jules), Butch est en quelque sorte le «moins pire parmi les pires»—et 

pourrait être identifié comme le «héros» de Pulp Fiction. Mais puisque « The Bonnie Situation » 

ramène le défunt Vincent—qui occupera alors la plus grande partie du temps d’écran en tant que 

protagoniste—un flou empêche bien d’identifier au film un unique personnage principal.

Film de crime et exploration des éléments plastiques du cinéma

Avant  même d’être  associé  à  l’exploration des structures  narratives  divergentes,  c’est 
grâce au même «faible risque» qui rendait celles-ci possibles que le film de crime s’était fait un 

lieu  propice  à  l’expérimentation—ou,  du  moins,  à  la  consolidation—des  seules  possibilités 
audio-visuelles du médium cinématographique. Lorsqu’en 1912 Griffith faisait  au cours d’un 

plan rapproché longer un mur au protagoniste de The Musketeers of Pig Alley et à son acolyte, il 
ne s’agissait évidemment pas du premier gros plan de l’histoire du cinéma—mais le mouvement 

vers  la  caméra qu’effectuent  les  deux gangsters  en aura fait  pour son époque un plan assez 
original pour qu’il se soit institué en célèbre cas d’école. En évoquant le jalon que représente 

cette oeuvre, John McCarty n’attribue pas au réalisateur l’invention de tout un genre, mais établit 
plutôt  qu’en y  synthétisant  les  éléments  d’un film de crime en pleine  évolution il  en  aurait 

consolidé la «grammaire» (2004, p. 19). Vingt ans plus tard, Howard Hawks entamera pour sa 
part son Scarface (1932) avec un plan séquence de près de trois minute et quart, profitant d’une 

caméra d’une mobilité jusqu’alors plutôt atypique. Mais lorsqu’Orson Welles utilisera vingt-six 
ans après Hawks un appareillage de grues afin de donner à sa caméra une mobilité encore plus 

impressionnante pour générer en guise d’introduction à son Touch of Evil (1958) un unique plan 
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d’une durée analogue, le réalisateur aura su créer au sein du film de crime un autre morceau 

d’anthologie vantant le procédé du plan-séquence. Or, déjà dix ans auparavant, c’est sur toute la 

durée  de  son  Rope  (1948)  qu’Alfred  Hitchcock  en  étendait  l’utilisation,  simulant  une  prise 

ininterrompue par l’enchaînement de ses quelques bobines ne comprenant chacune qu’un plan.

Au  cours  de  la  décennie  du  «cool  crime  film»,  Josh  Becker  aura  répété  l’exploit 

d’Hitchcock avec son Running Time (1997), un film dans lequel un homme sortant de prison 

(Bruce Campbell) entreprend de dévaliser une entreprise de lessive frauduleuse menée à partir de 

son ancien pénitencier. Reposant lui-aussi sur un tournage en pellicule, Becker dut—tout comme 

Hitchcock—dissimuler les coupes divisant ses plans-séquences afin de n’en simuler qu’un seul: 

le  film facilite  cette  tâche  en  reposant  sur  un  noir  et  blanc  anachronique  à  son  époque  de 

production—alors qu’à l’inverse, celui d’Hitchcock représentait un exemple précoce de film de 

crime en couleur. Mais il ajoute à sa difficulté technique un tournage se déplaçant entre plusieurs 

lieux. À une «ère post-MTV» où la durée des plans est généralement de plus en plus courte, 

lorsque Martin Scorsese conçoit dans son Goodfellas un plan d’un peu plus d’une minute pour 

présenter à l’aide d’une «steadicam» la «faune criminelle» de ses personnages, celui-ci apparaît 

déjà comme un exploit similaire à celui qu’on pouvait percevoir une soixantaine d’années plus 

tôt dans l’introduction du Scarface de Hawks—ou une trentaine d’années plus tôt, dans celle du 

Touch  of  Evil  de  Welles.  Et  dans  Jackie  Brown,  Tarantino  avait  posé  un  geste  similaire  en 

utilisant (comme Welles avant lui) une grue afin de créer un plan d’une minute et demi montrant 

Ordell déplaçant sa voiture afin de disposer du Beaumont (Chris Tucker) qui se terrait dans son 

coffre arrière. Mais, peut-être en réaction au style nerveux de cette «ère post-MTV», déjà dans 

ses deux films précédents le cinéaste avait  consolidé une «esthétique du plan long»—qui ne 

reposait pas tant sur de fastueux mouvements de caméra que sur la seule captation (d’ensemble) 

des longs échanges entre ses personnages.

Si  le  procédé  du  plan-séquence  avait  des  antécédents  à  l’âge  d’or  du  cinéma 

hollywoodien,  à  cause  du  Code  de  Production  en  vigueur  à  cette  époque  les  flamboyantes 

techniques d’illustration de la violence qu’utiliseront le «cool crime film» ne peuvent pour leur 

part avoir de précurseurs directs que dans un cinéma «contemporain» qui s’en était émancipé. 

Or, bien que la censure du Code en ait longtemps tempéré l’illustration, la violence aura toujours 

occupé une place de choix au sein du film de crime—alors  que,  comme le  souligne Nicole 

Rafter, dans la réalité les crimes violents sont minoritaires (2000, p. 62). Remarquant d’emblée la 
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grande importance de la violence dans ce que plusieurs identifient comme le premier film de 

crime—The  Great  Train  Robbery  (Porter,  1903)—l’auteure  conclut  que  «   From  the  very 

beginning, then, the crime film promised its viewers explicit violence » (Ibid, p. 17). Dès lors, ce 

sont surtout les nuages de fumée s’échappant des canons des fusils que maniaient notamment les 

personnages criminels qui s’érigera en la marque la plus reconnaissable de la violence écranique. 

Puis, lorsqu’un son synchrone garant d’un plus grand réalisme s’ajoutera à de telles images, ce 

sera désormais les pétarades inhérentes à ces fusillades qui s’institueront comme telle—ne serait-

ce que parce que «l’apparition» du son sera suivie par trois décennies où le Code de Production 

encadrant  et  générant  les  conventions  de  l’illustration  de  cette  violence  fera  que  «  (…)  in 

countless (…) urban crime dramas, shooting victims frowned and sank gracefully out of frame, 

with their white shirts immaculate » (Prince 2000, p. 3). Mais en 1967 avec son Bonnie and 

Clyde,  Arthur  Penn  avait  asséné  au  Code  son  coup  de  grâce,  notamment  en  inaugurant  la 

technique des «squibs» qui permettent d’illustrer l’impact des projectiles des armes à feu sur 

leurs  victimes—ce  qui  fera  de  son  film le  premier  exemple  de  ce  que  certains  ont  baptisé 

«l’esthétique de l’ultraviolence».

Si l’innovation la plus frappante de cette esthétique a à voir avec la monstration du sang, 

comme le remarque Stephen Prince, sa pleine expression se manifeste dans une mise en forme de 

celle-ci  reposant  sur  un  éventail  de  techniques  cinématographiques—incluant  un  montage 

dynamique,  faisant  parfois  alterner  à  des  prises  de  vue  en  temps  réel  d’autres  ralenties, 

accélérées, ou les deux (Ibid, p. 10). En décrivant lui-même la fusillade finale de son film, Penn 

pouvait ainsi déclarer qu’elle prenait par sa forme « (…) the balletic and the spastic qualities of 

their violents deaths » (dans Ibid, p. 11). Et si les premiers grands exemples de cette «esthétique 

de l’ultraviolence» bénéficiaient de la «sécurité du passé»—ce qui était tant le cas de Bonnie and 

Clyde que (du western) The Wild Bunch (Peckinpah, 1969)—au fil de la décennie suivante celle-

ci sera introduite «au présent» par plusieurs films de crime: dans un film comme Walking Tall 

(Karlson, 1973), la chemise que portait Joe Don Baker n’était désormais plus immaculée comme 

celles de victimes de violence d’un cinéma régi par le Code de Production—sa blancheur faisant 

au  contraire  consciemment  contraste  aux éclaboussures  rougeoyantes  qui  l’orneront  (Clarens 

1980, p. 319). Puis en 1976 dans son Taxi Driver, Martin Scorsese aura ajouté le démembrement 

à la «grammaire» toujours en évolution de «l’esthétique de l’ultraviolence» en faisant éclater les 

doigts  d’une  de  ses  victimes.  En  outre,  durant  les  années  soixante-dix  et  quatre-vingt  cette 
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esthétique deviendra particulièrement pertinente pour un cinéma d’horreur qui se délectait de 

l’illustration graphique de la mutilation—qui, bien qu’elle ne misait que rarement sur l’utilisation 

d’armes à feu,  exagérait  celle qu’avait  mise en place le film de crime. C’est  d’ailleurs cette 

exagération qui pourra faire oublier qu’avant d’appartenir au cinéma de l’horreur, la violence 

sanguinolente  appartenait  d’abord  au  cinéma  du  crime—ce  qui  poussera  plusieurs 

commentateurs à déclarer que «l’ultraviolence» du «cool crime film» constitue une hybridation 

du film de crime à la branche «gore» du film d’horreur (Faradji 2009, p. 163-168).

Il  est  vrai  que  le  goût  du  «cool  crime  film» pour  la  monstration  sanguine  s’illustre 

souvent sans le montage systématiquement dynamique de l’itération initiale de «l’esthétique de 

l’ultraviolence»  en  présentant  des  scènes  de  mutilation  plus  près  de  celles  qui  caractérisent 

généralement le film d’horreur. Par exemple, dans Wild at Heart, après avoir trahi Sailor—qu’il 

avait  embourbé  dans  un  hold-up  bâclé—le  répugnant  Bobby  Peru  (Wilhelm Dafoe)  s’auto-

décapite accidentellement avec son fusil en trébuchant. Dans Fargo, la violence que perpétue 

Gaear Grimsrud (Peter Stormare) culmine avec la pulvérisation de son partenaire Carl Showalter 

(Steve Buscemi)—dont on ne voit à la fin qu’une seule jambe dépasser d’une déchiqueteuse, une 

bruine rouge s’échappant de l’autre côté de la même machine pour y tacher la neige. Et dans 

Reservoir Dogs—où, «au présent», Mr. Orange baigne dans une marre de son propre sang—au 

terme d’une séance de torture, Mr. Blonde tranche l’oreille du policier qu’il avait préalablement 

«capturé». Or, même si l’illustration de cette violence ne repose pas sur un montage rapide, elle 

n’en est pas moins tributaire d’une volonté de la part de leurs cinéastes de «l’esthétiser»—ce que 

fait notamment Tarantino en adjoignant aux images de sa scène de torture la (bien cool) pièce 

musicale  «  Stuck  in  the  Middle  With  You  »  de  Stealer  Wheels,  sur  laquelle  dansote  son 

psychopathe. Par ailleurs, même sans que celle-ci ne soit toujours accolée à l’illustration de la 

violence, l’utilisation de pièces musicales du répertoire populaire s’est instituée comme une des 

grandes marques du «cool crime film». Si, par exemple, la finale de « Layla » de Derek and the 

Dominoes  accompagne  dans  Goodfellas  le  dévoilement  de  cadavres  de  membres  de 

l’organisation  criminelle  à  laquelle  appartiennent  les  protagonistes,  la  musique  populaire 

accompagne également  les  moments  les  plus  anodins  du récit.  D’ailleurs,  avec  cette  oeuvre 

Scorsese ne faisait que reconduire la pratique visant à constituer entièrement sa trame sonore de 

pièces du répertoire populaire qu’il avait entamée dès son Who’s That Knocking at My Door en 

1967—et avait par la suite notamment utilisée dans son fort novateur Mean Streets en 1973.
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Mais  encore  une fois,  le  cas  typique de  cette  pratique au sein  du «cool  crime film» 

demeure celui de Tarantino, qui dès son Reservoir Dogs aura su afficher une philosophie qui 

transparaîtra dans les trois films qu’il a réalisé au cours de la décennie:
I think the combination of the right scene and the right 
visual and the right piece of music is as close as you get 
to pure and simple. And I always like it when you take an 
existing piece of music and you put it to a scene and it has 
a  cinematic  pull  and  feel  and  excitement.  That’s  just 
incredible and from thereon, whenever you hear that song, 
you think of that movie. (dans Dawson 1995, p. 80)

Il n’est alors pas surprenant qu’en décrivant une scène comme celle de Pulp Fiction  où Mia 

danse seule sur « Girl, You’ll Be a Woman Soon », Tarantino l’identifie comme «a real movie 

moment» (dans Ibid, p. 164). Mais en reposant aussi explicitement sur des morceaux de musique 

populaire, ces «véritables moments de cinéma» sont aussi des moments «vidéoclipiques», qui 

n’embrassent  toutefois  pas  aussi  intégralement  la  forme  «classique»  du  vidéoclip  telle 

qu’instituée par le style MTV—auquel collera bien plus, par exemple, Oliver Stone dans son 

adaptation de Natural  Born Killers.  D’autre part,  au-delà du seul  fait  de créer des moments 

indéniablement  cool,  cette  philosophie  a  également  à  voir  avec  la  dimension  «savante»  du 

«hip»—car en composant la trame sonore de Reservoir Dogs uniquement de pièces des années 

soixante-dix, au-delà de ne pas pouvoir se les permettre, il voulait éviter les choix trop évidents 

et trop «sérieux» pour plutôt opter pour des morceaux plus «légers» et plus obscurs (Ibid, p. 80), 

une approche qui concorde à la «petite échelle» qu’emprunte généralement le «cool crime film».

Dans The Big Lebowski—bien qu’ils combinent les pièces du répertoire populaire qu’ils 

utilisent  à  une  trame  sonore  de  leur  compositeur  attiré  Carter  Burrell—les  frères  Coen 

embrassent eux aussi cette tendance. Et si cette pratique avait des antécédents comme ceux des 

susmentionnés films de Martin Scorsese, à cause son organisation en tendance au fil des années 

quatre-vingt-dix,  les  frangins  peuvent  remarquer  que—même  si  la  plus  grande  partie  des 

morceaux qui y sont repiqués proviennent des années soixante—« l’utilisation de la musique [y] 

est très « 90 » » (dans Coen 1998, p. 6). En outre, la manière dont les architectes du «cool crime 

film»  jonglent  avec  des  éléments  aussi  divers  que  la  musique,  l’illustration  de  la  violence, 

l’organisation  de  leurs  matériaux  audio-visuels  et  la  (re-)structuration  de  leur  chronologie 

correspond à l’établissement d’un style—notion d’emblée intimement liée à la «coolness» (Gioia 

2009, p. 1), qui au cinéma caractérise d’abord individuellement chaque oeuvre: lorsque les frères 
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Coen décrivent celui de The Big Lebowski, ils peuvent parler d’un style éclaté et «coloré», qui 

contraste  avec  celui  de  leur  précédent  Fargo—qui  collait  pour  sa  part  à  une  «   idée  très 

intellectuelle du style » (dans Coen 1998, p. 10). Mais le style caractérise aussi l’oeuvre globale 

de  chaque  cinéaste—qui,  malgré  une  volonté  d’impartir  à  ses  films  certaines  différences 

stylistiques, engendre un corpus marqué par une parenté se manifestant dans la reconduction 

d’un éventail d’éléments reconnaissables comme lui appartenant.

Ainsi, même en respectant (au moins partiellement) un style implicite à leurs scénarios—

qui se manifeste déjà dans l’esthétique cool adoptée par leurs protagonistes criminels—en partant 

tous d’un matériel généré par le même auteur, Oliver Stone, Tony Scott et Quentin Tarantino (le 

scénariste  lui-même)  auront  tous  créé  des  oeuvres  marquées  d’un  sceau  différent.  Dans  ses 

Reservoir Dogs et Pulp Fiction, Tarantino préconise une image hautement contrastée bénéficiant 

du format large que Hollywood associe généralement à ses productions à souffle épique—et de 

longues prises qui laissent à ses acteurs le temps de développer à travers leurs échanges une 

impressionnante chimie. En misant quant à lui sur un visuel éclaté faisant alterner des images 

fort  colorées  à  d’autres  en noir  et  blanc—souvent  à  horizons obliques,  saisies  sur  différents 

formats de pellicule (8 mm, 16 mm, 35 mm et parfois même sur vidéo) et enchaînées de manière 

très «vidéoclipique»—Oliver Stone exacerbe dans Natural Born Killers les divers éléments d’un 

style qu’il avait su développer à travers les diverses réalisations qu’il avait alors à son actif. Et 

lorsque Tony Scott réalise True Romance, c’est en guise de compliment sur sa «qualité visuelle» 

que Tarantino le compare à un autre film qu’il admirait du même cinéaste, déclarant que « it 

doesn’t look any different from Days of Thunder [1990] » (dans Dawson 1995, p. 172). Mais si 

la notion de style cinématographique semble être à son plus pertinent lorsqu’elle est directement 

accolée à un artiste, comme le mentionne Helen Faradji le style d’un auteur est toujours voué à 

entrer en tension avec le style d’un genre (2009, p. 19-20).

Un cinéma de la conscience générique

 En circonscrivant  les  grandes caractéristiques des «films majeurs» des années quatre-

vingt-dix, en plus d’identifier comme telle la «narration non-linéaire», Jürgen Müller évoque la 

propension qu’ont ceux-ci à participer à un « cinéma de la citation » (2001, p. 14). En faisant 
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référence à des éléments (narratifs ou formels) spécifiques à certaines oeuvres, c’est de manière 

explicite  que  la  citation  cinématographique  représente  une  communication  entre  le  style  du 

cinéaste qui la pratique et celui du cinéaste auquel il «emprunte». Implicitement, ce geste fait 

également  office  de  reconnaissance  de  la  «coolness»  du  «cité»  par  le  «citateur».  Puisqu’il 

participe à la plupart des tendances du cinéma de son époque, il n’est pas surprenant de constater 

que le «cool crime film» se soit érigé en cas notoire du cinéma de la citation. Par exemple, dans 

Ghost Dog: The Way of the Samurai, lorsque l’éponyme tueur à gages assassine un des dirigeants 

du crime organisé en faisant feu à travers le drain de son évier, Jim Jarmusch emprunte cette 

méthode singulière à une scène du film de yakuza Branded to Kill de Seijun Suzuki (Koroshi no 

rakuin, 1967)—tout en y ajoutant le fait inusité que sa victime (un Italo-Américain vieillissant) 

soit un amateur de hip-hop qui, au moment de son assassinat, «rappait» en écoutant une pièce de 

Public  Enemy. À la  fin de Wild at  Heart,  après avoir  multiplié  au sein de ses dialogues de 

multiples références à The Wizard of Oz (Fleming, 1939), David Lynch permettra à Sailor de 

rencontrer la « bonne sorcière », dans une hallucination survenant alors qu’il se fait tabasser par 

des malfrats. Et dans The Limey, Steven Soderbergh opère une citation encore plus littérale en 

utilisant carrément des images décontextualisées du Poor Cow de Ken Loach (dans lequel jouait 

en 1967 un jeune Terrence Stamp) afin d’illustrer le passé de Winston (qu’interprète le même 

acteur). Mais le cinéaste du «genre» qui demeure le plus intimement associé à la pratique de la 

citation est encore une fois Quentin Tarantino.

Dès son Reservoir Dogs, le réalisateur aura su consolider cette position, notamment en 

citant  au  terme  de  sa  désormais  célèbre  scène  de  torture  le  «western  spaghetti»  Django 

(Corbucci,  1966)—alors que Mr.  Blonde tranche comme le faisait  un personnage de ce film 

l’oreille de sa victime. D’ailleurs, les emprunts pour lesquels l’auteur sera devenu célèbre étaient 

dès ce premier film si abondants—et parfois si impudents—qu’il s’est carrément vu accusé de 

plagiat, ce qui aura relancé dans les années quatre-vingt-dix le débat «plagiat versus hommage» 

qui avait notamment déjà eu cours durant les années soixante de la Nouvelle Vague et durant les 

années soixante-dix du Nouvel Hollywood. À cause de sa similitude aux vingt dernières minutes 

du City on Fire de Ringo Lam (1987), certains auront par exemple perçu comme tel l’entièreté de 

la trame narrative de Reservoir Dogs (Dawson, p. 90-91)—car dans les deux cas, un policier 

infiltré est blessé en participant à un vol à mains armées et lorsqu’il se retrouve au point de 

rendez-vous avec les autres voleurs, est accusé par l’un d’eux d’avoir infiltré leur bande, ce qui 
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provoque un affront entre les malfrats. En caractérisant le récit de Reservoir Dogs en entier, une 

telle «citation» se fait plus diffuse que celles qui ne s’imposent qu’au sein de scènes spécifiques, 

affichant une conscience de l’oeuvre citée qui se rapporte plus globalement à ses conventions 

génériques qu’à un seul de ses «moments». Et contrairement à la référence identifiée plus haut au 

sein de Wild at Heart—ou encore, à celle qui reliait le temps d’une scène le film de Tarantino à 

Django—cet exemple particulier a le mérite d’associer Reservoir Dogs à une oeuvre qui, bien 

qu’elle provienne d’une autre culture, appartient tout de même déjà au vaste «genre» du film de 

crime—que le «cool crime film» est par sa nature même appelé à réfléchir.

Et  si  l’esthétique  qu’arborent  ses  protagonistes  les  plus  marquants  peut  en  servir 

d’indicateur, la portion du film de crime à laquelle le «cool crime film» fait le plus évidemment 

référence demeure la tranche du genre qui provient des années soixante-dix contemporaines à la 

jeunesse de certains artisans qui ont fait en son sein leurs premières armes. Les films du Nouvel 

Hollywood deviennent alors des modèles évidents pour le «genre». Ainsi, malgré la volonté des 

frères Coen de pasticher avec The Big Lebowski l’oeuvre de l’écrivain de «hard-boiled fiction» 

Raymond Chandler—dès un titre qui fait référence au The Big Sleep de l’auteur—à cause de la 

sensibilité de hippie du «Dude» autour duquel s’articule le récit, lorsque celui-ci se transforme 

malgré lui en en détective il semble plus près du Philip Marlowe qu’interprétait nonchalamment 

en 1973 Elliott Gould dans The Long Goodbye de Robert Altman que celui qu’Humphrey Bogart 

avait su ériger en archétype du détective privé cynique et en contrôle dans l’adaptation classique 

de Howard Hawks de ce Big Sleep (en 1946). Outre la reconnaissance de la filiation à une oeuvre 

adaptée du Chandler qui les avait  inspiré,  lorsque la comparaison entre leur film et celui de 

Altman est soulevée les Coen acquiescent: « The Big Lebowski vient de cette époque, du cinéma 

des  années  70  »  (1998,  p.  6).  D’autre  part,  l’influence  du  Taxi  Driver  de  Scorsese  sur  la 

génération des cinéastes ayant émergé autour des années quatre-vingt-dix demeure indéniable:  

pour n’évoquer que cet exemple, dans le True Romance  qu’il  avait  écrit,  lorsqu’en début de 

parcours Clarence Worley (Christian Slater) attaque le proxénète Drexl Spivey (Gary Oldman) 

afin de libérer sa copine Alabama (Patricia Arquette) de son emprise, l’intention de Tarantino 

aura été de démarrer son récit là où s’était terminé un de ses films favoris (Dawson 1995, p. 106).

D’ailleurs, c’est en phase avec une itération bien traditionnelle de la «coolness» que les 

films de crime les plus cool des années quatre-vingt-dix semblent entretenir une plus grande 

parenté  aux  oeuvres  les  plus  subversives  et  les  plus  marginales  du  Nouvel  Hollywood.  La 
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sensibilité de leurs cinéastes semble ainsi plus près de celle du Scorsese de Taxi Driver que de 

celle du Coppola de The Godfather—une oeuvre qui, bien qu’elle ait pu déranger en son temps, 

apparaît presqu’inoffensive lorsque comparée au brûlot de Scorsese, dont le potentiel choquant 

pourrait toujours être d’actualité. En plus de déployer ouvertement une volonté de choquer tant à 

travers  la  vulgarité  de  certains  de  ses  dialogues  qu’à  travers  ses  explosions  de  violence 

graphique, dans Pulp Fiction, Tarantino s’est permis de citer le dérangeant Deliverance de John 

Boorman  (1972)  en  soumettant  son  caïd  Marsellus  Wallace  à  un  viol  commis  par  le 

«policier» (hors service) surnommé «Z» (Dawson 1995, p. 178)—substituant le sous-sol d’un 

prêteur sur gage à la forêt qui permettait aux agresseurs «rednecks» du film de Boorman de sévir 

en  toute  quiétude.  Plus  encore,  le  maître  du  «cool  crime  film» est  reconnu  pour  la  grande 

affection qu’il entretient pour les oeuvres des diverses branches d’un cinéma d’exploitation qui 

cheminait en parallèle au prestigieux Nouvel Hollywood—et qui, même deux décennies après 

leur production, étaient toujours à plusieurs égards considérées comme appartenant à un «cinéma 

poubelle», avant que Tarantino ne leur confère certaines lettres de noblesse en « revitalisant un 

intérêt  général  pour  son  esthétique  »:  plus  spécifiquement,  pour  John  Semley  «  Quentin 

Tarantino’s ‘mad scientist’ exercises in genre splicing have referenced most things exploitative, 

from the  Shaw Brothers’ martial  arts  films to  spaghetti  Westerns,  but  his  cannibalization of 

blaxploitation has proved most pronounced » (Semley 2010, p. 22-23).

En  s’associant  à  la  Blaxploitation,  Tarantino  rappelle  le  contrôle  qu’exerçaient 

fréquemment les caucasiens sur les oeuvres de ce mouvement des années soixante-dix—alors 

que les artistes noirs qui au cours des années quatre-vingt-dix conservaient fermement mainmise 

sur  leur  «film  de  gangsta»  tentaient  pour  la  plupart  de  se  dissocier  du  dernier  grand  cas 

(irresponsable)  d’un cinéma du crime afro-américain.  Soulignant  d’entrée  de jeu l’intérêt  de 

Tarantino pour la culture afro-américaine, Susan Fraiman ne manque d’ailleurs pas de déceler 

chez lui une persona de «White Negro» (2010, p. 1)—lui faisant, comme les Beats des années 

cinquante, entretenir la «romance» d’une expérience à laquelle il ne pourra jamais avoir accès 

que par procuration: en parlant de l’apparition que fait Tarantino dans son propre Pulp Fiction, 

John Leland dénonce cette posture en déclarant que « [w]hite hipsters often use their interest in 

black culture to claim moral high ground, while giving nothing back. When Quentin Tarantino 

tosses around the word nigger, he is claiming hipster intimacy while giving callous offense »  

(2004,  p.  6).  Toutefois,  comme  le  cinéaste  aura  su  le  démontrer  avec  Jackie  Brown—qui 
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principalement à cause de sa star, la Pam Grier qui s’était fait connaître dans des films comme 

Coffy (1973) et Foxy Brown (1974, les deux de Jack Hill), constitue le cas le plus flagrant de son 

appropriation de l’esthétique de la Blaxploitation au fil de sa première décennie en tant  que 

réalisateur—l’affection de Tarantino pour le genre d’origine ne se solde pas que par l’affront. 

Plus encore, pour Helen Faradji, avec ce film il offre « (…) à Pam Grier une des plus belles 

déclarations d’amour cinématographiques qui lui aient été faites » (2009, p. 188). Mais comme le 

remarque  John  Semley,  l’intérêt  du  cinéaste  pour  la  Blaxploitation  était  déjà  évident  dès 

Reservoir  Dogs—dans  lequel,  bien  qu’il  n’y  avait  qu’un  personnage  noir  (le  policier 

«Holdaway»  interprété  par  Randy  Brooks,  qui  n’apparaît  que  dans  le  «chapitre»  relatant  la 

préparation de Mr. Orange à l’infiltration du groupe de cambrioleurs), les protagonistes affichent 

eux-même  leur  affection  pour  le  genre  en  évoquant  la  série  télévisée  Get  Christie  Love! 

(1974-1975)—croyant  erronément  que  la  Pam Grier  qui  sera  la  vedette  de  Jackie  Brown  y 

incarnait le personnage principal. En outre, même si les noirs sont pratiquement absents du film, 

pour Susan Fraiman l’idéal de «coolness» auquel aspirent tous les personnages de Reservoir 

Dogs demeure celui de l’Afro-Américain (2010, p. 2).

Dans Pulp Fiction, c’est de manière plus diffuse que Tarantino utilise l’esthétique de la 

Blaxploitation, ce film pouvant même être lu comme le revers d’une oeuvre de ce genre. Les 

personnages qui sont en contrôle de l’univers du film sont bel et bien des Afro-Américains: par 

exemple, la pègre de la diégèse est dirigée par le massif et intimidant caïd Marsellus Wallace 

(Ving Rhames) et son homme de main le plus «efficace» (ou du moins, le moins gaffeur) est le 

Jules Winnfield qu’interprète Samuel L. Jackson. Mais même en octroyant de tels rôles à ses 

personnages afro-américains, Tarantino choisit plutôt d’explorer dans son récit les tribulations 

des quelques personnages caucasiens qui gravitent autour d’eux: Vincent est «l’autre» homme de 

main de Marsellus,  dont le compagnon Jules semble être le mentor (ou du moins l’idéal  de 

«coolness») en apparaissant à tout coup plus en contrôle—ce dont on peut témoigner lorsqu’en 

l’absence de ce dernier, c’est en piètre «tueur professionnel» que Vincent se fait abattre par sa 

cible après avoir abandonné son arme pour aller aux toilettes. Les autres protagonistes les plus 

étoffés sont Mia, la compagne de Marsellus—sa «moll»—et Butch, le boxeur qui doit faire face à 

son courroux après avoir refusé de se plier à sa volonté—mais qui, grâce à un surprenant revers 

de fortune, s’attire finalement sa clémence. Mais malgré la prépondérance de ses protagonistes 

caucasiens, la juxtaposition de la position de pouvoir dont jouissent les Afro-Américains à une 
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esthétique qui semble figer tous ses personnages dans un esprit  des années soixante-dix crée 

invariablement  une  association  au  genre  cinématographique  de  la  même  époque  qui  était 

notamment reconnu pour ses protagonistes criminels noirs. Même que, selon John Semley, une 

posture «post-Pulp Fiction» aurait émergé face à la Blaxploitation: désormais, un public fasciné 

par le cinéma de Tarantino serait poussé à considérer les films du genre non-pas en eux-mêmes, 

mais en tant qu’objets « (…) which better serve an understanding of Pulp Fiction, itself ground 

zero for the explosion in postmodern exploitation aesthetics. Contemporarily, exploitation films 

are no longer films. They’re talking points » (2010, p. 25).

Nouvelles modalités, nouvelles perspectives

Lorsque  Semley  utilise  l’épithète  «postmoderne»—qu’il  associe  à  la  ré-appropriation 
dans les années quatre-vingt-dix de l’esthétique d’un cinéma d’exploitation des années soixante-

dix—il  évoque  un  terme  qui  fait  fréquemment  surface  dans  la  description  de  l’oeuvre  des 
cinéastes du «cool crime film». Par exemple, lorsque Thomas Leitch parle tout autant des films 

de Quentin Tarantino que de ceux de David Lynch et des frères Coen, il les décrits comme des 
«fables postmodernes» (2002, p. 48, traduction). Si comme l’ont détaillé les théoriciens comme 

Lyotard, Baudrillard et Jameson, une approche postmoderne consiste notamment à « appliquer 
sur le présent le passé en tant que simulation, pastiche, ou façade » (traduction de Liu 2004, p. 

302),  lorsqu’au sein d’un cinéma des années quatre-vingt-dix on juxtapose l’esthétique d’un 
cinéma des années soixante-dix à des formes narratives éprouvées depuis encore plus longtemps, 

on  témoigne  bien  d’une  construction  postmoderne.  Plus  encore,  si  pour  Lyotard  la  pierre 
angulaire de la «condition postmoderne» est la réponse à une crise des grands récits (1979, p. 7), 

comme le remarque Berg en parlant de l’éclatement narratif qui caractérise certaines des oeuvres 
les plus marquantes du «cool crime film», bien que cette «condition» soit initialement externe à 

la sphère cinématographique elle serait une des causes ayant permis la consolidation de cette 
pratique en tendance au sein d’un «cinéma récent» (2006, p. 6)—contribuant comme on pouvait 

le remarquer en l’explorant plus tôt à rendre bien cool les oeuvres qui l’arborent. D’ailleurs, 
comme en témoigne la littérature ayant traité de «coolness»—qui ne semble toutefois pas pour 

l’instant  avoir  fourni  d’analyse  systématique  de  leurs  points  de  contacts—le  concept  de  la 
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postmodernité entretient plusieurs affinités à celui du cool, certaines des influences de celui-là 

sur celui-ci étant fréquemment soulignées (voir, par exemple, Danesi 1994, p. 30-35).

D’autre part, cette «condition postmoderne» caractérise également le nouveau rapport au 

cinéma qu’aura rendu possible le magnétoscope—notamment puisque, comme le remarque Berg 

(2006, p. 57), la réorganisation chronologique des films comme ceux de Tarantino invite à des 

visionnements répétés, encouragés par le «nouvel» appareil et facilitant la reconstruction du récit 

dans l’esprit du spectateur. Au début de la décennie du «cool crime film»—en l’année 1990 où il 

réalisa son Goodfellas—afin de faire l’éloge des possibilités du magnétoscope, Martin Scorsese 

avait rédigé un texte intitulé « The Second Screen » (dans Muller 2001, p. 5): sans avoir pu 

profiter de cette technologie au cours de leurs années formatrices, en tant que réalisateurs tant 

autodidactes  que  produits  des  premières  écoles  de  cinéma—qui  grâce  à  leur  très  grande 

cinéphilie  étaient  éminemment  conscients  du  cinéma  de  leur  passé—les  cinéastes  de  sa 

génération ont  été  baptisés  les  «movie brats».  En s’inspirant  de cette  dénomination,  Brigitte 

Gauthier aura souligné l’importance du magnétoscope dans le façonnement de la sensibilité des 

cinéastes  qui  seront  les  architectes  du  «cool  crime  film»  en  les  appelant  les  «video-

toddlers» (1994, p. 143, dans Faradji 2009, p. 165). Alors qu’il pouvait être ardu pour les «movie 

brats» de mettre la main sur un film aussi fondamental à l’histoire du cinéma que le Vertigo 

d’Alfred Hitchcock (1958—voir De Palma, Baumbach et Paltrow, 2015), les «video-toddlers» 

avaient grâce aux technologies de leur époque un accès de plus en plus aisé à un impressionnant 

et croissant catalogue de vidéocassettes—contenant souvent des films bien plus obscurs que le 

susmentionné chef  d’oeuvre  du  maître  du  suspense.  Exemplifiant  bien  l’importance  du petit 

écran  dans  leurs  apprentissages  respectifs  du  cinéma,  juste  avant  d’entamer  sa  carrière  de 

cinéaste  Tarantino  travaillait  au  club  Video  Archives—où il  pouvait  gratuitement  emprunter 

autant de films qu’il le désirait (Dawson 1995, p. 31)—et durant leur jeunesse, les frères Coen 

faisaient des «remakes» de vieux films qu’ils voyaient à la télévision (dans Faradji 2009, p. 165).

Ainsi n’est-il pas surprenant de percevoir dans les oeuvres des artisans du «cool crime 

film» des influences plus anciennes que le cinéma des années soixante-dix de leur jeunesse—et 

même  lorsque  celui-ci  se  présente  de  manière  évidente  comme  leur  principale  source 

d’inspiration, la référence à un cinéma tributaire de la grande cinéphilie des «movie brats» crée 

déjà un télescopage d’éléments traditionnellement associés aux périodes passées du film de crime 

(et parfois du cinéma en général). Reconnaissant de telles racines, nombre de commentateurs 
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auront décrit plusieurs «cool crime films»—notamment ceux de Tarantino, des frères Coen, de 

Lynch  et  de  Soderbergh—en  tant  que  cas  d’un  cinéma  «néo-noir».  À  son  meilleur,  cette 

désignation fait bien état d’une conscience historique du film de crime, qui met une emphase 

particulière sur l’époque au cours de laquelle le genre s’est indéniablement le plus diversifié—

notamment  grâce  à  l’émergence  du  protagoniste  criminel  «non-professionnel»,  ainsi  qu’à  la 

consolidation  de  différents  sous-genres  du  cinéma  du  crime  qui  semblent  désormais  aussi 

cardinaux que le film de cambriolage (ou de braquage). Mais à son plus pervers, l’idée du «néo-

noir» sous-tend un fétichisme de la seule tranche du «genre» (global) appartenant à l’âge d’or du 

classicisme hollywoodien, transformant le film noir en seul «foyer valide» du film de crime. 

Cette perspective pousse certains tenants du «néo-noir» à ne percevoir le film de gangster ayant 

précédé l’avènement du film noir que comme un cas inachevé de leur genre fétiche—un cinéma 

«proto-noir» auquel il manque notamment le style qui démarque le plus récents des deux genres

—et à discréditer tout exemples d’un cinéma post-noir qui n’entretiendrait pas envers le même 

genre de filiation suffisamment «légitime»—ou pis encore, a forcer une parenté douteuse entre 

ceux-ci et le cinéma des années quarante et cinquante.

Et puisque qu’une définition du film noir doit nécessairement prendre en compte cette 

époque de production (Schrader 1972, p. 8), les grandes «règles» du cinéma de cette ère font 

d’emblée partie intégrante de l’ontologie du genre: tant le noir et blanc qui demeurait alors la 

teinte du film de crime que la négociation avec le Code de Production de la limite de ce qui était 

acceptable de montrer en matière de violence et de sexualité—et une prise de position morale 

face  à  la  criminalité  qui  damne  d’emblée  ceux  qui  l’adoptent—s’imposent  comme 

caractéristiques d’un genre qui ne semble avoir d’unité que dans le ton sombre qui y enveloppe 

l’univers du crime. Ainsi, en tant que produits d’un cinéma qui, peu après l’étiolement du film 

noir, s’est émancipé du Code de Production qui en régissait la logique—et réservait désormais au 

noir et blanc un statut marginal—la nouveauté que suggère le préfixe du terme «néo-noir» qu’on 

leur  accole  apparaît  comme une  transgression  de  nombre  de  «règles»  du  genre  originel.  À 

plusieurs  égards,  les  oeuvres  qu’on  désigne  comme «néo-noires»  pourraient  tout  autant  être 

identifiées  comme  «anti-noires».  Par  exemple,  même  lorsque  la  filiation  au  noir  est  aussi 

indéniable  que  dans  le  cas  du  Pulp  Fiction  de  Tarantino—qui,  par  sa  réorganisation 

chronologique rappelle les «expériences narratives» qui foisonnaient déjà à l’âge d’or du noir et 

dont le titre fait d’entrée de jeu référence à la littérature de laquelle le genre cinématographique 
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avait puisé son matériau de base—son auteur affiche une volonté de rendre ses racines «noires» 

méconnaissables, puisque, bien qu’il se délecte de la rafle des éléments d’un cinéma du passé, 

son plaisir repose sur la distorsion qui leur confère de « nouvelles formes, en assemblant des 

choses qui n’avaient jamais été assemblées auparavant » (traduction de Berg 2006, p. 13).

Comme le démontre cet exemple, les «cool crime films» qui représentent légitimement 

un cas de cinéma «néo-noir» n’entretiennent avec le noir originel qu’une relation plutôt diffuse—

car,  à  l’inverse  de  la  Blaxploitation  dont  les  cinéastes  comme  Tarantino  s’approprient 

l’esthétique, lorsque le film noir y est référencé il est dépourvu de la sienne. N’en sont retenus 

que les thèmes et les figures, qui se voient modernisés par l’apport d’une esthétique et d’une 

sensibilité  (plus)  contemporaines  qui  dénaturent  leurs  incarnations  écraniques  originelles.  En 

outre,  en plus  des  représentations plus  franches,  crues  et  graphiques de la  violence et  de la 

sexualité  qu’auront  rendues  possible  «l’abandon»  du  Code  de  Production  survenu  après  la 

«chute» du film noir, une autre des nouveautés inhérentes au néo-noir est la possibilité d’octroyer 

à ses protagonistes criminels une sensibilité cool qui ne sera pas systématiquement niée par un 

destin tragique. À cause de la prévalence de cette issue, bien qu’il existait dans certains films 

noirs  quelques  traces  d’humour—qui,  tout  comme  la  «coolness»  elle-même,  étaient  surtout 

déployées par les détectives privés dont le cynisme engendrait souvent l’utilisation de l’ironie—

la  comédie  n’aura  jamais  été  leur  principe  structurant.  On  distinguait  bien  à  l’époque  les 

«comédies noires» (en anglais «dark comedies») comme Arsenic and Old Lace (Capra, 1944) du 

film noir qui demeurait un cas de cinéma dramatique (et dont l’appellation conserve même en 

anglais sa locution francophone). Et puisque la pratique de la comédie demeure un des facteurs 

les plus évidents de la négation du ton qui fait la spécificité du film noir (Tuck dans Bould et al. 

2009, p. 155), lorsqu’un film comme The Big Lebowski peut marier un humour aussi manifeste à 

un récit de détective privé aussi évidemment issu de la tradition noire, on témoigne d’une des 

différences les plus marquantes entre le noir et le «néo-noir».

On a d’ailleurs souvent analysé plusieurs «cool crime films» en tant que comédies: par 

exemple,  lorsque  Thomas  Leitch  décide  de  consacrer  un  chapitre  de  son  Crime  Films  à  la 

«comédie de crime», l’exemple principal autour duquel il  choisit d’organiser son texte est le 

Fargo des frères Coen (2002, p. 265-288). Bien que des films comme leur susmentionné Big 

Lebowski  ou Raising Arizona  auraient été des choix plus évidents, pour l’auteur l’oeuvre des 

Coen  se  compose  presqu’entièrement  de  «  (…)   ironic  crime  comedies  so  dark  that  many 
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audiences  could  not  explain  why  they  [are]  laughing   »  (Ibid,  p.  48).  Et  en  soulignant 

l’importance de la comédie dans leurs cinémas respectifs, Leitch lie également aux Coen David 

Lynch (à cause de son Wild at Heart) et Quentin Tarantino (à cause de ses Reservoir Dogs et 

Pulp Fiction)—et on pourrait également leur associer Steven Soderbergh à cause de son Out of 

Sight, Jim Jarmusch à cause de ses Down by Law et Ghost Dog: The Way of the Samurai, ainsi 

qu’une multitude d’émules de cette poignée de réalisateurs.  Vers la  fin de sa démonstration, 

Leitch va même jusqu’à décrire le Goodfellas de Martin Scorsese comme explorant de manière 

intermittente la possibilité de transformer en comédie le Godfather de Coppola (Ibid, p. 292). 

Quoiqu’il puisse être quelque peu controversé que de considérer ces oeuvres uniquement en tant 

que comédies, cette approche permet de mettre l’emphase sur l’importance au sein des oeuvres 

du «cool crime film» d’un humour qui se fait notamment facteur de leur «coolness»—ne serait-

ce que parce que, comme le remarque Jean-Marie Durand, de manière contemporaine l’humour 

«(…) s’est imposé comme la condition nécessaire, presque suffisante du cool » (2015, p. 115). 

La place prépondérante de l’humour dans les films de crime les plus prestigieux de l’époque—

comme les Wild at Heart et Pulp Fiction qui ont tous deux remporté la Palme d’or du festival de 

Cannes—forcera les théoriciens du «genre» à reconsidérer l’importance d’une comédie de crime 

qu’ils auront pratiquement toujours boudé (Leitch 2002, p. 265).

En outre, comme le remarque Greg Tuck, une des (nouvelles) caractéristiques les plus 

frappantes de l’humour (noir) du «cool crime film» aura été d’être associé aussi directement à la 

violence (dans Bould et al. 2009, p. 153). Un des cas les plus emblématiques de cette violence 

comique demeure celui de l’éclatement de la tête de Marvin dans Pulp Fiction, provoqué par le 

coup de feu accidentellement tiré par Vincent alors qu’il quémande ironiquement l’opinion de sa 

victime sur la question de l’intervention divine. En se penchant notamment sur cet exemple, 

Tuck suggère que si on peut rire de la violence dans certains «cool crime films», c’est en partie à 

cause du peu d’empathie que le spectateur est appelé à ressentir pour ses victimes—qui ne se 

définissent fréquemment que par le «destin narratif» inhérent à cette seule fonction (Ibid, p. 158). 

Mais puisque cette violence comique provient fréquemment de l’incompétence des personnages 

criminels, le spectateur peut tout autant rire de ceux-ci, car « [w]hile their unpredictability makes 

the perpetrators of unintended violence especially dangerous, it equally makes them look stupid» 

(Ibid, p. 157). Or même si, comme le remarquait déjà Aristote (dans Ibid, p. 156), la comédie 

fonctionne d’emblée sur un principe de supériorité qui «élève» le spectateur face à ses sujets, les 
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protagonistes (criminels) du «genre» suscitent un certain intérêt—voire une fascination, qui ne 

serait pas étrangère à leur «coolness» et qui permettrait un certain degré d’identification, puisque 

« [t]hey are too much like ourselves to be dismissed so easily and we recognise their failings and 

limitations as our own » (Ibid, p. 159). Paradoxalement, la «coolness» des protagonistes du «cool 

crime film» émerge en partie à cause de leurs échecs: contrairement au film noir et au cinéma des 

années soixante-dix au sein duquel la figure du «loser» semblait avoir atteint son paroxysme, tant 

grâce à un cadre (au moins partiellement) comique que grâce à l’adoption assumée d’une attitude 

cool, le «genre» renverse les paradigmes qui empêchaient auparavant au personnage criminel 

(pathétique) de réclamer sa «coolness». Peut-être que l’avènement dans les années quatre-vingt-

dix du «DotCool» aurait encouragé ce changement en renversant les modalités qui permettaient 

au cours de la décennie précédente aux yuppies et aux stars de basketball de consacrer la victoire 

comme « l’expérience cool par excellence » (traduction de Pountain et Robbins 2000, p. 107).

Cette  propension  à  l’échec  devient  par  ailleurs  un  facteur  de  la  désacralisation  du 

criminel  écranique,  dont  l’incarnation  «classique»  se  définissait  généralement  par  un  grand 

«professionnalisme»—avant que l’échec qui poivre le parcours de son pendant «nouveau genre» 

ne plombe également son destin. Et grâce à l’emphase des oeuvres qui les inclut sur « le banal, le 

quotidien, l’anecdotique » (Faradji 2009, p. 156), celle-ci s’adjoint à une désacralisation du film 

crime lui-même. Mais puisque le «cool crime film» imbrique ses protagonistes dans des oeuvres 

fort conscientes du cinéma du crime qui les englobe, avant « d’échouer lamentablement » à s’y 

conformer (Ibid, p. 194), ils semblent d’entrée de jeu tenter d’adhérer non pas à un modèle de 

criminel  véridique,  mais  à  celui—bien  plus  cool—du  criminel  fictif  (ou  à  tout  le  moins 

fictionnalisé) que véhicule le cinéma depuis l’avènement du film de crime. Toutefois, où par 

exemple le Vincent de Pulp Fiction peut provoquer par la gaffe des rires qui peuvent contribuer à 

renforcer sa «coolness», d’autres protagonistes du «cool crime film»—comme le Wilson de The 

Limey  ou  le  Léon  de  Léon:  The  Professional  (Besson,  1994)—ne  susciteront  aucun  rire, 

conservant plutôt à tous moments une redoutable efficacité de «badass», qui même en absence 

d’un  ton  comique  appelle  à  la  reconnaissance  de  leur  «coolness».  Ainsi,  une  question 

fondamentale  demeure:  s’il  est  parfois—mais  pas  toujours—un cas  de  comédie,  parfois  une 

occurence de néo-noire—mais parfois non—qu’est-ce donc alors que le «cool crime film»? 



Conclusion
Qu’est-ce donc alors que le «cool crime film»?

En fonction des diverses observations ayant lié à la «coolness» les oeuvres analysées par 

la présente étude—et comme le suggère déjà le titre de celle-ci—on peut sans trop se tromper 
affirmer que le «cool crime film» serait en tout premier lieu une «tendance», qui aurait existé au 

sein du film de crime durant les années quatre-vingt-dix. Or au fil de l’histoire de ce genre, 
lorsque d’importantes propriétés narratives et stylistiques se seront organisées en tendances, on 

aura parfois désignées celles-ci en tant que cycles—ce qui fut notamment le cas pour certaines  
tranches (temporelles ou thématiques) tant du film de gangster que du film noir (voir par exemple 

Clarens 1980, p. 142 et Ciment 1992, p. 32). En s’appuyant sur la conception du genre chez Rick 
Altman, Raphaëlle Moine présente la notion de cycle comme « (…) une expansion et une simple 

diversification momentanée du genre » (dans [2002] 2005, p. 130). Plus encore, puisque celui-ci 
naîtrait d’un « processus de genrification »—notamment caractérisé par l’ajout d’éléments qui 

« (…) renouvellent en partie la sémantique et la syntaxe » d’un genre déjà existant (Altman, dans 
Ibid, p. 129)—le cycle serait parfois appelé à lui-même se transformer en genre. Sans préconiser 

dans le présent cas la dénomination de «cycle», les parallèles entre sa construction et celle du 
«cool crime film» ne peuvent que mener à se demander si l’ampleur de sa tendance permettrait 

également à ce dernier d’être considéré comme un genre à part entière. D’emblée, le « nombre 
important  (…) de  films présentant  des  caractéristiques  analogues  »  (Ibid,  p.  11)  qu’on peut 

organiser en sa catégorie corrobore une telle hypothèse—et cette approche permettrait de retirer 
les guillemets qui ont jusqu’ici encadré le terme genre lorsqu’utilisé pour la qualifier.

Mais comme le laisse présager l’adjonction de l’adjectif «cool» à (la version anglophone 
de) la dénomination «film de crime», peut-être s’agirait-il plus précisément d’un sous-genre—ne 

serait-ce que puisqu’un « (…) qualificatif, même accolé de façon récurrente à une appellation 
générique, ne constitue jamais lui-même une dénomination générique (…) », mais permet plutôt 

« (…) seulement de déterminer un sous-genre (…) » (Moine [2002] 2005, p. 124). D’entrée de 
jeu subordonné au film de crime, le «cool crime film» entretient toutefois déjà plusieurs affinités 

aux (portions les plus cool des) différents sous-genres de ce dernier. Ainsi, notamment à l’image 
du film noir, il ne serait pas que caractérisé par l’impératif d’illustrer le phénomène criminel, 
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mais également par celui de faire l’adoption d’un style (ou d’une esthétique) qui lui serait dicté 

par une sensibilité particulière: celle du cool dont se terminait l’âge d’or au moment où la plupart 

des cinéastes lui ayant donné forme vivaient leur jeunesse. En premier lieu, cette esthétique se 

manifeste en caractérisant l’apparence et l’attitude de ses protagonistes—qui ne se risquent que 

peu souvent à miser sur l’image d’une «coolness» contemporaine qui risquerait de se démoder, 

préconisant plus fréquemment celle qui aura été consacrée à l’âge d’or du concept. Logiquement, 

celle-ci en vient à caractériser les protagonistes vieillissants qui auraient eux-mêmes vécus cette 

époque—comme les Mr. White, Vincent Vega et Jackie Brown de Tarantino, le «Dude» des Coen 

ou  le  Wilson  «the  limey»  de  Soderbergh—mais  elle  sera  également  adoptée  par  quelques 

personnages trop jeunes pour l’avoir connu, mais suffisamment «hip» pour manifester pour elle 

un intérêt (rétro)—comme le Sailor de Lynch ou le Clarence de Scott (qu’avait créé Tarantino).

À  l’instar  du  film de  gangster,  au  sein  des  «cool  crime  films»  «les  plus  purs»,  ces 

protagonistes sont des criminels. Si au cours de l’histoire du film de crime un tel positionnement 

a exposé les oeuvres qui l’embrassent à une critique de la glorification de la criminalité—comme 

en témoigne celle qui aura accablé les films de la «Trinité Maudite» de l’âge d’or du film de 

gangster qui auront été déterminants dans l’application systématique de la censure du Code de 

Production—l’association  plus  explicite  que  jamais  de  ses  «héros»  à  un  cool  qui  appelle 

d’emblée une certaine fascination ne pourra que raviver cette critique à l’égard du «cool crime 

film».  Ainsi,  les  films du genre auront  souvent  été  qualifiées  d’irresponsables—commentaire 

qu’ont entre autre accolé à l’oeuvre de Tarantino Thierry Jousse (dans Faradji 2009, p. 147), 

Brigitte Gauthier (dans Ibid, p. 165) et Laurent Bachet (dans Ortoli 2012, p. 19). D’ailleurs, sans 

exempter  son  Vincent  de  la  punition  (mortelle)  dont  fait  généralement  l’objet  le  criminel 

impénitent, comme l’auront remarqué Cynthia Baughman et Richard Moran (dans Fraiman 2010, 

p.  8),  grâce  à  l’éclatement  de  sa  structure  narrative  Pulp  Fiction  fournit  un  exemple 

emblématique de la tempérance du point de vue moral qu’appose sur le monde du crime le «cool 

crime film» en «ressuscitant» après sa mort le personnage: même s’il n’optera pas pour la voie de 

la rédemption—contrairement à son compagnon Jules qui choisira cette avenue après avoir eu la 

conviction d’avoir été témoin d’un miracle—la désorganisation temporelle lui permet dans les 

derniers moments de sortir nonchalamment d’un «diner» aux côtés de son partenaire et ami.

D’autre part, comme le laisse présager l’importance que confère cet exemple à la mise en 

forme, dans une perspective bien gestaltienne qui supposerait un accord harmonieux de la forme 
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du «cool crime film» à un fond d’emblée marqué du sceau de la «coolness», cette esthétique cool 

caractérise  tout  autant  les  oeuvres  elles-mêmes  que  les  personnages  qu’elles  illustrent.  Leur 

construction repose alors sur un travail de stylisation de la part de cinéastes qui—à différents 

degrés de conscience—octroient à leurs oeuvres une forme cool. Celle-ci peut se manifester par 

la réorganisation de la chronologie de leurs récits, par un jeu avec les conventions des divers 

pans du film de crime (comme lorsque Tarantino offre avec Reservoir Dogs un film de braquage 

sans le braquage)—voire, par un métissage de celles-ci avec celles de genres tout autres, ce qui 

se fait facteur d’évolution générique—par la référence (plus ou moins directe) à des oeuvres que 

les cinéastes jugent d’emblée cool, par l’utilisation de procédés stylistiques divergents—qui, par 

leur «rareté», attirent l’attention sur eux-mêmes—par l’adoption d’un style déjà garant de cool 

comme celui du montage rapide, dynamique et éclectique popularisé par la chaîne MTV, par 

l’exacerbation de la monstration sanguine—associée à la violence écranique qui aura toujours 

existé  au  sein  du  film  de  crime,  mais  dont  cette  incarnation  demeurait  alors  plus 

traditionnellement associée à un cinéma d’horreur «gore»—par la construction de trames sonores 

formées  de  pièces  d’un  répertoire  populaire  parfois  déjà  consacrées  comme cool—ou,  dont 

l’association au «cool crime film» alimentera une telle réputation—ou encore par la composition 

de  ces  trames  sonores  par  des  artistes  cool  (comme  lorsque  The  RZA du  Wu  Tang  Clan 

composera la musique du Ghost Dog de Jim Jarmusch)… En outre, comme le suggère la tension 

survenant entre ces deux derniers exemples, c’est à l’image des caractéristiques qui permettent 

de circonscrire le cool lui-même que certains des facteurs garants de la «coolness» de ces films 

peuvent tout autant relever d’une chose que de son contraire. On pourrait à cet égard stipuler que 

le montage «MTVesque» du Natural Born Killers de Stone—qui juxtapose rapidement des plans 

souvent obliques et généralement «instables»—contribue autant à sa «coolness» que ne le fait 

pour le Pulp Fiction  de Tarantino un montage beaucoup plus posé—qui fait  s’enchaîner des 

plans  généralement  longs  et  plutôt  «stables»  et  laisse  «couler»  au  sein  d’uniques  prises  les 

dialogues qui font la fierté de leur auteur.

Puis, à l’image du film de crime qui l’englobe, le «cool crime film» peut aussi bien être 

comédie que drame, en autant que l’un ou l’autre de ces registres n’entrave pas la «coolness» de 

ses oeuvres et de leurs protagonistes. Ainsi, où le personnage criminel peut tirer sa «coolness» 

d’un cadre comique—qui allège, voire «coolifie», sa criminalité—il peut également la tirer d’un 

cadre dramatique—voire tragique—qui met en relief l’intensité plus compatible à ce registre de 
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la figure cool du «badass», comme en témoignent par exemple les Wilson (The Limey), Dean 

Keaton (The Usual Suspects) et autres Léon (Léon: The Professional) du cinéma de l’époque. Et 

puisque,  lorsqu’ils  sont  contradictoires  ces  différents  procédés  stylistiques  sont  rarement 

combinés, ils ne s’additionnent pas tous au sein d’une même oeuvre qui ferait office de cas «le 

plus  pur»  du  genre—une  combinaison  qui  serait  non-seulement  cacophonique,  mais 

incroyablement  suspecte,  ne  serait-ce  que  parce  qu’elle  suggérerait  la  mise  en  oeuvre  d’un 

considérable effort (de synthèse), ce qui pour Sarah Thornton porte plus que tout ombrage à un 

potentiel capital cool (1995, dans Nancarrow et al 2002, p. 312). Les artisans qui utilisent ces 

divers  procédés  ne  font  alors  que  les  organiser  en  une  «grammaire»  du  «cool  crime  film», 

transformant ceux-ci en autant de «possibilités» pouvant y être utilisées—des «variations» qui 

peu après leur apparition pourront faire l’objet d’une «répétition», une dynamique qui, comme le 

remarque Raphaëlle Moine ([2002] 2005, p. 44) en s’appuyant sur une réflexion de Christian 

Metz, permet aux genres de s’élaborer. Comme en témoignent tant l’emprunt d’une grande partie 

de ses procédés stylistiques à un cinéma du passé que son attachement à une itération du cool 

associée à un âge d’or révolu, le «cool crime film» est fortement disposé à regarder derrière lui. 

Or, encore une fois à l’instar du film noir, il demeure également fermement associé à son époque 

de production—soit les années quatre-vingt-dix qui l’auraient vu naître (et peut-être mourrir) et 

desquelles il aurait contribué à façonner le style cinématographique dominant.

S’il est à cette étape incertain qu’on puisse véritablement qualifier le «cool crime film» de 

genre, une telle remarque ne fait  que réitérer son indéniable statut de tendance—en fonction 

duquel une perspective historique demeure de rigueur. En fonction d’un modèle de construction 

culturelle analogue à celui qu’on aura tracé pour le cool, on se doit alors de souligner que ses 

précurseurs immédiats sont les films de la décennie précédente qui auront flirté avec l’adjonction 

de  la  «coolness»  et  du  film de  crime,  sans  toutefois  que  celle-ci  ne  soit  aussi  franchement 

assumée qu’elle le sera au cours de sa période active—où notamment l’association du cool au 

criminel passera plus systématiquement par son positionnement en tant que protagoniste. Ces 

proto-«cool crime films» sont en premier lieu les oeuvres qu’auront réalisées avant les années 

quatre-vingt-dix ses grands artisans à venir: soit le Blood Simple et le Raising Arizona des frères 

Coen, le Blue Velvet de David Lynch et le Down By Law de Jim Jarmusch. Ils sont aussi parfois 

les premières oeuvres de jeunes cinéastes qui abandonneront par la suite la voie du «cool crime 

film»—comme le Drugstore Cowboys de Gus Van Sant (1989) et le Henry: Portrait of a Serial 
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Killer  ([1986]  1990)  de  John  McNaughton.  Et  finalement,  ils  sont  aussi  certains  films  de 

cinéastes ayant fait leurs armes dans un cinéma du crime plus ancien, qui affichent souvent dans 

leur production des années quatre-vingt des ambitions plus modestes qu’auparavant:  on peut 

évoquer à cet égard le Rumble Fish de Francis Ford Coppola (1983), le After Hours de Martin 

Scorsese (1985) et—dans une moindre mesure—le Breathless  de Jim McBride (1983).  Il  est 

aussi  de  mise  de  souligner  l’impact  de  Brian  De  Palma—cinéaste  que  Tarantino  identifie 

implicitement comme le plus important de la décennie en le décrivant comme « the greatest 

director of his generation » (dans Bailey 2013): entre Dressed to Kill (1980) et The Untouchables 

(1987), à travers ses thrillers—comme Blow Out (1981) et Body Double (1984), au sein desquels 

il  canalisait  (et  modernisait)  explicitement  le  style  hitchcockien—et  ses  films de  gangster—

comme Scarface et (la comédie) Wise Guys (1986), dans lesquels son maniérisme manifeste lui 

faisait emprunter les styles de nombre d’autres cinéastes—De Palma aura su s’illustrer comme le 

réalisateur  le  plus  polyvalent  du  cinéma  du  crime  des  années  quatre-vingt.  Mais  comme 

Scorsese, il avait déjà entamé sa pratique maniériste au cours de la décennie précédente—comme 

le démontre son Sisters (1973) qui, en plus de consolider sa pratique du «split screen», évoquait 

déjà son attachement au style du maître du suspense.

D’ailleurs, comme en témoigne l’importante influence sur le «cool crime film» du Nouvel 

Hollywood et des différentes branches d’un cinéma d’exploitation des années soixante-dix, sa 

phase  prototypique  remonte  au-delà  des  seules  années  quatre-vingt—et  s’étend  peut-être 

jusqu’aux premiers  grands exemples  de «l’ère  contemporaine» du cinéma du crime:  soit  les 

Bonnie and Clyde  de Penn et Point Blank  de Boorman (tous deux de 1967) pour le cinéma 

américain, ou les À Bout de Souffle de Godard (1959) et Tirez Sur le Pianiste de Truffaut (1960) 

pour le cinéma international. Or, une distinction entre ces proto-«cool crime films» (réalisés tant 

à l’âge d’or du cool qu’à celui d’un cinéma cool) et les véritables «cool crime films» réside dans 

le fait que, lorsque leurs protagonistes paraissent cool, ils ne font bien souvent que s’inscrire 

dans  une  esthétique  en  vogue  plutôt  que  de  canaliser  consciemment  celle-ci  dans  un  effort 

réflexif. En témoignent nombre de protagonistes criminels du tournant des années soixante-dix 

derrière qui se cachent des icônes du cool du moment, comme le personnage éponyme de The 

Thomas Crown Affair (Jewison, 1968) et le «Doc» McCoy de The Getaway (Peckinpah, 1972)—

tous deux interprétés par le «King of Cool» Steve McQueen—ou le personnage éponyme de 

Cool Hand Luke (Rosenberg, 1967) et le Henry de The Sting (Hill, 1973) interprétés par Paul 
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Newman—qui,  même  si  leurs  diégèses  sont  situées  dans  une  ère  proto-cool,  bénéficient 

fortement de la «coolness» de leur interprète. Par-delà cette époque, c’est à différents degrés de 

pertinence que des éléments prototypiques plus anciens—du seul positionnement du criminel en 

tant que protagoniste,  qui remonte au moins à The Musketeers of  Pig Alley  (Griffith,  1912), 

jusqu’aux expériences stylistiques et structurelles du film noir des années quarante et cinquante

—pourront être associés au «cool crime film».

La mort du cool?

Comme  en  atteste  déjà  l’écart  entre  son  époque  de  production  et  l’esthétique  qu’y 
arborent ses protagonistes, en apparaissant à l’ère du «DotCool» le «cool crime film» souligne 

l’existence d’un décalage de plus en plus important face à l’itération classique du cool—que les 
Quartz et Asp qui suggèrent l’appellation «DotCool» baptisaient «Rebel Cool». On aura constaté 

que l’attachement du genre à ce type de «coolness» répond d’une logique postmoderne—qui 
télescope  au  sein  d’oeuvres  contemporaines  divers  éléments  historiquement  marqués—et 

puisque celle-ci peut autant résulter d’une conscience aiguë des éléments ré-appropriés que d’une 
volonté de les parodier (et,  potentiellement, de les vider de leur sens originel) peut-être que, 

comme l’ont remarqué certains commentateurs, les bien «postmodernes» années quatre-vingt-dix 
ne marqueraient pas l’avénement d’une nouvelle itération du cool, mais plutôt le début de la fin. 

Ted Gioia soutient fermement une telle thèse de la «mort du cool», dont il identifie bien l’origine 
au cours des années quatre-vingt-dix (2009, p. viii)—époque à laquelle, par l’hyper-conscience 

qu’il affiche parfois de la sensibilité qui en régit la logique, le «cool crime film» s’offre peut-être 
lui-même comme preuve d’un tel épuisement. Pour l’auteur qui identifie le «style» comme la 

caractéristique principale de la «coolness» (Ibid, p. 1), une nouvelle sensibilité prompte au rejet 
de celui-ci succéderait depuis lors à celle du cool. À défaut d’en observer une forme pleinement 

articulée  qui  permettrait  de  la  désigner  en fonction de ses  propres  traits  distinctifs,  c’est  en 
relation au cool qu’il la nomme en déclarant que « Postcool (…) is built on a new earnestness 

and directness, a celebration of simplicity and authenticity. Irony is out; plainspokenness is in. 
The natural and down-to-earth are preferred to the glitzy and fashionable. The real is valued 

above the contrived, honesty above artifice » (Ibid, p. 4).
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Si l’auteur semble à plusieurs égards entretenir une telle position par nostalgie d’un cool 

dont il regrette la «disparition», la chorale des critiques ayant toujours décrié ses effets néfastes 

aura bien plus souvent fait de cette «mort» un souhait qu’une réalité empiriquement observée: 

lorsqu’en 1999 le Kalle Lasn de Adbusters livrait au fil de Culture Jam un véritable plaidoyer 

pour  la  consommation  alternative,  en  ne  proclamant  rien  de  moins  que  The  Uncooling  of 

America™  le  sous-titre  de  son  ouvrage  suggérait  d’emblée  que—certes,  dans  son  itération 

contemporaine «entièrement marchandisée»—le cool était  un mal à abattre. Pourtant,  lorsque 

Quartz et Asp décrivent un «DotCool» qui serait né plutôt que mort au cours des années quatre-

vingt-dix, ils intègrent la même consommation alternative que Lasn décrivait comme «anti-cool» 

aux modalités de leur «nouvelle ère du cool» (2015, p. 243). D’ailleurs, bien que Gioia défende 

les caractéristiques annonçant sa «mort du cool» de n’organiser que l’incarnation d’une nouvelle 

forme de «coolness» (2009, p. 193), c’est à plusieurs égards ce que semblent suggérer les auteurs 

comme Quartz et  Asp. D’autre part,  dans sa forme «entièrement marchandisée» qui lui  aura 

permis de s’instituer comme principale sensibilité du courant dominant de la seconde moitié du 

vingtième siècle—forme qui, pour Gioia, serait peut-être le facteur le plus déterminant de son 

déclin (Ibid, p. 3-4)—le cool est explicitement soumis aux aléas de l’économie. De ce fait, pour 

la  grande  majorité  de  la  population—qui  n’est  pas  composée  des  rebelles  marginaux  ayant 

toujours entretenu une affinité à ses formes les plus «radicales»—la «coolness» (telle que définie 

par une consommation de produits qui en seraient garants) apparaît comme un luxe, pouvant 

aisément être mis de côté lors de périodes économiquement difficiles. Bref, une récession de 

l’économie  correspond  généralement  à  une  récession  du  cool.  Et  puisque  Gioia  publie  son 

ouvrage en 2009, soit au moment de la crise financière qui aura souvent été qualifiée de «la plus 

grave depuis la Grande Dépression», il  est possible que l’auteur ait  lu les divers symptômes 

d’une simple «récession» comme étant ceux d’une «mort».

Sans prétendre pouvoir mettre fin ici et  maintenant à ce débat,  il  suffirait  de signaler 

qu’on peut percevoir dans le «cool crime film» et son évolution autant de symptômes de la «mort 

du cool» que d’une transformation qui initierait cette ère du «DotCool». D’une part, la thèse de 

la  «mort»  pourrait  se  voir  corroborée  par  l’étiolement  progressif  de  la  tendance  à  la 

«coolification»  du  personnage  criminel  par  l’adoption  d’un  cadre  (au  moins  partiellement) 

comique. Contribuant tout autant à rendre le criminel sympathique qu’à retirer au film qui le met 

en scène l’impératif (responsable) de le punir en fin de parcours—ou du moins à grandement 
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tempérer cet impératif—au tournant du millénaire, un tel registre caractérise de moins en moins 

le film de crime comme il l’avait fait au fil de la décennie qui se termine. En témoignent Traffic 

(Soderbergh),  Memento  (Nolan) et  Requiem for a Dream  (Aronofsky),  peut-être les films de 

crime les plus remarquables de l’année 2000 qui balise la décennie. Tout en annonçant un retour 

de  la  domination  au  sein  du  genre  du  registre  dramatique  (voire,  tragique)—qui  au  fil  de 

l’histoire du film de crime aura régi la logique de la plupart de ses exemples «majeurs»—cette 

mise en veilleuse du comique représente un recul de la possibilité de représenter sans entrave la 

«coolness»  du  personnage  criminel.  En  amenuisant  au  sein  du  genre  global  la  position  du 

criminel cool, cette tendance annonce possiblement la fin du «cool crime film», du moins dans 

son itération «la plus pure». Mais puisque cette dernière présuppose l’adéquation d’un fond cool

—caractérisé par cette «coolness» du personnage criminel—à une forme cool—caractérisée par 

l’utilisation d’un éventail de procédés stylistiques qui en sont garants—le fait que, comme en 

témoignent les mêmes exemples, la production du film de crime semble continuer à réserver une 

grande importance à de tels procédés témoigne peut-être plutôt de cette transformation du «Rebel 

Cool» en «DotCool». Ainsi, bien que le personnage criminel cool aurait moins la cote alors que 

se consolide cette nouvelle forme de «coolness», en illustrant son univers (transgressif) le film de 

crime peut toujours adopter une forme divergente (tributaire d’un anticonformisme) qui le rend 

toujours (bien qu’autrement) cool. Il le fait notamment par l’utilisation de procédés éprouvés au 

fil de la décennie du «cool crime film», comme lorsque le film de Soderbergh s’approprie la 

multiplication des protagonistes, celui de Nolan adopte une atypique structure «à rebours» et 

celui d’Aranofsky se démarque par son montage dynamique et rythmé.

Encore une fois, ces oeuvres (ainsi que plusieurs autres qui seront produites au cours des 

subséquentes décennies) ne font que s’inscrire au sein d’une (nouvelle) tendance—qui atteste de 

l’achèvement d’un «transfert» qui, au fil de l’évolution du «cool crime film» aura fait glisser une 

«coolness» caractérisant d’abord le fond (les personnages) de ses oeuvres à en caractériser tant le 

fond  que  la  forme,  pour  ne  désormais  en  caractériser  que  la  seule  forme.  Et  bien  que  ce 

mouvement révèle vers 2000 une «mort» (de l’incarnation «la plus pure») du «cool crime film», 

dès les premières années du nouveau millénaire des films de crime adjoignant une forme cool à 

des protagonistes criminels qui le sont tout autant continuent périodiquement à apparaître. En 

témoigne le diptyque des Kill Bill  (vol. 1  en 2003 et vol. 2  en 2004)—avec lequel Tarantino 

offrira tant  ses derniers  grands films de crime (à ce jour)  qu’une véritable encyclopédie des 
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possibilités du «tarantinesque»—mais aussi plusieurs oeuvres dont les cinéastes n’étaient pas 

nécessairement associés au «cool crime film» durant sa période active, comme One Night at 

McCool’s (Zwart, 2001), Sin City (Rodriguez, 2005), Lucky Number Slevin (McGuigan, 2006), 

Drive (Refn, 2010), Seven Psychopaths (McDonagh, 2012), Inherent Vice (Anderson, 2014) et 

autres Baby Driver (Wright, 2017) et Logan Lucky (Soderbergh, 2017). Ainsi on n’observe pas 

de cassure drastique marquant clairement le début d’une ère post-«cool crime film», mais on 

s’aperçoit rapidement que de telles oeuvres n’organisent plus la tendance dominante du cinéma 

du crime de leur époque, mais rappellent plutôt celle qui avait eu cours durant les années quatre-

vingt-dix. Et si le vingt-et-unième siècle est encore trop jeune pour qu’on puisse clairement voir 

se démarquer la (ou les) tendance(s) du film de crime ayant succédé à celle du «cool crime film», 

suffirait  de  réitérer  que  celle(s)-ci  serai(en)t  marquée(s)  par  un  retour  en  force  du  registre 

dramatique. Le cas du No Country for Old Men (2007) des frères Coen en est emblématique—

car le duo qui avait su profiter durant les années quatre-vingt-dix de l’humour du «cool crime 

film» livre sans doute avec celui-ci leur film le plus ouvertement dramatique depuis le Blood 

Simple qui en avait lancé la carrière.

D’autre part, puisque—bien que le concept ait indéniablement atteint sa forme achevée 

aux États-Unis—le cool n’est aucunement un phénomène uniquement américain (Pountain et 

Robbins 2000, p. 23), il n’est pas surprenant de débusquer divers «cool crime films» dans un 

cinéma international. D’ailleurs, tant grâce à ses protagonistes aussi cool que colorés, qu’à son 

montage dynamique et éclectique et qu’à son atypique structure à «action répétée» (Berg 2006, 

p. 30), peu d’oeuvres incarnent aussi efficacement et intégralement l’idée du «cool crime film» 

que le Cours, Lola, Cours de l’Allemand Tom Tykwer (Lola Rennt, 1998). Et si un «nombre 

important» d’exemples de la même époque corroborent l’existence d’un «cool crime film» un 

peu partout en Amérique du Nord—comme au Québec, grâce à des films comme le Requiem 

pour un beau sans-coeur de Robert Morin (1992) et le Matroni et Moi de Jean-Philippe Duval 

(1999)—en Amérique  du  Sud et  en  Europe—par  exemple  en  Angleterre,  où  entament  leurs 

carrières Danny Boyle (Shallow Grave [1994], Trainspotting [1996]) et Guy Ritchie (Lock, Stock 

and  Two  Smoking  Barrels  [1998],  Snatch  [2000])—d’autres  existent  également  dans  les 

cinématographies  de diverses  nations  asiatiques,  dont  les  identités  culturelles  semblent  avoir 

encore moins de parenté à la terre natale du cool que celles de ces autres continents. Au sein du 

cinéma de Hong Kong d’où avaient émergé les John Woo et Ringo Lam qui avaient alimenté le 
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cinéma de  Quentin  Tarantino,  Wong Kar-Wai  réalisera  au  cours  des  années  quatre-vingt-dix 

Chungking Express (Chung Hing sam lam, 1994) et Fallen Angels (Do lok tin si, 1995), deux 

films au style indéniablement cool dont les récits sont divisés entre les parcours (parallèles) de 

divers protagonistes (policiers dans le premier, criminels dans le second). Et au Japon, le cinéma 

«d’auteur» de Takeshi Kitano (Sonatine [1993], Fireworks [Hana-Bi, 1997]) et le cinéma «de 

genre» de Takashi Miike (Rainy Dog [Gokudô kuroshakai, 1997], Ley Lines [Nihon kuroshakai, 

1999]) sauront raviver (et réfléchir) sous le signe de la «coolness» le film de yakuza—un genre 

qui avait connu son apogée à l’âge d’or du cool. Autant d’oeuvres provenant de partout autour du 

globe témoignent du fait que le «cool crime film» est bien un phénomène international, faisant 

tendance au fil des années quatre-vingt-dix dans les cinématographies les plus diverses—bien 

que, à cause de son importance au sein du genre, celle des États-Unis en contient probablement 

tant l’origine la plus tangible que le plus grand foyer d’influence.

Ainsi,  les quelques tentatives visant à suggérer que la dénomination théorique la plus 

exacte pour circonscrire le «cool crime film» pourrait être celle de «genre», de «sous-genre», de 

«cycle» ou de quelqu’autre  variation sur  le  thème ne semblent  perpétuellement  vouées qu’à 

provoquer  un  nouveau  renvoie  à  la  notion  de  «tendance».  D’emblée  bien  compatible  à  la 

«coolness»,  celle-ci  suggère  notamment  qu’une  prolifération  d’oeuvres  aurait  eu  lieu  sous 

l’impulsion d’une poignée d’exemples «majeurs» qui en auraient lancé la «mode». D’autre part, 

si on peut bien avoir une certaine réserve quant à identifier en tant que genre à part entière la 

catégorie du «cool crime film», c’est sans doute parce que—n’existant qu’au sein des présentes 

pages—il manque toujours à celle-ci la reconnaissance d’une communauté (Moine [2002] 2005, 

p. 60). Pour cette raison, bien qu’on ait pu retirer les guillemets encadrant le terme genre, on 

devra  toujours  conserver  ceux qui  encadrent  la  dénomination elle-même (voir  Ibid,  p.  124). 

N’ayant été suggérée qu’à posteriori—soit près de deux décennies après la fin de sa période 

active de sa production—celle-ci ne peut en outre aucunement engendrer sur le contenu de la 

catégorie suggérée quelque influence qui la consacrerait en tant que «type interactif» (Hacking 

[1999] 2000, p. 103), mais permet seulement d’alimenter une réflexion envers les oeuvres qu’on 

peut y inclure. Toutefois, peut-être ne serait-il  pas trop exagéré d’espérer que le «cool crime 

film» ait été à tout le moins présumé, par quiconque aurait à un moment ou un autre fait une 

remarque analogue à celle—si innocente—qui a lancé la présente étude: à savoir, que beaucoup 

de films de crime bien cool ont été produits au cours des années quatre-vingt-dix.  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Atlantic City (Malle, 1980)
Baby Driver (Wright, 2017)
Baby Face Nelson (Siegel, 1957)
Badlands (Malick, 1973)
Beat Generation, The (Haas, 1959)
Beverly Hills Cop (Brest, 1984)
Beverly Hills Cop II (Scott, 1987)
Beverly Hills Cop III (Landis, 1994)
Big Combo, The (Lewis, 1955)
Big Heat, The (Lang, 1953)
Big Lebowski, The (Coen, 1998)
Big Sleep, The (Hawks, 1946)
Blackbird, The (Browning, 1926)
Blood, Guts, Bullets and Octane (Carnahan, 1998)
Blood Simple (Coen, 1984)
Blow Out (De Palma, 1981)
Blue Steel (Bigelow, 1990)
Blue Velvet (Lynch, 1986)
Body Double (De Palma, 1984)
Body Heat (Kasdan, 1981)
Bonnie and Clyde (Penn, 1967)
Boondock Saints, The (Duffy, 1999)
Bottle Rocket (Anderson, 1996)
Boyz N the Hood (Singleton, 1991)
Breathless (McBride, 1983)
Brother Orchid (Bacon, 1940)
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Brothers Rico, The (Karlson, 1957)
Buffalo ’66 (Gallo, 1998)
Bulletproof Hearts (Malone, 1994)
Bullets or Ballots (Keighley, 1936)
Bullitt (Yates, 1968)
Carlito’s Way (De Palma, 1993)
Casino (Scorsese, 1995)
Chain of Fools (Traktor, 2000)
Charley Varrick (Siegel, 1973)
Chung Hing sam lam (Chungking Express, Wong, 1994)
Citizen Kane (Welles, 1941)
City on Fire (Lam, 1987)
Clockers (Lee, 1995)
Coffy (Hill, 1973)
Connection, The (Clarke, 1962)
Coogan’s Bluff (Siegel, 1968)
Cool Hand Luke (Rosenberg, 1967)
Criss Cross (Siodmak, 1949)
Cry of the City (Siodmak, 1948)
Curdled (Braddock, 1996)
Daring Daylight Burglary (Mottershaw, 1903)
Days of Thunder (Scott, 1990)
De Palma (Baumbach et Paltrow, 2015)
Dead Men Don’t Wear Plaid (Reiner, 1982)
Death Wish (Winner, 1974)
Decade Under the Influence, A (Demme et LaGravenese, 2003)
Deliverance (Boorman, 1972)
Desperado (Rodriguez, 1995)
Die Hard (McTiernan, 1988)
Die Hard 2: Die Harder (Harlin, 1990)
Die Hard With a Vengeance (McTiernan, 1995)
Dirty Harry (Siegel, 1971)
Django (Corbucci, 1966)
Do lok tin si (Fallen Angels, Wong, 1995)
Do the Right Thing (Lee, 1989)
Dog Day Afternoon (Lumet, 1975)
Doom Generation, The (Araki, 1995)
Doorway to Hell (Mayo, 1930)
Double Indemnity (Wilder, 1944)
Down By Law (Jarmusch, 1986)
Dressed to Kill (De Palma, 1980)
Drive (Refn, 2010)
Driver, The (Hill, 1978)
Easy Rider (Hopper, 1969)
Fargo (Coen, 1996)
Flesh and Blood (Cummings, 1922)
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Foxy Brown (Hill, 1974)
French Connection, The (Friedkin, 1971)
Friends of Eddie Coyle, The (Yates, 1973)
From Dusk Till Dawn (Rodriguez, 1996)
G-Men (Keighley, 1935)
Get Shorty (Sonnenfeld, 1995)
Getaway, The (Donaldson, 1994)
Getaway, The (Peckinpah, 1972)
Ghost Dog: The Way of the Samurai (Jarmusch, 1999)
Go (Liman, 1999)
Godfather, The (Coppola, 1972)
Godfather Part II, The (Coppola, 1974)
Gokudô kuroshakai (Rainy Dog, Miike, 1997)
Goodfellas (Scorsese, 1990)
Grease (Kleiser, 1978)
Great Train Robbery, The (Porter, 1903)
Gun Crazy (Lewis, 1950)
Hail, Caesar! (Coen, 2016)
Hana-Bi (Fireworks, Kitano, 1997)
Hard Eight (Anderson, 1996)
Heaven’s Gate (Cimino, 1980)
Henry: Portrait of a Serial Killer (McNaughton, [1986] 1990)
High Sierra (Walsh, 1941)
Histoire(s) du Cinéma: chapitre 1a - Toutes les histoires (Godard, 1989)
Hunchback of Notre Dame, The (Worsley, 1923)
Inherent Vice (Anderson, 2014)
Jackie Brown (Tarantino, 1997)
Jaws (Spielberg, 1975)
Jazz Singer, The (Crosland, 1927)
Kalifornia (Sena, 1993)
Kill Bill vol. 1 (Tarantino, 2003)
Kill Bill vol. 2 (Tarantino, 2004)
Killers, The (Siegel, 1964)
Killers, The (Siodmak, 1946)
Killing, The (Kubrick, 1956)
Killing Zoe (Avary, 1993)
King of Comedy, The (Scorsese, 1982)
Kiss Me Deadly (Aldrich, 1955)
Kiss of Death (Hathaway, 1947)
Koroshi no rakuin (Branded to Kill, Suzuki, 1967)
Last Boy Scout, The (Scott, 1991)
Last Gangster, The (Ludwig, 1937)
Last Seduction, The (Dahl, 1994)
Laura (Preminger, 1944)
Laws of Gravity (Gomez, 1992)
Léon: The Professional (Besson, 1994)
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Lethal Weapon (Donner, 1987)
Lethal Weapon 2 (Donner, 1989)
Lethal Weapon 3 (Donner, 1992)
Lethal Weapon 4 (Donner, 1998)
Lights of New York (Foy, 1928)
Limey, The (Soderbergh, 1999)
Lineup, The (Siegel, 1958)
Little Caesar (Leroy, 1931)
Live Free or Die Hard (Wiseman, 2007)
Lock, Stock and Two Smoking Barrels (Ritchie, 1998)
Lola Rennt (Cours, Lola, Cours, Tykwer, 1998)
Logan Lucky (Soderbergh, 2017)
Lonely Villa, The (Griffith, 1909)
Lonedale Operator (Griffith, 1911)
Long Goodbye, The (Altman, 1973)
Lost Highway (Lynch, 1997)
Love and a .45 (Talkington, 1994)
Lucky Number Slevin (McGuiguan, 2006)
Machine Gun Kelly (Corman, 1958)
Mack, The (Campus, 1973)
Madigan (Siegel, 1968)
Maltese Falcon, The (Huston, 1941)
Maltese Falcon, The (Del Ruth, 1931)
Married to the Mob (Demme, 1988)
Matroni et Moi (Duval, 1999)
Mean Streets (Scorsese, 1973)
Mechanic, The (Winner, 1972)
Memento (Nolan, 2000)
Menace II Society (Hughes, 1993)
Mickey One (Penn, 1965)
Miller’s Crossing (Coen, 1990)  
Murder, My Sweet (Dmytryk, 1945)
Musketeers of Pig Alley, The (Griffith, 1912)
Mystery Train (Jarmusch, 1989)
Naked City, The (Dassin, 1948)
Natural Born Killers (Stone, 1994)
New Jack City (Van Peebles, 1991)
Nihon kuroshakai (Ley Lines, Miike, 1999)
No Country for Old Men (Coen, 2007)
Odds Against Tomorrow (Wise, 1959)
On the Waterfront (Kazan, 1954)
Once Upon a Time in America (Leone, 1984)
Once Night at McCool’s (Zwart, 2001)
Out of Sight (Soderbergh, 1998)
Outside the Law (Browning, 1920)
Overnight (Montana et Smith, 2003)
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Payback (Helgeland, 1999)
Penalty, The (Worsley, 1920)
Perdita Durango (De la Iglesia, 1997)
Petrified Forest, The (Mayo, 1936)
Phantom of the Opera, The (Julian, 1925)
Point Blank (Boorman, 1967)
Point Break (Bigelow, 1991)
Poor Cow (Loach, 1967)
Postman Always Rings Twice, The (Rafelson, 1981)
Prizzi’s Honor (Huston, 1985)
Psycho (Hitchcock, 1960)
Public Enemy, The (Wellman, 1931)
Pulp Fiction (Tarantino, 1994)
Racket, The (Milestone, 1928)
Raising Arizona (Coen, 1987)
Rebel Without a Cause (Ray, 1955)  
Regeneration (Walsh, 1915)
Requiem for a Dream (Aronofsky, 2000)
Requiem pour un beau sans-coeur (Morin, 1992)
Reservoir Dogs (Tarantino, 1992)
Roaring Twenties, The (Walsh, 1939)
Ronin (Frankenheimer, 1998)
Rope (Hitchcock, 1948)
Rumble Fish (Coppola, 1983)
Running Time (Becker, 1997)
Satan Met a Lady (Diertele, 1936)
Scarface (De Palma, 1983)
Scarface (Hawks, 1932)
Set It Off (Gray, 1996)
Seven Psychopaths (McDonagh, 2012)
Sex, Lies and Videotape (Soderbergh, 1989)
Shadows (Cassavetes, 1960)
Shaft (Parks, 1971)
Shallow Grave (Boyle, 1994)
Shock, The (Hillyer, 1923)
Silence of the Lambs, The (Demme, 1991)
Simple Men (Hartley, 1992)
Sin City (Rodriguez, 2005)
Sisters (De Palma, 1973)
Sonatine (Kitano, 1993)
Song of the Spirit (Fredericksen, 1988)*
Snatch (Ritchie, 2000)
Star Wars (Lucas, 1977)
Sting, The (Hill, 1973)
Stop Thief! (Williamson, 1901)
Stranger Than Paradise (Jarmusch, 1984)
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Suicide Kings (O’Fallon, 1997)
Super Fly (Parks, Jr., 1972)
Sweet Sweetack’s Baadasssss Song (Van Peebles, 1971)
Taxi Driver (Scorsese, 1976)
Thelma & Louise (Scott, 1991)
They Live By Night (Ray, 1948)
Things Change (Mamet, 1988)
Things to Do in Denver When You’re Dead (Fleder, 1995)
This Gun for Hire (Tuttle, 1942)
Thomas Crown Affair, The (Jewison, 1968)
Tirez sur le Pianiste (Truffaut, 1960)
Touch of Evil (Welles, 1958)
Traffic (Soderbergh, 2000)
Trainspotting (Boyle, 1996)
True Romance (Scott, 1993)
Underneath, The (Soderbergh, 1995)
Underworld (von Sternberg, 1927)
Unholy Three, The (Browning, 1925)
Untouchables, The (De Palma, 1987)
Usual Suspects, The (Singer, 1995)
Walking Tall (Karlson, 1973)
Warriors, The (Hill, 1979)
West Side Story (Wise et Robbins, 1961)
Who Framed Roger Rabbit (Zemeckis, 1988)
Who’s That Knocking at My Door (Scorsese, 1967)
Wicked Darling, The (Browning, 1919)
Wild at Heart (Lynch, 1990)
Wild Bunch, The (Peckinpah, 1969)
Wild One, The (Benedek, 1953)
Wise Guys (De Palma, 1986)
Wizard of Oz, The (Fleming, 1939)

Télévision:

Brady Bunch, The (1969-1974)
Get Christie Love! (1974-1975)
Many Loves of Dobie Gillis, The (1959-1963)

* En date du dépôt du mémoire, l’auteur n’avais toujours pas vu le documentaire Song of the 

Spirit,  référencé en page 12 pour  souligner—en s’appuyant  sur  une remarque de Lewis 

MacAdams  (2001,  p.  19)—que  Douglas  H.  Daniels  attribue  dans  ce  film  l’origine  de 

l’expression «That’s cool» au saxophoniste Lester Young. Les autres films mentionnés ont 

tous été vus, tout comme au moins un épisode de chacune des émissions de télévision.


