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Résumé

Autoportrait en autant d’arréts sur image que de faces revétues par un « je » labile qui
oscille entre un passé possible, un présent incertain et un avenir appréhendé, Stills explore cet
espace ou onirisme et lucidité se conjuguent pour que la voix qui s’y érige puisse parler autant
de I’indiscrétion des fleurs de la peau que des masques qui la recouvrent. En filigrane : un
monde ou les enfants sont des adultes avant I’heure, un départ toujours en train de se faire, des
solidarités choisies qui résistent au pire et surtout a la mort, un univers ou la cruauté se
retourne contre soi seulement pour reprendre des forces avant d’€tre recrachée plus
impétueusement au dehors. Stills interroge ce qu’on devient en se quittant, en quittant ses
origines, en se positionnant contre — mais aussi tout contre malgré soi — cette image liminaire
qui est toujours 13, qui est still there, et qui nous définit sans qu’on ne I’ait choisie.

Dans Moins « ¢a-a-été » que « ¢a-pourrait étre », la pensée se dissémine autour d’un
centre absent ou une lectrice entre dans un rapport de contamination avec son corpus avec
lequel elle partage parfois sa voix, €crivant en quelque sorte, en méme temps qu’elle essaie
moins de définir le genre que de le sonder, un autre autoportrait. A partir des séries
photographiques de Cindy Sherman et des ceuvres littéraires de Clarice Lispector, de Carole
David, de Dorothée Volut et de Claude Cahun, les présupposés biographiques qu’implique la
pratique de I’autoportrait et les préjugés d’authenticité associés a la photographie sont dans cet
essai reconsidérés afin de mettre en lumicere les mutations des sujets mis en scéne ainsi que les
indices d’un monde fictionnel qui se trouvent autant dans les interstices des images de
Sherman qu’entre les lignes des textes. Examinant certaines caractéristiques de 1’autoportrait
comme sa construction en fragments, son autoréflexivité, ses convergences avec la pratique
picturale du genre, la place importante du corps de 1’écrivain dans son écriture, il s’agit ici de
réfléchir aux implications de la sérialité sur le déploiement du récit dans un genre qui repose
communément davantage sur la description que sur la narration et de réintroduire la dimension
¢thique du genre sexuel dans cette pratique qui porte en germe le reflet plus vaste d’une

collectivité qui s’incarne dans le singulier.

Mots-clés : autoportrait littéraire; photographie; représentation des femmes; corpographies
auctoriales; Cindy Sherman; Clarice Lispector; Carole David; Dorothée Volut; Claude Cahun
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Abstract

Self-portrait in as many film stills as faces coated by a subject that oscillates between a
possible past, an uncertained present and an apprehended future, Stills explores this place
where dreams and lucidity are combined so that a voice can talk as much about the
indiscretion of flowers on the skin as of the masks that cover it. Those are the stories of a
world where children are adults before their time, of a never-ending escape, of chosen
solidarities that resist the worst and, most of all, death, of a universe where cruelty turns
against itself only to regain strength before being spat out more impetuously. Stills questions
what one becomes by leaving one's self, leaving one's origins, positioning oneself against the
pre-existing image that is still there, and that defines oneself over his will.

In Less "that-has-been" than "that-could-be", the thought is disseminated around an
absent centre where a reader enters into a relationship of contamination with her corpus with
which she sometimes shares her voice. She is writing another self-portrait at the same time
that she tries less to define the genre than to analyze it. From the photographic series of Cindy
Sherman and the literary works of Clarice Lispector, Carole David, Dorothée Volut and
Claude Cahun, the biographical presumptions implied by the practice of self-portrait and the
prejudices of authenticity associated with photography are reconsidered in this essay in order
to highlight the mutations of the subjects, and the hints of a fictional world that can be found
as much in the interstices of the images of Sherman as in between the lines of the texts.
Looking at certain characteristics of the self-portrait, such as its elliptical structure, its self-
reflexivity, its convergence with the pictorial practice of the genre, the importance of the body
of the writer in his writing, the goal is here to consider the implications of seriality on the
deployment of narrative in a genre that is based more on description than on narration, and to
reintroduce the ethical dimension of the sexual gender in this practice which carries the

broader reflection of a community that incarnates in the singular.

Key words : self-portrait in literature; photography; women’s representation; Cindy Sherman,;
Clarice Lispector; Carole David; Dorothée Volut; Claude Cahun

111



Table des matiéres

Résumé
Abstract
Table des matieres

Remerciements

STILLS

J’étais une enfant sauvage comme tous les enfants
je refuse le palimpseste

tranchées

pour habiter

la panique se porte a bout de bras

je me penche sur la gloire des saillies

diatribes

a force de sollicitude

la grace n’attend pas les effrayées

Moins « ca-a-été » que « ca-pourrait-étre » : fictions et distorsions de I’autoportrait

Dans I’entre-deux il n’y a personne

Le moindre morceau de miroir est toujours le miroir tout entier

Sérialité des interstices

Penser I’image en creux du texte

Quelle serait la grammaire d’une telle expérimentation sur le dire
de I’expérience de voir?

L’art, la vie : ¢a se vaut

Ecrire « j’écris »

Quand je pense a ce que j’ai déja vécu, il me semble que j’ai
laiss€ mes corps au long des chemins

v

il
il
v

vi

14
19
23
29
33
39
43

49
55
59
63

67

71

74

79



D’autres mises en scéne 83

Le chiasme de I’autoportrait 89
Masques faillibles et vérités détournées 92
La premiere personne 96
Bibliographie 101



Merci

a Benjamin, Félix, Mikella, Raphaélle et Gabrielle, les amitiés du détour qui me permettent de
rester droite, de tenir debout, de demeurer, de revenir a la charge.

a Bérénice qui, comme Mister Frieda pour Sherman, est la constante dans ma vie.

a Guillaume et a Sandrine qui, en laissant une nouvelle chance a la littérature, m’ont permis de
me rappeler ce que j’aimais tant en elle.

a Roxane, qui m’a beaucoup donné, qui m’a beaucoup appris et surtout qu’on pouvait étre soi-
méme (ou au moins tendre vers 1’au-plus-preés-de) sans perdre 1’affection des siens.

a Sandrine, encore, pour m’avoir permis cette année de me délester de la nostalgie jamais
résolue du mot maison, pour m’avoir ramené dans mes jambes et dans mes doigts et avoir
insisté sur la nécessité et I'urgence de m’agiter quand elles me manquaient.

a Mathieu, pour la respiration rétablie dans ses bonnes pulsations, la bienveillance et les
calmes turbulences d’étre ensemble, pour I’amour et I’a-venir.

a Catherine, force vive et lumineuse, pour I’indéfectibilité de la confiance et pour la patience
de la réitération depuis longtemps, depuis le début. Merci de m’avoir donné tous les droits et
surtout celui d’y croire.

Mes sinceres €gards aux sémaphores, Dorothée Volut, Margaret Atwood, Anne Hébert, France
Théorét, Sylvie Laliberté, Monique Wittig, Carole Massé, Francesca Woodman, Audre Lorde,
Chantal Jaquet, Annie Ernaux, Anne-Marie Schwarzenbach, Gwenaélle Aubry, Alix Cléo
Roubaud, Marguerite Duras, Cindy Sherman, Chantal Akerman, Claude Cahun, Clarice
Lispector, Carole David, Dorothée Volut, Chloé¢ Delaume et les autres, nourritures terrestres
que je n’ai pas jetées, que j’ai pillées et qui ont grandi en moi jusqu’a se confondre avec ma
VOIX.

Ce projet a été réalis€¢ grace au soutien du Conseil de la recherche en sciences humaines
(CRSH), du Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture (FRQSC), de la
Faculté des études supérieures (FESP) et du Département des littératures de langue frangaise
de I’Université de Montréal.

vi



STILLS

’étais une enfant sauvage

comme tous les enfants

J

[...] jallais a [’école comme tous les
enfants et je débordais dans la marge,
comme tous les enfants j’attendais qu’on
vienne me chercher, comme tous les
enfants on me faisait a manger comme
tous les enfants j’avais peur et j’avais
honte, j’avais noir et j'avais rouge, j’avais
le sexe enfle comme tous les enfants,
j’avais des mains lourdes qui couraient
dans tous les sens comme tous les enfants
j’étais tdachée, comme tous les enfants
J’avais pas de parents [ ...]

Dorothée Volut, a la surface



Jexhume la lumiere d’octobre I’époque de I’hystérie
toujours recommencée a I’hémistiche du silence avant le
crime qui succede aux éclats de sa voix de pere aux débris
du verre mélés au caoutchouc du tapis de I’entrée. C’était
une fois ou c¢a n’allait pas se colmater secretement de
I’intérieur comme les charpies du platre.

Il dit: appeler le propriétaire avant 1’hiver trouver une
raison qui n’est pas la vraie inventer un incident récurer le
sang ¢échappé des jointures sur le chassis en métal.

I1 dit : « grosse crisse de vache folle hostie de chienne tu vas
me faire mourir. »

La liste est longue des choses a ne pas oublier.



Il faut: toujours faire comme si de rien n’était respirer
ravaler nettoyer consoler la mére remettre les morceaux
ensemble éviter le pére ne pas croiser ses yeux hagards
rassurer la voisine respirer ravaler nettoyer en tachant bien
de ne pas se fendre sur la vitre de ne pas se briser avec elle
de ne pas se laisser choir en plein dedans (j’en garde plutot
des petites bribes que je dépose sur ma langue que je fais
glisser sur mon palais la partie douce a I’intérieur
de mes joues que je racle j’aspire je déglutis

une évasion ouverte en moi-méme).

L’ennui gigogne de 1’été jamais parti pour finir corps
liminaire impudique replié entre les dents serrées la téte
penchée. J’ouvre des livres en désespoir de cause, un focus
friable pour ignorer les téléromans les drames plus grands
que ceux des cing et demi trois vies tassées ou grandir sans
jalons : « va don jouer dehors va don prendre I’air va don
chez le diable » (dehors c’est — on dit — plus a propos pour
apprendre a vivre dehors les destins sont a la mesure de nos
moyens). La sensation des roches d’asphalte dans les
rainures de mes mains m’introduit a la porosité de la peau.



Avril, extérieur, aprés-midi. Je collige les pissenlits dans les
trois metres carrés qui ne sont pas en béton devant
I’immeuble a logements. Les mains verdies je décime le
chiendent je récure le trefle j’efface 1’éperviere. Ma mere
s’occupe de moi (sa salive sur son pouce sur ma joue sale et
picotée de rouille, une débarbouillette et du savon blanc
sauf que la mélanine est indélébile).

Japprends a bien faire pour ne pas me faire remarquer.



Trop vite trop tot je sais conjuguer les verbes parler
argumenter et piailler ceux en ir et en re aussi il n’y a
quaimer qui me résiste je refuse de lutiliser préfere
dessiner une série de lettres m cursives quand il surgit dans
les dictées. Je perds des points a la maitresse je dis que c’est
parce que j’aime les vagues qui me donnent une raison
valable pour trébucher pour que les bums ne me traitent pas
de chouchou. Les pronominaux non plus ne me rentrent pas
dans le crane surtout ceux avec je mais sinon je mets mes s
aux verbes avec tu j’adore le pass¢ simple les actions
achevées et breves qu’il induit. Insatiable grisée de me
cultiver je veux tout savoir et méme les exceptions qui font
rechigner le reste de la classe (j’en suis une que madame
Nicole a dit je serais bien béte de ne pas en profiter pour
apprendre & me connaitre).

Ma meére pleure quand je lui pose une question sur une table
de multiplication. Elle ne peut pas me répondre (c’est le
début de I’exode des enfants uniques).

Japprends a moins bien faire pour ne pas me faire
remarquer.



En sixieme année les filles se ramassent des ballons dans la
face a la récréation. Nos lunettes de petits prodiges cassées
on espere un recoin sous le préau ou échapper a la salive des
garcons aux contingences de leurs sentiments équivoques
on aspire a un répit juste assez long pour fermer les yeux
varger sur les pions envoyer promener la prof qui nous
prend en exemple de bienséance. On joue a faire le mort la
premiere qui remue a perdu.

Chacune sait déja la morosité des régles du jeu : les feuilles
volées aux arbres pour leurs herbiers ne survivront pas aux
heures passées a se tarir entre deux pages du Larousse
illustré 1991.



La petite a qui on a dit qu’elle dessinait bien qu’elle avait du
talent a posé son pastel elle ne veut pas les décevoir les
adultes qui sont déja si souvent décgus elle n’y touchera plus.
Elle restera au sommet de son art avec ce personnage aux
mains rondes aux doigts d’allumettes signé de hiéroglyphes
la date ajoutée dans une autre calligraphie que la sienne.

Je suis peste savante, éléve modele sans imago, une enfant
acharnée mais secrete. I/ y a certainement quelqu’un qui la
tuera, cette arrogante dans sa peau étriquée qu’elle porte
encore parce qu’elle n’a pas les moyens de s’en acheter une
autre, cette érudite qui se pense bonne parce qu’elle est
bonne a I’école, ce paquet de troubles, la batarde qu’on
muselle quand elle dit un mot plus haut que celui de 1’autre
et qu’on oblige dans sa chambre a fermer la lumiére pour ne
pas qu’elle se gave encore de ces mots dans les livres de ces
mots dangereux qui pourraient se retourner contre eux. (Il'y
a certainement quelqu’un qui essaiera, en tout cas.)



je refuse le palimpseste

La nuit entre les lignes qui excavent les paupieres je compte
les heures en plus des mots je ne dors pas je réfléchis a des
choses importantes comme [’air ingurgit¢ dans mon
diaphragme je me demande si a la longue d’en avaler trop je
pourrai léviter, nous sauver. D¢ja, j’arrive a faire tourner les
murs en des cercles concentriques. Je me prends pour
Matilda. (Le pédiatre recommandera de me faire respirer
dans un sac en papier brun. Je n’ai pas droit a la magie.)



Les fractions de ma mere sur le carrelage je les recueille
souleve les jambes les appuie sur le rebord du bain pour que
le sang revienne a la téte cache ce que je peux de la chair
nue les seins énormes le sexe les ecchymoses
ce qui baille ce qui s’incruste ce qui accueille et se refuse a
la fois. Maman est transparente traversée des hécatombes
son corps immense fréle les gergures
de sa bouche qui crie a fendre la piti¢ aride. Dans
I’embrasure il reste droit vertical dressé.

Les cloisons de la demeure ne céderont pas.
Il n’y aura pas de coup de grace.

J’ai douze ans et je mets du rouge d’alizarine sur le bout de
sa respiration pour marquer les allers-retours de son sourire,
j’entoure toute la surface de sa peau maternelle de bras
encore imberbes, je chante des berceuses pour adoucir sa
détresse, je vérifie la quantité de comprimés dans les
piluliers de la pharmacie, je m’affaire a dresser le mausolée
de chaque abdication.

Je ne dis rien ne dors pas : je soupire j’accuse je m’en veux
je blame j’agonise.

Je dessine mon testament. (Maman, je t’aime mais tu me
tues.)



Hausser le ton est réservé aux ombres portées. 11 faut que la
ferveur reste contenue dans le corps des filles pour éviter
I’escalade que le corps encaisse méme quand ce n’est pas
lui qui prend les coups que la panique et I’impuissance
engourdissent les membres se crispent dans les os. Etre
toujours prétes a nous effacer dans le tissu de nos hantises a
nous méler a I’écorce des bouleaux a nous inscrire dans le
gypse a triturer la lumiére pour nous y fondre (pendant que
je tourne déja en rond dans mes jambes debout les bras en
Croix).

10

Les jours ou je n’ai pas regu naissance tu donnes la peur que
tu t’effaces dans ta peau comme la mienne incapable de
supporter les assauts. Nous avons une date d’expiration
pour apprendre a nous aimer, maman, au-dela de laquelle je
deviendrai I’enfant de personne, la déserteuse du temps des
rites, des habitudes. Je finirai par cesser de prendre soin de
la clarté¢ dans les yeux des trois petits chats chats chats je
ferai peur toute seule aux squelettes dans le placard les
macaronis bigarrés de mes colliers sécheront craqueront
nous rentreront dans la plante des pieds.



Je ne sais plus bien pourquoi je t’écris (je dis je t’écris et
pourtant ce n’est pas a toi que je m’adresse nous ne savons
pas parler la méme langue) j’ai honte de nous trahir et de
vous travestir. Je suis obligée d’utiliser toute mon
ingratitude, tout mon courage et je déteste faire ¢a parce
qu’apres je n’en ai plus et que ¢a me prend beaucoup de
temps pour renouveler mon stock de courage. (Au moins,
I’ingratitude ne tombe pas si facilement en rupture.)

11

Je suis cruelle métastase de la cellule familiale.



Nous habitons de I’autre co6té de 1’averse, ou ¢a parle rouge
et gris. L orage se cale dans les fissures des fenétres hautes
pour dessiner les contours flous la glace cache toujours mon
sexe devient brique morcelée blanc vide creve le vernis. Les
tissus drapent I’innocence de mes vingt ans de mémoire, je
suis le théatre de tous les tableaux impossibles les fantomes
veulent étre autre part les portes hésitent a se laisser choir
sur moi qui les déboulonne.

12

Jusqu’ou aller hurler mes carcasses d’envers (et viendras-tu
avec moi)?



Les mille masques de mere sur mon visage potelé je les ai
enlevés déposés sur les murs pour réparer les breches de
mes refus et affranchir les cils de la peine. Quand on aura
tout déterré

les trahisons

les aveux déléteres

les sceaux abimés

la lumiere d’octobre

il faudra que la force intacte  liminaire ressuscite.

13

On transforme la salle de jeu devenue désuéte en chambre
pour mamie Lise.

Je finis de grandir sous I’égide de sa présence douce mélée
aux voix fracassées, méme si elles se sont calmées, comme
génées du spectacle pour le tiers invité.



tranchées

Elles disent qu’elles ont appris a compter
sur leurs propres forces. Elles disent
qu’elles savent ce qu’ensemble elles
signifient. Elles disent, que celles qui
revendiquent un  langage  nouveau
apprennent d’abord la violence. Elles
disent, que celles qui veulent transformer
le monde s ’emparent avant tout des fusils.
Elles disent qu’elles partent de zéro. Elles
disent que c’est un monde nouveau qui
commence.

Monique Wittig, Les guérilléres

14

Les années trament dans mes poumons un chant indicible
fait de toutes les respirations retenues de la nicotine qui
calme de I’indulgence déraisonnable de 1’impuissance des
filles de la fureur des aphones des regrets de baisser la téte
de serrer les poings, les machoires, les dents. Une pricre
d’amertume : le tremblement que je ne leur donnerai pas la
joie de connaitre.



J’ai laché les chiens pour I’amour de dieu dégoupillé les
mines sournoises lavé ma face dans mon sang j’ai pris la
releve elle a pu se terrer enfin prendre le maquis. (Tu
confonds énonciation et dénonciation mais tu en as fini des
précautions déficientes et de la souche érodée.)

15

S’en sortir demande de changer de langue de ’habiller de
perles et d’argent de parler opulent (orner la page devenir
décor alambiqué) méme si le moyen le plus slr pour
empécher les gedliers de juger mes capacités serait encore
de ne pas écrire : je m’y attelle arrache la plainte de mes
muscles m’étends dans la sciure de mes ongles sur le
plancher froid je me concentre sur les échardes les
perforations les coups qui manquent au pouls j’invente des
algorithmes. (Je m’ennuie.)



J’écris parce que je ne sais pas quoi faire de moi.

16

Cernée des marmailles étriquées la paix ne se magasine pas
elle se convoque par des chamades a tous les saints. Quand
elle pensait que j’en aurais besoin mamie Lise déposait sur
le rebord de la fenétre de sa petite chambre a c6té de la
mienne son saint Christophe en platre peint a la main et béni
a ’oratoire monté a genoux elle accrochait son chapelet sur
la corde a linge et si j’étais moins bornée de 1’athéisme je
pourrais me dire peut-étre que c’est méme grace a eux que
je collectionne les extases que je joue a D’intellectuelle
qu’un fourgon ne m’a jamais fauchée que j’échappe a la
nécrose des alvéoles, mais je n’ai de foi qu’en les choses
terrestres et trées douces comme les joues de mamie Lise
ouatées par la cortisone ses yeux ou je suis allée chercher
les miens et les fleurs qu’elle a réussi a faire pousser dans le
bourbier.



Je rouille les instruments de cuisine pour étre certaine de
leur fatalité j’anticipe les anathémes m’exerce aux supplices
(m’affamer casser les miroirs dessiner avec dans la paume
de mes mains raser mes cheveux jusqu’a l’urtication du
crane), je m’entraine a la résistance, je pare tous les coups
monte aux barricades. Je consigne les progres:sur la
flamme d’un briquet je peux poser la pulpe de mon index
sans ciller quinze puis trente puis soixante secondes des
minutes et des heures enti€res a parcourir ensuite les livres
du bout de mon doigt roussi. La peau briilée perméable les
nerfs hostiles la frontiére plus mince encore entre ma vie et
celle des autres : ma voix prolifére. Je retiens mon souffle
apprends 1’impression de me noyer pour reconnaitre le
moment létal ou chercher I’air. Je me regarde nue jusqu’a
ne plus me voir jusqu’a ce que dans la glace surgisse
derriere moi la 1égion de mes sceurs exhumées.

17

A cinq pieds neuf quatre-vingt-dix livres, mes cotes sortent
de leur cage. Avec le couteau dentelé¢ je m’attelle a en
extraire une. J’enfonce son extrémité (le petit bout rabattu
d’habitude sur les organes) dans les yeux de ceux qui
n’avaient pas encore remarqué ma lente disparition.



Le soir nous ne dormons pas nous maculons nos visages de
chaux et de ciment remettons notre ossature dans ses gonds,
nous négocions la taxinomie démantelons 1’onomastique,
nous noircissons les murs de nos cuisines avant qu’ils ne se
rabattent en un dome lisse sans accroc ou darder nos ongles.

18

Elles ont combiné CH3COCH;3;, H2O, et HNO;3, elles ont
choisi leurs cibles minutieusement : les flaques d’eau et les
vitres des voitures stationnées a la bordure des trottoirs, les
vitrines des boutiques, les salles d’essayage, les salles de
bain de leurs appartements, le dos des cuilleres, les écrans
de leurs cellulaires, les portes des trains dans les tunnels
noirs du métro. (Le lendemain les autorités n’avaient
répertorié aucun blessé sauf elles-mémes.)



pour habiter

Chacun parle avec [’étoffe dont il est
fagonné et chacun se pare de son histoire
de laine ou de soie, brodée ou cotelée,
pointant d’ou, de la robe imprimée ou de
[’habit a rayures, la maille a d’abord filé.

Carole Massé, L autre

19

Ce qui me parait beau en moi ce sont les manques (le creux
dans mes joues, le renfoncement dans mon ventre a
I’horizontale, D’interstice entre mes bras et mes cotes
lorsque je me tiens debout et droite, mes cuisses qui ne se
touchent pas sauf lorsque je suis assise, I’intervalle entre
chacun de mes pas, la lisiere du monde qui dessine la
courbe de ma nuque).

L’espace que je n’habite pas.

Et pourtant, ce corps, je ne I’habite pas.



Dans le noir obligé je ne dors pas je presse sur I’aréte de
mon nez avec le trapeze carpien de ma main pour que la
saillie se creuse pour qu’il rapetisse qu’il prenne moins de
place dans ma face, je pousse mes phalanges dans mes joues
pour qu’elles rentrent un peu par en dedans que j’aie 1’air
plus fine (plus sage) et qu’a la longue mon corps me protege
(s’assimile) qu’on ne décele plus chez moi les choses qui se
trament en secret.

20

Je ne parle pas fort je n’aime pas mes parents parce qu’ils le
font je ne les trouve pas beaux et dans mon refus d’étre
comme eux il y a aussi le refus d’avoir ce visage qui vient
de 1a ce corps imparfait sur un squelette informe. Quand je
suis confrontée a des gens mieux (plus beaux, plus en
confiance, plus lumineux, plus ¢loquents, plus intelligents,
plus intéressants) ca ne serait pas plus mal de rentrer ma téte
en €tau dans mes genoux que je me dis devenir un oiseau
qu’on glisse dans une poche juste un peu trop étroite juste
un peu trop étanche.



Je me gave du noyau des cerises j’ai beaucoup d’espoir en
le cyanure mais je ne réussis qu’a avoir mal au ventre.
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Je commence par les jambes ce sont elles les maudites qui
savent les choses utiles comme la fuite au sens strict elles
qui cedent toujours en premier elles qui s’hématoment des
trajectoires titubantes. Elles ne connaissent que ce qui
s’ancre a l’exception des idées fixes. Je préfere les
membranes diaphanes a la salissure de la fange des virages
alors je commence par les jambes : je m’en désencombre.
(Ecrire ne demande pas de se tenir debout et j’avance ou je
tends la main.)



De la téte aux hanches cela suffit cela est encore de trop.
L’anatomie ne me convient pas penser aux organes vitaux
me fatigue les kilomeétres a parcourir sont nombreux et
manger ralentit dormir éteint boire colte cher je ne
parviendrai pas a quitter le pays natal si je passe mon temps
a penser aux vivres. Je préfere voyager léger. Un humérus
soudé au crane cela fera 1’affaire il me reste la main et le
gris de la matiere.

Voila qui est mieux.

22

J’ai essayé d’élaguer les visages qui ne me ressemblaient
pas familiarit¢ étrangere aux traits tassés dans la
circonférence obligée. Mais les amarres défaites de toutes
mes cordes il ne reste qu'un nceud, sec, dans le tronc des
cervicales. J’ai laissé échapper des coups de mes poings
retombés au fond de mes cotes je n’ai contre quoi me battre
qu’un halo de servitude et les épitaphes anonymes.



L’¢éclat qui s’affranchit de ma peau me donne a voir autre,
priére silencieuse des jours €cartelés (scandée, murmurée en
creux). Dans tous mes états, je suis un moment qui ne dure
pas, une mémoire fugace, un instant qui ne s’appartient pas.
Mes paupieres tombent pour dérober un regard qui n’a pas
mon age sous le derme lisse, derriere les seins qui tirent vers
le haut, en dessous des cheveux enlacés en un chignon
désarticulé. Vous ne pouvez pas me voir de la ou je me
regarde.
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la panique se porte a bout de bras

Quels sont les mots qui vous manquent
encore? Qu’avez-vous besoin de dire?
Quelles sont les tyrannies que vous avalez
jour apres jour et que vous faites votres,
jusqu’a vous en rendre malade et a en
crever, en silence encore?

Audre Lorde, Sister outsider



Je ne dis pas «je tiens a toi » parce que ¢a ne tient pas a
grand-chose, je ne dis pas « a bientdt », j’attends, je ne dis
pas « non », je ne dis pas « va-t’en », je ne dis pas « reste »,
je ne dis pas « je vais mal », je ne dis pas non plus « je me
sens bien », je dis « je suis fatiguée » plutdt que « je suis
triste », je ne dis pas « s’il-te-plait écoute-moi », je ne dis
pas « s’il-vous-plait écoutez-moi », je ne dis pas « écoute-
moi », je ne dis pas « écoutez-moi », « écoute-moi écoute-
moi écoute-moi donc », je ne dis jamais, de plus en plus
fort, je ne fais pas fondre mes poumons a hurler que j’en ai
assez du bruit du silence du vacarme en sourdine de la
clameur indicible.
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Sauf que I’harmonie n’est pas plus facile lorsqu’on
n’engage que la voix.



Le soir je ne dors pas je coule de 1’étain dans les veinules a
la fleur de ma peau pour me rappeler le poids de mon corps
qui ne m’appartient pas, je ne dors pas j’apprends a
employer le verbe, j’entreprends de ressusciter les visages
de mes doctes sceurs de disséquer toutes les hantises de
choisir mes atavismes. Je prépare les reliques que je
laisserai comme mémoire aux barbares.
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D’entre tous les corps sur le mien les blessures sont encore
fraiches la peau toujours tendre la mandibule animée.
Jabrite les syntagmes désespérés des femmes de ma vie
héberge les images oblitérées, je pratique des danses
macabres de consonnes occlusives provoquées par le
spasme de mes levres de fricatives ma langue contre mes
dents, je varie les degrés d’aperture pour les voyelles que
j’étire longuement les yeux fermés jouissant de charger
enfin les blancs indicibles d’un tumulte venant de ma gorge
dilatée. Je sais jusqu’ou j’irai hurler les carcasses d’envers
jusqu’ou I’animal sauvage a la proue de mes hanches me
menera
jusqu’a la fin de la nuit.



Jarrache de mon cri une petite pulsation de vie. Elle est
fragile elle tient dans la paume d’une main comme cet
animal qui vient dans mes réves toutes les nuits et que
J’échappe et qui se noie pendant que mon index et mon
majeur qui appuient sur sa poitrine en un rythme régulier ne
suffisent pas a le faire tenir a ce qu’il ne lache pas.
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Décharnée vive fugitive, j’ai jeté dans les détours les
reliquats effacé tous les pas de ma préhistoire ramassé les

taches incriminantes. Je cherche dans
diachronie une facon de revenir au monde.

I’absence de



A force de tourner
en rond

autour du pot

le dos

de I’ceil

je me suis vrillée dans 1’asphalte.

27

Je retourne a ’enfance c’est plus facile depuis que j’ai
toutes mes dents et la téte qui vient avec 1’arrogance calmée
je remarque 1’angle droit 1’attention portée pour ne pas que
je m’y heurte les phobies et la culpabilit¢ qui parlent la
langue débridée des acces. Ils ne savent pas comment dire
« je suis désolée je ne savais pas je ne pensais pas que ce
monde était tel qu’il est ».



Debout dans ma chair cousue de rixe

je suis née en amont du tumulte

et pourtant méme débarrassée de leurs coulisses
et de leurs revers

je ne tends pas vers demain.
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Je sais qu’il n’y a que dans les mots que je pourrai survivre.



je me penche sur la gloire des saillies
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On pourrait croire qu’il est facile de désirer que c’est un
geste volontaire (je veux donc je suis) mais je suis freinée
d’équinoxes cerclée des paumes des hommes. Je ne me
réclame de rien dans les bréches tranchantes de la lumicre
qui filtre entre leurs doigts : déplier mon ventre 1’asseoir a
la table devant la déferlante de leurs sexes de leurs envies
de leurs exces. La viande me roule dans la bouche ses
muscles ne se défont pas sous la fluorure de mon émail je
suis mue de la gerbe mais j’entasse le tout dans mes joues et
Jj€ souris je souris je souris.



Je tate les parois de mon sexe y enserre ma main. (J’étudie
la densité de mes fluides.)
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La main est ce qui touche: une excroissance ou une
échancrure dans la peau le pelage des chats qu’on ne
domestique pas la fibre du papier ou se lover les fils de fer
sur mes dents les barbelés sur lesquels je passe mes journées
a passer ma langue a me demander ce que ¢a ferait la langue
d’un autre une langue qui n’habite pas dans cette bouche-la.



Je le sommerai de me prendre éparse et fendue dans mes
gercures de se perdre dans les biffures que je trace pour
n’étre plus ingénue livide et silencieuse.

Jafficherai 1’insolence.

Je lui demande de venir m’arracher a moi, pour le connaitre
et appeler la nuit ce qui le nomme vouloir que son corps
dépossede le mien embrasse peut-étre méme mes yeux
comme s’il était tendre toucher de I’autre ce qui échappe a
nos mains. Je ne sais pas ce que j’appelle mais j’appelle, je
manque d’éprouver le pourtour de sa démarche animale je
n’ai pas peur de ma maladresse sa gaucherie

ni les blessures a naitre de la force de ses bras.
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Je suis désolée mes excuses j’ai beau égrener les phonémes
de son prénom en un chapelet révolté les empreintes creuses
dans les draps expirent les soirs d’hiver. Il reste tant a
abattre pour me fondre ma peau dans la sienne pour la
stridence du corps a corps trop de jours sans lui avant lui et
mon échine de fréne plissée par 1’attente lasse. Je pense au
désordre apergu calée entre deux de ses cotes.



Jétais folle et ¢ca ne le dérangeait méme pas il en voulait
encore et encore et encore que je continue de hurler que je
n’allais pas survivre a la nuit qu’il y avait un feetus qui avait
été épargné de la vie sous le lit que je ne perdais rien pour
attendre si je ne parvenais pas a réussir la mienne que je ne
pourrais jamais ne pas croire aux histoires prémonitoires
dans ma téte que je doutais de tout et surtout de moi mais de
lui juste apres (en deuxieme place des totems qui plient sous
les caprices).
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Je ne me crois ni ne me brile. Le chant se brise et de la
tourbe au fond des poches c¢’est tout ce dont j’ai besoin pour
la suture.



Je pars remplir mes os

cendres succulentes

orgasmes inodores

dans ma bouche un feulement d’accouchante
anamorphose de la lenteur

I’invalide

I’incendié

I’interdit et ’interdite

se dessinent de nouveaux contours.
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diatribes

11 lui faut se départir de sa rudesse, se
polir et se composer un masque.

Chantal Jacquet, Les transclasses ou la
non-reproduction



A 1la maison il y avait des bandes dessinées Tintin que mon
pere regardait plus qu’il ne les lisait, des 7 jours pour
s’oublier dans la vie des autres. A la maison il y avait de la
folie et des proces des tranchées et de la misere, mais pas
celle de Dostoievski ni ceux de Kafka pas non plus celles de
Zola ou de Hugo.
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Je pars de la famine rejoindre la fronde intercéder en faveur
de la chair molestée me tenir a bout portant du silex de mes
lévres qui ne savent pas 1’amnistie.

11 reste encore a désapprendre la nuit et I’amour. Ecartée du
lignage sortie du rang j’arrive chez les civilisés (les
affables) ils ont des manieres qui ne sont pas rustres, par
exemple : déealisser ériger varger caresser engueuler
louanger humilier plaire résister obéir. La fierté y est facile
a froisser le dos a tourner les mots prononcés bas qui
peuvent entailler le corps plus que le verre avalé de
I’enfance.

Méme livide et réche parce que I’impatience ou I’ardeur je
continue de trépigner.



Dans le hall la réception les canapés les verres de vin, ils
parlent trés fort en se chicanant sur la direction a prendre
pour le retour. Ils ressemblent a tous ceux qui n’ont pas
[’habitude de sortir. On nous scrute on nous étudie (on est
bons pour ¢a ici).

Les cérémonies me mettent en colére.
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A chaque compliment j’entends « pour quelqu’un comme
toi » c’est-a-dire « c’est étonnant », « c’est une surprise »,
«c’est un miracle ». (Le miracle c’est d’avoir lavé ses
mains a la térébenthine et que la crasse et que le sang et que
la honte soient quand méme restés sous les ongles.)



Jimportune la hate immobilisées les tiédeurs: as-tu vu
qu’une fois pour toutes mon ardeur est récompensée le sel
de ma statue se délite. Je reste engoncée dans I’instant le
regard n’est plus rétrospectif il est souterrain (minéral). Si
on en avait pour des si¢cles a se mentir il faudrait tarauder
la génétique forer les chromosomes décimer les souvenirs
immémoriaux.
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Soliloque bilingue du blame le ciel s’ouvre en une breche
ovale des masques en tombent ils mangent la bouche fermée
sans faire de bruit ne parlent qu’a leur tour et le font bien ils
ont les bonnes références tout le temps qu’ils ont passé a ne
pas produire d’excréments leur a servi ils sont doués pour
I’ascese ils ont beaucoup lu beaucoup vu beaucoup entendu
(les ceuvres majestueuses des catalogues du panthéon de la
haute culture).



Jai trahi

un silence empesé

des injonctions a faire comme si

les lois d’un ordre entre le haut et le bas.

Prenez garde aux fauves elles ne se mordent pas la queue.
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Je choisis mes solidarités collige les arts et les lettres les
dons en aparté. Avec mes sceurs je me prépare a lexil,
ensemble nous déterrons les empreintes creuses des pendues
nous labourons le linoléum des passages exclusifs aux
opulences viriles for¢ons les portes des grands batiments
commettons des assauts hérétiques contre la chasse gardée
des ¢lites. Nous écrivons ce qui n’est pas noble : chez nous
les sons les idées les phonemes stériles imagination sans
profondeur sont inextirpables de nos chairs.



Ce qu’elles ont appris sur le tard elles ne pourront pas en
perdre la mémoire elles se souviennent de tout: les
incisions les somniferes les cris la nuit les visages défaits
par la fievre les enfants qu’elles n’ont pas été et ceux
qu’elles n’auront pas. Elles connaissent par cceur les secrets
des banlieues comme les coutumes institutionnelles, savent
étre polies posées suffisantes ne pas déborder, moduler le
rose de leurs joues dans la lumiere, elles y sourient de leur
plus belle gaieté yeux rieurs pommettes charnues mines de
rien, mais leurs cahiers sont remplis de volte-face et
d’appels sanguins de syntaxes lacunaires du désir qu’elles
n’ont plus de plaire aux hommes.
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Je fais le tour c’est pareil devant comme derricre il y a des
embiiches des embuscades des casques nous attendent avec
des verges dedans mais nous avons nos doubles a sacrifier
nous restons indemnes (en sursis) attendons le souffle
inoculé.



a force de sollicitude

Je ne sais plus comment me départir de mon JE et quand je
lis je le cherche et quand j’écris je I’éprouve.
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Ecrire demande de 1’indulgence alors que je pardonne mal.

Jemprunte I’abattement. La ou je ne suis plus il y a des La preuve c’est que je ressasse des histoires d’antiques
corps qui hurlent dans leur silence pendant qu’il faut que effrois que j’architecture des débris périmés. Je n’écris pas
jamais je n’entende le vacarme de ceux qui ne parlent pas. je rabache je serine j’¢élucubre.
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Mamie Lise et moi on se rencontre, toutes les deux, la nuit.
Soit quand I’insomnie traverse le mur vers l’autre soit
quand je rentre tard que je ne vais pas bien que je m’assois
toute seule au milieu du salon avec mon visage tributaire de
toutes les angoisses et qu’elle vient (sans allumer le
luminaire) se poser a coté, me servir un verre d’eau, me dire
que tout ira sans me demander ce qui ne va pas, parce que
ce n’est pas quelque chose qui se dit, qui se circonscrit dans
une phrase avec un sujet un verbe un complément, et qu’elle
le sait. On parle de mourir ensemble, des gens qu’on n’en
finit plus d’aimer, jamais, de ce qui reste de ce qui n’est
plus 1a, de ce que c’est de ne pas étre d’accord, de
s’arranger toutes seules. Elle a pris de mes épaules aux
siennes éculées le poids de toutes les choses accumulées
silencieusement et elle n’en finissait quand méme plus de
flotter au-dessus du reste.
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Nous tenons pour acquis (de conscience) les déflagrations
soudaines de nos aveux.



J’ai des peaux a revendre la tannerie est ouverte surtout la
nuit : une amoureuse narcissique en voulez-vous une en
voila une, une ménagere sans talent pour le trivial, I’enfant
de personne, I’amie de tout le monde, la femme d’untel, la
sceur d’un autre. Celles des sorcieres des guerrieres des fées
des reines et des mages sont au gros prix (j’espere que
personne n’en voudra, que je pourrai les garder pour moi).
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Les petites garces, les enfants sauvages, les hystériques aux
grands chevaux, les indignées dans leurs sarraus de fortune
qu’elles se sont refilés avant de saillir des coutures, les filles
qui exagerent (celles qui ambitionnent, qui dépassent les
bornes), elles s’en font quand méme avec 1’air qu’elles ont,
elles se demandent sans cesse comment étre soi-méme sans
perdre [’affection des leurs. Elles n’écrivent que sous la
menace, qui est aussi une grande tentation, du silence.



la grace n’attend pas les effrayées

11 est difficile de se défaire de l'idée de la mort.

Alix Cléo Roubaud, Journal
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Ma grand-mere garde en dessous de son lit les cendres de
mon grand-pére mort un matin de janvier au volant de sa
voiture dans le stationnement de la maison. C’est un matin
marmoréen une crise cardiaque il n’ira jamais travailler
I’auto restera en marche longtemps avec sa mort dedans.
Des enfants, ce jour-1a, sont tués en traversant le carrefour.
(11 était brigadier scolaire.)

L’urne est un simple cube, noir. Petite j’en cherche
I’ouverture la faille d’ou ce qu’il y a dedans pourrait
retourner dehors. Trop peu de moyens pour avoir une
concession au cimetiere mon grand-pere est un arbre planté
en son honneur sur le bord du Saint-Laurent.



A quatorze ans je n’endure plus depuis déja longtemps le
téléfon de Nino Ferrer, le moustique de Joe Dassin, les ob-
la-di ob-la-da des Beatles que mon pere fait jouer en boucle
pour tromper ses ténebres depuis ma naissance. Dans les
piles de livres empruntés a la bibliotheque je glisse des
disques compacts de Janis Joplin que ma mere finit par
m’interdire d’écouter : il ne faut tout de méme pas
apprendre les rudiments de la mort et des échappatoires
ailleurs que sous sa gouverne.
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Je pense souvent a ce qui n’est pas terrestre. A ce qui me
cloue au sol, a lorsque je me déferai du tissu, qu’il ne me
restera que ma carcasse a habiter, a un cadavre qui a perdu
ses 0s avant sa peau.



Au creux de mon corps je laisse le temps tisser son linceul.
Jattends ce qui ne s’attend plus : j’ai besoin d’un temps
mort que je n’aurais pas tué. Patiemment j’existe rien qu’un
peu a coté de ce que je suis, dans les crateres creusés pour
les dépouilles des enfants, les restes des os qui craquent se
choquent, les miens au pire. Dans la fosse nous partageons
nos sandwichs au fromage jaune coupés en triangles, nos
blagues obscures, nos rires fous de petites folles, nos trucs
mnémotechniques pour nous rappeler de D'ordre des
planetes.
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Nous sommes les amantes cannibales, les gardiennes de
I’espoir insensé des concerts de voix mortuaires.



Quand je marche quand je remue je pare d’effroi la mort
enclose.

Personne n’est dupe de

la langue fleurie de grace et d’¢légance dont je m’habille
la lumiére a prendre a mains nues

la cadence allegre de mes bontés.

Au centre d’une image de moi

la marge.
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Nous prenons la joie pour ce qu’elle est, une version
miniature de la mort, quelque chose qui interrompt le temps
avant de s’interrompre.



L’aube est rouge et sonore et nous dansons sur les rebords
des toits. Nous avons laissé tomber nos robes a nos pieds
dans lesquelles nous pourrions nous emmeéler nos cris sont
opaques I’écume dans les plis de nos leévres pleines de la
jouissance que nous pouvons toucher en tendant les mains
dans D’air lourd. J’aime la proximité¢ de 1’abime, me tenir 1a
ou ¢a finit, sur le seuil de ce qui pourrait s’arréter de mon
plein gré.
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Notes

Les fragments en pages 2, 3 (gauche), 9, 10 (gauche), 28 (droite),
35 (gauche) et 46 (gauche) sont parus, sous une forme un peu
différente, dans le numéro 168 de la revue Estuaire, sous le titre
« J’étais une enfant sauvage comme tous les enfants ».

Ceux en pages 7 (droite), 17 (gauche), 18 (gauche), 20 (droite),
25 (droite), 26 (gauche), 38 (gauche), 42 (droite) et 45 (droite)
sont extraits d’un texte intitulé « La disgracieuse » paru dans la
revue de littérature et d’arts modernes Muse Medusa.

Des petits bouts de phrases sont issus de conversations réelles ou
virtuelles avec Roxane Desjardins aux pages 24, 31 et 39. Je n’en
trouve plus la trace pour la citer vraiment mais je la salue, lui dis
merci.

Les citations en italique sont tirées des textes suivants :

Margaret Atwood, La servante écarlate (p. 3, gauche)
Anne Hébert, Le tombeau des rois (p. 7, droite)

France Théorét, Bloody Mary (p. 9, droite)

Sylvie Laliberté, Quand j étais italienne (p. 11, gauche)
Francesca Woodman (p. 23, gauche)

Annie Ernaux, La honte (p. 35, gauche)

Audre Lorde, Sister outsider (p. 37, droite)

Annemarie Schwarzenbach, La mort en perse (p. 42, droite)
Gwenaélle Aubry, Lazare mon amour (p. 42, droite)



Moins « ¢a-a-€té » que « ca-pourrait-étre » :
fictions et distorsions de ’autoportrait



Dans I’entre-deux il n’y a personne

Toutes nos postures sont des impostures et nos
identités des jeux de role dont il convient de ne pas
étre dupe, pour éviter de se méprendre et de
confondre [’étre et [’état.

(Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-
reproduction)

La personne qui se dévoile dans le gouffre ne se
réclame d’aucune identité. Elle ne se réclame que
de ¢a, d’étre pareille. Pareille a celui qui lui
répondra. A tous. C’est un déblaiement fabuleux
qui s’ opéere des qu’on ose parler, plutot des qu’on y
arrive. Parce que des que nous appelons nous
devenons, nous sommes déja pareils. A qui? A
quoi? A ce dont nous ne savons rien.

(Marguerite Duras, Le Navire Night)

Je peux voir mes mains, ma poitrine, mes jambes; si je tourne la téte mon épaule et une
partie de mon dos, mais jamais mon visage sinon dans une glace, et jamais le devant en méme
temps que le derriere. Il y a des angles morts partout dans mon regard lorsque je le retourne
vers moi. Ces interstices, ces bréches, ces creux, ces blancs se présentent il me semble dans
toute représentation d’un soi, comme autant de respirations qui mettent aussi en évidence une
difficulté intrinséque a la prise de parole, une hésitation craintive entre se taire et s’affirmer.

Toujours dans un décalage irréductible entre le corps et la pensée du corps', entre soi
« véritable » et image de soi, je n’ai jamais bien su ni ou je commence ni ou je finis: a
I’extrémité de mon index qui parcourt les pages d’un livre? aux confins de 1’horizon lorsque je
plisse mes yeux myopes? arrivée a I’épuisement de ma pensée quand les syntagmes

s’embourbent et que je deviens inintelligible? ou au contraire circonscrite et limitée par la

'« Y a-t-il un corps “physique” avant le corps appréhendé par la perception? Impossible de trancher pareille
question. », écrit Judith Butler dans Trouble dans le genre. (Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris : La
découverte, 2006 [1990], p. 228.)
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matérialit¢ de ma peau, qui me détermine malgré ce que je n’ai pas choisi qu’elle dise de moi?
Qu’est-ce que ce corps qui est celui qui me porte mais que je ne reconnais pas, parfois, duquel
je m’absente, qui me semble agir sans moi, se triturer les mains, serrer celles d’un autre,
embrasser un front, se raidir de froid ou de tiédeur, s’incliner quand je voulais rester debout,
s’obstiner méme lorsque j’allais renoncer? Qu’est-ce que ce visage qui m’est toujours
étranger?

Pourtant nobody’s here but me’, personne d’autre n’est ici, 1a ou je suis, sauf moi,
méme recouverte des vétements d’une autre €époque, tour a tour les yeux creux le regard vide,
laissée pour morte, ingénue et silencieuse, le front plissé par I’excitation, clownesse qui a mal
vieilli, Madone ou Bacchus, actrice de série B, Madame de Pompadour ou fée déchue.
Nobody’s here but me mais j’écris comme on appuie sur le déclencheur d’un appareil
photographique qu’on a tourné vers soi : je cadre un décor dans lequel je vais m’insérer par
apres, et a cause du retard entre le moment choisi pour presser sur la détente et celui ou la
sceéne se fixera, j’ai toutes les chances d’étre a coté plutdt qu’au centre. Ce qui m’échappe dans
I’image que je voudrais donner a voir recele peut-€tre plus de moi que moi.

Je veux faire rejouer a I’infini les variations de cette concordance falsifiée.

J’ai choisi I’autoportrait parce qu’il peut tromper®, parce qu’il décentre, segmente,
ment et dit vrai a la fois; parce qu’il est plus circulaire que lin€aire, parce qu’il laisse une part

belle a I’exil — de I’image dans 1’écriture, de soi dans 1’autre, et réciproquement — et que c’est

2 Titre d’un documentaire produit par la BBC sur Cindy Sherman (Mark Stokes (réalisateur), Cindy Sherman :
Nobody’s Here But Me [Film documentaire], Royaume-Uni : BBC films, 1994.)

3 « Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’a
tricher avec la langue, qu’a tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui
permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je 1’appelle
pour ma part : littérature. » C’est la définition que donne Barthes, dans sa Lecon inaugurale de la chaire de
recherche en sémiologie littéraire au Collége de France prononcée le 7 janvier 1977, de cet étrange objet qu’est la
littérature.
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précisément quelque part dans cet exil que je me situe, dans I’entre-deux. A la croisée entre
deux mondes, mon milieu d’origine et celui d’arrivée, toujours dans cette double distance ou
aucun de mes gestes n’a I’évidence naturelle de ceux qui n’ont aucun souvenir de les avoir
appris, ou ma parole est une contorsion pour ne pas trahir la pauvret¢ de mon héritage.
Partagée entre le désir de réussite et la crainte qu’on me rappelle a I’ordre social, qu’on me
fustige d’étre sortie du rang, de m’étre imposteurisée. La littérature m’impressionne, moi dont
la trajectoire ne me destinait pas ni a I’étudier ni a y participer. Et si j’avais été, jusqu’a ce
point, sans littérature ou sans passé littéraire, il fallait, en décidant d’en faire quelque chose
comme un avenir, me glisser dans la peau de celle qui avait du capital culturel®.

La complexion du transclasse combine [...] un mélange d’audace et de
timidité, de combativité et d’inhibition, qui sont le produit d’une histoire en
tension et qui témoignent de cette fluctuation perpétuelle entre adaptation
et inadaptation. Ce complexe affectif ne renvoie pas a des traits de
caractére, il est le fruit du passage de classe et il est a la mesure de 1’écart
entre les conditions’.

Lorsque j’ai commencé a m’intéresser aux photographies de Cindy Sherman, j’y ai retrouvé
un jeu de masques que je pratiquais déja sans en €tre tout a fait consciente, sans le maitriser
absolument; un jeu qui était jusqu’alors plus vital que ludique pour moi. Les perruques,
maquillages extravagants, mises en scene cinématographiques et autres déguisements de la
photographe ont fini par me poindre au-dela de D'intérét théorique et esthétique qu’ils
représentent. Il y avait dans les images de Sherman autant une femme artiste revétant d’autres

visages de femmes que les confidences de mes amis homosexuels a propos de ce qu’ils

4 Dans La distinction Bourdieu introduit ce concept sociologique qui renvoie a I’ensemble des ressources
culturelles que posséde un individu, dont la quantité est le plus souvent corollaire a ses ressources économiques.
Etudiante de premiére génération & 1’Université au Québec en 2017, ¢a a I’air plutdt banal, c’est quand méme le
cas de prés de la moitié des étudiantes et des étudiants, il n’y a, on pourrait dire, rien la. Mais 1’accés et la
valorisation de I’intérét pour la culture restent encore, malgré ce que certains s’efforcent de croire
complaisamment, le fait d’une classe d’individus privilégiés bénéficiant de nets avantages en matiére
d’éducation, dont les situations socioéconomiques et socioprofessionnelles permettent la fréquentation et la
familiarité (souvent trés tot et avant d’arriver aux études supéricures) avec les ceuvres d’art.

5 Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris : Presses Universitaires de France, 2014, p. 135.
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appellent leur « voix de tapette », qu’ils contrélent, modulent et régulent selon les milieux
dans lesquels ils se trouvent; autant des reprises subversives d’ceuvres d’art canoniques que
ma prononciation et mon francais soignés qui contrastent avec les « si j’aurais » de ma mere;
autant des images pornographiques faites de protheses et de plastique que les nuits de mon
adolescence passées a appuyer sur mes hanches en espérant qu’elles rapetissent; autant des
parodies des modeles dans les magazines de mode que ma présence douce, polie et posée pour
ne pas importer dans le monde des gens cultivés le ton raleur et le verbe haut dans lesquels j’ai
grandi.

« L’identité, qu’elle soit personnelle ou sociale, présuppose 1’existence d’individus qui
restent les mémes et qui sont réductibles a un certain nombre de caracteres persistants malgré
le changement®. » Substrat qui engendre, pour Chantal Jaquet, des classements — en genre,
sexe, race ou classe — et donc des confinements — soit a des stéréotypes ou a des préjugés —,
I’identité comme noyau immuable résistant au changement ne permet pas de rompre la chaine
des déterminismes sexuels ou sociaux qui régissent les processus de subjectivation. Cette idée
d’unicité diachronique essentialise des qualités qui sont plus culturelles qu’immanentes alors
qu’un moi unifié resterait collé a son assujettissement. Les critiques de Sherman ne manquent
pourtant pas de rappeler que derriére ses travestissements, en dessous de ses costumes, il y a
toujours le méme visage, bien qu’il revendique 1’anonymat grace aux artifices de ses
accoutrements. Certains en appellent a ce que la vraie Cindy Sherman se montre enfin — « Will

the real Cindy Sherman please stand up?’ », « Who is the real Cindy Sherman?® » — alors que

¢ Ibid., p. 107.

7 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman. New York : Museum
of Modern Art, 2012.

8 Marina  Galperina, «Who is the real Cindy Sherman?», Flavorwire, février 2012,
http://flavorwire.com/263053/who-is-the-real-cindy-sherman [Page consultée le 11 mars 2017].
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d’autres opposent la mascarade a 1’authenticité, connotant négativement la premicre et
valorisant la seconde’, pendant qu’il me semble plutdt que Sherman opére une sorte de
désidentification — déterminante dans les parcours de transfuges — en nous donnant a
comprendre qu’il n’est d’identité véritable que jouée, stylisée, composée, consentie pour un
certain temps!®. Le sujet est toujours en proceés, tendu entre une chose et son contraire par
lequel il se définit tout autant, comme chez les transclasses qui

[...] nous montrent qu’il n’est pas certain que les étres humains possédent

une identité, qui serait comme une carte de visite permettant de les

reconnaitre ou de leur conférer un statut. Force est d’admettre que les

individus qui ne reproduisent pas [la classe sociale de leurs parents] ont

nécessairement une identité flottante ou fluctuante parce qu’ils ne sont pas

assignables a leur milieu d’origine, et se démarquent de leurs semblables.

C’est le changement et la mutation qui régissent leur existence. IIs se

caractérisent donc plut6t par un processus de désidentification, de déprise,

qui les arrache a leur famille et a leur classe.

Cette désidentification ne se réduit pas a 1’étape temporaire a travers

laquelle ils conquiérent une nouvelle identité, car ils ne sont pas

assimilables in fine a leur milieu d’arrivée. Ils portent immanquablement

les traces du milieu d’origine, ne fussent que celles de I’histoire passée, de

sorte qu’ils n’auront jamais le méme patrimoine commun que ceux dont ils
vont partager pourtant la condition''.

Entre les traces du milieu d’origine et le vrai visage de Sherman que de nombreuses
personnes cherchent sous les masques qu’elle revét successivement, n’y aurait-il finalement
qu’'une différence dans le médium comme moyen de déconstruction? Si Sherman y parvient
grace a la re-représentation, au simulacre et a 1’utilisation hyperbolique de la mise en scéne
qui réussissent a rendre visible le caracteére construit d’un sujet et donc, potentiellement, a

subvertir les stéréotypes qui lui collent a la peau grace a la dimension parodique qui se profile

° Lita Barrie, « Art and Disembodiement », Artweek 21, n° 32, 1990, pp. 23-24.

19 « Fondamentalement ambigu[s] et indécidable[s], [les autoportraits] de Cindy Sherman [nous] donne a
comprendre qu’il n’est d’identité véritable que jouée, stylisée, composée, consentie pour un certain temps. »
(Dani¢le Méaux [dir.], Traces autobiographiques, traces photographiques, Saint-Etienne : Publications de
’Université de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 159.)

! Chantal Jaquet, op. cit., p. 107.
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en creux de son travail, je me suis quant a moi butée perpétuellement, dans 1’écriture, a la
difficult¢ de rendre compte d’une mise en abyme de la représentation qui ne peut étre aussi
explicite dans le langage que dans I’image.

Sauf qu’écrire c’est au moins enfin n’étre personne et c’est enfin pouvoir crier.

Appeler.

C’est, enfin, le droit de ne plus étre quelqu’un de nommé, de déterminé, non plus que
cette béance de I’entre-deux ou il n’y a effectivement personne parce que toutes et tous n’y
sont qu’en transit mais ne parlent quand méme que d’une position arrétée comme s’il était
honteux de n’avoir pas de forme fixe.

C’est embrasser 1’aporie de ce substantif (la personne considérée en elle-méme dans
son individualité et la personne anonyme), c’est se débarrasser un peu du particulier et tolérer
de ne pas coincider, ni toujours ni tout a fait, avec soi-méme.

*

Je réalise que les postulats de ce mémoire, la poétique de ma partie création tout
comme les questions qui ont présidé a 1’élaboration de 1’essai, sont a I’axe médian de toutes
choses : je n’ai pas pu — ou su — choisir entre montrer et narrer, entre la poésie et le récit, entre
I’ekphrasis et la théorie; je n’ai pas voulu séparer soi et autre que soi, plasticité et agentivité,
photographie et littérature, assujettissement et émancipation. Parce que je parle précisément
de cet endroit entre — les lignes, les divisions sociales, les genres, les images, corps-sujet et

corps-objet, aveux et non-dits — les contradictions qui me constituent.
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Le moindre morceau de miroir est toujours le miroir tout entier'?

Un enfant avec une histoire pleine de trous ne peut
que se réinventer une memoire. [...]

Que fait-on alors? On essaie de remplir ces trous,
et je dirais méme ce trou, par un imaginaire nourri
de tout ce qu’on peut trouver, a gauche, a droite et
au milieu du trou.

On essaie de se créer une vérité imaginaire a Soi.

C’est pour ¢a, on ressasse. On ressasse et on
ressasse. Et parfois on tombe dans le trou. Dis-moi
la verité. Raconte-moi ton histoire. Je ne peux pas.

D’ailleurs, dans n’importe quelles circonstances,
méme sans trou la vérité ne se livre pas si
simplement, souvent méme elle se refuse.

Je mettrai la caméra la, en face, aussi longtemps
qu’il sera nécessaire et la veérité adviendra. La
verite? Qu’est-ce que c’est? Toute la verité et rien
que la vérite. Toute la vérité c’est ce qui ne peut
pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’a
condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne
faire que la mi-dire dit Lacan. Bien dit!

Certains parleront de réalité, de réel, d’autres
d’image juste.

Moi je dis veérité, j’ai sans doute tort. Et la ou j’'ai
vraiment tort, ¢’est de dire la vérité. Faudrait plutot
dire, un peu de verite.

(Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste)

Qu’est-ce que des images anticipées et échafaudées plutdt que saisies au détour et au
hasard peuvent dire? Que disent-elles si I’arriere-plan est en deux dimensions, si les cheveux
en fibres synthétiques, si la joue en silicone fardé pour se fondre dans le reste du visage?

Qu’est-ce qu’elles disent si elles rejouent des tableaux qui leur sont antérieurs, si elles font

12 Clarice Lispector, Agua viva, Paris : Des femmes, 1981 [1973], p. 205.
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s’échanger de place les morts et les vivants, la chair et le plastique? Moins « ¢a-a-été!3 » que
« ca-pourrait-étre », peut-€tre. Et pourtant : ces images sont-elles moins vraies parce que les
¢léments qui les constituent n’ont pas €té extirpés intacts du réel, qu’ils ont été altérés, choisis,
prescrits, rassemblés de force?

La photographie a beau étre considérée le plus souvent comme un moyen sir
d’enregistrer la réalité des choses, les photos de Cindy Sherman ne revendiquent pas d’emblée
un rapport indexical avec le sujet représenté!* et le signe ne peut s’y réduire a une trace. Elles
mettent plutét en évidence cet écart qui sépare ’image photographique de ce qu’elle
représente, une meédiation qui ne serait pas le propre des représentations mais peut-étre
inhérente a toute perception :

Nous ne voyons pas la réalité mais une représentation parce que nous voyons
tout sous la forme d’une image organisée, signifiante. L’image est pergue
comme un énoncé, non pas comme un matériau brut qu’il s’agirait de traiter.
Ainsi I’image n’est pas une donnée, c’est déja une pensée'”.

13 «[...] dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. 11 y a double position conjointe : de
réalité et de passé. [...] Ce que j’intentionnalise dans une photo, ce n’est ni I’Art, ni la Communication, c’est la
Référence qui est I’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du noéme de la photographie sera donc : “Ca-a-
été” [...] cela que je vois s’est trouvé 1a, dans ce lieu qui s’étend entre 1’infini et le sujet (operator ou spectator),
il a été 1a, et cependant tout de suite séparé; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déja
différé. » (Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris : Cahiers du cinéma, 1980,
p. 120.)

14 Bien qu’au point de vue de la technique et de la prise photographique, ses photos n’échappent évidemment pas
a la nature indexicale du médium qui oblige une contiguité physique avec le sujet représenté. Il ne s’agira pas,
toutefois, dans cet essai, de réfléchir a I’ontologie de la photographie, de distinguer la pellicule des images de
synthése, par exemple, distinction qui, chez Sherman, concerne peu la nature de ses images et davantage les
considérations matérielles et pratiques grace auxquelles elle peut organiser ses séances. Dans un entretien entre
Sherman et Isabelle Huppert pour les /nrocks, la photographe raconte d’ailleurs qu’elle éprouvait certaines
résistances a utiliser la photo numérique dans ses débuts, par laquelle il Iui semblait trop facile de mentir, peut-
étre, mais qu’elle a fini par se ranger a sa commodité et a ses avantages : « Par exemple, a I’arrivée de la photo
numérique, j’étais trés résistante a cette idée, parce que je pensais que c’était la fin des contraintes. On peut faire
ce qu’on veut avec Photoshop. J’ai emprunté un appareil photo numérique et, petit a petit, je me suis rendu
compte que cette technique me libérait complétement. Je pouvais travailler jusqu’a minuit, tout voir au fur et a
mesure sur 1’ordinateur quand autrefois je ne tirais qu’une ou deux pellicules a la fois, puis il fallait me
démaquiller, quitter le personnage, emmener le film au labo, attendre qu’il soit développé, pour rentrer chez moi
et constater que tous les clichés étaient flous, qu’il fallait tout recommencer. » (« Cindy Sherman et Isabelle
Huppert: réflexions sur la mise en scéne de soi», Les [Inrocks, octobre 2012,
http://mobile.lesinrocks.com/2012/10/25/cinema/actualite-cinema/ceci-est-mon-corps11314836/. [Page consultée
le 22 avril 2017].)

15 Bernard Noél, Journal du regard, Paris : P.O.L., 1999 [1988], p. 27.
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Il n’y aurait pas d’image originale (ni originelle) si le réel n’était déja en soi un récit (un
« énonce »), une idée de réalité qui ne serait recevable qu’a la condition d’étre organisée.
Vérité toujours déja architecturée mais pas moins vérit¢ pour autant. L’entreprise de Cindy
Sherman est alors on-ne-peut-plus aporétique au regard des injonctions qui président a la
rédaction d’un autoportrait pour Michel Leiris par exemple, selon qui cette forme exige de
mettre en scéne un « je » résolument incarné, un «je » a I’existence autonome, un sujet a
I’authenticité vérifiable, a la véracité¢ iné€luctable, on ne peut plus ancré dans le « réel ». Un
sujet dépouillé des artifices du lyrisme :

Car dire la vérité, rien que la vérité, n’est pas tout : encore faut-il 1’aborder
carrément et la dire sans artifices tels que grands airs destinés a en imposer,
trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui
n’auraient d’autre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fiit-ce qu’en
atténuant sa crudité, en rendant moins sensible ce qu’elle peut avoir de
choquant'®.

Aussi, la démarche de Sherman, qui la rend plus méconnaissable que reconnaissable, ne
s’apparente pas tout a fait a la tradition de I’autoportrait. Les présuppos€s narcissiques et
biographiques qu’implique la pratique de I’autoportrait de méme que le préjugé d’authenticité
qui est associé a la photographie invitent a penser plutot : « ce sont des photos d’elle, mais ce

ne sont pas des autoportraits'” ».

Dans La littérature a [’ére de la photographie, Philippe Ortel rappelle la méfiance a

I’endroit de I’analyse du rapport texte-image qui risquerait de faire perdre leur unicité aux

16 Michel Leiris, L’dge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris :
Gallimard, 1973 [1939], p. 17.

17 Ce que Sherman note elle-méme en parlant de sa pratique : « Ce sont des photos d’elle mais ce ne sont surtout
pas des autoportraits, précise Cindy Sherman a ceux qui auraient pu se tromper. Dans ses clichés aux faux airs
d’autoportraits, donc, la photographe américaine se raconte des histoires en se basant sur 1’Histoire. Ce sont
parfois des narrations qu’elle invente, parfois des clins d’ceil — presque des pieds de nez — au passé. » (Pauline
Guilloneau. « Cindy Sherman, la quéte de 1’identité », Tafmag, février 2013, http://www.tafmag.com/cindy-
sherman/ [Page consultée le 22 avril 2017].)
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deux objets comparés, de réduire le propos sur les textes dont on parle comme des images a
une meétaphorisation et d’accabler I’image d’un mode¢le linguistique auquel elle échappe
justement!®. Les ceuvres littéraires!® qui seront convoquées dans cet essai ont pourtant ceci en
commun avec le travail de Sherman qu’elles réitérent la nature complexe et ambigué®® de
I’image en méme temps qu’elles proposent une saisie fragmentaire d’un soi morcelé : il
s’instaure dans ces textes un doute insoluble quant a la fiabilité du soi en tant que narrateur ou
modele du portrait et qui n’en appelle pas, pour se dire ou se montrer, a un ordonnancement
qui respecterait la chronologie d’une vie ou a une construction « linéaire ». Comment repenser
par 1’écriture, dés lors, I’arrét sur soi de I’objectif qu’implique la pratique de 1’autoportrait, les
poses (ou les pauses) que permet la vitesse d’obturation, cette idée de se placer a la fois devant
et derriére la caméra, derriére et dedans 1’écriture?

Souvent composés de rubriques, de morceaux de textes, organisés autour de topos, de

motifs, de lieux, de theémes, les autoportraits littéraires se construisent pour Michel

18 « L’analyse du rapport texte-image n’est pas facile a construire sur un plan théorique et suscite de surcroit la
méfiance parce qu’il menace la spécificité des objets comparés. Ainsi, dire qu’un texte “donne a voir”, sur le
modele d’un photo ou d’un tableau, parait souvent métaphorique a la critique littéraire. De leur coté, les
théoriciens de I’image, soucieux de préserver la spécificité de leur objet, partagent le méme type de réticence
mais dans ’autre sens : dire qu’une image se réduit a signifier, c’est faire peser sur elle le modele linguistique,
alors qu’une partie de ses pouvoirs tient justement a ce qui, en elle, échappe a la discursivité. [...] Les différences
entre textes et images s’estompent en effet, une fois qu’ils sont transformés par 1’acte de lecture. Lire un texte,
c’est changer les signes écrits en un univers mental ou idées et images s’associent en des proportions variables.
Parler d’effets visuels dans ce cas ne reléve donc pas seulement de la métaphore. » (Philippe Ortel, La littérature
a I’ére de la photographie, Nimes : Editions J. Chambon, 2002, p. 9.)

19 Que je considére étre des autoportraits méme si les appellations génériques qui leur ont été attribuées soit par
les éditeurs soit par la critique ne revendiquent pas ce genre. Je préciserai plus loin sur quels critéres se fonde
cette appellation qui se retrouve peu souvent accolée a une ceuvre (comme le sont les termes « roman », « récit »,
«nouvelle » ou « poésie ») et qu’est-ce que je consideére, en regard des discours qui ont déja été produits sur
I’autoportrait, étre une ceuvre qui en reléve. Peut-étre parce que le terme « autoportrait » convoque de manicre
explicite son héritage pictural, peu d’ceuvres littéraires portent en fait cette appellation générique. Je remarque
que les autoportraits littéraires se cachent, le plus souvent, sous les termes d’« essais », de « confessions », de
« méditations », de « journal », de « mémoires » et méme — mais plus rarement — de « romans », ne revendiquant
pas d’emblée ni leur caractére autotélique ni la question incontournable de 1’image qui les traverse.

20 A la maniére de I’iconotexte de Liliane Louvel. C’est qu’il me semble que les rapports texte-image que ces
autoportraits évoquent ne sont pas tant de 1’ordre d’une pragmatique de I’image — ou I’image déclencherait,
authentifierait, commenterait, illustrerait ou ornerait le récit — mais plutét d’une ontologie du sujet qui passe par
I’ontologie de I’image. (Liliane Louvel, Poetics of the iconotext, Farnham : Ashgate, 2011.)
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Beaujour?' sous le signe de I’hétérogéne, de I’analogie, de la superposition, de I’agencement.
« Le suyjet n’[y] est rien d’autre que la série [je souligne] de ses discours, de ses apparences, de
ses personae qui sont dépourvus de point de fuite?? » : ¢’est-a-dire que celui qui se montre,
dans I’autoportrait, multiplie ses visages. Absence de convergence, ensemble d’influences, de
roles, de paroles, le projet de I’autoportraitiste est alors de remplir les creux laissés par une
saisie de soi nécessairement incompléte parce que toujours partielle??, d’interroger la
singularité¢ de la somme qui le constitue. La fragmentation du sujet, sa dispersion, sont moins
des fagons de mettre au jour la vérité du sujet que de la camoufler en multipliant les regards,
les points de vue possibles. Mais quels enjeux quant a 1’identité du sujet, quant au rapport
entre le soi réel et le soi fantasmé dans 1’écriture, sont ainsi donc contenus dans 1’image
renvoyée par un miroir toujours déja fracturé? Découper en losanges, en rinceaux, braver les
pieces du puzzle, recoller au petit chaos du hasard un visage : n’est-ce pas « tout mon
portrait »??*

Qui est-ce qui dit « je » quand je dis je?

Sérialité des interstices
La photographie se congoit sur le mode de I’instantané : elle parait ne pas pouvoir
témoigner de 1’écoulement ou du passage du temps, et se trouve donc en contre-pied de toute

forme de récit impossible a produire sans cette temporalité. Alors qu’on croit les images plus

21 Qui en propose une définition dans Miroirs d’encre (Michel Beaujour, Miroir d’encre : rhétorique de
’autoportrait, Paris : Editions du Seuil, 1980.).

22 Ibid., p. 30.

23 Une focalisation sur soi ne peut en effet pas tout montrer dans un méme geste.

24 Claude Cahun, Confessions au miroir dans Ecrits, Paris : Jean-Michel Place, 2002, p. 604.
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aptes 4 montrer qu’a narrer”, la forme séquentielle des séries photographiques de Sherman
permet toutefois a une certaine forme de narrativité de s’installer dans les intervalles de ses
photos et autant le Manuel de poétique a l’intention des jeunes filles de Carole David, les
Heéroines et les Confessions au miroir de Claude Cahun, la méditation intérieure de Clarice
Lispector dans Agua viva que le recueil @ la surface de Dorothée Volut coincident avec la
maniere dont la fiction opére chez Sherman en laissant émerger d’entre les divers tableaux qui
composent ces ceuvres?® un ou plusieurs récits.

En multipliant les hommages a des femmes de lettres, en rejouant et en détournant les
mythes d’une quinzaine de personnages féminins, en construisant une sorte d’incantation par
strates successives d’images et de digressions tout en ne cessant d’insister sur la matérialité de
I’écriture ou encore en constituant un recueil structuré comme un canon ou chaque voix

emboite le pas a la précédente, ces autoportraits littéraires®’ se servent de la sérialité pour

25 Jan Baetens, « Une photographie vaut-elle mille films? », Protée, Volume 34, numéro 2-3, Hiver 2006, pp. 67-
76.

26 Bien qu’elles appartiennent a des corpus nationaux et a des époques différentes, elles me paraissent apporter
chacune, dans le cadre de cette étude, un éclairage pertinent et singulier sur la question de 1’autoportrait littéraire,
qui excéde une littérature et concerne plutdt /a littérature.

2711 convient — et le plus tot sera le mieux — de préciser que je suis consciente que les textes qui constituent ici
mon corpus n’ont 1’air d’appartenir au genre de 1’autoportrait qu’au prix (ou grice!) a maintes contorsions :
Manuel de poétique a l’intention des jeunes filles est le recueil d’une poéte ou nul indice ne laisse croire que le
« je » est celui de 1’auteure et pas seulement un sujet lyrique; a la surface se présente comme un collage de textes
de carnets épars, il réunit autant des courtes nouvelles & la troisiéme personne que des textes poétiques et
I’auteure ne s’y engage pas non plus, par quelque pacte, a s’y mettre en scéne; peut-étre sommes-nous déja plus
prés, avec Agua viva, d’une définition plus conventionnelle du genre alors que, publié de maniére posthume, il est
constitué¢ de pensées éparses sur 1’écriture et la vie et se présente comme une sorte de journal — forme que
prennent souvent les autoportraits littéraires; quant a Claude Cahun, I’ensemble de ses écrits se jouent il me
semble du pacte autobiographique poussé jusqu’au bout, dans la réverie et les images surréalistes, et la dédicace
d’une de ses nouvelles dans Héroines a elle-méme ainsi que les éléments autobiographiques (son rdle et sa
posture dans les mouvements de résistance lors de la Seconde Guerre mondiale, son rapport a sa mére internée,
par exemple) qui constituent ses Confessions au miroir permettent déja peut-étre davantage de la situer avec plus
de certitude du coté des écritures autoréférentielles. Mais si j’ai choisi un corpus aussi hétéroclite en
apparence c’est, d’abord, pour effectuer une premiere tentative de décloisonner le genre et de ne pas le
restreindre aux seuls textes convoqués par Michel Beaujour dans Miroirs d’encre et aussi parce que s’ils ne
répondent pas tous ni en tous points aux critéres de I’autoportrait — qui restent encore majoritairement a
étre établis par la critique littéraire, il me semble, mais qui se situent dans tous les cas nécessairement du
coté des rapports texte-image, de I’autoréflexivité et de la mise en scéne de I’écriture — ils fournissent des
illustrations fécondes des procédés utilisés par les autoportraitistes en littérature et des réponses partielles
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tracer les contours d’un sujet composite, fait d’emprunts — intertextuels, culturels et
autoréférentiels — et de fragments?® qui s’appellent et se répondent.

Le propre d’un récit sériel [...] est qu’il ne peut étre reconnu en tant que tel

qu’a la lumiére d’une comparaison avec plusieurs autres récits. L interpréte

se doit de le comparer a d’autres récits afin de saisir les similitudes et les

différences a la lumiére desquelles le récit en question peut étre reconnu

comme un avatar sériel de la narrativité, c’est-a-dire comme une

combinaison de répétitivité et d’innovation, d’éléments invariables et

d’éléments variables. Le récit acquiert alors le statut sériel par excellence :

celui d’une variante. Dans une série, chaque récit est la variante d’un autre,
la série étant, dans son ensemble, un réseau de variations?’.

Non sans rappeler la méthode du montage littéraire®?, Manuel de poétique a [’intention des
Jeunes filles, Héroines, Confessions au miroir, Agua viva et a la surface proposent une saisie
non rétrospective du sujet, le montrent tel qu’il est au moment ou il écrit, dans sa fugacitg,
dans son impermanence : « Méme si je dis “j’ai vécu” ou “je vivrai” c’est le présent, parce que
je les dis déja’!. » Ainsi, I’autoportrait littéraire, dont la construction synchronique suggére
une forme d’atemporalité, se situe le plus souvent dans le présent de I’écriture, qui absorbe

également le passé — qu’il soit historique ou intime —, devenant peut-étre, telle 1’« image

dialectique » benjaminienne, « ce en quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant pour former une

aux interrogations soulevées par la pratique de ce genre beaucoup moins étudié que ’autobiographie ou
I’autofiction par exemple. Il s’agit aussi d’un parti pris de ma part pour 1’hybridité et de profiter de cette
modeste occasion pour questionner les appellations génériques et la classification en périodes historiques ou en
territoires géographiques et nationaux qui gouvernent trop souvent, 8 mon sens, notre rapport au texte en
littérature.

28 Je rapproche en effet la notion de série, a partir de laquelle sont souvent abordées les ceuvres photographiques,
de celle de fragment, que Michel Beaujour pose comme mode de fonctionnement principal de 1’autoportrait
littéraire. L’un comme 1’autre agit en tant que bribes de récit, de monstration de soi; c’est par I’accumulation et
en les mettant cote a cote que peut surgir la représentation.

29 Alessandro Leiduan, « Introduction. Sérialité narrative : enjeux esthétiques et économiques » Cahiers de
narratologie, numéro 31, 2016, https://narratologie.revues.org/7561 [Page consultée le 6 mai 2017].

30 « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien
dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire
I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule fagon possible : en les utilisant. » (Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, Paris : Editions du Cerf, 1989, p.476.) La notion de
montage évoque aussi évidemment son usage cinématographique et la tension qu’il se doit d’y avoir entre chaque
plan.

31 Clarice Lispector, Agua viva op. cit., p. 37.

61



constellation®? ». Il offre une représentation dynamique du sujet qui se montre ou qui s’écrit,
en constante mutation, reconfigurée selon les modalités de I’actualisation des morceaux
extérieurs a soi qu’il a incorporés : images de la culture de masse chez Sherman, réles sexuels
et sexués entre lesquels le sujet lyrique est écartelé chez David, figures mythiques (de Sapho a
Pénélope) chez Cahun, ruines de Pompéi ou traumatismes de 1’enfance chez Volut. L’image
dialectique « n’est pas l’imitation des choses, mais I’intervalle rendu visible, la ligne de
fracture entre les choses® », et autant Sherman que ces auteures me semblent travailler
précisément a mettre au jour cet intervalle, « essaie[nt] de remplir ces trous, et je dirais méme
ce trou, par un imaginaire nourri de tout ce qu’on peut trouver, a gauche, a droite et au milieu

du trou®* ».

J’existe quant a moi, en tant que lectrice, sous I’impulsion d’un rapport a la littérature
qui est toujours une réponse, une réaction, une réactivation ou une réappropriation, prenant
acte de la distance qui me sépare des ceuvres lues mais m’attelant a faire miennes, jusqu’en
dehors de I’écriture, citations, économies et poétiques de ces textes. Comme le « lecteur
esthétique » théorisé entre autres par Marielle Macé dans Fagons de lire, manieres d’étre, je
trouve dans la lecture des « possibilités de vie ». Dans ma rencontre par les livres avec
d’autres formes je m’altére en méme temps que je me reconnais mais surtout : je m’invente.

Dans la lecture en effet, c’est affronté a d’autres styles qu’on exerce le
sien, et dans un corps a corps avec d’autres formes qu’on éprouve la
sienne. La lecture relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels de la
forme, nos partis pris insubstituables sur ce que c’est qu’étre un sujet :
nos phrases y sont suspendues aux phrases littéraires, qui se présentent a

la n6tre comme des modéles, c¢’est-a-dire aussi bien comme des secours

32 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXsiécle : le livre des passages, op. cit., p. 478.

33 Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de ’art et anachronisme des images, Paris : Editions de
minuit, 2000, p. 114.

34 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma, 2004, p. 30.
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que comme des menaces. Par la lecture, en elle, les individus se donnent
ainsi les formes de leur pratique, et 1’expérience littéraire devient une
ressource de stylisation de soi*".

Notre identité, Ricceur 1’a démontré, est narrative : c’est-a-dire que notre permanence dans le
temps ne nous apparait qu’a I’aune d’une mise en récit ou I’ipséité reconfigure sans relache la
mémeté, y injecte une part de pluralité et de diversité. Et si la mémeté c’est 1’habitude, c’est le
récursif, c’est ce qui s’ancre et se sédentarise dans un terreau loyal et rassurant qui restera sans
surprise pour celui qui s’y érige comme pour ceux qui viendront le visiter dans son patelin
dont le décor ne changera jamais, alors 1’ips€ité vient ébranler I’enracinement du méme, elle
met le feu aux petites maisons de son village tranquille et sans histoire, elle 1’oblige a devenir
nomade. Le « lecteur esthétique » ne confirme pas nécessairement son identité par la lecture,
mais il la dynamise plutot dans un rapport d’intersubjectivation qui pourrait la faire bifurquer

du tout au tout.

Penser ’image en creux du texte

Les passages d’une pratique de I’écriture a une pratique plastique sont congus comme
des « échanges », des « chemins de traverse » par Isabelle Décarie dans La place de [’'ombre,
ou elle interroge le « statut de I’écriture » lorsqu’elle emprunte au figuratif, lorsqu’elle est
composée de « déplacements venus d’un autre langage3® » :

[...] j’aime tout spécialement la figure de ’ombre pour parler de quelque
chose qui frémit de maniére indicible a la surface de ’écriture et qui se
trouve dans cette zone grise des mots, quelque chose qui advient a la
connaissance du lecteur par le biais jamais entiérement clair des images.
[...] L’image comme ombre de I’écriture [...] [dont la place serait], en
quelque sorte, 1’espace que 1’écrivain donne a I’image dans sa pratique de
I’écriture. [Ce] moment ou 1’écriture céde un peu de sa place a I’image, non

35 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris : Gallimard, coll. « nrf essais », 2011, p. 23.
3'6 Isabelle Décarie, La place de 'ombre : écriture et images, de Roland Barthes a Antonin Artaud, Montréal :
Editions Nota Bene, 2013, p. 11.
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pas pour étre entiérement remplacée mais bien pour étre pensée avec et

contre I’image, tout a coté aussi, comme s’il fallait parfois, a certains
moments, trouver une résonance plastique a la langue pour dire certaines
choses®’.

L’autoportrait littéraire, qui se situe nécessairement dans le sillage d’une pratique picturale
qui le précede, porte I’ombre du figuratif qu’il se doit de convoquer. Sans référer a des
photographies ayant une existence autonome en dehors des textes — comme le fait Barthes
dans La Chambre claire — ou encore a des photographies pensées mais jamais advenues —
c’est le cas par exemple de Hervé Guibert dans L 'Image fantome —, on ne cesse jamais chez
Lispector de s’interroger sur les implications de remplacer « les couleurs par cette chose
étrange qu’est le mot®® » « le pinceau par cette chose étrangement familiére mais toujours
lointaine, la parole® »; I’image lyrique chez Carole David n’est souvent pas étrangére a
I’image cinématographique; les récits de Cahun « font succéder les “tableaux” et soulignent
explicitement [son] intérét marqué pour la représentation scénique et la théatralisation de
I’expérience »; tandis que chez Dorothée Volut, le mot peut étre suspendu au mur comme une
toile, une affiche, une photo*’.

La métaphore de I’ombre qui permet d’envisager les rapports texte-image trouve aussi
écho dans celle de la trace — éculée lorsqu’elle ne concerne que I’acte photographique parce
qu’abondamment récupérée depuis Walter Benjamin en 1931 et surtout pas tout a fait a
propos dans le cas des mises en scéne de Sherman, mais résolument féconde pour Danicle

M¢aux et ses collaborateurs dans Traces photographiques, traces autobiographiques :

37 Ibid., p. 8-9

38 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 49.

39 Ibid., p. 191.

40 « L’un de nous a prononcé le mot immanence : il s’est perdu. Un autre a ramassé le mot tombé par terre — il
criait, I’homme —, puis il est mort. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer! Regardez il est 1a. Je I’ai
accroché au mur parce qu’il est joli. Pourquoi vivre si I’on ne peut regarder les mots? » (Dorothée Volut, a /a
surface, Marseille : Eric Pesty Editeur, 2013, p. 86) Il en sera davantage question dans la section qui s’intitule
« Quelle serait la grammaire d’une telle expérimentation sur le dire de 1’expérience de voir » en page 67.
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La photographie est donc recevable comme art des traces. Mais, trés
rapidement, un double déplacement s’empare d’elle : d’abord, c’est le
déplacement des traces a la trace : et c’est cela la biographie, réunir des
traces désunies; puis, c’est le déplacement de /a trace a ma trace : et
c’est cela I’autobiographie, égoiser, peut-&tre illusoirement, ce que 1’on
réve étre la trace d’un moi*'.

La « trace », au-dela du vestige de la photographie absente — ou qui n’a pas été prise, telle
qu’on la retrouve dans L’Amant de Marguerite Duras, par exemple*? —, se veut plutot, dans les
autoportraits littéraires et photographiques réunis ici, « trace codée », « trace humaine, ¢’est-a-
dire une trace faite par un membre de la communauté humaine locale en tant que membre de
cette communauté, méme si cette communauté se réduit a elle-méme, communauté du journal
intime, intime mais humain; trace du phénomene humain, par et pour le phénomene
humain® ». Mais comment parler d’un corps a la fois sujet et agent, un corps matrice,
autotélique; un corps dont la peau, a la maniere de I’écriture, de I’image, est médiation entre
soi et autre que soi? « Mettre en mots consiste a projeter le monde sur son intimité; mettre en
images entraine a projeter son intimité sur le monde », suggére Bernard Noél dans Journal du
regard. « Dans le premier cas on fabrique du lisible; dans le second, on pense faire un objet
visuel, mais lui aussi sera lu**. » Peut-on conjuguer autrement monde et intimité lorsqu’il
s’agit d’envisager un projet hybride, ni portrait ni autofiction, ni fiction ni vérité, ni
représentation ni narration? Dans les fragments du trivial, dans les bréves scenes d’une

enfance banale surgissent pourtant des (arréts sur) images surnaturelles et incongrues, des jeux

4! Frangois Soulanges, « La trace ombilicale », dans Traces photographiques, traces autobiographiques (dir.
Daniéle Méaux), op. cit., p. 23.

42 Daniéle Méaux postule, dans « Ecriture et photographie dans 1’ceuvre de Marguerite Duras » (Duras, femme du
siecle, Amsterdam — New York, Rodopi, 2001, pp. 145-159), que des images absentes sont inscrites en creux
dans L’Amant, que «la photographie [y apparait] comme le paradigme d’une écriture précaire, segmentée et
répétitive, une écriture de la trace et du souvenir. » A cet égard, I’incipit du roman de Duras est exemplaire de ce
que peut étre un autoportrait littéraire, convoque image de soi et regard de ’autre en méme temps que
remémoration et moments charniéres dans la vie — le visage — de 1’auteure.

43 Daniéle Méaux (dir.). Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p. 19.

4 Bernard Noél, op. cit., pp. 10-11.
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de langue oxymoriques, des manipulations qui tordent et la figure et le récit ou trouver, entre
les lignes, une trace qui serait a la fois photographique et autobiographique. Une trace qui
aurait le corps comme objet, comme support et comme vecteur pour se tenir sur le seuil entre
montrer et narrer, entre intime et extime, nul autre qu’un corps qui met en scéne en méme
temps qu’il se met en scene, celui-la qui essaie de réunir I’en dedans et I’en dehors ainsi que
de maintenir la distance entre soi et autre que soi.
k

Quant a moi, je veux mettre en mots mais sans description®, faire des images qui
n’auraient besoin ni de titre ni de 1égende*®. Je veux que la félure irréconciliable le long du
buste de celle qu’on s’imagine étre je soit cette évasion ouverte en moi-méme, je veux que la
haine qu’elle débite sorte du silex de mes levres, je veux que « colere », « mort », « attentat »
et « résilience » ne soient pas seulement des signes arbitraires. Je veux une image qui ait la
force d’un punctum barthésien, que quelque chose survienne dans 1’indistinction entre lyrisme
et prosaisme*’. Sauf que comment capter sa propre image sans la falsifier, sans la dénaturer,
tout en s’assurant qu’elle n’évolue pas en vase clos, qu’elle reste ouverte, que si le lecteur ne
peut pas faire abstraction du référent qui se cache derriere celle que je suis qui parle, il puisse
au moins y trouver quelque chose qui le rappelle un peu a lui-méme aussi? Je cherche dans les
livres comme dans 1’écriture a combler la faille qui me sépare, a découvrir peut-Etre la posture
qui me sied le mieux pour habiter I’espace en tant que sujet, a temporaliser 1’infinitude du
temps qui me porte, a ériger 1’altérité comme rempart de I'individualité. J’ai besoin de la

rencontre d’un nombre pluriel d’autres a €éprouver et a reconnaitre et je sais que ¢a ne

45 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 25.

46 Toutes les séries de Sherman sont « untitled ». Ce sont les critiques qui, pour bien les distinguer, leur ont
octroyé a posteriori des titres, le plus souvent descriptifs.

47 Lyrisme des images de la prose poétique et prosaisme des scénes auxquelles elles peuvent renvoyer.
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fonctionne pas a tous coups, mais j’aimerais qu’en me lisant, quelqu’un quelque part se dise :

moi aussi, moi jamais. 11 faudrait pour cela étre a la fois entiere et lacunaire.

Quelle serait la grammaire d’une telle expérimentation
sur le dire de I’expérience de voir?*®

L’un de nous a prononcé le mot immanence . il
s’est perdu. Un autre a ramassé le mot tombé par
terre — il criait, I’homme —, puis il est mort. Croix
de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer!
Regardez il est la. Je [’ai accroché au mur parce
qu’il est joli. Pourquoi vivre si l'on ne peut
regarder les mots?

(Dorothée Volut, a la surface)

Pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « le portrait ne raconte pas mais retient toute
espece de parole, narration ou déclaration pour entretenir plutét un rapport exclusif a lui-
méme*® ». Plus icone que symbole, en tant que fragment prélevé de 1’écoulement infini du
temps, son potentiel discursif apparaitrait d’emblée comme seulement autoréflexif. Et bien str
que si le geste de se peindre est arrété, suspendu et capté au moment exact ou il est commis, il
s’enchasse dans la représentation de celui qui le fait. L’autoportrait est ainsi

moins consacré a la représentation d’une personne qu’a la représentation de
I’acte ou du procédé de la représentation. C’est moins le peintre qui se peint,
que le peindre, et la peinture est ici le sujet, dans tous les sens du mot. Elle
est, trés ostensiblement, le sujet de sa ressemblance’”.

Est-ce donc que celui qui exécute son autoportrait nous dit « je ne suis que représentation »?
La photographie est pourtant en différé, elle renvoie a une antériorité; la représentation est

toujours en retard pendant que je suis au-devant de moi-méme, que je fracasse les miroirs qui

48 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris : Les éditions de Minuit, coll. « Fables du temps », 2014, p. 61.
4 Jean-Luc Nancy, L autre portrait, Paris : Editions Galilée, 2014, p. 35.
50 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris : Editions Galilée, 2000, p. 41.
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entravent ma course, que j’en garde des petites bribes que je dépose sur ma langue, que je fais
glisser sur mon palais, le long de la partie douce a [’intérieur de mes joues. L’instant, c’est
celui de la collision imminente avec une image labile qui n’est déja plus la mienne et pour la
préserver de la disparition il faudra « accepter de vouer [ma] langue a I’aspect, ¢’est-a-dire au
temps, a la modalisation, a la variation, a I’instabilit¢ (donc a I’'impureté¢ du discours lui-
méme)°! ».

Cette fine tranche de temps et d’espace extraite de la durée laisse I’avant et I’apres de
la prise comme un espace vacant ou le sujet qui se définit par son faire existe déja ou encore
en dehors du geste qui I’a fait advenir. La mise en scene de soi chez Sherman ne passe
effectivement pas par un portrait statique dans le sens d’immuable et dans le seul temps de la
représentation : il y a du récit avant, pendant et apres ses arréts sur image. Des histoires qu’il
appartient au spectateur de se raconter :

I don'’t really think in terms of a full narrative... maybe I make up a little
scenario around whatever has happened at that moment [of the picture]
but i’ve never gone further than putting things together and making it very
sequential [...] to make people make up stories about the character, so that
they could imagine a whole film perhaps based on the character™.

De qui cette femme attend-elle désespérément un appel? Et le mascara qui a coulé et I’eau
dans les yeux et le drap rabattu sur les seins et retenu avec une fermeté inquicte sont-ils
vraiment tributaires d’un non qu’on n’aurait pas écouté? Ou s’en va donc cette silhouette a la
valise, espérant une voiture qui ne vient pas, dans la nuit, sur une autoroute déserte? A qui
s’adresse le regard assassin de la femme au sac d’épicerie éventré sur le plancher de sa
cuisine? Les photographies de Sherman jouent sur un double régime de figuration ou la

multiplicité¢ des histoires possibles comprises en une image engendre la « dialectique a

51 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 59.
52 Mark Stokes (réalisateur), Cindy Sherman : Nobody’s Here But Me [Film documentaire], Royaume-Uni : BBC
films, 1994, a 17 min.
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I’arrét » dont parlait Benjamin. L’apparition (ce que 1’image donne a voir) est a la fois
restitution (elle n’est jamais indépendante d’images antérieures et donc redonne a voir une
chose, un sujet, dont le passé peut étre aussi secret que public) et disparition (de par sa nature
instantanée et donc provisoire) pendant que 1’image montre ce qui demeure en méme temps
qu’elle fait percevoir le devenir de ce qui change® : elle est par conséquent toujours a
recommencer, d’ou, peut-étre, sa forme séquentielle qui repose sur les répétitions et les

variations.

Le dispositif photographique recele ainsi un potentiel discursif qui en appelle le plus
souvent, pour Dani¢le Méaux dans La photographie et le temps, au lecteur-spectateur pour
étre mis au jour: c’est en effet ce dernier qui relie entre elles les « différentes phases du
processus [qui] sont juxtaposées dans la représentation®® » et qui expriment I’écoulement du
temps. « Ce fonctionnement n’est possible que si les images co-présentes montrent le méme
acteur ou des éléments appartenant a une isotopie, et si les changements qui affectent la réalité
ou Dl’acteur figurés correspondent a une évolution logique de la situation® » : ce qu’on
retrouve chez Sherman qui se dévoile tour a tour blonde, brune, effrayée ou aguicheuse, dans
la pénombre ou la lumiére crue. Seulement, si elle est discursive, ’'image n’en reste pas moins
muette, son expression et sa manifestation silencieuses et son message émis en une fulgurance
qui n’est pas celle de la parole ou de 1’écrit. Comment des lors trouver les mots pour ce qu’on

a devant les yeux? Peut-étre que, comme I’avancait Didi-Huberman,

53 Georges Didi Huberman. Devant le temps : histoire de I’art et anachronisme des images, op. cit., p. 115.

54 Daniéle Méaux, La photographie et le temps, Aix-en-Provence : Publications de 1’Université de Provence,
1997, p. 61.

53 Ibid.
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[...] [tout] cela finit bien par s’articuler dans la langue : la connaissance
par le montage en appelle toujours a une « lisibilité » du temps, et seule la
langue, dit Benjamin, « est le lieu ou il est possible d’approcher » les
images dialectiques. Qu’est-ce a dire, sinon que la langue doit elle-méme
prendre en charge la structure énigmatique, la structure kaléidoscopique
des images et du temps?*°

La littérature dépend précisément d’images mentales que la suite des mots finit par faire
surgir : « pelerins, marchands et bergers guidaient leurs caravanes vers le Tibet et les chemins
étaient difficiles et primitifs ». Par cette phrase j’ai fait naitre une scene, comme un flash
photographique’”. Une scéne qui n’est pas pour autant exempte de déplacement (« chemins »)
et de durée (I’imparfait indique une action dans le passé qui se poursuit peut-€tre toujours),
une scene composée d’indices d’un monde fictionnel. Plus qu’un moteur qui enclencherait le
récit et I’inciterait dans son déploiement, I’image en est constitutive : elle n’est, non plus, ni
interruption ni rupture méme si elle se présente comme une sorte d’intervalle®® ou sans étre
réconciliées ou amalgameées, les contradictions qui I’ont fait advenir se rapprochent enfin 1’une
de lautre.

Le mot comme la figure a une matérialité : on peut !’accrocher au mur® et donc
I’immobiliser, autant qu’on peut I’utiliser pour faire s’animer une scéne qui au contraire de
I’ceuvre d’art visuel ou du tableau qui reste circonscrit dans ses bords qui définissent son
format — 9x13, 18x24, etc. — pourra s’étendre sur plusieurs phrases ou plusieurs pages. La
rhétorique de I’hypotypose cherche a « donner a voir », contrairement a 1’image qui, elle,

« oblige a voir » @ moins qu’on ne se ferme les yeux. Son avantage « [contrairement] au

56 Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaléidoscope : morale du joujou et dialectique de I’image selon
Walter Benjamin », Etudes photographiques, dossier « Par les yeux de la science/Surréalisme et photographie »,
n° 7, mai 2000, https://etudesphotographiques.revues.org/204 [Page consultée le 6 mai 2017].

57 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 49.

58 Rappelons ici que pour Didi-Huberman qui propose une définition de I’image dialectique a partir des postulats
de Benjamin, que cette derniére « n’est pas 1’imitation des choses, mais I’intervalle rendu visible, la ligne de
fracture entre les choses » (Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de I’art et anachronisme des
images, op. cit., 2000, p. 114.)

39 Dorothée Volut, a la surface, op. cit., p. 89.
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modele photographique [...] est d’éviter la naiveté [parce que] personne ne prendra une figure
de rhétorique pour une représentation fidele de la réalité [et qu’on] y verra [plutdt] un moyen
de plus pour créer de la vraisemblance®® », ainsi les images qui se multiplient dans les
autoportraits littéraires participent de I’économie d’un récit qui a recours autant au leurre qu’a
I’authenticité. Et méme I’image lyrique, souvent €loignée volontairement d’un signifié qui
serait conventionnellement partagé, essaie de mettre au jour un style sous-jacent’’, de rendre

compte d’un réel moins littéral que figuré.

L’art, la vie : ca se vaut®?

Il n’y a pas de sexualité véritable dans les Sex Pictures, pas de références a des films
réels dans les Untitled Film Stills, pas de nudité dans les Centerfolds, et peu de beauté dans les
Fashion Pictures®®. Les photographies de Sherman nous renverraient donc a la capacité de la
photographie a mentir, a se voiler, a séduire, et c’est entre autres 1a que se joue le potentiel
iconoclaste de son travail : en investissant les images d’un potentiel narratif, de récits
hypothétiques qu’il appartient au spectateur de se raconter, en renforcant la fiction comprise
dans I’image au détriment de sa vérité, Sherman a su, au fil de sa carriére, déconstruire les
stéréotypes du genre féminin tout en les réitérant.

Par conséquent, il y a un rire subversif dans 1’effet de pastiche produit par
des pratiques parodiques faisant de ’original, I’authentique et du réel eux-
mémes des effets. La perte des normes de genre aurait pour conséquence de
faire proliférer les configurations du genre, de déstabiliser 1’identité
substantive et de priver les récits naturalisants de 1’hétérosexualité
obligatoire de leurs personnages principaux : I’« homme » et la « femme ».
[...] En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue politiquement, le
genre est en quelque sorte un « acte » qui ouvre sur des clivages, la parodie

60 Philippe Ortel, La littérature a I’ére de la photographie, op. cit., p. 174.

61 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 191.

62 Claude Cahun, Héroines, Paris : Mille et une nuits, 2006, p. 59.

63 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman, op. cit.
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de soi, I’autocritique et des présentations hyperboliques du « naturel » qui,
dans leur exagération méme, en révélent le statut fondamentalement
fantasmatique.

[...] Dire qu’une identité est un effet veut dire qu’elle n’est ni fatalement
déterminée ni complétement artificielle et arbitraire®.

L’effet, c’est aussi I’impression qu’un visage laisse — pas tant sur la pellicule que sur celui qui
y portera son regard; c’est le résultat plutdét que la cause, une conséquence a géométrie
variable qui dépend des contingences de 1’en-dehors de ce visage.

Mais D’effet fuit, achoppe, 'impression s’estompe, le rire grandit en méme temps que
mon malaise de ne pas reconnaitre dans les albums d’autrefois la figure longue ronde et
tachetée qui m’a pourtant suivie jusqu’a aujourd’hui, le sourire naif et exagéré de petit clown
triste planté tout nu avec aplomb dans les espadrilles jaunies de son pere, une serviette de bain
defraichie entortillée autour des longs cheveux fous qui étaient encore roux, le corps plat
d’avant les déformations du sexe, les boutures des chevilles dans des souliers déja trop grands
pour soi. Je faisais mon cirque, j’€tais une petite comique; comme tous les enfants je riais
affreusement comme tous les enfants je jouais la comédie pour faire vivre les adultes qui sont
si tristes et si résignés®, je n’étais pas 13, j’étais déja ailleurs, mais je faisais bien semblant, je
jouais bien a I’enfant, comme tous les enfants je mentais effrontément. A quoi bon chercher
des synonymes qui ne feraient que reproduire platement le cours des jours sans en montrer
I’architecture désucte, des synonymes rassurants qui attesteraient ce que les hommes tiennent
déja pour acquis dans I’ordre du monde? Aussi bien exagérer, grossir, préférer I’hyperbole a la
paraphrase; €tre un grossier personnage puisque de toute fagon, écrivant, chacun de nous est

un symbole qui travaille avec des symboles®®.

64 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 273.
% Dorothée Volut, d la surface, op. cit., p. 63.
6 Clarice Lispector, Agua viva, op.cit., p. 215.
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L’autoportrait littéraire n’est ainsi pas qu’une méditation qui conduirait a I’intériorité, a
la certitude du « je ».

Le portrait est [plutdt] une fiction — ¢’est-a-dire une figuration non pas au
sens de représentation mimétique d’une figure mais au sens beaucoup plus
fort et actif de création d’une figure, de modelage (fingo, fictum) et de mise
en scéne d’une « figure » au sens de « personnage » ou de « role » et aussi
d’« embléme », d’« expression» ou de «forme remarquable» [...].
Toutefois la figure que le portrait doit proposer n’a pas a figurer ni a mettre
en scéne autre chose qu’elle-méme®’.

Si j’étais véritablement présente dans le portrait, si j’y respirais en saccade, si mes 0s en
saillaient comme ils débordent de ma peau, si j’y mettais tout a la fois et tout en méme temps
la mappemonde de mes pensées turbulentes et la rougeur de mes yeux qui se fatiguent de ne
jamais se clore dans leur vigie, mes secrets et mes cicatrices, j’abolirais la mimesis. 11 me faut
étre plus similaire qu’identique®® : ainsi ce dont je vous parle n’est jamais ce dont je vous
parle mais autre chose®, j’encombre ma voix de strates opaques qui la protégent d’un rapport
d’adéquation trop fort, trop explicite, trop dangereux, avec le réel. Je couvre comme un
palimpseste divers messages qui ne valent pas d’étre déchiffiés’’. Je contourne plus que je ne
trace des contours, je vire les phrases a ’envers pour cacher le sens des syntagmes, je rends
les mots obscurs a cause de la prudence mais surtout de la peur d’aller jusqu’a la limite de ce
qu’il est décent de dire, de ce qui pourrait choquer si entendu comme quelque chose de vrai.

Comme si I’opacité volontaire de la poésie, de la prose poétique, me protégeait du réel. Ma

67 Jean-Luc Nancy, L autre portrait, op. cit., p. 26-27.

68 « A la limite on pourrait dire que la logique de la mimesis, telle qu’elle se concentre dans le portrait, est
toujours suspendue — ou tendue — entre une extrémité de présence pure (qui abolirait la mimesis) et une extrémité
de similarité (ou la mimesis souligne 1’absence du modéele, voire sa disparition). » (Ibid.)

69 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 25.

70 Claude Cahun, Confessions au miroir, op. cit., p. 575.
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pudeur n’est pas a la mode’!, mais a la brutalité d’écrire des faits avérés sans détour, je préfére
la délicatesse du cryptage, 'immunité du déguisement, 1’ambiguité rassurante de la rupture
entre le pacte et le texte lui-méme, un engagement rompu également par Sherman. Je ne me
croyais pas capable de trouver /e mot juste, 'image juste; il me suffisait alors de les
multiplier. Et puis je n’allais tout de méme pas me laisser prendre dans cet horrible guet-
apens : peintres, écrivains, sculpteurs, musiciens méme, ils copiaient la vie. Au lieu de la
tromper, [...] c’était a qui lui serait le plus fidele. Pouvais-je admirer leurs chromos, moi qui
déja n’aimais point le modéle? Seuls les ratés me plaisent, ceux d’entre les portraits qu’on ne

parvenait point a faire ressemblants’’.

Ecrire « j’écris »

L’écrivain qui veut ressaisir son identité par |’écriture
ne peut uniquement se regarder a distance : il doit,
dans le méme temps, coincider avec lui-méme, étre son
écriture, faire du médium a [’aide duquel il se peint un
milieu ou se loger.

(Philippe Ortel, La littérature a l’ére de la photographie)

Autobiographie, autofiction, autoportrait : le récit de soi, quel que soit le genre qu’il
emprunte, impose toujours une réflexion sur celui qui le produit, sur soi-méme. Qu’est-ce
donc, toutefois, étre soi-méme sinon soi-disant soi-méme, €tre qui se dit soi-méme : 1’adjectif,
devenu a la longue adverbe, synonyme de « prétendu » pour qualifier de facon plus large des
personnes ou des choses qui passent pour ce qu’elles ne sont pas, met en lumicre la

performativité de la dénomination. Je suis meére, chienne, fille et putain; contemporaine et

"I Merci a une amie chére d’avoir par ce syntagme mis des mots et le doigt sur la raison potentielle des malaises
sociaux que je ne cesse de générer lors de nouvelles rencontres ou de petites conversations (small talk).
2 Claude Cahun, Héroines, op.cit., p. 56.
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anachronique, fantdme intermittent, je suis peut-étre ce que je ne voulais pourtant pas étre. Je
suis portée disparue, je suis cruelle et coupable, je suis une fille sans histoire. Je suis : Sylvia
et Ann, Sophie, Ginette, Nicole et Fanny’3; je suis Cindy, Clarice, Claude, Carole, Dorothée.
Si je le dis je le suis. Mais si on me le dit je le suis aussi. Désigner par un nom est un
phénomene de langage qui attribue a une entité, en méme temps que des sons, une identité qui
la suivra toute sa vie a moins qu’elle ne décide d’en changer. L’action performative de
nommer n’est ainsi pas sans rappeler celle du médecin qui assigne le genre des la naissance
par la simple annonce aux parents : « C’est une fille! » Elle s’appellera Karianne. Son signifié
ne correspond pas & une « image mentale » comme les noms communs, mais « le nom propre,
c’est étymologiquement le “vrai nom”, le nom a proprement parler (du grec onoma kurion, qui
a donné en latin nomen proprium) : ¢’est le nom “authentique”, celui qui nomme vraiment’ ».
Trudeau Beaunoyer. J’appartiens de surcroit a mon pere et a ma mere qui par 1’onomastique
me possédent. On m’a donné un nom et on m’a aliénée de moi’”. Alors j’écris parce que je ne
me comprends pas’®, parce que je ne me suis pas choisie et que j’espére devenir. Les
performatifs étant compris, depuis Austin, comme des expressions qui modifient le monde,
des actes de langage qui font en disant ou en nommant’’, il me semble alors que 1’écriture de

I’autoportrait, autoréflexive, est doublement performative : j’écris €écrivant reprenant les droits

de qui je suis (ou pourrais, ou voudrais, étre).

3 Des noms prétés aux femmes dans les poémes de Carole David, des noms de poétes comme des noms de
prostituées. (Carole David, Terroristes d’amour/l’endroit ou se trouve ton dme, Montréal : Les Herbes rouges,
2003 [1986].)

% Gary-Prieur cité par Cécile Leguy dans « Noms propres, nomination et linguistique », Nomination et
organisation  sociale, Paris: Armand Colin, 2012, pp.51-81. https://hal.archives-ouvertes.fi/hal-
01396744/document [Page consultée le 16 avril 2017].

75 Clarice Lispector, Un souffle de vie, Paris : Des Femmes, 1998, p. 17.

76 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 65.

77 Le titre du fameux ouvrage de J.L. Austin, How To Do Things With Words, est traduit en frangais par Quand
dire, c’est faire.
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L’autoportrait est donc portrait de soi, mais aussi, poussant la logique de
I’autoréférentialité jusqu’au seuil de 1’autoréférence, portrait du portrait, représentation de la
représentation. Expérience de la corporéité, toujours — ne serait-ce qu’un peu — autoréflexive
parce que témoignage d’un acte du corps motivé par I’indicible, I’écriture de I’autoportrait se
tourne résolument vers la matérialité de 1’écriture : 1’autoportraitiste se peint se regardant se
peindre, se photographie se photographiant, s’écrit s’écrivant. C’est 1’écriture elle-méme qui
est en question dans I’autoportrait, peut-étre avant et davantage qu’une sorte d’ontologie du
sujet : non pas j écris donc je suis, mais plutot qu’est-ce qu’écrire ou qu’en est-il de moi dans
[’écriture? « Que fais-je a t’écrire? » demande Lispector dans Agua Viva, et, sans attendre une
réponse qui ne serait pas comprise dans le texte lui-méme, elle rétorque : « J’essaie de
photographier le parfum’®.» L’ambition triplement synesthésique — envisagée dans sa
matérialité, I’écriture passe par le toucher et la photographie par la vue pour capturer une
impression olfactive — participe de plain-pied a 1’économie textuelle des autoportraits qui
reléevent d’une pratique autoréflexive de la littérature : les textes de Lispector, de David, de
Volut et de Cahun sont truffés d’incursions métadiscursives ou le « je » narrant explique ou
interroge ce qu’il est en train de faire en le faisant, comme les photographies de Sherman qui
revendiquent la négation du rapport entre le médium et la réalité¢ qui pourrait le précéder et ou
le sujet de la photo devient la photographie. Si le performatif est en linguistique un syntagme
dont I’énonciation revient a réaliser 1’action qu’il exprime, si ’autoréférence est la propriété
d’un énoncé dont le sens est exclusivement en relation avec ce méme énonce, performativité et
autoréférence se conjuguent dans 1’autoportrait pour faire advenir une image que le lecteur

prendra nécessairement pour ce qu’elle est : image d’un soi. Ecriture de 1’écriture.

78 Ibid., p. 139.
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Les mots autant sinon davantage que les sujets seraient peut-Etre alors autotéliques :
«LE MOT JAMAIS SORT DE LA PIECE, SUIVI DU MOT PRIERE. RESTE
EVACUER.® » Ainsi personnifiés jamais, priére et évacuer se retrouvent chez Volut doués
d’agentivité. Comme s’ils possédaient un corps, ils occupent 1’espace — de la piece —, ils se
meuvent — ils en sortent —, et certains mots comme certains corps régis et formatés par des
régles sociales ont des possibilités d’action plus limitées : ¢’est le cas chez David, alors que les
femmes qu’elle met en sceéne dans leurs cavales sont représentées en train d’écrire mais que
peu de choses séparent encore la captivité domestique de la menace d’incarcération qui vient
avec I’évasion. On peut en imaginer une, Nicole ou Fanny peut-étre, dans un diner américain,
ou « sur le napperon Bienvenue/Welcome »,

[...] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en entier. On lui refusera
n’importe quelle entrée a la théorie. Bient6t, elle n’aura méme plus assez de
timbres pour appeler au secours.

Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Ecrire n’est pas son affaire. Elle
tient compte de la mort, la sienne en vérité.*’

Elle écrit, certes, mais elle n’échappe pas, toutefois, a une position marginale, subalterne :
apres tout, « écrire n’est pas son affaire », et « on lui refusera n’importe quelle entrée a la
théorie »; mais elle écrit quand méme, finit par révéler ce qu’elle n’osait révéler, choisit les
mots du récit qu’elle fera de sa vie et, de fait, résiste peut-étre a la subordination par un
double geste — celui de marcher, et d’écrire. Elles écrivent, ces femmes des poemes de Carole
David, mais elles restent inquietes que leur effort d’insoumission s’avere vain, que «[la]
défaite du langage [les] raméne au lieu de naissance : 1’obsédante cuisine®' ». L’autonomie de

la parole n’est donc pas garante du libre arbitre du sujet qui la fait advenir.

7 Dorothée Volut, Alphabet, Marseille : Eric Pesty Editeur, 2008.
80 Carole David, Terroristes d amour, op. cit., p. 40.
81 Carole David, Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles, Montréal : Les Herbes rouges, 2010, p. 74.
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Lorsque je me relis j’ai parfois I’impression que ce n’est pas moi qui ai €crit, qu’au
courir de ma main je ne touche pas toujours a ce qu’elle va écrire®’, que « I’esprit ne se
contente pas d’assujettir le corps; il nourrit méme parfois le fantasme de pouvoir totalement
échapper a son incarnation® » : ¢’était mon réve, adolescente, et peut-étre mon but dans
I’anorexie puis dans I’écriture. Disparaitre en tant que corps, n’étre que pur esprit, me
dématérialiser. Mais la faim ne permet pas au corps de s’effacer elle lui rappelle plutot
constamment sa présence, ses besoins, ses désirs inassouvis et de toute fagon j’écris avec ma
voix®* qui se loge dans les alvéoles de mon palais, qui s’arréte a I’apex de ma langue avant de
traverser mes leévres, qui vient de plus loin que le larynx, qui macére dans la cage de mes
cotes avant que les phonemes ne se réalisent dans 1’espace de la parole. On aura beau dire ce
qu’on voudra, on aura beau réver d’asceése, d’un monde ou les auteures n’auraient ni visage ni
corps : I’écriture n’est pas diction désincarnée de la pensée. Elle arrive par la main. J’écris
parce que ma gorge s’est usée de retenir les cris aphones mais que la corne de mes doigts
supporte mieux la révolte, parce qu’entre ma voix écrite et ma voix réelle, il y a le dragon de
s0i%. Je formule lentement, comme Volut, cette évidence : seul un livre pouvait m’aider a
accomplir ce passage vers [’extérieur. Nécessité du papier pour incarner ma parole, nécessité
d’une reliure pour assembler les morceaux apparemment hétérogenes de ce qui constitue ici
mon premier corps d’écriture®®. S’il faut que « I’écrivain qui veut ressaisir son identité par

I’écriture [coincide] avec lui-méme, [soit] son écriture, [fasse] du médium a 1’aide duquel il se

82 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 137.

8 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 77.

8 Clarice Lispector, Agua viva, op.cit., p. 9.

85 Carole David, Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles, op. cit., p. 9.
8 Texte en quatriéme de couverture de a la surface de Dorothée Volut.
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peint un milieu ou se loger®” », voici mon corps dans le corps du texte, ma chair dans ma
parole.

Pour Novarina aussi, les mots ne sont ni instruments ni outils, ils « sont la vraie chair
humaine et comme le corps de la pensée », « la parole nous est plus intérieure que tous nos
organes du dedans », « les mots que [je] dis sont plus a I’intérieur de [moi] que [moi]*® » : les
corps s’¢laborent alors comme des récits qui s’¢laborent comme des corps. Un acte, tantot de
résistance pour des femmes autrement privées de voix, tantot une sorte de réponse ou de
revanche de ces corps réduits a étre des corps et rien d’autre par le regard que les hommes
posent sur eux. Un corps-écriture, comme chez David qui inscrit la parole dans la chair des
femmes qu’elle met en scene, laissant délibérément apparaitre leur nudité entre les mots,
Jjuste assez de blanc sur les seins®® : leurs lévres demeurent récit fascinant mais noir et ce sont

les chevilles maigres qui récitent tant de visions™.

Quand je pense a ce que j’ai déja vécu, il me semble que
j’ai laissé mes corps au long des chemins®!

Plus qu’un reflet sans relief, le corps du sujet décrit dans chaque texte ou montré dans
chaque image de Sherman devient le lieu de la mise en scéne d’un vécu — mémoriel, sensuel,
traumatique, historique —, se présente comme un témoignage suspendu entre 1’aveu et le non-
dit. « Ce qui est 1a en eux [les récits autobiographiques], ou ce qui est absent; incomplet ou

épiphanique; familier, ou méconnaissable; mais qui d’une fagon ou d’une autre est 1a par deux

87 Philippe Ortel, op.cit., p. 90.

8 Valére Novarina, Devant la parole, Paris : P.O.L., 2010, p. 16.
8 Carole David, Terroristes d amour, op. cit., p. 57.

N Ibid., p. 42.

91 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 195.
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fois, ¢’est le corps®2. » C’est le corps du sujet qui est le foyer de ces tensions en méme temps
qu’il permet de souligner la perméabilit¢ de la peau et la transaction qui s’y opere entre
identité et altérité. Ce sont les corps qui portent les empreintes d’une histoire tacite. Parce que
le « au plus prés de s0i®® » de ’autoportrait, ¢’est aussi, peut-étre, au plus prés de son corps,
au plus pres de ce lieu de production de I’écriture qu’est le corps, percu, vu, mais aussi sujet et
agent de I’écriture. Seulement, ce n’est pas parce que I’écriture a pour siege le corps de
I’écrivain qu’elle parvient a le dire.

J'essaie quand méme d’écrire avec tout le corps®®, autant de corps que d’abandons,
que de cicatrices, que d’amours jamais advenues, que d’amitiés perdues. Autant de corps que
d’insultes regues ou entendues, que de violences pernicieuses. Autant de corps que de nuits
blanchies par le désir ou la perte qui sont une seule et méme chose, que de soirées a espérer,
que d’étés a m’ennuyer. J aurais ainsi plusieurs corps abandonnés a chaque tournant, a toutes
les bifurcations, des mues qui empéchent la résilience : je n’ai pas de forme initiale a laquelle
revenir apres les altérations. L’examen de la bouche et des dents permet de constater
[’ampleur du dégat : I’organe est en fonction sauf que les points sucré, salé, amer, le V
lingual, les papilles appartiennent a une autre. Peut-étre a celle qui ne parle pas la langue,
qui coud des papillons sur les revers des habits sans comprendre®’. Cet amalgame est sans
doute arrivé lorsque j’ai pris ma mere sur mes €paules, que je 1’ai laissée se déposer, s’y
reposer. Nous avons marché longtemps ainsi, elle effondrée plus large que mon dos qui

pourtant continuait de la supporter, peut-&tre avons-nous seulement travers¢ trop de canicules,

%2 Jan Baetens et Alexander Streitberger (dir.), De [’autoportrait a I’autobiographie, Caen : Lettres modernes
Minard, 2011, p. 152

%3 Michel Beaujour, op. cit., p. 345.

% Clarice Lispector, Agua viva, op cit., p. 19.

%5 Carole David, Manuel de poétique a l'intention des jeunes filles, op.cit., p. 67.

80



nous sommes-nous trop approchées des crématoriums. En fondant ses muscles ont-ils traverseé
ma peau et en méme temps son appétit, ses saveurs de prédilection, 1’influence de ses gofits, sa
satiété de tout qui ne lui donnait plus envie de rien? Dans quel carcan nous sommes-nous alors
retrouvées, dans quel pétrin nous sommes-nous fourrées en allant nous asseoir dans les
auditoriums en haut de la montagne, son secondaire trois, ses brancards défaits, sa peau
fondue dans la mienne et moi? Comme tous les enfants un jour je me suis réveillée et
j’écrivais en bleu et il y eut des notes rouges sur mes cahiers et des pages perforées et des
marges et des lignes a ne pas dépasser, et comme tous les enfants je fus fait prisonnier dans la
zone interdite comme tous les enfants on me mesura et je ne pesai plus rien et mes pieds
étaient devenus si petits’® que j’ai perdu 1’équilibre et la face et si j’avais pensé comme tous
les enfants un jour écrire, je ne pourrais désormais plus le faire qu’a partir des syntagmes
désespérés des femmes de ma vie, de leurs images oblitérées hébergées sous ma peau encore

tendre.

L’autoportrait littéraire, bien qu’il s’agisse d’une forme de récit de soi, n’est pas pour
autant le portrait narcissique d’un «je » coupé de ce qui I’entoure. Pratique d’écriture qui
remonterait, pour Michel Beaujour dans Miroirs d’encre, aux Essais de Montaigne voire aux
Confessions de Saint-Augustin, auxquels il ajoute, a titre d’exemple, des textes tels que Ecce
Homo de Nietzsche, Roland Barthes par Roland Barthes, L’dge d’homme de Leiris,
I’autoportrait serait ainsi tel un miroir — ou speculum — qui « [produirait] une universalisation.

Il ne s’agit pas d’un simple individu, mais d’un homme modele instaurateur d’une nouvelle

% Dorothée Volut, a la surface, op. cit., p. 67.
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anthropologie, d’une nouvelle encyclopédie®” ». Le « miroir d’encre » dont parle Beaujour est
fait d’un tain brouill¢ par le langage et la culture qui précedent le sujet et se présente, de ce
fait, non pas comme le reflet d’une subjectivité unique, mais comme celui, plus large, de
macrocosmes culturels, de dynamiques sociales, de systemes qui balisent le rapport de soi a
I’autre, télescopant ainsi un ensemble d’influences et de temporalités. Mais si I’autoportrait est
« un miroir du JE répondant en abyme aux grands miroirs encyclopédiques du monde®® », il
me semble important d’insister sur la question de la représentation du sujet féminin dans
I’autoportrait — complétement évacuée du corpus constitué par Beaujour — pour souligner la
contestation des rapports de force qui s’y profile, introduire la dimension éthique du genre
sexuel dans cette pratique qui porte en germe le reflet plus vaste d’une collectivité qui
s’incarne dans le singulier. De fait, examinant les catégories discursives et le systéme
langagier qui pour Wittig imposent par la force le « sexe » sur le champ social — aprés tout, la
grammaire reproduit un binarisme éculé ou « le masculin I’emporte sur le féminin » —, Butler
rappelle qu’ « [une] femme ne peut utiliser la premicre personne “je”, car en tant que femme,
le sujet parlant est “particulier” (relatif, intéress¢, positionné), et I’invocation du “je” suppose
la capacité a parler au nom de I’humain universel® ». Dire « je » ¢’est donc se réapproprier le
langage, c’est un privilége — socialement et traditionnellement réservé aux hommes alors que
les femmes restent cantonnées au rdle de « I’autre » ou du « deuxiéme » sexe — qui

établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pouvoir absolus; parler
définit « I’acte supréme de la subjectivité ». Cette entrée dans la subjectivité
correspond au renversement réel du sexe et, donc, du féminin: « Aucune
femme ne peut dire je si elle ne se prend pas pour un sujet total — ¢’est-a-dire
sans genre, universel, entier. [...] En parlant, le “je¢” prend la totalité du

%7 Michel Beaujour, op. cit., p. 320.
% Ibid., p. 30.
% Judith Butler, op. cit., p. 231.
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langage, parlant ainsi virtuellement a partir de toutes les positions — c’est-a-
dire sur un mode universel. »'*°

Seulement comment faire pour que le genre ne me saisisse plus? J’ai beau, comme Lispector,

01 mes seins sont

travailler la matiére premiére, étre derriére ce qui est derriére la pensée’
superflus comme ceux de I’héroine entre les héroines de Cahun, mes préoccupations me
trahissent et je reste malgré moi confinée au particulier. Mais je reviens de loin. J'ai le droit
d’en parler. C’est plus d’une fois que je l’ai échappé belle. M’étant congue des la premiere
lueur de conscience comme indésirable et préférée morte-née, j'ai pu sortir de la voie qui
m’était tracée'?”.

D’autres mises en scene

Je sais bien que je suis laide, mais je m’efforce de
loublier. Je fais la belle. En tout, et surtout en
présence de ['ennemi, je me comporte absolument
comme si j’étais la plus belle. C’est le secret de
mon charme. Mensonge! — et je finirai moi-méme
par m’y laisser prendre.

(Claude Cahun, Heroines)

La reproduction en série comporte son lot de risques dont celui de réifier le corps des
femmes ou encore de faire perdre leur aura aux ceuvres d’art dupliquées par la technologie.
Seulement, la construction sérielle est aussi réitération, nécessaire a la subversion chez Judith
Butler et pour insuffler un potentiel d’agentivité au sujet qui s’érige contre — mais aussi tout
contre — les stéréotypes qui le confinent. Chez Cahun, nous dit Frangois Leperlier,

« I’intention est claire [dans Héroines], elle est ironique et subversive : il s’agit de s’en

190 1hid., p. 231. (Citant Monique Wittig, « La marque du genre », dans La pensée straight, Paris : Balland, p.
133.)

101 En quatriéme couverture de Agua viva de Clarice Lispector.

192 Claude Cahun, Confessions au miroir, op. cit., p. 573
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prendre a I’image de la femme telle que la présentent les contes et les mythes; il s’agit de
corriger, de réécrire les biographies fabuleuses et d’opposer aux versions admises, conformes,
banalisées, d’autres versions inattendues, rebelles, caustiques et décapantes'®® »; et ¢’est dans
I’écart, parfois mince parfois vertigineux, creusé entre 1’original et sa copie que peuvent surgir
I’ironie et la parodie, moteurs de subversion et de démonstrations critiques de la naturalisation
de traits pourtant socialement construits. C’est dans 1’écart que s’ouvrent d’autres possibles et
d’autres croyances, que [D’identité-ipse est a méme d’advenir. Redoublements et
dédoublements d’identités permettent de réécrire 1’histoire. « Les photographies de Sherman
ne témoignent pas seulement de notre désir de transformer et d’étre transformés — elles
témoignent aussi de notre désir que ’art nous transforme!® », et ¢’est en quelque sorte a une
entreprise semblable que m’ont conviée les textes de Lispector, de Cahun, de Volut et de
David, alors qu’a leur contact j’ai fini par «retourner la pratique de modélisation de la
littérature vers [moi]-méme'® », par m’engager dans un processus ou je suis interpellée, ou je
suis appelée par des possibles qui se trouvent dans la littérature avant de se trouver dans ma
vie et qui agissent « comme un futur regardé dans le rétroviseur!®® » griace a la médiation des
livres, c’est-a-dire comme des éventualités qui m’emboiteraient le pas, qui s’inscriraient dans
le sillage de ma propre traversée.

Pour Butler, la performativité du genre n’est pas tant invention de soi que répétition,
réitération, citation de pratiques — du corps mais aussi langagiéres'"’ — orientées par une

histoire sociale incorporée : aussi bien, des lors, choisir prudemment et judicieusement ses

193 Frangois Leperlier, « Des fables intempestives », postface de Héroines, op. cit., p. 110.

104 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman. New York : Museum
of Modern Art, 2012, p. 51.

105 Marielle Macé, Facons de lire, maniére d’étre, op. cit., p. 92.

196 Ihid.

197 Sur lesquelles je reviendrai dans la section « Le chiasme de 1’autoportrait » en page 89. L’intersubjectivité a
I’ceuvre dans les autoportraits littéraires repose également sur une intertextualité omniprésente.
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modeles. Elle n’est pas acte isol¢é et « le genre consiste davantage en une identité tissée avec le
temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes'%® ».
La construction identitaire qui binarise masculin et féminin repose sur un « acte performatif
que le grand public, y compris les acteurs et les actrices eux-mémes et elles-mémes, viennent a
croire et a reprendre sur le mode de la croyance'” ». Méme si ce n’est pas si simple, faire du
corps un théatre performatif me permet a la fois de m’en tenir au scénario €crit d’avance et de
le réciter docilement mais aussi, au beau milieu de la représentation, de décider d’en réécrire
les répliques, de me débarrasser de mon costume étriqué, et méme de quitter la scéne!'?. Et si
les roles, discours ou visages impartis aux sujets féminins, dans un certain imaginaire collectif,
dans les médias de masse, dans les représentations artistiques contemporaines, sont convoqueés
chez David, Cahun, Lispector et Volut, il me semble qu’elles ne manquent pas de détourner
I’hégémonie du regard masculin hétérosexuel sur les représentations des figures féminines et
de proposer des images, des portraits, de femmes — et de soi —, qui soient affranchis ou qui
cherchent a se dégager d’un schéma ou « men act and women appear », « men look at
women », « women watch themselves being looked at'!" ».

Parce que Sherman récupere, par exemple, le format des centerfolds qui n’est pas sans
rappeler les images centrales des magazines de pornographie masculins, il est possible de se
demander si elle ne s’inscrirait pas de plain-pied dans cette économie du male gaze. Les poses
suggestives, érotiques, aux connotations sexuelles des photos de la série Centerfolds

contribuent-elles a fétichiser la fémininité en réitérant ses qualités de « to-be-looked-at-ness »,

198 Judith Butler, op. cit., p. 109.

199 Ibid., p. 265.

119 Méme si la performance du genre ne se réduit évidemment pas a choisir les habits a revétir dans son garde-
robe le matin.

1 John Berger, Ways of seeing. Penguin, London : Harmondsworth, 1972, p. 47.
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pour reprendre ’expression de Mulvey? Pour Jan Avkigos!'?, les photographies de Sherman
désamorcent au contraire la scopophilie de celui qui les regarde, elles rompent les dimensions
narcissique ou voyeuriste inhérentes au male gaze puisque tout n’y est que mise en scene : la
photographie ment et réitetre du méme coup le mensonge sur lequel repose I’idée
communément répandue de la féminité. Le fantasme du male gaze est chez Sherman
étroitement 1i€ au désir, mais aussi a ce qui n’existe pas, a ce qui est de 1’ordre de 1’illusion.

Il s’agit donc pour celles qui décident de pratiquer 1’autoportrait de reprendre le
contrdle de I’image qu’elles donnent a voir d’elles-mémes, de prendre le parti de la pose plutot
que du naturel : ainsi I’image de ces femmes ne s’inscrirait plus dans un registre de prédation
— ou leur visage aurait été capturé, attrapé au hasard —, elles sont plutot averties de 1’action non
seulement a laquelle elles sont conviées (comme les modeles de Diane Arbus, par exemple),
mais qu’elles déclenchent elles-mémes avant que leur image ne soit utilisée contre elles. 1l
s’agit d’occuper volontairement les espaces de représentation et non plus de s’y retrouver
contre leur gré et pour le plaisir du regard des autres, il s’agit « que la femme s’écrive : que la
femme écrive de la femme et fasse venir les femmes a 1’écriture, dont elles ont été €loignées
aussi violemment qu’elles I’ont été de leurs corps [...]. Il faut [que la femme] se mette au texte
— comme au monde, et a Ihistoire, — de son propre mouvement!''® ». Ces pratiques
autoportraitiques posent ainsi la question de la place qu’occupent les sujets illégitimes dans
I’économie de la production et de la circulation des images. La performance des femmes qui

se mettent elles-mémes en scene est celle a la fois de sujet et d’objet du regard faisant preuve,

2 Jan Avkigos, « Cindy Sherman : Burning Down The House », dans The Photography Reader (dir. Liz
WELLS). London : Routledge, 2009.

113 Héléne Cixous, « Le rire de la méduse », L Arc, n°61, 1975, p. 39 citée par Andrea Oberhuber dans « Dans le
corps du texte », Tangence, n° 103, 2013, p. 7
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/12940/oberhuber2013.pdf?sequence=1&isAllowed
=y [Page consultée le 9 juin 2017].
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dans un méme geste, d’agentivité et de plasticité, livrées de leur plein gré a un savoir-faire qui

est enfin le leur.

Dans mon enfance, il y avait les moyens du bord pour tout: des bandes de tissu
cousues aux extrémités des pantalons lorsque j’avais « de 1’eau dans cave », les sacs a dos
rabibochés jusqu’au dernier fil a céder, ma mere qui fermait les breakers et qui s’attelait elle-
méme a régler les courts-circuits pour ne pas devoir appeler un électricien, qui démanchait
tout et jusqu’a la tour de I’ordinateur avant de se résigner a payer et a envoyer les choses se
faire réparer. C’est aussi elle qui gérait les albums photo. Quand elle n’a pas eu les moyens
d’en acheter un de plus alors qu’ils débordaient de leur enfant unique, celle qui donnait du
sens a leur vie qui n’en avait pas (au parc, avec ses mamies, avec ses chats, ses déguisements
d’Halloween — Casper, Tigrou, poupée a ressort, pot de fleurs, autant de choses inoffensives —
, avec sa meilleure amie), ma mere a entrepris de découper toutes les photos et de n’en garder
que les corps et les visages : les personnes''®. Le décor ainsi supprimé, elle pouvait condenser
plus d’images en une seule page et le probleme de I’espace pour les colliger toutes ne se
posait plus. C’était alors une question de conditions matérielles d’existence et la matérialité de
I’image ne comptait pas, « [le] corps est la surface gravée des événements''> », de toute fagon.
Je lui en ai longtemps voulu d’avoir ainsi €éliminé les arriere-plans de mon enfance, mais

aujourd’hui je me dis que je pourrais au fond me servir de ces sortes de figurines en deux

114 Je ressens par ailleurs une étrange familiarité devant I’une des premiéres séries de Sherman, 4 play of selves,
« mélodrame allégorique raconté a travers 244 personnages interagissant entre eux » (Eva Respini, Cindy
Sherman, op. cit., p. 19.) ou les images sont composées de silhouettes en noir et blanc découpées puis assemblées
sur un fond vierge, créant une scéne a I’histoire implicite. Sherman laissera tomber par la suite le découpage —
trop laborieux — mais c’est de cette série que serait né son désir de faire des images narratives. Elle portera par
aprés et depuis une attention particuliére au décor, a I’arriére-plan, aux vétements et aux accessoires qui révelent,
mieux peut-étre que n’importe quel visage, le statut, le rdle et la classe sociale d’un personnage.

115 Michel Foucault, « Nietzsche, Genealogy, History », dans Language, Counter-Memory, Practice : Selected
Essays and Interviews cité par Judith Butler dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 249.
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dimensions et les camper dans n’importe quel décor. Me faire accroire que les trous dans les
murs en platre de la cuisine sont recouverts d’une tapisserie victorienne, que le meuble en
mélamine sur lequel est posée la télé¢ est une bibliothéque contenant les plus grands
classiques, que le parc a I’intersection des rues King George et Laurier a Longueuil est en fait
quelque part dans les jardins du Luxembourg d’une ville qui a une histoire bien plus grandiose
que la mienne, comme chez David ou les sceénes dans lesquelles le sujet lyrique évolue
renvoient a différentes formes d’artifice, a la saga d’un programme télévisuel par exemple,
alors que les murs du club deviennent des « écrans meurtriers au fur et & mesure que se
déroulent des histoires peu communes'!® ». Ou encore rejouer avec ces figurines de mon
enfance les héroines décontextualisées de Cahun. Pour m’interpréter et me formuler j’ai
besoin de nouveaux signes et d’articulations nouvelles en formes qui soient situées en dega et
au-dela de mon histoire humaine, qui n’est pas suffisante, qui a les limites de ses
contingences. Je transfigure la réalité et alors une autre réalité, réveuse et somnambule, me
crée. La vie m’est inoculée par les livres, par les images libres parce que mentales, par le désir
qui est ce qui oblige a ne pas se contenter du pire et a se rappeler qu’il existe des femmes
souterraines, vivaces comme des plantes. Et tout entiere je roule et a mesure que je roule sur
le sol je m’accrois en feuilles, moi, ceuvre anonyme d’une réalité anonyme, seulement
Jjustifiable tant que dure ma vie. Et apres? apres tout ce que j’'ai vécu sera d’un pauvre
superflu.’!’

Chez Sherman aussi, apres tout, la représentation est toujours re-représentation : les
arricre-plans des Rear Screen Projections sont manifestement faux — il s’agit d’écrans sur

lesquels sont projetées des images, des scénes de rue, de théatre —, les sceénes sont factices,

116 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 29.
117 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 47.
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cinématographiques; le format horizontal des Centerfolds a beau imiter celui des magazines,
en se jouant ainsi de codes culturels Sherman parvient a rendre on ne peut plus visible le
caractere construit de ces représentations et plutdt que d’en faire des copies, elle en propose

de ce fait des antitheses qui reposent sur les notions de simulacre et de simulation.

Le chiasme de I’autoportrait

Ai-je écrit trop haut ou trop bas?
Ai-je imité la voix de mes maitres?

(Carole David, Manuel de poétique a [’intention
des jeunes filles)

Amelia Jones, dans « Tracing the Subject with Cindy Sherman''® », explique
I’impermanence du sujet chez 1’artiste non par des qualités qui lui seraient propres, mais plutot
par le processus d’intersubjectivation inhérent a sa constitution. C’est peut-&tre donc le regard
de Iautre qui fait chair : la performance de la fémininité qui s’incarne dans le corps mis en
scéne dans les séries de la photographe reposerait aussi sur une relation réciproque, sur ce que
Régis Durand appelle une «interaction circulaire des regards ''° ». Les séries
Centerfolds/Horizontals et Rear Screen Projections surtout instaureraient dans le travail de la
photographe 1’'idée d’une performance du sujet sexuel en tant qu’effet de I’autre : I’identité du
corps, de la chair du sujet reléve en fait de la projection des désirs de celui qui regarde tout en
redoublant cette fétichisation du « trouble » dont parle Butler : « Pour le sujet masculin du

désir, le trouble fait scandale quand un “objet” féminin, avec une capacité d’agir inattendue,

118 Amelia Jones, « Tracing the Subject with Cindy Sherman », dans Cindy Sherman : Retrospective. New York :
Thames & Hudson, 1997.

!9 Entre le sujet représenté, le tiers hors champ vers lequel le regard de ce sujet est tourné, et le regard du
spectateur, voyeur. (Régis Durand, Véronique Dabin, et al. Cindy Sherman. Paris : Flammarion, 2006.)
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fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde a son tour, défiant par 1a la place et
I’autorité du point de vue masculin'?. » Le sujet ainsi devenu agent illégitime vient s’inscrire
(enfin) en relation réciproque a ’autre. Et si « I’Autre n’est pas une image » mais « nous
réalise!?! » selon Bernard Noél, les femmes qui pratiquent 1’autoportrait viennent redoubler la
quéte implicite d’une reconnaissance de et par 1’autre d’une démarche de reconnaissance de
01 par soi.

Non sans rappeler le chiasme phénoménologique de Merleau-Ponty, c’est parce que je
m’inscris en tant que sujet dans ’ordre du monde, en tant que corps et chair'?? que je suis en
mesure d’établir un dialogue avec 1’autre. « Nous contenons tous plus des autres; et alors,
contenant plus des autres, notre physionomie nous est moins propre'?? » : en fondant sa peau
dans la mienne ma mere m’a 1égué son métabolisme, sa digestion des graisses et des désaveux,
je les ai ajoutés au nez droit de mon pere, & ma machoire trop étroite pour mes dents d’adulte,
au bleu des yeux de ma grand-mere. Une fois notre pélerinage complété je me suis plantée
devant le miroir, me suis regardée nue jusqu’a ne plus me voir, jusqu’a ce que dans la glace
surgisse derriére moi la légion de mes sceurs exhumées. A notre cortége s’étaient jointes Anne
Hébert et Sarah Kane, Sylvia Plath et Elise Turcotte, Alix Cléo Roubaud et Carole Massé et
aussi les pieuses domestiques'’* Unica Ziirn, Joyce Mansour, Emily Dickinson, parce que
« [toute] €criture transporte avec elle une mémoire plus apparente et visible de sa bibliotheque

personnelle, les traces d’une généalogie qui ne sont pas indissociables de 1’effet des

120 Judith Butler, op. cit., p. 52.

121 Bernard Noél, Journal du regard, op. cit., p. 102.

122 Pensons ici a Novarina.

123 Philippe Ortel, La littérature a I’ére de la photographie, op. cit., p. 318.

124 Titre d’une des sections du Manuel de poétique a !’intention des jeunes filles de David
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textes'?3 » : et que D’écriture permet de rendre compte de cette bibliothéque intérieure, de
reconfigurer par la lecture le rapport au monde et aux différentes formes d’altérités et de
temporalités de celle qui écrit, « de [s’approprier] un savoir-faire, [d’infléchir] des gestes et
des mode¢les efficaces, [d’accepter] des médiations extérieures [autour desquelles] se ressaisit

une liberté!'2¢

» et de pratiquer également une réappropriation décidée de son rapport au
langage. Jusqu’a méme en arriver a se définir par ses lectures, comme Barthes qui, « décrivait
sa bibliothéque comme il aurait fait son autoportrait, [affirmant] ainsi dans ses lectures une
volonté d’esthétisation de ses goits et de sa pensée'?” ».

SI JE ME REPLIAIS SUR MOI-MEME, MON (EIL DROIT VIENDRAIT TOUCHER
MON EIL GAUCHE, MA MAIN DROITE MA MAIN GAUCHE, MON PIED DROIT MON
PIED GAUCHE. JE FERAIS COMME CES PETITS BONSHOMMES EN PAPIER
DECOUPE DONT ON FAIT DES GUIRLANDES POUR FIGURER DES FARANDOLES DE
DANSEURS'?. La symétrie fait de droles de corps. Ma peau se transforme en fibre végétale
mouillée, pétrie, dont les petits morceaux ont ét€ remis ensemble en une pate écrasée, lissée a
I’extréme. Entre ma personne et les personnages de papier je ne sais plus faire de différence.
Parce que c’est finalement toujours de 1’écriture, de la poésie, de la littérature, dont il est
question en creux de ces livres construits autour d’une intertextualité foisonnante, en filigrane
de ce Manuel de poétique a l’intention des jeunes filles qui multiplie les hommages a des

femmes de lettres, dans les nombreux vers empruntés a d’autres poetes. « Je suis sur une ligne

partagée avec les icones/qui crient derriere ma gorge : Ann, Amelia,/Emily, Jeanne d’Arc et la

125 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Editions Pleins Feux, Nantes, 2001, p. 22 citée par
Gérard Langlade (dir.), Le texte du lecteur, Bruxelles : P. Lang, 2011, p. 12.

126 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d étre, op. cit., p. 67.

127 Ibid., p. 186.

128 Dorothée Volut, Alphabet, op. cit.
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Thérese extatique » écrit Carole David dans les premieres pages du Manuel, et il me semble
que c’est ce qu’on trouvait déja dans son ceuvre depuis Terroristes d’amour : un canon de
femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, une lignée rebelle issue de 1’ceuvre de Josée Yvon,
pour faire entendre aussi celle de femmes marginalisées — autant dans une certaine institution
littéraire que dans un ordre social qui évacue ou rejette a sa périphérie tout ce qui pourrait

venir le troubler ou le renverser.

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire. Est-ce une affaire
d’images ou de bruits si les draps nous baillonnent? Est-ce une affaire de
sexe quand je mets ma langue sur les phonémes et qu’ils ralent? La
commode, la coiffeuse et la cage sont mes seuls repéres dans cette histoire
de la poésie. J’insiste sur ce qui est faux pour faire a ma téte. Le terrain est

ming, j’en conviens'®’.

Les réponses ou les ripostes possibles face aux carcans qui régissent les roles autant que les
corps des femmes ne se mettent pas en actes sans obstacle; les poles entre lesquels le sujet, en
proces, est tendu menacent constamment de se rapprocher; mais ce n’est pas parce que rien ne
garantit une émancipation effective des stéréotypes qui confinent le sujet-femme qu’il ne faut
pas pour autant multiplier les voix et les visages pour le dire et le montrer, pour au moins un

peu détonner et déranger les représentations qui tendent a aplanir toutes ses dimensions.

Masques faillibles et vérités détournées

Ce qui fait défaut a [’étranger, c’est qu’il ne sait
pas instinctivement trouver la bonne distance avec
les autres. Aussi oscille-t-il sans cesse entre la
réserve et l'intimite. Hésitant et perplexe, il se
méfie de tout ce qui apparait d’'une simplicité
élementaire a ceux qui se fient a [’efficacite de
recettes qu’il suffit de suivre, sans se poser de
questions, et sans comprendre.

(Alfred Schiitz, L étranger)

129 Carole David, Manuel de poétique d l'intention des jeunes filles, op. cit., p. 66
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Il y a peu de photos de moi apreés mes douze ans : j’avais un appareil orthodontique,
mes lévres ne pouvaient pas se toucher lorsque je les fermais et je refusais systématiquement
de montrer les boitiers en métal deés qu’un objectif était aux alentours. J’entrais dans
I’adolescence et en méme temps a I’école secondaire et dans le dégolt obligatoire de mon
corps. J’avais honte de mes vétements passés de mode trimballés trop longtemps, de mes
parents qui tenaient a €tre présents aux activités de financement pour des voyages que je ne
ferais pas, de mes manieres qui n’étaient pas celles de mes collegues, soit celles d’une sorte de
clique d’école privée dans la publique. Et parce que mes parents avaient toujours cherché dans
les photos qu’ils prenaient de moi 1I’illusion du bonheur que je ne leur donnais pas, ils ont
arrété d’en consigner lorsqu’ils ont vu que je ne quittais plus I’air obstiné et buté que 1’enflure
sous ma bouche et dans ma téte me donnait. Je suis soulagée qu’il n’y ait pas ou peu de
preuves pour attester de ce dont j’avais [’air a cette époque ou je haissais tout et surtout moi.
En plus des décors inédits que je peux maintenant attribuer a mon enfance, mon visage de
jeune fille est lui aussi une toile vierge, un vague souvenir sans forme fixe : « “apres tout un
visage n’est qu’ombres, lumicres et couleurs.” Ce qui veut dire qu’un visage est un jeu mobile
de reflets'3? et d’aspects, une essentielle instabilité toujours en train de s’effacer ou de se
transformer'!. »

Mais c’est seulement a rebours que je peux lui préter cette impermanence : au moment
ou le visage qui me faisait tant souffrir était le seul que je savais porter, le seul que j’avais les

moyens d’afficher (son visage, on ne s’en sauve pas), je n’étais pas consciente qu’il pouvait

130 A 1a fois jeu de lumiére et image renvoyée par un tiers extérieur ou un miroir.
131 Jean-Luc Nancy, L autre portrait, op. cit., p. 100. (Citant ici Merleau-Ponty.)
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n’étre qu’un masque parmi tous les autres qu’il m’était possible de revétir'*?>. Mary Anne

133 elle qui permet de garder la féminité a distance,

Doane releve cette aporie de la mascarade
en fait un masque qui peut étre porté comme retiré et suppose de ce fait une résistance face au
régime hégémonique de la représentation du sujet féminin en méme temps qu’elle contient un
potentiel d’aliénation si celle qui le revét le subit plus qu’elle ne le choisit, si elle finit par
confondre étre et paraitre ou se trouve forcée de le porter. Les photographies de Sherman
rendent compte elles aussi de la rupture entre image et identit¢ dont les femmes font
I’expérience, rupture elle-méme mise en acte dans les poemes de David ou les femmes, si elles
mentent, « mentent surtout a elles-mémes!3* ».

L’indécision identitaire est effectivement généralisée chez David : I’énonciation passe
de la premiere a la troisiéme personne, le temps des verbes d’un présent de 1’habitude — et de
la fatalité, donc, peut-€tre — a un futur indéfini et au conditionnel, comme si tout était toujours
seulement une potentialité a actualiser. Parce que dans I’écartelement du sujet lyrique davidien
entre la maison et la rue, c’est aussi son déchirement entre les roles prédéfinis de femme au
foyer ou de prostituée qui se dessine; alors qu’aucun de ces rdles ne colle pourtant a la peau du
sujet dans ces poémes et que c’est peut-étre précisément 1’incapacité de les endosser sans se
débattre, ou I’'impossibilité de n’en assumer qu’un seul a la fois, que Carole David met au jour.

Nulle n’est docile, dans ses poemes, méme s’il y aura peut-Etre toujours quelqu’un ou

quelque chose — un souteneur, un amant, un mari, un enfant — pour tenter de ramener ces

femmes a I’ordre du monde auquel elles cherchent a échapper et que les femmes s’y situent

132 Pas tant, évidemment, littéralement, mais de voir ces traits qui sont les miens comme recouvrant une « face
cachée » ¢a a quelque chose de rassurant, de moins « déterminant ».

133 Notion trés souvent associée a ’ceuvre de Sherman par bon nombre de commentatrices et d’historiennes de
I’art.

134 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 14.
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toujours entre émancipation et aliénation. Si, dans Terroristes d’amour, elles sont
« [1]nterchangeables comme leur prénom dans lequel elles entrent et d’ou elles sortent, les
laissant a tour a tour Ginette, Nicole, Fanny. [...] Parce qu’elles ne savent plus rien, ont

135

désappris leur role'>> », si dans L ‘endroit ou se trouve ton ame le « tu » « essaie[s] de devenir

quelqu’un d’autre : Mike Tyson, par exemple!3¢

», en I’occurrence un boxeur, un homme, qui
peut répondre a la violence symbolique et sexuelle imposée a son corps par la force de ses
poings, c’est en quelque sorte a un jeu de masques qu’elles se livrent pour parvenir a déplacer
I’ordre hégémonique et avoir un semblant de pouvoir sur leur destin. Ce sujet, « sous une
perruque blonde », femme « dopée de peroxyde » a I’« identité volée [qui] lui permet d’étre
salamandre étriquée », aux « ongles acryliques rouges [qu’il] ne peu[t] plus décoller au

rimmel black cake qui s’épaissit sur [ses] cils'?’

» est donc toujours fardé, paré de costumes
associés a une féminité exacerbée. Et si ces artifices révéelent la performance d’un genre qui
repose sur des accessoires a revétir, si ces artifices gardent la féminité a distance et mettent au
jour le caractere factice des stéréotypes de genre, le risque plane toujours quand méme, peut-

étre, que ces habits collent a leurs peaux de femmes, qu’elles ne puissent plus « [décoller ces]

ongles acryliques rouges'3® ».

135 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 13.

136 Carole David, L ‘endroit ot se trouve ton dme, op. cit., p. 97.

137 Carole David, Terroristes d amour, op. cit., pp. 47-49.

138 Carole David, Terroristes d amour/l’endroit ou se trouve ton dme, op. cit., p. 65.
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La premiére personne
Et si je dis «je» c’est parce que je
n’ose pas dire «tuy, ou « nous » ou
« une personne ». Je suis obligée a

Uhumilité de me personnaliser, me
rapetissant, mais je suis le es-tu.

(Clarice Lispector, Agua viva)

Qu’arrive-t-il lorsque les accoutrements du corps le phagocytent, quand le tissu du
costume se fait deuxieme peau, redoublant la premiére dont on ne s’est pas pour autant
débarrassé et qui manque d’air en dessous des coutures si bien exécutées qu’elles n’en laissent
plus passer? Je refuse de mourir asphyxi¢e. On a voulu que je sois un objet. Je suis un objet.
Je suis une machine a écrire faisant résonner les touches seches dans [’aube humide et
obscure. Il y a longtemps que je ne suis plus une personne. Mais je suis un objet souillé de
sang et je n’obéis pas totalement : si je dois étre un objet, que ce soit un objet qui crie’’. Que
ce soit une machine a écrire faite de la fourrure des adolescentes, du calcium de celles qui ont
des bons os, de lipides qui sont ce qui donne son énergie a I’organisme, a la mécanique de la
machine rouillée d’avoir croupi sous son manteau de fer trop longtemps. Je compte (d’ici la
fin de ma vie) arréter de me fabriquer des faces, oter mes masques, dépouiller mes défroques,
renoncer aux roles, aux personnages que ma vie entiere je me serai épuisée a incarner, me
défaire des qualités que j’aurai une a une revétues, cherchant celle qui me définirait, me
donnerait forme et contenu, me changerait enfin en ma propre statue, une silhouette de
marbre aux contours nets, aux arétes tranchées, une personne, de celles qui arpentent les rues
dans la grande lumiere de midi sans jamais se demander pourquoi elles sont elles-mémes

plutot que ['ombre qui s’attache a leurs pas, celle dans laquelle ma foule intérieure pourrait

139 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit., p. 231.
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se rassembler, dire d’une seule voix ¢’est moi'*’. Mais d’ici 1a j’embrasse mon impermanence,
je dis : regardez-moi, je suis polymorphe, je suis polyphonique, je suis un objet qui crée
d’autres objets'*!. Je confectionne a rebours, avec des syntagmes sur du papier mat plutot que
de la lumiere sur la pellicule lustrée, des polaroids qui n’ont pas vraiment (pas tous) existé, je
forge des échelles pour me rendre aux greniers condamnés de I’enfance, je compose des
litanies pour les espéces endogées (celles dont on n’entendait pas toujours clairement la voix
de dessous la terre ou d’en marge des murs). D’ici au moi j’ai le je, personne grammaticale,
personnage de papier qui a des moyens que la réalité ne lui offre pas dont celui d’inventer (de
s’inventer).

L’histoire de Je ne lui convenait pas. La violence et le sang: des
anecdotes gonflées de particularisme, ou la peine introduit des portées
discordantes. Aussi Je décida que désormais I’histoire ne serait plus

comme ceci, encore moins comme cela. Je a considéré qu’il en avait le

droit, le droit d’intervenir dans sa composition'*.

Le je, contrairement au moi, est souverain. Il peut se regarder « derriére le regard'® », dans
I’envers de la projection, il peut se mettre a distance, se reconstruire, se donner des airs, dévier
les ecchymoses'**. Mais qu’y a-t-il derriére le regard sinon peut-étre une impossibilité de
saisir, de nommer, de voir le sujet, lequel semble fuir avec la clé de son énigme, rien de plus

qu’une trace : trace sur I’émulsion du papier de la photographie, corps spectral, trace des mots

140 Faisant le portrait de son pére, Frangois-Xavier Aubry (avocat, « bien né » dans une famille bourgeoise, mais
rongé de plus en plus jusqu’a la fin de sa vie par la maladie mentale), dans Personne Gwenaélle Aubry réussit a
relever et a rendre compte avec tant de justesse et de sensibilité des apories de ceux qui se trouvent justement
entre-deux. S’il s’agit chez son pére d’un « déclassement », sa descente souléve des questions assez proches de
celles qui viennent avec « I’ascension ». (Gwenaélle Aubry, Personne, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2009,
p. 134))

141 Clarice Lispector, Agua viva, op. cit. p. 231.

142 Chloé Delaume, La régle du je, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2010,
p. 11.

143 « L’invisible est derriére nos yeux, c’est 1’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines obscures : le
noir est en quelque sorte celui d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le corps dans ces conditions n’est
qu’une éventualité : il faut regarder derriére le regard pour opérer le retournement qui, peut-étre, le fera advenir. »
(Bernard Noél, Journal du regard, op. cit., p. 123.)

144 Chloé Delaume, La régle du je, op. cit., p. 13.
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sur la page, effacée par endroits. Trace d’une image liminaire dans laquelle on ne se reconnait
plus ou ne veut plus se reconnaitre.

« Stills », c’est bien slir une image extraite d’un continuum (d’un film), un arrét sur
image, un fragment figé d’une image animée, mais « still » c’est aussi, en francais,
«encore » : pas quun pont entre le passé et le présent mais, comme I’image dialectique
benjaminienne, une reconfiguration du passé dans le présent pour former « une constellation »,
quelque chose qui trouve peut-€tre un écho dans la notion, en psychanalyse, de confabulation,
ou un sujet rétablit un récit cohérent pour sa vie, comble les déficits de la mémoire, ses oublis
ou ses dénis, fuit dans une nouvelle réalité plus supportable’® | réécrit ’ordre des événements,
prend hier pour demain et le passé lointain pour un présent immediat.

Plus proche, en cela, de I’autofiction que de 1’autobiographie, I’autoportrait littéraire tel
qu’il se congoit et s’¢labore chez Lispector, Volut, David et Cahun ne restitue pas d’un visage,
d’un sujet, sa plus intime vérité : I’autoportrait est affaire de justesse'#. Personne n’a cru que
Van Gogh était fait, assis dans sa chair et dans son atelier, de bleu cobalt, de noir de mars et de
rouge d’alizarine; personne ne s’est laissé prendre a croire que la lumiere sur le bras droit et
sur la tempe gauche du désespéré de Gustave Courbet venait du dehors puisque bien sir elle
émanait des pigments de la peinture. Pourtant on y a reconnu un visage, on y a vu des traits
qui racontaient, de 'un comme de I’autre, une histoire, des qualités : on a dit « ceci est un

autoportrait ». Méme évidence chez Cindy Sherman dont les visages et les formes n’ont pas

145 « L’autofiction, une mythomanie littéraire. Mythomanie : Forme de déséquilibre psychique, caractérisée par
une tendance a la fabulation, au mensonge, a la simulation. Etiologie : tout choc émotionnel important. A noter :
fuite du sujet dans une nouvelle réalité plus supportable. » (Chlo¢ Delaume, La régle du je, op. cit., p. 51.)

146 Comme 1’autofiction pour Delaume : « Si la fiction est du ¢oté du faux, ’autobiographie se targue d’étre dans
le vrai. Transcrire le vrai, ce n’est pas ma quéte, pas le sens de mon travail. Je ne suis pas un auteur néo-réaliste.
Je ne suis pas non plus un auteur a bonne petite idée a bonnes petites histoires. Je ne suis pas dans le vrai, je ne
suis pas dans le faux, j’essaie d’étre dans le juste, le juste passe non pas par le discours, mais par la parole, la
parole vraie, la parhesia aussi, peut-étre. Le juste ton, la juste note. Ecrire c’est transmettre ; si j’utilise le faux
c’est pour que le vrai sonne juste. Fiction, autobiographie, formes, langue : outils et matériaux. » (/bid., p. 56.)
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d’équivalents en dehors de ses photographies : ils ont des référents'+’

qui sont en tout un
chacun, qui sont sociétaux et sociaux, qui sont politiques et intimes, et elle travaille a partir de
ces référents, avec eux et avec la photographie (comme j’ai peut-étre en vain essayé de le faire

avec le langage), bien plus que sur elle-méme : elle les reproduit, les multiplie, les transforme,

les reconstruit.

J’ai choisi, ici, de mettre en actes ma subjectivité, de la jouer, la rejouer, la phraser, la
reformuler, la défaire pour mieux la refaire au fil de mes lectures. J’ai choisi de moduler les
intonations de ma propre voix a partir de celles des auteures que j’ai lues pour ceuvrer en tant
que lectrice mais aussi en tant que personne qui écrit dans un vaste champ de réitérations et
d’oppositions. Le lecteur esthétique pour Marielle Macé est celui dont la vie s’engendre dans
la parole, celui qui vit les phrases qui le devancent, « la stylistique de 1’existence devient
[alors] une tAche accomplie vers et par les phrases'*® », écrit-elle. « Comme s’il fallait en effet
se reconnaitre, mais se reconnaitre “juste a coté”, prolonger le texte, avec le sentiment d’avoir
été précéde par lui, mais le prolonger dans ce que Proust appelle “une direction divergente de
lui-méme”, ¢’est-a-dire altérer'®. » C’était ma maniére de tromper ma langue maternelle, de
la désaliéner, de la déchirer, de ne pas demeurer, de quitter ma famille, ma chambre, mon

passé!>®. C’était ma réponse a I'urgence de me trouver des influences ailleurs, qui me

47 Qui n’attestent pas, certes, d’un « ga-a-ét€ » comme chez Barthes, mais qui relévent davantage du lieu
commun, de I’imaginaire collectif.

148 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d étre, op. cit., p. 208.

149 Ibid., 227.

150 « Nathanaél, je veux t’apprendre la ferveur. // Nathanaél, car ne demeure pas auprés de ce qui te ressemble; ne
demeure jamais, Nathana€l. Dés qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable a
I’environ, il n’est plus pour toi profitable. II te faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que fa famille,
que fa chambre, que fon passé. Ne prends de chaque chose que 1’éducation qu’elle t’apporte; et que la volupté qui
en ruisselle la tarisse. » (André Gide, Les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2015 [1897],
p. 44.)
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révéleraient « quelque partie de moi encore inconnue a moi-méme », non pas ce que je suis
ffecti t i je suis d’ f: latente'>! ». J lai ’il soit ici ti

effectivement, mais « ce que je suis d’une fagon latente'>' ». Je voulais qu’il soit ici question

de la force d’invention de soi que contient la littérature, parce que les formules poétiques n’ont

pas pour vocation d’étre seulement disséquées dans les dissertations. Parfois en elles palpite

le secret de la survie' 2.

151 « Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi encore inconnue a moi-
méme; elle n’a été pour moi qu’un explication — oui, qu’une explication de moi-méme. On I’a dit déja : les
influences agissent par ressemblance. On les a comparées a des sortes de miroirs qui nous montreraient, non point
ce que nous sommes déja effectivement, mais ce que nous sommes d’une fagon latente. » (Ibid., p. 17.)

152 Chloé Delaume, La régle du je, op. cit., p. 13.

100



Bibliographie

1. Corpus photographique in absentia
SHERMAN, Cindy. /4 play of selves], 1975.
. [Rear Screen Projections], 1980.
. [Centerfolds/Horizontals], 1981.
. [Untitled film stills], 1977-1980.
. [Fashion pictures], 1983-1984/1993-1994.
. [History portraits / Old masters], 1988-1990.
. [Sex pictures], 1992.
. [Hollywood/Hampton Types], 2000-2002.

. [Clowns], 2003-2004.

2. Corpus littéraire
AKERMAN, Chantal. Autoportrait en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma, 2004.
AUBRY, Gwenaélle. Personne, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2009.
CAHUN, Claude. Confessions au miroir dans Ecrits, Paris : Jean-Michel Place, 2002.
. Héroines, Paris : Mille et une nuits, 2006.
DAVID, Carole. Manuel de poétique a l’intention des jeunes filles, Montréal : Les Herbes
rouges, 2010.
. Terroristes d’amour/l’endroit ou se trouve ton ame, Montréal : Les Herbes
rouges, 2003 [1986].

LISPECTOR, Clarice. Agua viva, Paris : Des femmes, 1981 [1973].

101



. Un souffle de vie, Paris : Des Femmes, 1998.
NOVARINA, Valere. Devant la parole. Paris : P.O.L., 2006 [1999].
VOLUT, Dorothée. d la surface, Marseille : Eric Pesty Editeur, 2013.

. Alphabet, Marseille : Eric Pesty Editeur, 2008.

3. Corpus critique

3.1. Ouvrages sur 1’autoportrait et les écritures autoréférentielles

Jan BAETENS et Alexander STREITBERGER (dir.), De [’autoportrait a I’autobiographie,
Caen : Lettres modernes Minard, 2011.

BEAUIJOUR, Michel. Miroirs d’encre : rhétorique de I’ autoportrait. Paris : Seuil, coll.
Poétique, 1980.

DELAUME, Chlo¢e. La regle du je, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Travaux
pratiques », 2010.

LEIRIS, Michel. L ‘dge d ' homme précédé de De la littérature considérée comme une
tauromachie, Paris : Gallimard, 1973 [1939].

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, coll. Points, 1996 [1975].

3.2. Ouvrages et articles sur 1I’ceuvre de Cindy Sherman

AVKIGOS, Jan. « Cindy Sherman : Burning Down The House », dans The Photography
Reader (dir. Liz WELLS). London : Routledge, 2009.

BARRIE, Lita. « Art and Disembodiement », Artweek 21, n° 32, 1990, pp. 23-24.

Régis DURAND, Véronique DABIN, et al. Cindy Sherman. Paris : Flammarion, 2006.

GALPERINA, Marina. « Who is the real Cindy Sherman? », Flavorwire, février 2012,

102



http://flavorwire.com/263053/who-is-the-real-cindy-sherman.

GUILLONEAU, Pauline. « Cindy Sherman, la quéte de 1’identité », Tafmag, février 2013,

http://www.tafmag.com/cindy-sherman.

JONES, Amelia. « Tracing the Subject with Cindy Sherman », dans Cindy Sherman :
Retrospective. New York : Thames & Hudson, 1997.

RESPINI, Eva. « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman.
New York : Museum of Modern Art, 2012.

STOKES, Mark (réalisateur). Cindy Sherman : Nobody’s Here But Me [Film documentaire].

Royaume-Uni : BBC films, 1994.

3.3. Ouvrages et articles sur les rapports texte/image

BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, Paris : Editions du
Cerf, 1989.
DECARIE, Isabelle. La place de ’ombre : écriture et images, de Roland Barthes d Antonin
Artaud. Montréal : Editions Nota Bene, coll. « Empreintes », 2013.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Essayer voir, Paris : Les éditions de Minuit, coll. « Fables du
temps », 2014.
. Devant le temps : histoire de I’art et anachronisme des images, Paris : Editions
de minuit, 2000.
. « Connaissance par le kaléidoscope : morale du joujou et dialectique de I’image
selon Walter Benjamin », Etudes photographiques, dossier « Par les yeux de la
science/Surréalisme et photographie », n° 7, mai 2000,

https://etudesphotographiques.revues.org/204.

103



LOUVEL, Liliane. Poetics of the iconotext, Farnham : Ashgate, 2011.

MEAUX, Daniéle (dir.). Traces photographiques, traces autobiographiques. Saint-Etienne :
Publications de I’Université de Saint-Etienne, coll. « Lire au présent », 2004.

NANCY, Jean-Luc. L autre portrait, Paris : Editions Galilée, 2014.

NANCY, Jean-Luc. Le regard du portrait, Paris : Editions Galilée, 2000.

NOEL, Bernard. Journal du regard, Paris : P.O.L., 1999 [1988].

ORTEL, Philippe. La littérature @ I’ére de la photographie, Nimes : Editions J. Chambon,

2002.

3.4. Ouvrages et articles sur la photographie

BAETENS, Jan. « Une photographie vaut-elle mille films? », dans Protée . théories et
pratiques sémiotiques. Vol. 34/2-3, 2006.

BARTHES, Roland. La chambre claire : note sur la photographie. Paris : Cahiers du cinéma,
1980.

KELLY, Angela. « Self image : personal is political », dans The Photography Reader (dir. Liz
WELLS). London : Routledge, 2009.

MEAUX, Daniéle. La photographie et le temps : le déroulement temporel dans I'image
photographique. Aix-en-Provence : Publications de 1’Université de Provence, 1997.

METZ, Christian, « Photography and Fetish », dans The Photography Reader (dir. Liz

WELLS). London : Routledge, 2009.

3.5. Ouvrages et articles sur le genre et ses représentations

BERGER, John. Ways of seeing. Penguin, London : Harmondsworth, 1972.

104



BUTLER, Judith. Trouble dans le genre, Paris : La découverte, 2006 [1990].

CIXOUS, Hélene. « Le rire de la méduse », L’Arc, n°61, 1975, p. 39, citée par Andrea

OBERHUBER dans « Dans le corps du texte », Tangence, n° 103, 2013, p. 7.

DOANE, Mary Anne. « Film and the Masquerade : Theorizing the Female Spectator », dans
Femmes fatales : Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. New York : Routledge,
1991.

MULVEY, Laura. « Visual Pleasure And Narrative Cinema », dans The Film Theory Reader :

Debates and Arguments (dir. Marc FURSTENAU). London : Routledge, 2010.

4. Autres textes cités

4.1. Ouvrages et articles sur les transfuges et les théories de la lecture

BOURDIEU, Pierre. La distinction : critique sociale du jugement, Paris : Editions de Minuit,
2007 [1979].

GIDE, André. Les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2015 [1897].

JAQUET, Chantal. Les transclasses ou la non-reproduction, Paris : Presses Universitaires de
France, 2014.

LANGLADE, Gérard (dir.). Le texte du lecteur, Bruxelles : P. Lang, 2011.

MACE, Marielle. F acons de lire, manieres d’étre, Paris : Gallimard, coll. « nrf essais », 2011.

SAMOYAULT, Tiphaine. Littérature et mémoire du présent, Nantes : Editions Pleins Feux,

2001.

4.2. Ouvrages et articles sur la sérialité et la performativité

Gary PRIEUR cité par Cécile LEGUY dans « Noms propres, nomination et linguistique »,

105



Nomination et organisation sociale, Paris : Armand Colin, 2012, pp. 51-81.
AUSTIN, J.L. Quand dire, cest faire, Paris : Editions du seuil, 2002 [1970].
LEIDUAN, Alessandro. « Introduction. Sérialité narrative : enjeux esthétiques et

économiques », Cahiers de narratologie, numéro 31, 2016.

106



