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Résumé 

Autoportrait en autant d’arrêts sur image que de faces revêtues par un « je » labile qui 

oscille entre un passé possible, un présent incertain et un avenir appréhendé, Stills explore cet 

espace où onirisme et lucidité se conjuguent pour que la voix qui s’y érige puisse parler autant 

de l’indiscrétion des fleurs de la peau que des masques qui la recouvrent. En filigrane : un 

monde où les enfants sont des adultes avant l’heure, un départ toujours en train de se faire, des 

solidarités choisies qui résistent au pire et surtout à la mort, un univers où la cruauté se 

retourne contre soi seulement pour reprendre des forces avant d’être recrachée plus 

impétueusement au dehors. Stills interroge ce qu’on devient en se quittant, en quittant ses 

origines, en se positionnant contre – mais aussi tout contre malgré soi – cette image liminaire 

qui est toujours là, qui est still there, et qui nous définit sans qu’on ne l’ait choisie.  

Dans Moins « ça-a-été » que « ça-pourrait être », la pensée se dissémine autour d’un 

centre absent où une lectrice entre dans un rapport de contamination avec son corpus avec 

lequel elle partage parfois sa voix, écrivant en quelque sorte, en même temps qu’elle essaie 

moins de définir le genre que de le sonder, un autre autoportrait. À partir des séries 

photographiques de Cindy Sherman et des œuvres littéraires de Clarice Lispector, de Carole 

David, de Dorothée Volut et de Claude Cahun, les présupposés biographiques qu’implique la 

pratique de l’autoportrait et les préjugés d’authenticité associés à la photographie sont dans cet 

essai reconsidérés afin de mettre en lumière les mutations des sujets mis en scène ainsi que les 

indices d’un monde fictionnel qui se trouvent autant dans les interstices des images de 

Sherman qu’entre les lignes des textes. Examinant certaines caractéristiques de l’autoportrait 

comme sa construction en fragments, son autoréflexivité, ses convergences avec la pratique 

picturale du genre, la place importante du corps de l’écrivain dans son écriture, il s’agit ici de 

réfléchir aux implications de la sérialité sur le déploiement du récit dans un genre qui repose 

communément davantage sur la description que sur la narration et de réintroduire la dimension 

éthique du genre sexuel dans cette pratique qui porte en germe le reflet plus vaste d’une 

collectivité qui s’incarne dans le singulier. 

 

 

Mots-clés : autoportrait littéraire; photographie; représentation des femmes; corpographies 

auctoriales; Cindy Sherman; Clarice Lispector; Carole David; Dorothée Volut; Claude Cahun 
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Abstract 

Self-portrait in as many film stills as faces coated by a subject that oscillates between a 

possible past, an uncertained present and an apprehended future, Stills explores this place 

where dreams and lucidity are combined so that a voice can talk as much about the 

indiscretion of flowers on the skin as of the masks that cover it. Those are the stories of a 

world where children are adults before their time, of a never-ending escape, of chosen 

solidarities that resist the worst and, most of all, death, of a universe where cruelty turns 

against itself only to regain strength before being spat out more impetuously. Stills questions 

what one becomes by leaving one's self, leaving one's origins, positioning oneself against the 

pre-existing image that is still there, and that defines oneself over his will. 

In Less "that-has-been" than "that-could-be", the thought is disseminated around an 

absent centre where a reader enters into a relationship of contamination with her corpus with 

which she sometimes shares her voice. She is writing another self-portrait at the same time 

that she tries less to define the genre than to analyze it. From the photographic series of Cindy 

Sherman and the literary works of Clarice Lispector, Carole David, Dorothée Volut and 

Claude Cahun, the biographical presumptions implied by the practice of self-portrait and the 

prejudices of authenticity associated with photography are reconsidered in this essay in order 

to highlight the mutations of the subjects, and the hints of a fictional world that can be found 

as much in the interstices of the images of Sherman as in between the lines of the texts. 

Looking at certain characteristics of the self-portrait, such as its elliptical structure, its self-

reflexivity, its convergence with the pictorial practice of the genre, the importance of the body 

of the writer in his writing, the goal is here to consider the implications of seriality on the 

deployment of narrative in a genre that is based more on description than on narration, and to 

reintroduce the ethical dimension of the sexual gender in this practice which carries the 

broader reflection of a community that incarnates in the singular. 

 

 

 

 

Key words : self-portrait in literature; photography; women’s representation; Cindy Sherman; 

Clarice Lispector; Carole David; Dorothée Volut; Claude Cahun 
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j’étais une enfant sauvage  
comme tous les enfants 

 
[…] j’allais à l’école comme tous les 
enfants et je débordais dans la marge, 
comme tous les enfants j’attendais qu’on 
vienne me chercher, comme tous les 
enfants on me faisait à manger comme 
tous les enfants j’avais peur et j’avais 
honte, j’avais noir et j’avais rouge, j’avais 
le sexe enflé comme tous les enfants, 
j’avais des mains lourdes qui couraient 
dans tous les sens comme tous les enfants 
j’étais tâchée, comme tous les enfants 
j’avais pas de parents […] 

 
Dorothée Volut, à la surface 
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J’exhume la lumière d’octobre    l’époque de l’hystérie 
toujours recommencée à l’hémistiche du silence avant le 
crime qui succède aux éclats de sa voix de père aux débris 
du verre mêlés au caoutchouc du tapis de l’entrée. C’était 
une fois où ça n’allait pas se colmater secrètement de 
l’intérieur comme les charpies du plâtre. 
 
Il dit : appeler le propriétaire avant l’hiver trouver une 
raison qui n’est pas la vraie inventer un incident récurer le 
sang échappé des jointures sur le châssis en métal.  
 
Il dit : « grosse crisse de vache folle hostie de chienne tu vas 
me faire mourir. »   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La liste est longue des choses à ne pas oublier. 
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Il faut : toujours faire comme si de rien n’était respirer 
ravaler nettoyer consoler la mère remettre les morceaux 
ensemble éviter le père ne pas croiser ses yeux hagards 
rassurer la voisine respirer ravaler nettoyer en tâchant bien 
de ne pas se fendre sur la vitre de ne pas se briser avec elle 
de ne pas se laisser choir en plein dedans (j’en garde plutôt 
des petites bribes que je dépose sur ma langue que je fais 
glisser sur mon palais        la partie douce à l’intérieur 
de mes joues que je racle j’aspire je déglutis  
 
 une évasion ouverte en moi-même). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ennui gigogne de l’été jamais parti pour finir corps 
liminaire impudique replié entre les dents serrées la tête 
penchée. J’ouvre des livres en désespoir de cause, un focus 
friable pour ignorer les téléromans les drames plus grands 
que ceux des cinq et demi trois vies tassées où grandir sans 
jalons : « va don jouer dehors va don prendre l’air va don 
chez le diable » (dehors c’est – on dit – plus à propos pour 
apprendre à vivre dehors les destins sont à la mesure de nos 
moyens). La sensation des roches d’asphalte dans les 
rainures de mes mains m’introduit à la porosité de la peau. 
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Avril, extérieur, après-midi. Je collige les pissenlits dans les 
trois mètres carrés qui ne sont pas en béton devant 
l’immeuble à logements. Les mains verdies je décime le 
chiendent je récure le trèfle j’efface l’épervière. Ma mère 
s’occupe de moi (sa salive sur son pouce sur ma joue sale et 
picotée de rouille, une débarbouillette et du savon blanc 
sauf que la mélanine est indélébile). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’apprends à bien faire pour ne pas me faire remarquer. 
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Trop vite trop tôt je sais conjuguer les verbes parler 
argumenter et piailler ceux en ir et en re aussi il n’y a 
qu’aimer qui me résiste je refuse de l’utiliser préfère 
dessiner une série de lettres m cursives quand il surgit dans 
les dictées. Je perds des points à la maîtresse je dis que c’est 
parce que j’aime les vagues qui me donnent une raison 
valable pour trébucher pour que les bums ne me traitent pas 
de chouchou. Les pronominaux non plus ne me rentrent pas 
dans le crâne surtout ceux avec je mais sinon je mets mes s 
aux verbes avec tu j’adore le passé simple les actions 
achevées et brèves qu’il induit. Insatiable grisée de me 
cultiver je veux tout savoir et même les exceptions qui font 
rechigner le reste de la classe (j’en suis une que madame 
Nicole a dit je serais bien bête de ne pas en profiter pour 
apprendre à me connaître). 
 
Ma mère pleure quand je lui pose une question sur une table 
de multiplication. Elle ne peut pas me répondre (c’est le 
début de l’exode des enfants uniques). 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’apprends à moins bien faire pour ne pas me faire 
remarquer.  
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En sixième année les filles se ramassent des ballons dans la 
face à la récréation. Nos lunettes de petits prodiges cassées 
on espère un recoin sous le préau où échapper à la salive des 
garçons aux contingences de leurs sentiments équivoques 
on aspire à un répit juste assez long pour fermer les yeux 
varger sur les pions envoyer promener la prof qui nous 
prend en exemple de bienséance. On joue à faire le mort la 
première qui remue a perdu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chacune sait déjà la morosité des règles du jeu : les feuilles 
volées aux arbres pour leurs herbiers ne survivront pas aux 
heures passées à se tarir entre deux pages du Larousse 
illustré 1991.  
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La petite à qui on a dit qu’elle dessinait bien qu’elle avait du 
talent a posé son pastel elle ne veut pas les décevoir les 
adultes qui sont déjà si souvent déçus elle n’y touchera plus. 
Elle restera au sommet de son art avec ce personnage aux 
mains rondes aux doigts d’allumettes signé de hiéroglyphes 
la date ajoutée dans une autre calligraphie que la sienne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis peste savante, élève modèle sans imago, une enfant 
acharnée mais secrète. Il y a certainement quelqu’un qui la 
tuera, cette arrogante dans sa peau étriquée qu’elle porte 
encore parce qu’elle n’a pas les moyens de s’en acheter une 
autre, cette érudite qui se pense bonne parce qu’elle est 
bonne à l’école, ce paquet de troubles, la bâtarde qu’on 
muselle quand elle dit un mot plus haut que celui de l’autre 
et qu’on oblige dans sa chambre à fermer la lumière pour ne 
pas qu’elle se gave encore de ces mots dans les livres de ces 
mots dangereux qui pourraient se retourner contre eux. (Il y 
a certainement quelqu’un qui essaiera, en tout cas.) 
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je refuse le palimpseste 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nuit entre les lignes qui excavent les paupières je compte 
les heures en plus des mots je ne dors pas je réfléchis à des 
choses importantes comme l’air ingurgité dans mon 
diaphragme je me demande si à la longue d’en avaler trop je 
pourrai léviter, nous sauver. Déjà, j’arrive à faire tourner les 
murs en des cercles concentriques. Je me prends pour 
Matilda. (Le pédiatre recommandera de me faire respirer 
dans un sac en papier brun. Je n’ai pas droit à la magie.) 
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Les fractions de ma mère sur le carrelage je les recueille 
soulève les jambes les appuie sur le rebord du bain pour que 
le sang revienne à la tête cache ce que je peux de la chair 
nue les seins        énormes        le sexe les ecchymoses 
ce qui bâille ce qui s’incruste ce qui accueille et se refuse à 
la fois. Maman est transparente traversée des hécatombes 
son corps immense  frêle                 les gerçures 
de sa bouche qui crie à fendre la pitié aride. Dans 
l’embrasure il reste droit vertical dressé. 
 
Les cloisons de la demeure ne céderont pas.   
Il n’y aura pas de coup de grâce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai douze ans et je mets du rouge d’alizarine sur le bout de 
sa respiration pour marquer les allers-retours de son sourire, 
j’entoure toute la surface de sa peau maternelle de bras 
encore imberbes, je chante des berceuses pour adoucir sa 
détresse, je vérifie la quantité de comprimés dans les 
piluliers de la pharmacie, je m’affaire à dresser le mausolée 
de chaque abdication. 
 
Je ne dis rien ne dors pas : je soupire j’accuse je m’en veux 
je blâme j’agonise.        
 
Je dessine mon testament. (Maman, je t’aime mais tu me 
tues.) 
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Hausser le ton est réservé aux ombres portées. Il faut que la 
ferveur reste contenue dans le corps des filles pour éviter 
l’escalade que le corps encaisse même quand ce n’est pas 
lui qui prend les coups que la panique et l’impuissance 
engourdissent les membres se crispent dans les os. Être 
toujours prêtes à nous effacer dans le tissu de nos hantises à 
nous mêler à l’écorce des bouleaux à nous inscrire dans le 
gypse à triturer la lumière pour nous y fondre (pendant que 
je tourne déjà en rond dans mes jambes debout les bras en 
croix).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les jours où je n’ai pas reçu naissance tu donnes la peur que 
tu t’effaces dans ta peau comme la mienne incapable de 
supporter les assauts. Nous avons une date d’expiration 
pour apprendre à nous aimer, maman, au-delà de laquelle je 
deviendrai l’enfant de personne, la déserteuse du temps des 
rites, des habitudes. Je finirai par cesser de prendre soin de 
la clarté dans les yeux des trois petits chats chats chats je 
ferai peur toute seule aux squelettes dans le placard les 
macaronis bigarrés de mes colliers sécheront craqueront 
nous rentreront dans la plante des pieds.    
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Je ne sais plus bien pourquoi je t’écris (je dis je t’écris et 
pourtant ce n’est pas à toi que je m’adresse nous ne savons 
pas parler la même langue) j’ai honte de nous trahir et de 
vous travestir. Je suis obligée d’utiliser toute mon 
ingratitude, tout mon courage et je déteste faire ça parce 
qu’après je n’en ai plus et que ça me prend beaucoup de 
temps pour renouveler mon stock de courage. (Au moins, 
l’ingratitude ne tombe pas si facilement en rupture.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis cruelle métastase de la cellule familiale.  
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Nous habitons de l’autre côté de l’averse, où ça parle rouge 
et gris. L’orage se cale dans les fissures des fenêtres hautes 
pour dessiner les contours flous la glace cache toujours mon 
sexe devient brique morcelée blanc vide crève le vernis. Les 
tissus drapent l’innocence de mes vingt ans de mémoire, je 
suis le théâtre de tous les tableaux impossibles les fantômes 
veulent être autre part les portes hésitent à se laisser choir 
sur moi qui les déboulonne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jusqu’où aller hurler mes carcasses d’envers (et viendras-tu 
avec moi)?  
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Les mille masques de mère sur mon visage potelé je les ai 
enlevés déposés sur les murs pour réparer les brèches de 
mes refus et affranchir les cils de la peine. Quand on aura 
tout déterré       
les trahisons 
les aveux délétères 
les sceaux abîmés 
la lumière d’octobre    
il faudra que la force intacte    liminaire       ressuscite. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On transforme la salle de jeu devenue désuète en chambre 
pour mamie Lise.  
 
Je finis de grandir sous l’égide de sa présence douce mêlée 
aux voix fracassées, même si elles se sont calmées, comme 
gênées du spectacle pour le tiers invité.  
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tranchées 
 

Elles disent qu’elles ont appris à compter 
sur leurs propres forces. Elles disent 
qu’elles savent ce qu’ensemble elles 
signifient. Elles disent, que celles qui 
revendiquent un langage nouveau 
apprennent d’abord la violence. Elles 
disent, que celles qui veulent transformer 
le monde s’emparent avant tout des fusils. 
Elles disent qu’elles partent de zéro. Elles 
disent que c’est un monde nouveau qui 
commence. 
 

Monique Wittig, Les guérillères 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les années trament dans mes poumons un chant indicible 
fait de toutes les respirations retenues de la nicotine qui 
calme de l’indulgence déraisonnable de l’impuissance des 
filles de la fureur des aphones des regrets de baisser la tête 
de serrer les poings, les mâchoires, les dents. Une prière 
d’amertume : le tremblement que je ne leur donnerai pas la 
joie de connaître. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai lâché les chiens pour l’amour de dieu dégoupillé les 
mines sournoises lavé ma face dans mon sang j’ai pris la 
relève elle a pu se terrer enfin prendre le maquis. (Tu 
confonds énonciation et dénonciation mais tu en as fini des 
précautions déficientes et de la souche érodée.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S’en sortir demande de changer de langue de l’habiller de 
perles et d’argent de parler opulent (orner la page devenir 
décor alambiqué) même si le moyen le plus sûr pour 
empêcher les geôliers de juger mes capacités serait encore 
de ne pas écrire : je m’y attelle arrache la plainte de mes 
muscles m’étends dans la sciure de mes ongles sur le 
plancher froid je me concentre sur les échardes les 
perforations les coups qui manquent au pouls j’invente des 
algorithmes. (Je m’ennuie.) 
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J’écris parce que je ne sais pas quoi faire de moi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Cernée des marmailles étriquées la paix ne se magasine pas 
elle se convoque par des chamades à tous les saints. Quand 
elle pensait que j’en aurais besoin mamie Lise déposait sur 
le rebord de la fenêtre de sa petite chambre à côté de la 
mienne son saint Christophe en plâtre peint à la main et béni 
à l’oratoire monté à genoux elle accrochait son chapelet sur 
la corde à linge et si j’étais moins bornée de l’athéisme je 
pourrais me dire peut-être que c’est même grâce à eux que 
je collectionne les extases que je joue à l’intellectuelle 
qu’un fourgon ne m’a jamais fauchée que j’échappe à la 
nécrose des alvéoles, mais je n’ai de foi qu’en les choses 
terrestres et très douces comme les joues de mamie Lise 
ouatées par la cortisone ses yeux où je suis allée chercher 
les miens et les fleurs qu’elle a réussi à faire pousser dans le 
bourbier. 
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Je rouille les instruments de cuisine pour être certaine de 
leur fatalité j’anticipe les anathèmes m’exerce aux supplices 
(m’affamer casser les miroirs dessiner avec dans la paume 
de mes mains raser mes cheveux jusqu’à l’urtication du 
crâne), je m’entraîne à la résistance, je pare tous les coups 
monte aux barricades. Je consigne les progrès : sur la 
flamme d’un briquet je peux poser la pulpe de mon index 
sans ciller quinze puis trente puis soixante secondes des 
minutes et des heures entières à parcourir ensuite les livres 
du bout de mon doigt roussi. La peau brûlée perméable les 
nerfs hostiles la frontière plus mince encore entre ma vie et 
celle des autres : ma voix prolifère. Je retiens mon souffle 
apprends l’impression de me noyer pour reconnaître le 
moment létal où chercher l’air. Je me regarde nue jusqu’à 
ne plus me voir jusqu’à ce que dans la glace surgisse 
derrière moi la légion de mes sœurs exhumées. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À cinq pieds neuf quatre-vingt-dix livres, mes côtes sortent 
de leur cage. Avec le couteau dentelé je m’attelle à en 
extraire une. J’enfonce son extrémité (le petit bout rabattu 
d’habitude sur les organes) dans les yeux de ceux qui 
n’avaient pas encore remarqué ma lente disparition. 
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Le soir nous ne dormons pas nous maculons nos visages de 
chaux et de ciment remettons notre ossature dans ses gonds, 
nous négocions la taxinomie démantelons l’onomastique, 
nous noircissons les murs de nos cuisines avant qu’ils ne se 
rabattent en un dôme lisse sans accroc où darder nos ongles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elles ont combiné CH3COCH3, H2O2 et HNO3, elles ont 
choisi leurs cibles minutieusement : les flaques d’eau et les 
vitres des voitures stationnées à la bordure des trottoirs, les 
vitrines des boutiques, les salles d’essayage, les salles de 
bain de leurs appartements, le dos des cuillères, les écrans 
de leurs cellulaires, les portes des trains dans les tunnels 
noirs du métro. (Le lendemain les autorités n’avaient 
répertorié aucun blessé sauf elles-mêmes.) 
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pour habiter 
 

Chacun parle avec l’étoffe dont il est 
façonné et chacun se pare de son histoire 
de laine ou de soie, brodée ou côtelée, 
pointant d’où, de la robe imprimée ou de 
l’habit à rayures, la maille a d’abord filé. 
 

Carole Massé, L’autre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce qui me paraît beau en moi ce sont les manques (le creux 
dans mes joues, le renfoncement dans mon ventre à 
l’horizontale, l’interstice entre mes bras et mes côtes 
lorsque je me tiens debout et droite, mes cuisses qui ne se 
touchent pas sauf lorsque je suis assise, l’intervalle entre 
chacun de mes pas, la lisière du monde qui dessine la 
courbe de ma nuque). 
 
L’espace que je n’habite pas. 
 
Et pourtant, ce corps, je ne l’habite pas.  
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Dans le noir obligé je ne dors pas je presse sur l’arête de 
mon nez avec le trapèze carpien de ma main pour que la 
saillie se creuse pour qu’il rapetisse qu’il prenne moins de 
place dans ma face, je pousse mes phalanges dans mes joues 
pour qu’elles rentrent un peu par en dedans que j’aie l’air 
plus fine (plus sage) et qu’à la longue mon corps me protège 
(s’assimile) qu’on ne décèle plus chez moi les choses qui se 
trament en secret. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
Je ne parle pas fort je n’aime pas mes parents parce qu’ils le 
font je ne les trouve pas beaux et dans mon refus d’être 
comme eux il y a aussi le refus d’avoir ce visage qui vient 
de là ce corps imparfait sur un squelette informe. Quand je 
suis confrontée à des gens mieux (plus beaux, plus en 
confiance, plus lumineux, plus éloquents, plus intelligents, 
plus intéressants) ça ne serait pas plus mal de rentrer ma tête 
en étau dans mes genoux que je me dis devenir un oiseau 
qu’on glisse dans une poche juste un peu trop étroite juste 
un peu trop étanche. 
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Je me gave du noyau des cerises j’ai beaucoup d’espoir en 
le cyanure mais je ne réussis qu’à avoir mal au ventre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je commence par les jambes ce sont elles les maudites qui 
savent les choses utiles comme la fuite au sens strict elles 
qui cèdent toujours en premier elles qui s’hématoment des 
trajectoires titubantes. Elles ne connaissent que ce qui 
s’ancre à l’exception des idées fixes. Je préfère les 
membranes diaphanes à la salissure de la fange des virages 
alors je commence par les jambes : je m’en désencombre. 
(Écrire ne demande pas de se tenir debout et j’avance où je 
tends la main.) 
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De la tête aux hanches cela suffit cela est encore de trop. 
L’anatomie ne me convient pas penser aux organes vitaux 
me fatigue les kilomètres à parcourir sont nombreux et 
manger ralentit dormir éteint boire coûte cher je ne 
parviendrai pas à quitter le pays natal si je passe mon temps 
à penser aux vivres. Je préfère voyager léger. Un humérus 
soudé au crâne cela fera l’affaire il me reste la main et le 
gris de la matière.  
 
Voilà qui est mieux.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’ai essayé d’élaguer les visages qui ne me ressemblaient 
pas familiarité étrangère aux traits tassés dans la 
circonférence obligée. Mais les amarres défaites de toutes 
mes cordes il ne reste qu’un nœud, sec, dans le tronc des 
cervicales. J’ai laissé échapper des coups de mes poings 
retombés au fond de mes côtes je n’ai contre quoi me battre 
qu’un halo de servitude et les épitaphes anonymes. 
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L’éclat qui s’affranchit de ma peau me donne à voir autre, 
prière silencieuse des jours écartelés (scandée, murmurée en 
creux). Dans tous mes états, je suis un moment qui ne dure 
pas, une mémoire fugace, un instant qui ne s’appartient pas. 
Mes paupières tombent pour dérober un regard qui n’a pas 
mon âge sous le derme lisse, derrière les seins qui tirent vers 
le haut, en dessous des cheveux enlacés en un chignon 
désarticulé. Vous ne pouvez pas me voir de là où je me 
regarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

la panique se porte à bout de bras 
 

Quels sont les mots qui vous manquent 
encore? Qu’avez-vous besoin de dire? 
Quelles sont les tyrannies que vous avalez 
jour après jour et que vous faites vôtres, 
jusqu’à vous en rendre malade et à en 
crever, en silence encore? 

 
Audre Lorde, Sister outsider 
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Je ne dis pas « je tiens à toi » parce que ça ne tient pas à 
grand-chose, je ne dis pas « à bientôt », j’attends, je ne dis 
pas « non », je ne dis pas « va-t’en », je ne dis pas « reste », 
je ne dis pas « je vais mal », je ne dis pas non plus « je me 
sens bien », je dis « je suis fatiguée » plutôt que « je suis 
triste », je ne dis pas « s’il-te-plaît écoute-moi », je ne dis 
pas « s’il-vous-plaît écoutez-moi », je ne dis pas « écoute-
moi », je ne dis pas « écoutez-moi », « écoute-moi écoute-
moi écoute-moi donc », je ne dis jamais, de plus en plus 
fort, je ne fais pas fondre mes poumons à hurler que j’en ai 
assez du bruit du silence du vacarme en sourdine de la 
clameur indicible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sauf que l’harmonie n’est pas plus facile lorsqu’on 
n’engage que la voix. 
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Le soir je ne dors pas je coule de l’étain dans les veinules à 
la fleur de ma peau pour me rappeler le poids de mon corps 
qui ne m’appartient pas, je ne dors pas j’apprends à 
employer le verbe, j’entreprends de ressusciter les visages 
de mes doctes sœurs de disséquer toutes les hantises de 
choisir mes atavismes. Je prépare les reliques que je 
laisserai comme mémoire aux barbares. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
D’entre tous les corps sur le mien les blessures sont encore 
fraîches la peau toujours tendre la mandibule animée. 
J’abrite les syntagmes désespérés des femmes de ma vie 
héberge les images oblitérées, je pratique des danses 
macabres de consonnes occlusives provoquées par le 
spasme de mes lèvres de fricatives ma langue contre mes 
dents, je varie les degrés d’aperture pour les voyelles que 
j’étire longuement les yeux fermés jouissant de charger 
enfin les blancs indicibles d’un tumulte venant de ma gorge 
dilatée. Je sais jusqu’où j’irai hurler les carcasses d’envers 
jusqu’où l’animal sauvage à la proue de mes hanches me 
mènera  

jusqu’à la fin de la nuit. 
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J’arrache de mon cri une petite pulsation de vie. Elle est 
fragile elle tient dans la paume d’une main comme cet 
animal qui vient dans mes rêves toutes les nuits et que 
j’échappe et qui se noie pendant que mon index et mon 
majeur qui appuient sur sa poitrine en un rythme régulier ne 
suffisent pas à le faire tenir à ce qu’il ne lâche pas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Décharnée vive fugitive, j’ai jeté dans les détours les 
reliquats effacé tous les pas de ma préhistoire ramassé les 
taches incriminantes. Je cherche dans l’absence de 
diachronie une façon de revenir au monde. 
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À force de tourner 
en rond 
autour du pot 
le dos 
de l’œil 
je me suis vrillée dans l’asphalte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je retourne à l’enfance c’est plus facile depuis que j’ai 
toutes mes dents et la tête qui vient avec l’arrogance calmée 
je remarque l’angle droit l’attention portée pour ne pas que 
je m’y heurte les phobies et la culpabilité qui parlent la 
langue débridée des accès. Ils ne savent pas comment dire 
« je suis désolée je ne savais pas je ne pensais pas que ce 
monde était tel qu’il est ». 
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Debout dans ma chair cousue de rixe 
je suis née en amont du tumulte 
et pourtant même débarrassée de leurs coulisses  
et de leurs revers 
 
je ne tends pas vers    demain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je sais qu’il n’y a que dans les mots que je pourrai survivre. 
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je me penche sur la gloire des saillies 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On pourrait croire qu’il est facile de désirer que c’est un 
geste volontaire (je veux donc je suis) mais je suis freinée 
d’équinoxes cerclée des paumes des hommes. Je ne me 
réclame de rien dans les brèches tranchantes de la lumière 
qui filtre entre leurs doigts : déplier mon ventre l’asseoir à 
la table devant la déferlante de leurs sexes de leurs envies 
de leurs excès. La viande me roule dans la bouche ses 
muscles ne se défont pas sous la fluorure de mon émail je 
suis mue de la gerbe mais j’entasse le tout dans mes joues et 
je souris je souris je souris. 
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Je tâte les parois de mon sexe y enserre ma main. (J’étudie 
la densité de mes fluides.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

La main est ce qui touche : une excroissance ou une 
échancrure dans la peau le pelage des chats qu’on ne 
domestique pas la fibre du papier où se lover les fils de fer 
sur mes dents les barbelés sur lesquels je passe mes journées 
à passer ma langue à me demander ce que ça ferait la langue 
d’un autre une langue qui n’habite pas dans cette bouche-là. 
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Je le sommerai de me prendre éparse et fendue dans mes 
gerçures de se perdre dans les biffures que je trace pour 
n’être plus ingénue livide et silencieuse.     
 
J’afficherai l’insolence.  
 
Je lui demande de venir m’arracher à moi, pour le connaître 
et appeler la nuit ce qui le nomme vouloir que son corps 
dépossède le mien embrasse peut-être même mes yeux 
comme s’il était tendre toucher de l’autre ce qui échappe à 
nos mains. Je ne sais pas ce que j’appelle mais j’appelle, je 
manque d’éprouver le pourtour de sa démarche animale je 
n’ai pas peur de ma maladresse         sa gaucherie        

ni les blessures à naître de la force de ses bras.   
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis désolée mes excuses j’ai beau égrener les phonèmes 
de son prénom en un chapelet révolté les empreintes creuses 
dans les draps expirent les soirs d’hiver. Il reste tant à 
abattre pour me fondre ma peau dans la sienne pour la 
stridence du corps à corps trop de jours sans lui avant lui et 
mon échine de frêne plissée par l’attente lasse. Je pense au 
désordre aperçu calée entre deux de ses côtes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 32 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’étais folle et ça ne le dérangeait même pas il en voulait 
encore et encore et encore que je continue de hurler que je 
n’allais pas survivre à la nuit qu’il y avait un fœtus qui avait 
été épargné de la vie sous le lit que je ne perdais rien pour 
attendre si je ne parvenais pas à réussir la mienne que je ne 
pourrais jamais ne pas croire aux histoires prémonitoires 
dans ma tête que je doutais de tout et surtout de moi mais de 
lui juste après (en deuxième place des totems qui plient sous 
les caprices). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne me crois ni ne me brûle. Le chant se brise et de la 
tourbe au fond des poches c’est tout ce dont j’ai besoin pour 
la suture. 
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Je pars remplir mes os 
cendres succulentes 
orgasmes inodores 
dans ma bouche un feulement d’accouchante 
anamorphose de la lenteur 
l’invalide 
l’incendié 
l’interdit et l’interdite 
se dessinent de nouveaux contours. 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

diatribes 
 

Il lui faut se départir de sa rudesse, se 
polir et se composer un masque. 

 
Chantal Jacquet, Les transclasses ou la 

 non-reproduction 
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À la maison il y avait des bandes dessinées Tintin que mon 
père regardait plus qu’il ne les lisait, des 7 jours pour 
s’oublier dans la vie des autres. À la maison il y avait de la 
folie et des procès des tranchées et de la misère, mais pas 
celle de Dostoïevski ni ceux de Kafka pas non plus celles de 
Zola ou de Hugo.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
Je pars de la famine rejoindre la fronde intercéder en faveur 
de la chair molestée me tenir à bout portant du silex de mes 
lèvres qui ne savent pas l’amnistie. 
 
Il reste encore à désapprendre la nuit et l’amour. Écartée du 
lignage sortie du rang j’arrive chez les civilisés (les 
affables) ils ont des manières qui ne sont pas rustres, par 
exemple : décâlisser ériger varger caresser engueuler 
louanger humilier plaire résister obéir. La fierté y est facile 
à froisser le dos à tourner les mots prononcés bas qui 
peuvent entailler le corps plus que le verre avalé de 
l’enfance. 
 
Même livide et rêche parce que l’impatience ou l’ardeur je 
continue de trépigner. 
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Dans le hall la réception les canapés les verres de vin, ils 
parlent très fort en se chicanant sur la direction à prendre 
pour le retour. Ils ressemblent à tous ceux qui n’ont pas 
l’habitude de sortir. On nous scrute on nous étudie (on est 
bons pour ça ici).   
 
 Les cérémonies me mettent en colère.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À chaque compliment j’entends « pour quelqu’un comme 
toi » c’est-à-dire « c’est étonnant », « c’est une surprise », 
« c’est un miracle ». (Le miracle c’est d’avoir lavé ses 
mains à la térébenthine et que la crasse et que le sang et que 
la honte soient quand même restés sous les ongles.) 
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J’importune la hâte immobilisées les tiédeurs : as-tu vu 
qu’une fois pour toutes mon ardeur est récompensée le sel 
de ma statue se délite. Je reste engoncée dans l’instant le 
regard n’est plus rétrospectif il est souterrain (minéral). Si 
on en avait pour des siècles à se mentir il faudrait tarauder 
la génétique forer les chromosomes décimer les souvenirs 
immémoriaux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soliloque bilingue du blâme le ciel s’ouvre en une brèche 
ovale des masques en tombent ils mangent la bouche fermée 
sans faire de bruit ne parlent qu’à leur tour et le font bien ils 
ont les bonnes références tout le temps qu’ils ont passé à ne 
pas produire d’excréments leur a servi ils sont doués pour 
l’ascèse ils ont beaucoup lu beaucoup vu beaucoup entendu 
(les œuvres majestueuses des catalogues du panthéon de la 
haute culture). 
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J’ai trahi 
un silence empesé 
des injonctions à faire comme si 
les lois d’un ordre entre le haut et le bas. 
 
Prenez garde aux fauves elles ne se mordent pas la queue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je choisis mes solidarités collige les arts et les lettres les 
dons en aparté. Avec mes sœurs je me prépare à l’exil, 
ensemble nous déterrons les empreintes creuses des pendues 
nous labourons le linoléum des passages exclusifs aux 
opulences viriles forçons les portes des grands bâtiments 
commettons des assauts hérétiques contre la chasse gardée 
des élites. Nous écrivons ce qui n’est pas noble : chez nous 
les sons les idées les phonèmes stériles imagination sans 
profondeur sont inextirpables de nos chairs.  
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Ce qu’elles ont appris sur le tard elles ne pourront pas en 
perdre la mémoire elles se souviennent de tout : les 
incisions les somnifères les cris la nuit les visages défaits 
par la fièvre les enfants qu’elles n’ont pas été et ceux 
qu’elles n’auront pas. Elles connaissent par cœur les secrets 
des banlieues comme les coutumes institutionnelles, savent 
être polies posées suffisantes ne pas déborder, moduler le 
rose de leurs joues dans la lumière, elles y sourient de leur 
plus belle gaieté yeux rieurs pommettes charnues mines de 
rien, mais leurs cahiers sont remplis de volte-face et 
d’appels sanguins de syntaxes lacunaires du désir qu’elles 
n’ont plus de plaire aux hommes.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je fais le tour c’est pareil devant comme derrière il y a des 
embûches des embuscades des casques nous attendent avec 
des verges dedans mais nous avons nos doubles à sacrifier 
nous restons indemnes (en sursis) attendons le souffle 
inoculé. 
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à force de sollicitude 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne sais plus comment me départir de mon JE et quand je 
lis je le cherche et quand j’écris je l’éprouve. 
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J’emprunte l’abattement. Là où je ne suis plus il y a des 
corps qui hurlent dans leur silence pendant qu’il faut que 
jamais je n’entende le vacarme de ceux qui ne parlent pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Écrire demande de l’indulgence alors que je pardonne mal. 
La preuve c’est que je ressasse des histoires d’antiques 
effrois que j’architecture des débris périmés. Je n’écris pas 
je rabâche je serine j’élucubre. 
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Mamie Lise et moi on se rencontre, toutes les deux, la nuit. 
Soit quand l’insomnie traverse le mur vers l’autre soit 
quand je rentre tard que je ne vais pas bien que je m’assois 
toute seule au milieu du salon avec mon visage tributaire de 
toutes les angoisses et qu’elle vient (sans allumer le 
luminaire) se poser à côté, me servir un verre d’eau, me dire 
que tout ira sans me demander ce qui ne va pas, parce que 
ce n’est pas quelque chose qui se dit, qui se circonscrit dans 
une phrase avec un sujet un verbe un complément, et qu’elle 
le sait. On parle de mourir ensemble, des gens qu’on n’en 
finit plus d’aimer, jamais, de ce qui reste de ce qui n’est 
plus là, de ce que c’est de ne pas être d’accord, de 
s’arranger toutes seules. Elle a pris de mes épaules aux 
siennes éculées le poids de toutes les choses accumulées 
silencieusement et elle n’en finissait quand même plus de 
flotter au-dessus du reste. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous tenons pour acquis (de conscience) les déflagrations 
soudaines de nos aveux. 
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J’ai des peaux à revendre la tannerie est ouverte surtout la 
nuit : une amoureuse narcissique en voulez-vous une en 
voilà une, une ménagère sans talent pour le trivial, l’enfant 
de personne, l’amie de tout le monde, la femme d’untel, la 
sœur d’un autre. Celles des sorcières des guerrières des fées 
des reines et des mages sont au gros prix (j’espère que 
personne n’en voudra, que je pourrai les garder pour moi).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les petites garces, les enfants sauvages, les hystériques aux 
grands chevaux, les indignées dans leurs sarraus de fortune 
qu’elles se sont refilés avant de saillir des coutures, les filles 
qui exagèrent (celles qui ambitionnent, qui dépassent les 
bornes), elles s’en font quand même avec l’air qu’elles ont, 
elles se demandent sans cesse comment être soi-même sans 
perdre l’affection des leurs. Elles n’écrivent que sous la 
menace, qui est aussi une grande tentation, du silence. 
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la grâce n’attend pas les effrayées 
 

Il est difficile de se défaire de l’idée de la mort. 
 

Alix Cléo Roubaud, Journal 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ma grand-mère garde en dessous de son lit les cendres de 
mon grand-père mort un matin de janvier au volant de sa 
voiture dans le stationnement de la maison. C’est un matin 
marmoréen une crise cardiaque il n’ira jamais travailler 
l’auto restera en marche longtemps avec sa mort dedans. 
Des enfants, ce jour-là, sont tués en traversant le carrefour. 
(Il était brigadier scolaire.) 
 
L’urne est un simple cube, noir. Petite j’en cherche 
l’ouverture la faille d’où ce qu’il y a dedans pourrait 
retourner dehors. Trop peu de moyens pour avoir une 
concession au cimetière mon grand-père est un arbre planté 
en son honneur sur le bord du Saint-Laurent.  
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À quatorze ans je n’endure plus depuis déjà longtemps le 
téléfon de Nino Ferrer, le moustique de Joe Dassin, les ob-
la-di ob-la-da des Beatles que mon père fait jouer en boucle 
pour tromper ses ténèbres depuis ma naissance. Dans les 
piles de livres empruntés à la bibliothèque je glisse des 
disques compacts de Janis Joplin que ma mère finit par 
m’interdire d’écouter : il ne faut tout de même pas 
apprendre les rudiments de la mort et des échappatoires 
ailleurs que sous sa gouverne.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je pense souvent à ce qui n’est pas terrestre. À ce qui me 
cloue au sol, à lorsque je me déferai du tissu, qu’il ne me 
restera que ma carcasse à habiter, à un cadavre qui a perdu 
ses os avant sa peau. 
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Au creux de mon corps je laisse le temps tisser son linceul. 
J’attends ce qui ne s’attend plus : j’ai besoin d’un temps 
mort que je n’aurais pas tué. Patiemment j’existe rien qu’un 
peu à côté de ce que je suis, dans les cratères creusés pour 
les dépouilles des enfants, les restes des os qui craquent se 
choquent, les miens au pire. Dans la fosse nous partageons 
nos sandwichs au fromage jaune coupés en triangles, nos 
blagues obscures, nos rires fous de petites folles, nos trucs 
mnémotechniques pour nous rappeler de l’ordre des 
planètes.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous sommes les amantes cannibales, les gardiennes de 
l’espoir insensé des concerts de voix mortuaires.  
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Quand je marche quand je remue je pare d’effroi la mort 
enclose. 
 
Personne n’est dupe de  
la langue fleurie de grâce et d’élégance dont je m’habille 
la lumière à prendre à mains nues  
la cadence allègre de mes bontés. 
 
Au centre d’une image de moi  
 

la marge. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous prenons la joie pour ce qu’elle est, une version 
miniature de la mort, quelque chose qui interrompt le temps 
avant de s’interrompre. 
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L’aube est rouge et sonore et nous dansons sur les rebords 
des toits. Nous avons laissé tomber nos robes à nos pieds 
dans lesquelles nous pourrions nous emmêler nos cris sont 
opaques l’écume dans les plis de nos lèvres pleines de la 
jouissance que nous pouvons toucher en tendant les mains 
dans l’air lourd. J’aime la proximité de l’abîme, me tenir là 
où ça finit, sur le seuil de ce qui pourrait s’arrêter de mon 
plein gré.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Notes 
 
Les fragments en pages 2, 3 (gauche), 9, 10 (gauche), 28 (droite), 
35 (gauche) et 46 (gauche) sont parus, sous une forme un peu 
différente, dans le numéro 168 de la revue Estuaire, sous le titre 
« J’étais une enfant sauvage comme tous les enfants ». 
 
Ceux en pages 7 (droite), 17 (gauche), 18 (gauche), 20 (droite), 
25 (droite), 26 (gauche), 38 (gauche), 42 (droite) et 45 (droite) 
sont extraits d’un texte intitulé « La disgracieuse » paru dans la 
revue de littérature et d’arts modernes Muse Medusa.  
 
Des petits bouts de phrases sont issus de conversations réelles ou 
virtuelles avec Roxane Desjardins aux pages 24, 31 et 39. Je n’en 
trouve plus la trace pour la citer vraiment mais je la salue, lui dis 
merci. 
 
Les citations en italique sont tirées des textes suivants :  
 
Margaret Atwood, La servante écarlate (p. 3, gauche) 
Anne Hébert, Le tombeau des rois (p. 7, droite) 
France Théorêt, Bloody Mary (p. 9, droite) 
Sylvie Laliberté, Quand j’étais italienne (p. 11, gauche) 
Francesca Woodman (p. 23, gauche) 
Annie Ernaux, La honte (p. 35, gauche) 
Audre Lorde, Sister outsider (p. 37, droite) 
Annemarie Schwarzenbach, La mort en perse (p. 42, droite) 
Gwenaëlle Aubry, Lazare mon amour (p. 42, droite) 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Moins « ça-a-été » que « ça-pourrait-être » : 
fictions et distorsions de l’autoportrait 
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Dans l’entre-deux il n’y a personne 
 

Toutes nos postures sont des impostures et nos 
identités des jeux de rôle dont il convient de ne pas 
être dupe, pour éviter de se méprendre et de 
confondre l’être et l’état. 
 

(Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-
reproduction) 

 
 

La personne qui se dévoile dans le gouffre ne se 
réclame d’aucune identité. Elle ne se réclame que 
de ça, d’être pareille. Pareille à celui qui lui 
répondra. À tous. C’est un déblaiement fabuleux 
qui s’opère dès qu’on ose parler, plutôt dès qu’on y 
arrive. Parce que dès que nous appelons nous 
devenons, nous sommes déjà pareils. À qui? À 
quoi? À ce dont nous ne savons rien.  
 

(Marguerite Duras, Le Navire Night) 
 

Je peux voir mes mains, ma poitrine, mes jambes; si je tourne la tête mon épaule et une 

partie de mon dos, mais jamais mon visage sinon dans une glace, et jamais le devant en même 

temps que le derrière. Il y a des angles morts partout dans mon regard lorsque je le retourne 

vers moi. Ces interstices, ces brèches, ces creux, ces blancs se présentent il me semble dans 

toute représentation d’un soi, comme autant de respirations qui mettent aussi en évidence une 

difficulté intrinsèque à la prise de parole, une hésitation craintive entre se taire et s’affirmer. 

Toujours dans un décalage irréductible entre le corps et la pensée du corps1, entre soi 

« véritable » et image de soi, je n’ai jamais bien su ni où je commence ni où je finis : à 

l’extrémité de mon index qui parcourt les pages d’un livre? aux confins de l’horizon lorsque je 

plisse mes yeux myopes? arrivée à l’épuisement de ma pensée quand les syntagmes 

s’embourbent et que je deviens inintelligible? ou au contraire circonscrite et limitée par la 

                                                
1 « Y a-t-il un corps “physique” avant le corps appréhendé par la perception? Impossible de trancher pareille 
question. », écrit Judith Butler dans Trouble dans le genre. (Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris : La 
découverte, 2006 [1990], p. 228.) 
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matérialité de ma peau, qui me détermine malgré ce que je n’ai pas choisi qu’elle dise de moi? 

Qu’est-ce que ce corps qui est celui qui me porte mais que je ne reconnais pas, parfois, duquel 

je m’absente, qui me semble agir sans moi, se triturer les mains, serrer celles d’un autre, 

embrasser un front, se raidir de froid ou de tiédeur, s’incliner quand je voulais rester debout, 

s’obstiner même lorsque j’allais renoncer? Qu’est-ce que ce visage qui m’est toujours 

étranger? 

Pourtant nobody’s here but me2, personne d’autre n’est ici, là où je suis, sauf moi, 

même recouverte des vêtements d’une autre époque, tour à tour les yeux creux le regard vide, 

laissée pour morte, ingénue et silencieuse, le front plissé par l’excitation, clownesse qui a mal 

vieilli, Madone ou Bacchus, actrice de série B, Madame de Pompadour ou fée déchue. 

Nobody’s here but me mais j’écris comme on appuie sur le déclencheur d’un appareil 

photographique qu’on a tourné vers soi : je cadre un décor dans lequel je vais m’insérer par 

après, et à cause du retard entre le moment choisi pour presser sur la détente et celui où la 

scène se fixera, j’ai toutes les chances d’être à côté plutôt qu’au centre. Ce qui m’échappe dans 

l’image que je voudrais donner à voir recèle peut-être plus de moi que moi. 

Je veux faire rejouer à l’infini les variations de cette concordance falsifiée. 

J’ai choisi l’autoportrait parce qu’il peut tromper3, parce qu’il décentre, segmente, 

ment et dit vrai à la fois; parce qu’il est plus circulaire que linéaire, parce qu’il laisse une part 

belle à l’exil – de l’image dans l’écriture, de soi dans l’autre, et réciproquement – et que c’est 

                                                
2 Titre d’un documentaire produit par la BBC sur Cindy Sherman (Mark Stokes (réalisateur), Cindy Sherman : 
Nobody’s Here But Me [Film documentaire], Royaume-Uni : BBC films, 1994.) 
3 « Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à 
tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui 
permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle 
pour ma part : littérature. » C’est la définition que donne Barthes, dans sa Leçon inaugurale de la chaire de 
recherche en sémiologie littéraire au Collège de France prononcée le 7 janvier 1977, de cet étrange objet qu’est la 
littérature.  
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précisément quelque part dans cet exil que je me situe, dans l’entre-deux. À la croisée entre 

deux mondes, mon milieu d’origine et celui d’arrivée, toujours dans cette double distance où 

aucun de mes gestes n’a l’évidence naturelle de ceux qui n’ont aucun souvenir de les avoir 

appris, où ma parole est une contorsion pour ne pas trahir la pauvreté de mon héritage. 

Partagée entre le désir de réussite et la crainte qu’on me rappelle à l’ordre social, qu’on me 

fustige d’être sortie du rang, de m’être imposteurisée. La littérature m’impressionne, moi dont 

la trajectoire ne me destinait pas ni à l’étudier ni à y participer. Et si j’avais été, jusqu’à ce 

point, sans littérature ou sans passé littéraire, il fallait, en décidant d’en faire quelque chose 

comme un avenir, me glisser dans la peau de celle qui avait du capital culturel4.  

La complexion du transclasse combine […] un mélange d’audace et de 
timidité, de combativité et d’inhibition, qui sont le produit d’une histoire en 
tension et qui témoignent de cette fluctuation perpétuelle entre adaptation 
et inadaptation. Ce complexe affectif ne renvoie pas à des traits de 
caractère, il est le fruit du passage de classe et il est à la mesure de l’écart 
entre les conditions5. 
 

Lorsque j’ai commencé à m’intéresser aux photographies de Cindy Sherman, j’y ai retrouvé 

un jeu de masques que je pratiquais déjà sans en être tout à fait consciente, sans le maîtriser 

absolument; un jeu qui était jusqu’alors plus vital que ludique pour moi. Les perruques, 

maquillages extravagants, mises en scène cinématographiques et autres déguisements de la 

photographe ont fini par me poindre au-delà de l’intérêt théorique et esthétique qu’ils 

représentent. Il y avait dans les images de Sherman autant une femme artiste revêtant d’autres 

visages de femmes que les confidences de mes amis homosexuels à propos de ce qu’ils 
                                                
4 Dans La distinction Bourdieu introduit ce concept sociologique qui renvoie à l’ensemble des ressources 
culturelles que possède un individu, dont la quantité est le plus souvent corollaire à ses ressources économiques. 
Étudiante de première génération à l’Université au Québec en 2017, ça a l’air plutôt banal, c’est quand même le 
cas de près de la moitié des étudiantes et des étudiants, il n’y a, on pourrait dire, rien là. Mais l’accès et la 
valorisation de l’intérêt pour la culture restent encore, malgré ce que certains s’efforcent de croire 
complaisamment, le fait d’une classe d’individus privilégiés bénéficiant de nets avantages en matière 
d’éducation, dont les situations socioéconomiques et socioprofessionnelles permettent la fréquentation et la 
familiarité (souvent très tôt et avant d’arriver aux études supérieures) avec les œuvres d’art.  
5 Chantal Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris : Presses Universitaires de France, 2014, p. 135. 
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appellent leur « voix de tapette », qu’ils contrôlent, modulent et régulent selon les milieux 

dans lesquels ils se trouvent; autant des reprises subversives d’œuvres d’art canoniques que 

ma prononciation et mon français soignés qui contrastent avec les « si j’aurais » de ma mère; 

autant des images pornographiques faites de prothèses et de plastique que les nuits de mon 

adolescence passées à appuyer sur mes hanches en espérant qu’elles rapetissent; autant des 

parodies des modèles dans les magazines de mode que ma présence douce, polie et posée pour 

ne pas importer dans le monde des gens cultivés le ton râleur et le verbe haut dans lesquels j’ai 

grandi.  

« L’identité, qu’elle soit personnelle ou sociale, présuppose l’existence d’individus qui 

restent les mêmes et qui sont réductibles à un certain nombre de caractères persistants malgré 

le changement6. » Substrat qui engendre, pour Chantal Jaquet, des classements – en genre, 

sexe, race ou classe – et donc des confinements – soit à des stéréotypes ou à des préjugés –, 

l’identité comme noyau immuable résistant au changement ne permet pas de rompre la chaîne 

des déterminismes sexuels ou sociaux qui régissent les processus de subjectivation. Cette idée 

d’unicité diachronique essentialise des qualités qui sont plus culturelles qu’immanentes alors 

qu’un moi unifié resterait collé à son assujettissement. Les critiques de Sherman ne manquent 

pourtant pas de rappeler que derrière ses travestissements, en dessous de ses costumes, il y a 

toujours le même visage, bien qu’il revendique l’anonymat grâce aux artifices de ses 

accoutrements. Certains en appellent à ce que la vraie Cindy Sherman se montre enfin – « Will 

the real Cindy Sherman please stand up?7 », « Who is the real Cindy Sherman?8 » – alors que 

                                                
6 Ibid., p. 107. 
7 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman. New York : Museum 
of  Modern Art, 2012. 
8  Marina Galperina, « Who is the real Cindy Sherman? », Flavorwire, février 2012, 
http://flavorwire.com/263053/who-is-the-real-cindy-sherman [Page consultée le 11 mars 2017].  
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d’autres opposent la mascarade à l’authenticité, connotant négativement la première et 

valorisant la seconde9, pendant qu’il me semble plutôt que Sherman opère une sorte de 

désidentification – déterminante dans les parcours de transfuges – en nous donnant à 

comprendre qu’il n’est d’identité véritable que jouée, stylisée, composée, consentie pour un 

certain temps10. Le sujet est toujours en procès, tendu entre une chose et son contraire par 

lequel il se définit tout autant, comme chez les transclasses qui 

[…] nous montrent qu’il n’est pas certain que les êtres humains possèdent 
une identité, qui serait comme une carte de visite permettant de les 
reconnaître ou de leur conférer un statut. Force est d’admettre que les 
individus qui ne reproduisent pas [la classe sociale de leurs parents] ont 
nécessairement une identité flottante ou fluctuante parce qu’ils ne sont pas 
assignables à leur milieu d’origine, et se démarquent de leurs semblables. 
C’est le changement et la mutation qui régissent leur existence. Ils se 
caractérisent donc plutôt par un processus de désidentification, de déprise, 
qui les arrache à leur famille et à leur classe.  
 
Cette désidentification ne se réduit pas à l’étape temporaire à travers 
laquelle ils conquièrent une nouvelle identité, car ils ne sont pas 
assimilables in fine à leur milieu d’arrivée. Ils portent immanquablement 
les traces du milieu d’origine, ne fussent que celles de l’histoire passée, de 
sorte qu’ils n’auront jamais le même patrimoine commun que ceux dont ils 
vont partager pourtant la condition11. 
 

Entre les traces du milieu d’origine et le vrai visage de Sherman que de nombreuses 

personnes cherchent sous les masques qu’elle revêt successivement, n’y aurait-il finalement 

qu’une différence dans le médium comme moyen de déconstruction? Si Sherman y parvient 

grâce à la re-représentation, au simulacre et à l’utilisation hyperbolique de la mise en scène 

qui réussissent à rendre visible le caractère construit d’un sujet et donc, potentiellement, à 

subvertir les stéréotypes qui lui collent à la peau grâce à la dimension parodique qui se profile 

                                                
9 Lita Barrie, « Art and Disembodiement », Artweek 21, no 32, 1990, pp. 23-24. 
10 « Fondamentalement ambigu[s] et indécidable[s], [les autoportraits] de Cindy Sherman [nous] donne à 
comprendre qu’il n’est d’identité véritable que jouée, stylisée, composée, consentie pour un certain temps. » 
(Danièle Méaux [dir.], Traces autobiographiques, traces photographiques, Saint-Étienne : Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 159.) 
11 Chantal Jaquet, op. cit., p. 107. 
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en creux de son travail, je me suis quant à moi butée perpétuellement, dans l’écriture, à la 

difficulté de rendre compte d’une mise en abyme de la représentation qui ne peut être aussi 

explicite dans le langage que dans l’image.  

Sauf qu’écrire c’est au moins enfin n’être personne et c’est enfin pouvoir crier. 

Appeler.  

C’est, enfin, le droit de ne plus être quelqu’un de nommé, de déterminé, non plus que 

cette béance de l’entre-deux où il n’y a effectivement personne parce que toutes et tous n’y 

sont qu’en transit mais ne parlent quand même que d’une position arrêtée comme s’il était 

honteux de n’avoir pas de forme fixe.   

C’est embrasser l’aporie de ce substantif (la personne considérée en elle-même dans 

son individualité et la personne anonyme), c’est se débarrasser un peu du particulier et tolérer 

de ne pas coïncider, ni toujours ni tout à fait, avec soi-même. 

* 

Je réalise que les postulats de ce mémoire, la poétique de ma partie création tout 

comme les questions qui ont présidé à l’élaboration de l’essai, sont à l’axe médian de toutes 

choses : je n’ai pas pu – ou su – choisir entre montrer et narrer, entre la poésie et le récit, entre 

l’ekphrasis et la théorie; je n’ai pas voulu séparer soi et autre que soi, plasticité et agentivité, 

photographie et littérature, assujettissement et émancipation. Parce que je parle précisément 

de cet endroit entre – les lignes, les divisions sociales, les genres, les images, corps-sujet et 

corps-objet, aveux et non-dits – les contradictions qui me constituent.  
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Le moindre morceau de miroir est toujours le miroir tout entier12 
 

Un enfant avec une histoire pleine de trous ne peut 
que se réinventer une mémoire. […] 
 
Que fait-on alors? On essaie de remplir ces trous, 
et je dirais même ce trou, par un imaginaire nourri 
de tout ce qu’on peut trouver, à gauche, à droite et 
au milieu du trou. 
 
On essaie de se créer une vérité imaginaire à soi. 
 
C’est pour ça, on ressasse. On ressasse et on 
ressasse. Et parfois on tombe dans le trou. Dis-moi 
la vérité. Raconte-moi ton histoire. Je ne peux pas. 
 
D’ailleurs, dans n’importe quelles circonstances, 
même sans trou la vérité ne se livre pas si 
simplement, souvent même elle se refuse. 
 
Je mettrai la caméra là, en face, aussi longtemps 
qu’il sera nécessaire et la vérité adviendra. La 
vérité? Qu’est-ce que c’est? Toute la vérité et rien 
que la vérité. Toute la vérité c’est ce qui ne peut 
pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’à 
condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne 
faire que la mi-dire dit Lacan. Bien dit! 
 
Certains parleront de réalité, de réel, d’autres 
d’image juste. 
 
Moi je dis vérité, j’ai sans doute tort. Et là où j’ai 
vraiment tort, c’est de dire la vérité. Faudrait plutôt 
dire, un peu de vérité.  
 

(Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste) 
 

Qu’est-ce que des images anticipées et échafaudées plutôt que saisies au détour et au 

hasard peuvent dire? Que disent-elles si l’arrière-plan est en deux dimensions, si les cheveux 

en fibres synthétiques, si la joue en silicone fardé pour se fondre dans le reste du visage? 

Qu’est-ce qu’elles disent si elles rejouent des tableaux qui leur sont antérieurs, si elles font 

                                                
12 Clarice Lispector, Água viva, Paris : Des femmes, 1981 [1973], p. 205. 
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s’échanger de place les morts et les vivants, la chair et le plastique? Moins « ça-a-été13 » que 

« ça-pourrait-être », peut-être. Et pourtant : ces images sont-elles moins vraies parce que les 

éléments qui les constituent n’ont pas été extirpés intacts du réel, qu’ils ont été altérés, choisis, 

prescrits, rassemblés de force?  

La photographie a beau être considérée le plus souvent comme un moyen sûr 

d’enregistrer la réalité des choses, les photos de Cindy Sherman ne revendiquent pas d’emblée 

un rapport indexical avec le sujet représenté14 et le signe ne peut s’y réduire à une trace. Elles 

mettent plutôt en évidence cet écart qui sépare l’image photographique de ce qu’elle 

représente, une médiation qui ne serait pas le propre des représentations mais peut-être 

inhérente à toute perception :  

Nous ne voyons pas la réalité mais une représentation parce que nous voyons 
tout sous la forme d’une image organisée, signifiante. L’image est perçue 
comme un énoncé, non pas comme un matériau brut qu’il s’agirait de traiter. 
Ainsi l’image n’est pas une donnée, c’est déjà une pensée15.  

                                                
13 « […] dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position conjointe : de 
réalité et de passé. […] Ce que j’intentionnalise dans une photo, ce n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la 
Référence qui est l’ordre fondateur de la Photographie. Le nom du noème de la photographie sera donc : “Ça-a-
été” […] cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini et le sujet (operator ou spectator); 
il a été là, et cependant tout de suite séparé; il a été absolument, irrécusablement présent, et cependant déjà 
différé. » (Roland Barthes, La chambre claire : notes sur la photographie, Paris : Cahiers du cinéma, 1980, 
p. 120.) 
14 Bien qu’au point de vue de la technique et de la prise photographique, ses photos n’échappent évidemment pas 
à la nature indexicale du médium qui oblige une contiguïté physique avec le sujet représenté. Il ne s’agira pas, 
toutefois, dans cet essai, de réfléchir à l’ontologie de la photographie, de distinguer la pellicule des images de 
synthèse, par exemple, distinction qui, chez Sherman, concerne peu la nature de ses images et davantage les 
considérations matérielles et pratiques grâce auxquelles elle peut organiser ses séances. Dans un entretien entre 
Sherman et Isabelle Huppert pour les Inrocks, la photographe raconte d’ailleurs qu’elle éprouvait certaines 
résistances à utiliser la photo numérique dans ses débuts, par laquelle il lui semblait trop facile de mentir, peut-
être, mais qu’elle a fini par se ranger à sa commodité et à ses avantages : « Par exemple, à l’arrivée de la photo 
numérique, j’étais très résistante à cette idée, parce que je pensais que c’était la fin des contraintes. On peut faire 
ce qu’on veut avec Photoshop. J’ai emprunté un appareil photo numérique et, petit à petit, je me suis rendu 
compte que cette technique me libérait complètement. Je pouvais travailler jusqu’à minuit, tout voir au fur et à 
mesure sur l’ordinateur quand autrefois je ne tirais qu’une ou deux pellicules à la fois, puis il fallait me 
démaquiller, quitter le personnage, emmener le film au labo, attendre qu’il soit développé, pour rentrer chez moi 
et constater que tous les clichés étaient flous, qu’il fallait tout recommencer. » (« Cindy Sherman et Isabelle 
Huppert : réflexions sur la mise en scène de soi », Les Inrocks, octobre 2012, 
http://mobile.lesinrocks.com/2012/10/25/cinema/actualite-cinema/ceci-est-mon-corps11314836/. [Page consultée 
le 22 avril 2017].)  
15 Bernard Noël, Journal du regard, Paris : P.O.L., 1999 [1988], p. 27. 
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Il n’y aurait pas d’image originale (ni originelle) si le réel n’était déjà en soi un récit (un 

« énoncé »), une idée de réalité qui ne serait recevable qu’à la condition d’être organisée. 

Vérité toujours déjà architecturée mais pas moins vérité pour autant. L’entreprise de Cindy 

Sherman est alors on-ne-peut-plus aporétique au regard des injonctions qui président à la 

rédaction d’un autoportrait pour Michel Leiris par exemple, selon qui cette forme exige de 

mettre en scène un « je » résolument incarné, un « je » à l’existence autonome, un sujet à 

l’authenticité vérifiable, à la véracité inéluctable, on ne peut plus ancré dans le « réel ». Un 

sujet dépouillé des artifices du lyrisme :  

Car dire la vérité, rien que la vérité, n’est pas tout : encore faut-il l’aborder 
carrément et la dire sans artifices tels que grands airs destinés à en imposer, 
trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui 
n’auraient d’autre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fût-ce qu’en 
atténuant sa crudité, en rendant moins sensible ce qu’elle peut avoir de 
choquant16. 
 

Aussi, la démarche de Sherman, qui la rend plus méconnaissable que reconnaissable, ne 

s’apparente pas tout à fait à la tradition de l’autoportrait. Les présupposés narcissiques et 

biographiques qu’implique la pratique de l’autoportrait de même que le préjugé d’authenticité 

qui est associé à la photographie invitent à penser plutôt : « ce sont des photos d’elle, mais ce 

ne sont pas des autoportraits17 ».   

* 

Dans La littérature à l’ère de la photographie, Philippe Ortel rappelle la méfiance à 

l’endroit de l’analyse du rapport texte-image qui risquerait de faire perdre leur unicité aux 
                                                
16 Michel Leiris, L’âge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris : 
Gallimard, 1973 [1939], p. 17. 
17 Ce que Sherman note elle-même en parlant de sa pratique : « Ce sont des photos d’elle mais ce ne sont surtout 
pas des autoportraits, précise Cindy Sherman à ceux qui auraient pu se tromper. Dans ses clichés aux faux airs 
d’autoportraits, donc, la photographe américaine se raconte des histoires en se basant sur l’Histoire. Ce sont 
parfois des narrations qu’elle invente, parfois des clins d’œil – presque des pieds de nez – au passé. » (Pauline 
Guilloneau. « Cindy Sherman, la quête de l’identité », Tafmag, février 2013, http://www.tafmag.com/cindy-
sherman/ [Page consultée le 22 avril 2017].) 
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deux objets comparés, de réduire le propos sur les textes dont on parle comme des images à 

une métaphorisation et d’accabler l’image d’un modèle linguistique auquel elle échappe 

justement18. Les œuvres littéraires19 qui seront convoquées dans cet essai ont pourtant ceci en 

commun avec le travail de Sherman qu’elles réitèrent la nature complexe et ambiguë20 de 

l’image en même temps qu’elles proposent une saisie fragmentaire d’un soi morcelé : il 

s’instaure dans ces textes un doute insoluble quant à la fiabilité du soi en tant que narrateur ou 

modèle du portrait et qui n’en appelle pas, pour se dire ou se montrer, à un ordonnancement 

qui respecterait la chronologie d’une vie ou à une construction « linéaire ». Comment repenser 

par l’écriture, dès lors, l’arrêt sur soi de l’objectif qu’implique la pratique de l’autoportrait, les 

poses (ou les pauses) que permet la vitesse d’obturation, cette idée de se placer à la fois devant 

et derrière la caméra, derrière et dedans l’écriture? 

Souvent composés de rubriques, de morceaux de textes, organisés autour de topos, de 

motifs, de lieux, de thèmes, les autoportraits littéraires se construisent pour Michel 

                                                
18 « L’analyse du rapport texte-image n’est pas facile à construire sur un plan théorique et suscite de surcroît la 
méfiance parce qu’il menace la spécificité des objets comparés. Ainsi, dire qu’un texte “donne à voir”, sur le 
modèle d’un photo ou d’un tableau, paraît souvent métaphorique à la critique littéraire. De leur côté, les 
théoriciens de l’image, soucieux de préserver la spécificité de leur objet, partagent le même type de réticence 
mais dans l’autre sens : dire qu’une image se réduit à signifier, c’est faire peser sur elle le modèle linguistique, 
alors qu’une partie de ses pouvoirs tient justement à ce qui, en elle, échappe à la discursivité. […] Les différences 
entre textes et images s’estompent en effet, une fois qu’ils sont transformés par l’acte de lecture. Lire un texte, 
c’est changer les signes écrits en un univers mental où idées et images s’associent en des proportions variables. 
Parler d’effets visuels dans ce cas ne relève donc pas seulement de la métaphore. » (Philippe Ortel, La littérature 
à l’ère de la photographie, Nîmes : Éditions J. Chambon, 2002, p. 9.) 
19 Que je considère être des autoportraits même si les appellations génériques qui leur ont été attribuées soit par 
les éditeurs soit par la critique ne revendiquent pas ce genre. Je préciserai plus loin sur quels critères se fonde 
cette appellation qui se retrouve peu souvent accolée à une œuvre (comme le sont les termes « roman », « récit », 
« nouvelle » ou « poésie ») et qu’est-ce que je considère, en regard des discours qui ont déjà été produits sur 
l’autoportrait, être une œuvre qui en relève. Peut-être parce que le terme « autoportrait » convoque de manière 
explicite son héritage pictural, peu d’œuvres littéraires portent en fait cette appellation générique. Je remarque 
que les autoportraits littéraires se cachent, le plus souvent, sous les termes d’« essais », de « confessions », de 
« méditations », de « journal », de « mémoires » et même – mais plus rarement – de « romans », ne revendiquant 
pas d’emblée ni leur caractère autotélique ni la question incontournable de l’image qui les traverse. 
20 À la manière de l’iconotexte de Liliane Louvel. C’est qu’il me semble que les rapports texte-image que ces 
autoportraits évoquent ne sont pas tant de l’ordre d’une pragmatique de l’image – où l’image déclencherait, 
authentifierait, commenterait, illustrerait ou ornerait le récit – mais plutôt d’une ontologie du sujet qui passe par 
l’ontologie de l’image. (Liliane Louvel, Poetics of the iconotext, Farnham : Ashgate, 2011.) 
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Beaujour21 sous le signe de l’hétérogène, de l’analogie, de la superposition, de l’agencement. 

« Le sujet n’[y] est rien d’autre que la série [je souligne] de ses discours, de ses apparences, de 

ses personae qui sont dépourvus de point de fuite22 » : c’est-à-dire que celui qui se montre, 

dans l’autoportrait, multiplie ses visages. Absence de convergence, ensemble d’influences, de 

rôles, de paroles, le projet de l’autoportraitiste est alors de remplir les creux laissés par une 

saisie de soi nécessairement incomplète parce que toujours partielle 23 , d’interroger la 

singularité de la somme qui le constitue. La fragmentation du sujet, sa dispersion, sont moins 

des façons de mettre au jour la vérité du sujet que de la camoufler en multipliant les regards, 

les points de vue possibles. Mais quels enjeux quant à l’identité du sujet, quant au rapport 

entre le soi réel et le soi fantasmé dans l’écriture, sont ainsi donc contenus dans l’image 

renvoyée par un miroir toujours déjà fracturé? Découper en losanges, en rinceaux, braver les 

pièces du puzzle, recoller au petit chaos du hasard un visage : n’est-ce pas « tout mon 

portrait »?24 

Qui est-ce qui dit « je » quand je dis je? 

 

Sérialité des interstices 

 La photographie se conçoit sur le mode de l’instantané : elle paraît ne pas pouvoir 

témoigner de l’écoulement ou du passage du temps, et se trouve donc en contre-pied de toute 

forme de récit impossible à produire sans cette temporalité. Alors qu’on croit les images plus 

                                                
21 Qui en propose une définition dans Miroirs d’encre (Michel Beaujour, Miroir d’encre : rhétorique de 
l’autoportrait, Paris : Éditions du Seuil, 1980.). 
22 Ibid., p. 30. 
23 Une focalisation sur soi ne peut en effet pas tout montrer dans un même geste. 
24 Claude Cahun, Confessions au miroir dans Écrits, Paris : Jean-Michel Place, 2002, p. 604. 
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aptes à montrer qu’à narrer25, la forme séquentielle des séries photographiques de Sherman 

permet toutefois à une certaine forme de narrativité de s’installer dans les intervalles de ses 

photos et autant le Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles de Carole David, les 

Héroïnes et les Confessions au miroir de Claude Cahun, la méditation intérieure de Clarice 

Lispector dans Água viva que le recueil à la surface de Dorothée Volut coïncident avec la 

manière dont la fiction opère chez Sherman en laissant émerger d’entre les divers tableaux qui 

composent ces œuvres26 un ou plusieurs récits.  

En multipliant les hommages à des femmes de lettres, en rejouant et en détournant les 

mythes d’une quinzaine de personnages féminins, en construisant une sorte d’incantation par 

strates successives d’images et de digressions tout en ne cessant d’insister sur la matérialité de 

l’écriture ou encore en constituant un recueil structuré comme un canon où chaque voix 

emboîte le pas à la précédente, ces autoportraits littéraires27 se servent de la sérialité pour 

                                                
25 Jan Baetens, « Une photographie vaut-elle mille films? », Protée, Volume 34, numéro 2-3, Hiver 2006, pp. 67-
76. 
26 Bien qu’elles appartiennent à des corpus nationaux et à des époques différentes, elles me paraissent apporter 
chacune, dans le cadre de cette étude, un éclairage pertinent et singulier sur la question de l’autoportrait littéraire, 
qui excède une littérature et concerne plutôt la littérature.  
27 Il convient – et le plus tôt sera le mieux – de préciser que je suis consciente que les textes qui constituent ici 
mon corpus n’ont l’air d’appartenir au genre de l’autoportrait qu’au prix (ou grâce!) à maintes contorsions : 
Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles est le recueil d’une poète où nul indice ne laisse croire que le 
« je » est celui de l’auteure et pas seulement un sujet lyrique; à la surface se présente comme un collage de textes 
de carnets épars, il réunit autant des courtes nouvelles à la troisième personne que des textes poétiques et 
l’auteure ne s’y engage pas non plus, par quelque pacte, à s’y mettre en scène; peut-être sommes-nous déjà plus 
près, avec Água viva, d’une définition plus conventionnelle du genre alors que, publié de manière posthume, il est 
constitué de pensées éparses sur l’écriture et la vie et se présente comme une sorte de journal – forme que 
prennent souvent les autoportraits littéraires; quant à Claude Cahun, l’ensemble de ses écrits se jouent il me 
semble du pacte autobiographique poussé jusqu’au bout, dans la rêverie et les images surréalistes, et la dédicace 
d’une de ses nouvelles dans Héroïnes à elle-même ainsi que les éléments autobiographiques (son rôle et sa 
posture dans les mouvements de résistance lors de la Seconde Guerre mondiale, son rapport à sa mère internée, 
par exemple) qui constituent ses Confessions au miroir permettent déjà peut-être davantage de la situer avec plus 
de certitude du côté des écritures autoréférentielles. Mais si j’ai choisi un corpus aussi hétéroclite en 
apparence c’est, d’abord, pour effectuer une première tentative de décloisonner le genre et de ne pas le 
restreindre aux seuls textes convoqués par Michel Beaujour dans Miroirs d’encre et aussi parce que s’ils ne 
répondent pas tous ni en tous points aux critères de l’autoportrait – qui restent encore majoritairement à 
être établis par la critique littéraire, il me semble, mais qui se situent dans tous les cas nécessairement du 
côté des rapports texte-image, de l’autoréflexivité et de la mise en scène de l’écriture – ils fournissent des 
illustrations fécondes des procédés utilisés par les autoportraitistes en littérature et des réponses partielles 
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tracer les contours d’un sujet composite, fait d’emprunts – intertextuels, culturels et 

autoréférentiels – et de fragments28 qui s’appellent et se répondent. 

Le propre d’un récit sériel […] est qu’il ne peut être reconnu en tant que tel 
qu’à la lumière d’une comparaison avec plusieurs autres récits. L’interprète 
se doit de le comparer à d’autres récits afin de saisir les similitudes et les 
différences à la lumière desquelles le récit en question peut être reconnu 
comme un avatar sériel de la narrativité, c’est-à-dire comme une 
combinaison de répétitivité et d’innovation, d’éléments invariables et 
d’éléments variables. Le récit acquiert alors le statut sériel par excellence : 
celui d’une variante. Dans une série, chaque récit est la variante d’un autre, 
la série étant, dans son ensemble, un réseau de variations29. 
 

Non sans rappeler la méthode du montage littéraire30, Manuel de poétique à l’intention des 

jeunes filles, Héroïnes, Confessions au miroir, Água viva et à la surface proposent une saisie 

non rétrospective du sujet, le montrent tel qu’il est au moment où il écrit, dans sa fugacité, 

dans son impermanence : « Même si je dis “j’ai vécu” ou “je vivrai” c’est le présent, parce que 

je les dis déjà31. » Ainsi, l’autoportrait littéraire, dont la construction synchronique suggère 

une forme d’atemporalité, se situe le plus souvent dans le présent de l’écriture, qui absorbe 

également le passé – qu’il soit historique ou intime –, devenant peut-être, telle l’« image 

dialectique » benjaminienne, « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant pour former une 

                                                                                                                                                    
aux interrogations soulevées par la pratique de ce genre beaucoup moins étudié que l’autobiographie ou 
l’autofiction par exemple. Il s’agit aussi d’un parti pris de ma part pour l’hybridité et de profiter de cette 
modeste occasion pour questionner les appellations génériques et la classification en périodes historiques ou en 
territoires géographiques et nationaux qui gouvernent trop souvent, à mon sens, notre rapport au texte en 
littérature.   
28 Je rapproche en effet la notion de série, à partir de laquelle sont souvent abordées les œuvres photographiques, 
de celle de fragment, que Michel Beaujour pose comme mode de fonctionnement principal de l’autoportrait 
littéraire. L’un comme l’autre agit en tant que bribes de récit, de monstration de soi; c’est par l’accumulation et 
en les mettant côte à côte que peut surgir la représentation.   
29 Alessandro Leiduan, « Introduction. Sérialité narrative : enjeux esthétiques et économiques » Cahiers de 
narratologie, numéro 31, 2016, https://narratologie.revues.org/7561 [Page consultée le 6 mai 2017]. 
30 « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien 
dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire 
l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant. » (Walter Benjamin, 
Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris : Éditions du Cerf, 1989, p. 476.) La notion de 
montage évoque aussi évidemment son usage cinématographique et la tension qu’il se doit d’y avoir entre chaque 
plan.  
31 Clarice Lispector, Água viva op. cit., p. 37. 
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constellation32 ». Il offre une représentation dynamique du sujet qui se montre ou qui s’écrit, 

en constante mutation, reconfigurée selon les modalités de l’actualisation des morceaux 

extérieurs à soi qu’il a incorporés : images de la culture de masse chez Sherman, rôles sexuels 

et sexués entre lesquels le sujet lyrique est écartelé chez David, figures mythiques (de Sapho à 

Pénélope) chez Cahun, ruines de Pompéi ou traumatismes de l’enfance chez Volut. L’image 

dialectique « n’est pas l’imitation des choses, mais l’intervalle rendu visible, la ligne de 

fracture entre les choses33 », et autant Sherman que ces auteures me semblent travailler 

précisément à mettre au jour cet intervalle, « essaie[nt] de remplir ces trous, et je dirais même 

ce trou, par un imaginaire nourri de tout ce qu’on peut trouver, à gauche, à droite et au milieu 

du trou34 ».  

* 

 J’existe quant à moi, en tant que lectrice, sous l’impulsion d’un rapport à la littérature 

qui est toujours une réponse, une réaction, une réactivation ou une réappropriation, prenant 

acte de la distance qui me sépare des œuvres lues mais m’attelant à faire miennes, jusqu’en 

dehors de l’écriture, citations, économies et poétiques de ces textes. Comme le « lecteur 

esthétique » théorisé entre autres par Marielle Macé dans Façons de lire, manières d’être, je 

trouve dans la lecture des « possibilités de vie ». Dans ma rencontre par les livres avec 

d’autres formes je m’altère en même temps que je me reconnais mais surtout : je m’invente.  

Dans la lecture en effet, c’est affronté à d’autres styles qu’on exerce le 
sien, et dans un corps à corps avec d’autres formes qu’on éprouve la 
sienne. La lecture relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels de la 
forme, nos partis pris insubstituables sur ce que c’est qu’être un sujet : 
nos phrases y sont suspendues aux phrases littéraires, qui se présentent à 
la nôtre comme des modèles, c’est-à-dire aussi bien comme des secours 

                                                
32 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, op. cit., p. 478. 
33 Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, Paris : Éditions de 
minuit, 2000, p. 114. 
34 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma, 2004, p. 30. 
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que comme des menaces. Par la lecture, en elle, les individus se donnent 
ainsi les formes de leur pratique, et l’expérience littéraire devient une 
ressource de stylisation de soi35.  
 

Notre identité, Ricœur l’a démontré, est narrative : c’est-à-dire que notre permanence dans le 

temps ne nous apparaît qu’à l’aune d’une mise en récit où l’ipséité reconfigure sans relâche la 

mêmeté, y injecte une part de pluralité et de diversité. Et si la mêmeté c’est l’habitude, c’est le 

récursif, c’est ce qui s’ancre et se sédentarise dans un terreau loyal et rassurant qui restera sans 

surprise pour celui qui s’y érige comme pour ceux qui viendront le visiter dans son patelin 

dont le décor ne changera jamais, alors l’ipséité vient ébranler l’enracinement du même, elle 

met le feu aux petites maisons de son village tranquille et sans histoire, elle l’oblige à devenir 

nomade. Le « lecteur esthétique » ne confirme pas nécessairement son identité par la lecture, 

mais il la dynamise plutôt dans un rapport d’intersubjectivation qui pourrait la faire bifurquer 

du tout au tout.  

 

Penser l’image en creux du texte 

Les passages d’une pratique de l’écriture à une pratique plastique sont conçus comme 

des « échanges », des « chemins de traverse » par Isabelle Décarie dans La place de l’ombre, 

où elle interroge le « statut de l’écriture » lorsqu’elle emprunte au figuratif, lorsqu’elle est 

composée de « déplacements venus d’un autre langage36 » : 

[…] j’aime tout spécialement la figure de l’ombre pour parler de quelque 
chose qui frémit de manière indicible à la surface de l’écriture et qui se 
trouve dans cette zone grise des mots, quelque chose qui advient à la 
connaissance du lecteur par le biais jamais entièrement clair des images. 
[…] L’image comme ombre de l’écriture […] [dont la place serait], en 
quelque sorte, l’espace que l’écrivain donne à l’image dans sa pratique de 
l’écriture. [Ce] moment où l’écriture cède un peu de sa place à l’image, non 

                                                
35 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris : Gallimard, coll. « nrf essais », 2011, p. 23. 
36 Isabelle Décarie, La place de l’ombre : écriture et images, de Roland Barthes à Antonin Artaud, Montréal : 
Éditions Nota Bene, 2013, p. 11. 
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pas pour être entièrement remplacée mais bien pour être pensée avec et 
contre l’image, tout à côté aussi, comme s’il fallait parfois, à certains 
moments, trouver une résonance plastique à la langue pour dire certaines 
choses37. 
 

L’autoportrait littéraire, qui se situe nécessairement dans le sillage d’une pratique picturale 

qui le précède, porte l’ombre du figuratif qu’il se doit de convoquer. Sans référer à des 

photographies ayant une existence autonome en dehors des textes – comme le fait Barthes 

dans La Chambre claire – ou encore à des photographies pensées mais jamais advenues – 

c’est le cas par exemple de Hervé Guibert dans L’Image fantôme –, on ne cesse jamais chez 

Lispector de s’interroger sur les implications de remplacer « les couleurs par cette chose 

étrange qu’est le mot38 » « le pinceau par cette chose étrangement familière mais toujours 

lointaine, la parole39 »; l’image lyrique chez Carole David n’est souvent pas étrangère à 

l’image cinématographique; les récits de Cahun « font succéder les “tableaux” et soulignent 

explicitement [son] intérêt marqué pour la représentation scénique et la théâtralisation de 

l’expérience »; tandis que chez Dorothée Volut, le mot peut être suspendu au mur comme une 

toile, une affiche, une photo40. 

La métaphore de l’ombre qui permet d’envisager les rapports texte-image trouve aussi 

écho dans celle de la trace – éculée lorsqu’elle ne concerne que l’acte photographique parce 

qu’abondamment récupérée depuis Walter Benjamin en 1931 et surtout pas tout à fait à 

propos dans le cas des mises en scène de Sherman, mais résolument féconde pour Danièle 

Méaux et ses collaborateurs dans Traces photographiques, traces autobiographiques : 

                                                
37 Ibid., p. 8-9 
38 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 49. 
39 Ibid., p. 191. 
40 « L’un de nous a prononcé le mot immanence : il s’est perdu. Un autre a ramassé le mot tombé par terre – il 
criait, l’homme –, puis il est mort. Croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer! Regardez il est là. Je l’ai 
accroché au mur parce qu’il est joli. Pourquoi vivre si l’on ne peut regarder les mots? » (Dorothée Volut, à la 
surface, Marseille : Éric Pesty Éditeur, 2013, p. 86) Il en sera davantage question dans la section qui s’intitule 
« Quelle serait la grammaire d’une telle expérimentation sur le dire de l’expérience de voir » en page 67. 
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La photographie est donc recevable comme art des traces. Mais, très 
rapidement, un double déplacement s’empare d’elle : d’abord, c’est le 
déplacement des traces à la trace : et c’est cela la biographie, réunir des 
traces désunies; puis, c’est le déplacement de la trace à ma trace : et 
c’est cela l’autobiographie, égoïser, peut-être illusoirement, ce que l’on 
rêve être la trace d’un moi41. 
 

La « trace », au-delà du vestige de la photographie absente – ou qui n’a pas été prise, telle 

qu’on la retrouve dans L’Amant de Marguerite Duras, par exemple42 –, se veut plutôt, dans les 

autoportraits littéraires et photographiques réunis ici, « trace codée », « trace humaine, c’est-à-

dire une trace faite par un membre de la communauté humaine locale en tant que membre de 

cette communauté, même si cette communauté se réduit à elle-même, communauté du journal 

intime, intime mais humain; trace du phénomène humain, par et pour le phénomène 

humain43 ». Mais comment parler d’un corps à la fois sujet et agent, un corps matrice, 

autotélique; un corps dont la peau, à la manière de l’écriture, de l’image, est médiation entre 

soi et autre que soi? « Mettre en mots consiste à projeter le monde sur son intimité; mettre en 

images entraîne à projeter son intimité sur le monde », suggère Bernard Noël dans Journal du 

regard. « Dans le premier cas on fabrique du lisible; dans le second, on pense faire un objet 

visuel, mais lui aussi sera lu44. » Peut-on conjuguer autrement monde et intimité lorsqu’il 

s’agit d’envisager un projet hybride, ni portrait ni autofiction, ni fiction ni vérité, ni 

représentation ni narration? Dans les fragments du trivial, dans les brèves scènes d’une 

enfance banale surgissent pourtant des (arrêts sur) images surnaturelles et incongrues, des jeux 

                                                
41 François Soulanges, « La trace ombilicale », dans Traces photographiques, traces autobiographiques (dir. 
Danièle Méaux), op. cit., p. 23. 
42 Danièle Méaux postule, dans « Écriture et photographie dans l’œuvre de Marguerite Duras » (Duras, femme du 
siècle, Amsterdam – New York, Rodopi, 2001, pp. 145-159), que des images absentes sont inscrites en creux 
dans L’Amant, que « la photographie [y apparaît] comme le paradigme d’une écriture précaire, segmentée et 
répétitive, une écriture de la trace et du souvenir. » À cet égard, l’incipit du roman de Duras est exemplaire de ce 
que peut être un autoportrait littéraire, convoque image de soi et regard de l’autre en même temps que 
remémoration et moments charnières dans la vie – le visage – de l’auteure. 
43 Danièle Méaux (dir.). Traces photographiques, traces autobiographiques, op. cit., p. 19. 
44 Bernard Noël, op. cit., pp. 10-11. 
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de langue oxymoriques, des manipulations qui tordent et la figure et le récit où trouver, entre 

les lignes, une trace qui serait à la fois photographique et autobiographique. Une trace qui 

aurait le corps comme objet, comme support et comme vecteur pour se tenir sur le seuil entre 

montrer et narrer, entre intime et extime, nul autre qu’un corps qui met en scène en même 

temps qu’il se met en scène, celui-là qui essaie de réunir l’en dedans et l’en dehors ainsi que 

de maintenir la distance entre soi et autre que soi.  

* 

Quant à moi, je veux mettre en mots mais sans description45, faire des images qui 

n’auraient besoin ni de titre ni de légende46. Je veux que la fêlure irréconciliable le long du 

buste de celle qu’on s’imagine être je soit cette évasion ouverte en moi-même, je veux que la 

haine qu’elle débite sorte du silex de mes lèvres, je veux que « colère », « mort », « attentat » 

et « résilience » ne soient pas seulement des signes arbitraires. Je veux une image qui ait la 

force d’un punctum barthésien, que quelque chose survienne dans l’indistinction entre lyrisme 

et prosaïsme47. Sauf que comment capter sa propre image sans la falsifier, sans la dénaturer, 

tout en s’assurant qu’elle n’évolue pas en vase clos, qu’elle reste ouverte, que si le lecteur ne 

peut pas faire abstraction du référent qui se cache derrière celle que je suis qui parle, il puisse 

au moins y trouver quelque chose qui le rappelle un peu à lui-même aussi? Je cherche dans les 

livres comme dans l’écriture à combler la faille qui me sépare, à découvrir peut-être la posture 

qui me sied le mieux pour habiter l’espace en tant que sujet, à temporaliser l’infinitude du 

temps qui me porte, à ériger l’altérité comme rempart de l’individualité. J’ai besoin de la 

rencontre d’un nombre pluriel d’autres à éprouver et à reconnaître et je sais que ça ne 

                                                
45 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 25. 
46 Toutes les séries de Sherman sont « untitled ». Ce sont les critiques qui, pour bien les distinguer, leur ont 
octroyé a posteriori des titres, le plus souvent descriptifs. 
47 Lyrisme des images de la prose poétique et prosaïsme des scènes auxquelles elles peuvent renvoyer. 
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fonctionne pas à tous coups, mais j’aimerais qu’en me lisant, quelqu’un quelque part se dise : 

moi aussi, moi jamais. Il faudrait pour cela être à la fois entière et lacunaire. 

 

Quelle serait la grammaire d’une telle expérimentation  
sur le dire de l’expérience de voir?48 

 
L’un de nous a prononcé le mot immanence : il 
s’est perdu. Un autre a ramassé le mot tombé par 
terre – il criait, l’homme –, puis il est mort. Croix 
de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer! 
Regardez il est là. Je l’ai accroché au mur parce 
qu’il est joli. Pourquoi vivre si l’on ne peut 
regarder les mots? 
 

(Dorothée Volut, à la surface) 
 

Pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « le portrait ne raconte pas mais retient toute 

espèce de parole, narration ou déclaration pour entretenir plutôt un rapport exclusif à lui-

même49 ». Plus icône que symbole, en tant que fragment prélevé de l’écoulement infini du 

temps, son potentiel discursif apparaîtrait d’emblée comme seulement autoréflexif. Et bien sûr 

que si le geste de se peindre est arrêté, suspendu et capté au moment exact où il est commis, il 

s’enchâsse dans la représentation de celui qui le fait. L’autoportrait est ainsi  

moins consacré à la représentation d’une personne qu’à la représentation de 
l’acte ou du procédé de la représentation. C’est moins le peintre qui se peint, 
que le peindre, et la peinture est ici le sujet, dans tous les sens du mot. Elle 
est, très ostensiblement, le sujet de sa ressemblance50.  
 

Est-ce donc que celui qui exécute son autoportrait nous dit « je ne suis que représentation »? 

La photographie est pourtant en différé, elle renvoie à une antériorité; la représentation est 

toujours en retard pendant que je suis au-devant de moi-même, que je fracasse les miroirs qui 

                                                
48 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris : Les éditions de Minuit, coll. « Fables du temps », 2014, p. 61. 
49 Jean-Luc Nancy, L’autre portrait, Paris : Éditions Galilée, 2014, p. 35. 
50 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris : Éditions Galilée, 2000, p. 41. 
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entravent ma course, que j’en garde des petites bribes que je dépose sur ma langue, que je fais 

glisser sur mon palais, le long de la partie douce à l’intérieur de mes joues. L’instant, c’est 

celui de la collision imminente avec une image labile qui n’est déjà plus la mienne et pour la 

préserver de la disparition il faudra « accepter de vouer [ma] langue à l’aspect, c’est-à-dire au 

temps, à la modalisation, à la variation, à l’instabilité (donc à l’impureté du discours lui-

même)51 ».  

Cette fine tranche de temps et d’espace extraite de la durée laisse l’avant et l’après de 

la prise comme un espace vacant où le sujet qui se définit par son faire existe déjà ou encore 

en dehors du geste qui l’a fait advenir. La mise en scène de soi chez Sherman ne passe 

effectivement pas par un portrait statique dans le sens d’immuable et dans le seul temps de la 

représentation : il y a du récit avant, pendant et après ses arrêts sur image. Des histoires qu’il 

appartient au spectateur de se raconter :  

I don’t really think in terms of a full narrative… maybe I make up a little 
scenario around whatever has happened at that moment [of the picture] 
but i’ve never gone further than putting things together and making it very 
sequential […] to make people make up stories about the character, so that 
they could imagine a whole film perhaps based on the character52. 
 

De qui cette femme attend-elle désespérément un appel? Et le mascara qui a coulé et l’eau 

dans les yeux et le drap rabattu sur les seins et retenu avec une fermeté inquiète sont-ils 

vraiment tributaires d’un non qu’on n’aurait pas écouté? Où s’en va donc cette silhouette à la 

valise, espérant une voiture qui ne vient pas, dans la nuit, sur une autoroute déserte? À qui 

s’adresse le regard assassin de la femme au sac d’épicerie éventré sur le plancher de sa 

cuisine? Les photographies de Sherman jouent sur un double régime de figuration où la 

multiplicité des histoires possibles comprises en une image engendre la « dialectique à 
                                                
51 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 59. 
52 Mark Stokes (réalisateur), Cindy Sherman : Nobody’s Here But Me [Film documentaire], Royaume-Uni : BBC 
films, 1994, à 17 min. 
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l’arrêt » dont parlait Benjamin. L’apparition (ce que l’image donne à voir) est à la fois 

restitution (elle n’est jamais indépendante d’images antérieures et donc redonne à voir une 

chose, un sujet, dont le passé peut être aussi secret que public) et disparition (de par sa nature 

instantanée et donc provisoire) pendant que l’image montre ce qui demeure en même temps 

qu’elle fait percevoir le devenir de ce qui change53 : elle est par conséquent toujours à 

recommencer, d’où, peut-être, sa forme séquentielle qui repose sur les répétitions et les 

variations.  

* 

Le dispositif photographique recèle ainsi un potentiel discursif qui en appelle le plus 

souvent, pour Danièle Méaux dans La photographie et le temps, au lecteur-spectateur pour 

être mis au jour : c’est en effet ce dernier qui relie entre elles les « différentes phases du 

processus [qui] sont juxtaposées dans la représentation54 » et qui expriment l’écoulement du 

temps. « Ce fonctionnement n’est possible que si les images co-présentes montrent le même 

acteur ou des éléments appartenant à une isotopie, et si les changements qui affectent la réalité 

ou l’acteur figurés correspondent à une évolution logique de la situation55 » : ce qu’on 

retrouve chez Sherman qui se dévoile tour à tour blonde, brune, effrayée ou aguicheuse, dans 

la pénombre ou la lumière crue. Seulement, si elle est discursive, l’image n’en reste pas moins 

muette, son expression et sa manifestation silencieuses et son message émis en une fulgurance 

qui n’est pas celle de la parole ou de l’écrit. Comment dès lors trouver les mots pour ce qu’on 

a devant les yeux? Peut-être que, comme l’avançait Didi-Huberman, 

                                                
53 Georges Didi Huberman. Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, op. cit., p. 115. 
54 Danièle Méaux, La photographie et le temps, Aix-en-Provence : Publications de l’Université de Provence, 
1997, p. 61. 
55 Ibid. 
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 […] [tout] cela finit bien par s’articuler dans la langue : la connaissance 
par le montage en appelle toujours à une « lisibilité » du temps, et seule la 
langue, dit Benjamin, « est le lieu où il est possible d’approcher » les 
images dialectiques. Qu’est-ce à dire, sinon que la langue doit elle-même 
prendre en charge la structure énigmatique, la structure kaléidoscopique 
des images et du temps?56 
 

La littérature dépend précisément d’images mentales que la suite des mots finit par faire 

surgir : « pèlerins, marchands et bergers guidaient leurs caravanes vers le Tibet et les chemins 

étaient difficiles et primitifs ». Par cette phrase j’ai fait naître une scène, comme un flash 

photographique57. Une scène qui n’est pas pour autant exempte de déplacement (« chemins ») 

et de durée (l’imparfait indique une action dans le passé qui se poursuit peut-être toujours), 

une scène composée d’indices d’un monde fictionnel. Plus qu’un moteur qui enclencherait le 

récit et l’inciterait dans son déploiement, l’image en est constitutive : elle n’est, non plus, ni 

interruption ni rupture même si elle se présente comme une sorte d’intervalle58 où sans être 

réconciliées ou amalgamées, les contradictions qui l’ont fait advenir se rapprochent enfin l’une 

de l’autre.  

 Le mot comme la figure a une matérialité : on peut l’accrocher au mur59 et donc 

l’immobiliser, autant qu’on peut l’utiliser pour faire s’animer une scène qui au contraire de 

l’œuvre d’art visuel ou du tableau qui reste circonscrit dans ses bords qui définissent son 

format – 9x13, 18x24, etc. – pourra s’étendre sur plusieurs phrases ou plusieurs pages. La 

rhétorique de l’hypotypose cherche à « donner à voir », contrairement à l’image qui, elle, 

« oblige à voir » à moins qu’on ne se ferme les yeux. Son avantage « [contrairement] au 
                                                
56 Georges Didi-Huberman, « Connaissance par le kaléidoscope : morale du joujou et dialectique de l’image selon 
Walter Benjamin », Études photographiques, dossier « Par les yeux de la science/Surréalisme et photographie », 
no 7, mai 2000, https://etudesphotographiques.revues.org/204 [Page consultée le 6 mai 2017]. 
57 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 49. 
58 Rappelons ici que pour Didi-Huberman qui propose une définition de l’image dialectique à partir des postulats 
de Benjamin, que cette dernière « n’est pas l’imitation des choses, mais l’intervalle rendu visible, la ligne de 
fracture entre les choses » (Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des 
images, op. cit., 2000, p. 114.) 
59 Dorothée Volut, à la surface, op. cit., p. 89. 
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modèle photographique […] est d’éviter la naïveté [parce que] personne ne prendra une figure 

de rhétorique pour une représentation fidèle de la réalité [et qu’on] y verra [plutôt] un moyen 

de plus pour créer de la vraisemblance60 », ainsi les images qui se multiplient dans les 

autoportraits littéraires participent de l’économie d’un récit qui a recours autant au leurre qu’à 

l’authenticité. Et même l’image lyrique, souvent éloignée volontairement d’un signifié qui 

serait conventionnellement partagé, essaie de mettre au jour un style sous-jacent61, de rendre 

compte d’un réel moins littéral que figuré.  

 

L’art, la vie : ça se vaut62 

Il n’y a pas de sexualité véritable dans les Sex Pictures, pas de références à des films 

réels dans les Untitled Film Stills, pas de nudité dans les Centerfolds, et peu de beauté dans les 

Fashion Pictures63. Les photographies de Sherman nous renverraient donc à la capacité de la 

photographie à mentir, à se voiler, à séduire, et c’est entre autres là que se joue le potentiel 

iconoclaste de son travail : en investissant les images d’un potentiel narratif, de récits 

hypothétiques qu’il appartient au spectateur de se raconter, en renforçant la fiction comprise 

dans l’image au détriment de sa vérité, Sherman a su, au fil de sa carrière, déconstruire les 

stéréotypes du genre féminin tout en les réitérant. 

Par conséquent, il y a un rire subversif dans l’effet de pastiche produit par 
des pratiques parodiques faisant de l’original, l’authentique et du réel eux-
mêmes des effets. La perte des normes de genre aurait pour conséquence de 
faire proliférer les configurations du genre, de déstabiliser l’identité 
substantive et de priver les récits naturalisants de l’hétérosexualité 
obligatoire de leurs personnages principaux : l’« homme » et la « femme ». 
[…] En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue politiquement, le 
genre est en quelque sorte un « acte » qui ouvre sur des clivages, la parodie 

                                                
60 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, op. cit., p. 174. 
61 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 191. 
62 Claude Cahun, Héroïnes, Paris : Mille et une nuits, 2006, p. 59. 
63 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman, op. cit. 
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de soi, l’autocritique et des présentations hyperboliques du « naturel » qui, 
dans leur exagération même, en révèlent le statut fondamentalement 
fantasmatique.  
 
[…] Dire qu’une identité est un effet veut dire qu’elle n’est ni fatalement 
déterminée ni complètement artificielle et arbitraire64. 

 
L’effet, c’est aussi l’impression qu’un visage laisse – pas tant sur la pellicule que sur celui qui 

y portera son regard; c’est le résultat plutôt que la cause, une conséquence à géométrie 

variable qui dépend des contingences de l’en-dehors de ce visage.  

Mais l’effet fuit, achoppe, l’impression s’estompe, le rire grandit en même temps que 

mon malaise de ne pas reconnaître dans les albums d’autrefois la figure longue ronde et 

tachetée qui m’a pourtant suivie jusqu’à aujourd’hui, le sourire naïf et exagéré de petit clown 

triste planté tout nu avec aplomb dans les espadrilles jaunies de son père, une serviette de bain 

défraîchie entortillée autour des longs cheveux fous qui étaient encore roux, le corps plat 

d’avant les déformations du sexe, les boutures des chevilles dans des souliers déjà trop grands 

pour soi. Je faisais mon cirque, j’étais une petite comique; comme tous les enfants je riais 

affreusement comme tous les enfants je jouais la comédie pour faire vivre les adultes qui sont 

si tristes et si résignés65, je n’étais pas là, j’étais déjà ailleurs, mais je faisais bien semblant, je 

jouais bien à l’enfant, comme tous les enfants je mentais effrontément. À quoi bon chercher 

des synonymes qui ne feraient que reproduire platement le cours des jours sans en montrer 

l’architecture désuète, des synonymes rassurants qui attesteraient ce que les hommes tiennent 

déjà pour acquis dans l’ordre du monde? Aussi bien exagérer, grossir, préférer l’hyperbole à la 

paraphrase; être un grossier personnage puisque de toute façon, écrivant, chacun de nous est 

un symbole qui travaille avec des symboles66.  

                                                
64 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 273. 
65 Dorothée Volut, à la surface, op. cit., p. 63. 
66 Clarice Lispector, Água viva, op.cit., p. 215. 
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* 

L’autoportrait littéraire n’est ainsi pas qu’une méditation qui conduirait à l’intériorité, à 

la certitude du « je ». 

Le portrait est [plutôt] une fiction – c’est-à-dire une figuration non pas au 
sens de représentation mimétique d’une figure mais au sens beaucoup plus 
fort et actif de création d’une figure, de modelage (fingo, fictum) et de mise 
en scène d’une « figure » au sens de « personnage » ou de « rôle » et aussi 
d’« emblème », d’« expression » ou de « forme remarquable » […]. 
Toutefois la figure que le portrait doit proposer n’a pas à figurer ni à mettre 
en scène autre chose qu’elle-même67. 

 
Si j’étais véritablement présente dans le portrait, si j’y respirais en saccade, si mes os en 

saillaient comme ils débordent de ma peau, si j’y mettais tout à la fois et tout en même temps 

la mappemonde de mes pensées turbulentes et la rougeur de mes yeux qui se fatiguent de ne 

jamais se clore dans leur vigie, mes secrets et mes cicatrices, j’abolirais la mimesis. Il me faut 

être plus similaire qu’identique68 : ainsi ce dont je vous parle n’est jamais ce dont je vous 

parle mais autre chose69, j’encombre ma voix de strates opaques qui la protègent d’un rapport 

d’adéquation trop fort, trop explicite, trop dangereux, avec le réel. Je couvre comme un 

palimpseste divers messages qui ne valent pas d’être déchiffrés70. Je contourne plus que je ne 

trace des contours, je vire les phrases à l’envers pour cacher le sens des syntagmes, je rends 

les mots obscurs à cause de la prudence mais surtout de la peur d’aller jusqu’à la limite de ce 

qu’il est décent de dire, de ce qui pourrait choquer si entendu comme quelque chose de vrai. 

Comme si l’opacité volontaire de la poésie, de la prose poétique, me protégeait du réel. Ma 

                                                
67 Jean-Luc Nancy, L’autre portrait, op. cit., p. 26-27. 
68 « À la limite on pourrait dire que la logique de la mimesis, telle qu’elle se concentre dans le portrait, est 
toujours suspendue – ou tendue – entre une extrémité de présence pure (qui abolirait la mimesis) et une extrémité 
de similarité (où la mimesis souligne l’absence du modèle, voire sa disparition). » (Ibid.) 
69 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 25. 
70 Claude Cahun, Confessions au miroir, op. cit., p. 575. 
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pudeur n’est pas à la mode71, mais à la brutalité d’écrire des faits avérés sans détour, je préfère 

la délicatesse du cryptage, l’immunité du déguisement, l’ambiguïté rassurante de la rupture 

entre le pacte et le texte lui-même, un engagement rompu également par Sherman. Je ne me 

croyais pas capable de trouver le mot juste, l’image juste; il me suffisait alors de les 

multiplier. Et puis je n’allais tout de même pas me laisser prendre dans cet horrible guet-

apens : peintres, écrivains, sculpteurs, musiciens même, ils copiaient la vie. Au lieu de la 

tromper, […] c’était à qui lui serait le plus fidèle. Pouvais-je admirer leurs chromos, moi qui 

déjà n’aimais point le modèle? Seuls les ratés me plaisent, ceux d’entre les portraits qu’on ne 

parvenait point à faire ressemblants72.  

 

Écrire « j’écris » 
 

L’écrivain qui veut ressaisir son identité par l’écriture 
ne peut uniquement se regarder à distance : il doit, 
dans le même temps, coïncider avec lui-même, être son 
écriture, faire du médium à l’aide duquel il se peint un 
milieu où se loger.  
 

(Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie) 
 

 
Autobiographie, autofiction, autoportrait : le récit de soi, quel que soit le genre qu’il 

emprunte, impose toujours une réflexion sur celui qui le produit, sur soi-même. Qu’est-ce 

donc, toutefois, être soi-même sinon soi-disant soi-même, être qui se dit soi-même : l’adjectif, 

devenu à la longue adverbe, synonyme de « prétendu » pour qualifier de façon plus large des 

personnes ou des choses qui passent pour ce qu’elles ne sont pas, met en lumière la 

performativité de la dénomination. Je suis mère, chienne, fille et putain; contemporaine et 

                                                
71 Merci à une amie chère d’avoir par ce syntagme mis des mots et le doigt sur la raison potentielle des malaises 
sociaux que je ne cesse de générer lors de nouvelles rencontres ou de petites conversations (small talk). 
72 Claude Cahun, Héroïnes, op.cit., p. 56. 
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anachronique, fantôme intermittent, je suis peut-être ce que je ne voulais pourtant pas être. Je 

suis portée disparue, je suis cruelle et coupable, je suis une fille sans histoire. Je suis : Sylvia 

et Ann, Sophie, Ginette, Nicole et Fanny73; je suis Cindy, Clarice, Claude, Carole, Dorothée. 

Si je le dis je le suis. Mais si on me le dit je le suis aussi. Désigner par un nom est un 

phénomène de langage qui attribue à une entité, en même temps que des sons, une identité qui 

la suivra toute sa vie à moins qu’elle ne décide d’en changer. L’action performative de 

nommer n’est ainsi pas sans rappeler celle du médecin qui assigne le genre dès la naissance 

par la simple annonce aux parents : « C’est une fille! » Elle s’appellera Karianne. Son signifié 

ne correspond pas à une « image mentale » comme les noms communs, mais « le nom propre, 

c’est étymologiquement le “vrai nom”, le nom à proprement parler (du grec onoma kúrion, qui 

a donné en latin nomen proprium) : c’est le nom “authentique”, celui qui nomme vraiment74 ». 

Trudeau Beaunoyer. J’appartiens de surcroît à mon père et à ma mère qui par l’onomastique 

me possèdent. On m’a donné un nom et on m’a aliénée de moi75. Alors j’écris parce que je ne 

me comprends pas76, parce que je ne me suis pas choisie et que j’espère devenir. Les 

performatifs étant compris, depuis Austin, comme des expressions qui modifient le monde, 

des actes de langage qui font en disant ou en nommant77, il me semble alors que l’écriture de 

l’autoportrait, autoréflexive, est doublement performative : j’écris écrivant reprenant les droits 

de qui je suis (ou pourrais, ou voudrais, être). 

                                                
73 Des noms prêtés aux femmes dans les poèmes de Carole David, des noms de poètes comme des noms de 
prostituées. (Carole David, Terroristes d’amour/l’endroit où se trouve ton âme, Montréal : Les Herbes rouges, 
2003 [1986].) 
74  Gary-Prieur cité par Cécile Leguy dans « Noms propres, nomination et linguistique », Nomination et 
organisation sociale, Paris : Armand Colin, 2012, pp. 51-81. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01396744/document [Page consultée le 16 avril 2017]. 
75 Clarice Lispector, Un souffle de vie, Paris : Des Femmes, 1998, p. 17. 
76 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 65. 
77 Le titre du fameux ouvrage de J.L. Austin, How To Do Things With Words, est traduit en français par Quand 
dire, c’est faire.  
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L’autoportrait est donc portrait de soi, mais aussi, poussant la logique de 

l’autoréférentialité jusqu’au seuil de l’autoréférence, portrait du portrait, représentation de la 

représentation. Expérience de la corporéité, toujours – ne serait-ce qu’un peu – autoréflexive 

parce que témoignage d’un acte du corps motivé par l’indicible, l’écriture de l’autoportrait se 

tourne résolument vers la matérialité de l’écriture : l’autoportraitiste se peint se regardant se 

peindre, se photographie se photographiant, s’écrit s’écrivant. C’est l’écriture elle-même qui 

est en question dans l’autoportrait, peut-être avant et davantage qu’une sorte d’ontologie du 

sujet : non pas j’écris donc je suis, mais plutôt qu’est-ce qu’écrire ou qu’en est-il de moi dans 

l’écriture? « Que fais-je à t’écrire? » demande Lispector dans Água Viva, et, sans attendre une 

réponse qui ne serait pas comprise dans le texte lui-même, elle rétorque : « J’essaie de 

photographier le parfum78 . » L’ambition triplement synesthésique – envisagée dans sa 

matérialité, l’écriture passe par le toucher et la photographie par la vue pour capturer une 

impression olfactive – participe de plain-pied à l’économie textuelle des autoportraits qui 

relèvent d’une pratique autoréflexive de la littérature : les textes de Lispector, de David, de 

Volut et de Cahun sont truffés d’incursions métadiscursives où le « je » narrant explique ou 

interroge ce qu’il est en train de faire en le faisant, comme les photographies de Sherman qui 

revendiquent la négation du rapport entre le médium et la réalité qui pourrait le précéder et où 

le sujet de la photo devient la photographie. Si le performatif est en linguistique un syntagme 

dont l’énonciation revient à réaliser l’action qu’il exprime, si l’autoréférence est la propriété 

d’un énoncé dont le sens est exclusivement en relation avec ce même énoncé, performativité et 

autoréférence se conjuguent dans l’autoportrait pour faire advenir une image que le lecteur 

prendra nécessairement pour ce qu’elle est : image d’un soi. Écriture de l’écriture. 

                                                
78 Ibid., p. 139. 



 77 

 Les mots autant sinon davantage que les sujets seraient peut-être alors autotéliques : 

« LE MOT JAMAIS SORT DE LA PIÈCE, SUIVI DU MOT PRIÈRE. RESTE 

ÉVACUER.79 » Ainsi personnifiés jamais, prière et évacuer se retrouvent chez Volut doués 

d’agentivité. Comme s’ils possédaient un corps, ils occupent l’espace – de la pièce –, ils se 

meuvent – ils en sortent –, et certains mots comme certains corps régis et formatés par des 

règles sociales ont des possibilités d’action plus limitées : c’est le cas chez David, alors que les 

femmes qu’elle met en scène dans leurs cavales sont représentées en train d’écrire mais que 

peu de choses séparent encore la captivité domestique de la menace d’incarcération qui vient 

avec l’évasion. On peut en imaginer une, Nicole ou Fanny peut-être, dans un diner américain, 

où « sur le napperon Bienvenue/Welcome »,  

[…] le bruit de ses ongles effraie le restaurant en entier. On lui refusera 
n’importe quelle entrée à la théorie. Bientôt, elle n’aura même plus assez de 
timbres pour appeler au secours. 
 
Sa bouche s’imprime chenille sur les lettres. Écrire n’est pas son affaire. Elle 
tient compte de la mort, la sienne en vérité.80 

 
Elle écrit, certes, mais elle n’échappe pas, toutefois, à une position marginale, subalterne : 

après tout, « écrire n’est pas son affaire », et « on lui refusera n’importe quelle entrée à la 

théorie »; mais elle écrit quand même, finit par révéler ce qu’elle n’osait révéler, choisit les 

mots du récit qu’elle fera de sa vie et, de fait, résiste peut-être à la subordination par un 

double geste – celui de marcher, et d’écrire. Elles écrivent, ces femmes des poèmes de Carole 

David, mais elles restent inquiètes que leur effort d’insoumission s’avère vain, que « [la] 

défaite du langage [les] ramène au lieu de naissance : l’obsédante cuisine81 ». L’autonomie de 

la parole n’est donc pas garante du libre arbitre du sujet qui la fait advenir. 

                                                
79 Dorothée Volut, Alphabet, Marseille : Éric Pesty Éditeur, 2008. 
80 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 40. 
81 Carole David, Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, Montréal : Les Herbes rouges, 2010, p. 74. 
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* 

 Lorsque je me relis j’ai parfois l’impression que ce n’est pas moi qui ai écrit, qu’au 

courir de ma main je ne touche pas toujours à ce qu’elle va écrire82, que « l’esprit ne se 

contente pas d’assujettir le corps; il nourrit même parfois le fantasme de pouvoir totalement 

échapper à son incarnation83 » : c’était mon rêve, adolescente, et peut-être mon but dans 

l’anorexie puis dans l’écriture. Disparaître en tant que corps, n’être que pur esprit, me 

dématérialiser. Mais la faim ne permet pas au corps de s’effacer elle lui rappelle plutôt 

constamment sa présence, ses besoins, ses désirs inassouvis et de toute façon j’écris avec ma 

voix84 qui se loge dans les alvéoles de mon palais, qui s’arrête à l’apex de ma langue avant de 

traverser mes lèvres, qui vient de plus loin que le larynx, qui macère dans la cage de mes 

côtes avant que les phonèmes ne se réalisent dans l’espace de la parole. On aura beau dire ce 

qu’on voudra, on aura beau rêver d’ascèse, d’un monde où les auteures n’auraient ni visage ni 

corps : l’écriture n’est pas diction désincarnée de la pensée. Elle arrive par la main. J’écris 

parce que ma gorge s’est usée de retenir les cris aphones mais que la corne de mes doigts 

supporte mieux la révolte, parce qu’entre ma voix écrite et ma voix réelle, il y a le dragon de 

soi85. Je formule lentement, comme Volut, cette évidence : seul un livre pouvait m’aider à 

accomplir ce passage vers l’extérieur. Nécessité du papier pour incarner ma parole, nécessité 

d’une reliure pour assembler les morceaux apparemment hétérogènes de ce qui constitue ici 

mon premier corps d’écriture86. S’il faut que « l’écrivain qui veut ressaisir son identité par 

l’écriture [coïncide] avec lui-même, [soit] son écriture, [fasse] du médium à l’aide duquel il se 

                                                
82 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 137. 
83 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 77. 
84 Clarice Lispector, Água viva, op.cit., p. 99. 
85 Carole David, Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, op. cit., p. 9. 
86 Texte en quatrième de couverture de à la surface de Dorothée Volut.  
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peint un milieu où se loger87 », voici mon corps dans le corps du texte, ma chair dans ma 

parole.  

Pour Novarina aussi, les mots ne sont ni instruments ni outils, ils « sont la vraie chair 

humaine et comme le corps de la pensée », « la parole nous est plus intérieure que tous nos 

organes du dedans », « les mots que [je] dis sont plus à l’intérieur de [moi] que [moi]88 » : les 

corps s’élaborent alors comme des récits qui s’élaborent comme des corps. Un acte, tantôt de 

résistance pour des femmes autrement privées de voix, tantôt une sorte de réponse ou de 

revanche de ces corps réduits à être des corps et rien d’autre par le regard que les hommes 

posent sur eux. Un corps-écriture, comme chez David qui inscrit la parole dans la chair des 

femmes qu’elle met en scène, laissant délibérément apparaître leur nudité entre les mots, 

juste assez de blanc sur les seins89 : leurs lèvres demeurent récit fascinant mais noir et ce sont 

les chevilles maigres qui récitent tant de visions90. 

 

Quand je pense à ce que j’ai déjà vécu, il me semble que 
 j’ai laissé mes corps au long des chemins91 
 

Plus qu’un reflet sans relief, le corps du sujet décrit dans chaque texte ou montré dans 

chaque image de Sherman devient le lieu de la mise en scène d’un vécu – mémoriel, sensuel, 

traumatique, historique –, se présente comme un témoignage suspendu entre l’aveu et le non-

dit. « Ce qui est là en eux [les récits autobiographiques], ou ce qui est absent; incomplet ou 

épiphanique; familier, ou méconnaissable; mais qui d’une façon ou d’une autre est là par deux 

                                                
87 Philippe Ortel, op.cit., p. 90. 
88 Valère Novarina, Devant la parole, Paris : P.O.L., 2010, p. 16. 
89 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 57. 
90 Ibid., p. 42. 
91 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 195. 
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fois, c’est le corps92. » C’est le corps du sujet qui est le foyer de ces tensions en même temps 

qu’il permet de souligner la perméabilité de la peau et la transaction qui s’y opère entre 

identité et altérité. Ce sont les corps qui portent les empreintes d’une histoire tacite. Parce que 

le « au plus près de soi93 » de l’autoportrait, c’est aussi, peut-être, au plus près de son corps, 

au plus près de ce lieu de production de l’écriture qu’est le corps, perçu, vu, mais aussi sujet et 

agent de l’écriture. Seulement, ce n’est pas parce que l’écriture a pour siège le corps de 

l’écrivain qu’elle parvient à le dire.  

J’essaie quand même d’écrire avec tout le corps94, autant de corps que d’abandons, 

que de cicatrices, que d’amours jamais advenues, que d’amitiés perdues. Autant de corps que 

d’insultes reçues ou entendues, que de violences pernicieuses. Autant de corps que de nuits 

blanchies par le désir ou la perte qui sont une seule et même chose, que de soirées à espérer, 

que d’étés à m’ennuyer. J’aurais ainsi plusieurs corps abandonnés à chaque tournant, à toutes 

les bifurcations, des mues qui empêchent la résilience : je n’ai pas de forme initiale à laquelle 

revenir après les altérations. L’examen de la bouche et des dents permet de constater 

l’ampleur du dégât : l’organe est en fonction sauf que les points sucré, salé, amer, le V 

lingual, les papilles appartiennent à une autre. Peut-être à celle qui ne parle pas la langue, 

qui coud des papillons sur les revers des habits sans comprendre95. Cet amalgame est sans 

doute arrivé lorsque j’ai pris ma mère sur mes épaules, que je l’ai laissée se déposer, s’y 

reposer. Nous avons marché longtemps ainsi, elle effondrée plus large que mon dos qui 

pourtant continuait de la supporter, peut-être avons-nous seulement traversé trop de canicules, 

                                                
92 Jan Baetens et Alexander Streitberger (dir.), De l’autoportrait à l’autobiographie, Caen : Lettres modernes 
Minard, 2011, p. 152 
93 Michel Beaujour, op. cit., p. 345. 
94 Clarice Lispector, Água viva, op cit., p. 19. 
95 Carole David, Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, op.cit., p. 67. 
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nous sommes-nous trop approchées des crématoriums. En fondant ses muscles ont-ils traversé 

ma peau et en même temps son appétit, ses saveurs de prédilection, l’influence de ses goûts, sa 

satiété de tout qui ne lui donnait plus envie de rien? Dans quel carcan nous sommes-nous alors 

retrouvées, dans quel pétrin nous sommes-nous fourrées en allant nous asseoir dans les 

auditoriums en haut de la montagne, son secondaire trois, ses brancards défaits, sa peau 

fondue dans la mienne et moi? Comme tous les enfants un jour je me suis réveillée et 

j’écrivais en bleu et il y eut des notes rouges sur mes cahiers et des pages perforées et des 

marges et des lignes à ne pas dépasser, et comme tous les enfants je fus fait prisonnier dans la 

zone interdite comme tous les enfants on me mesura et je ne pesai plus rien et mes pieds 

étaient devenus si petits96 que j’ai perdu l’équilibre et la face et si j’avais pensé comme tous 

les enfants un jour écrire, je ne pourrais désormais plus le faire qu’à partir des syntagmes 

désespérés des femmes de ma vie, de leurs images oblitérées hébergées sous ma peau encore 

tendre.  

* 

L’autoportrait littéraire, bien qu’il s’agisse d’une forme de récit de soi, n’est pas pour 

autant le portrait narcissique d’un « je » coupé de ce qui l’entoure. Pratique d’écriture qui 

remonterait, pour Michel Beaujour dans Miroirs d’encre, aux Essais de Montaigne voire aux 

Confessions de Saint-Augustin, auxquels il ajoute, à titre d’exemple, des textes tels que Ecce 

Homo de Nietzsche, Roland Barthes par Roland Barthes, L’âge d’homme de Leiris, 

l’autoportrait serait ainsi tel un miroir – ou speculum – qui « [produirait] une universalisation. 

Il ne s’agit pas d’un simple individu, mais d’un homme modèle instaurateur d’une nouvelle 

                                                
96 Dorothée Volut, à la surface, op. cit., p. 67. 
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anthropologie, d’une nouvelle encyclopédie97 ». Le « miroir d’encre » dont parle Beaujour est 

fait d’un tain brouillé par le langage et la culture qui précèdent le sujet et se présente, de ce 

fait, non pas comme le reflet d’une subjectivité unique, mais comme celui, plus large, de 

macrocosmes culturels, de dynamiques sociales, de systèmes qui balisent le rapport de soi à 

l’autre, télescopant ainsi un ensemble d’influences et de temporalités. Mais si l’autoportrait est 

« un miroir du JE répondant en abyme aux grands miroirs encyclopédiques du monde98 », il 

me semble important d’insister sur la question de la représentation du sujet féminin dans 

l’autoportrait – complètement évacuée du corpus constitué par Beaujour – pour souligner la 

contestation des rapports de force qui s’y profile, introduire la dimension éthique du genre 

sexuel dans cette pratique qui porte en germe le reflet plus vaste d’une collectivité qui 

s’incarne dans le singulier. De fait, examinant les catégories discursives et le système 

langagier qui pour Wittig imposent par la force le « sexe » sur le champ social – après tout, la 

grammaire reproduit un binarisme éculé où « le masculin l’emporte sur le féminin » –, Butler 

rappelle qu’ « [une] femme ne peut utiliser la première personne “je”, car en tant que femme, 

le sujet parlant est “particulier” (relatif, intéressé, positionné), et l’invocation du “je” suppose 

la capacité à parler au nom de l’humain universel99 ». Dire « je » c’est donc se réapproprier le 

langage, c’est un privilège – socialement et traditionnellement réservé aux hommes alors que 

les femmes restent cantonnées au rôle de « l’autre » ou du « deuxième » sexe – qui  

établit un soi souverain, un centre de plénitude et de pouvoir absolus; parler 
définit « l’acte suprême de la subjectivité ». Cette entrée dans la subjectivité 
correspond au renversement réel du sexe et, donc, du féminin : « Aucune 
femme ne peut dire je si elle ne se prend pas pour un sujet total – c’est-à-dire 
sans genre, universel, entier. […] En parlant, le “je” prend la totalité du 

                                                
97 Michel Beaujour, op. cit., p. 320. 
98 Ibid., p. 30. 
99 Judith Butler, op. cit., p. 231. 



 83 

langage, parlant ainsi virtuellement à partir de toutes les positions – c’est-à-
dire sur un mode universel. »100  
 

Seulement comment faire pour que le genre ne me saisisse plus? J’ai beau, comme Lispector, 

travailler la matière première, être derrière ce qui est derrière la pensée101, mes seins sont 

superflus comme ceux de l’héroïne entre les héroïnes de Cahun, mes préoccupations me 

trahissent et je reste malgré moi confinée au particulier. Mais je reviens de loin. J’ai le droit 

d’en parler. C’est plus d’une fois que je l’ai échappé belle. M’étant conçue dès la première 

lueur de conscience comme indésirable et préférée morte-née, j’ai pu sortir de la voie qui 

m’était tracée102. 

 

D’autres mises en scène 
 

Je sais bien que je suis laide, mais je m’efforce de 
l’oublier. Je fais la belle. En tout, et surtout en 
présence de l’ennemi, je me comporte absolument 
comme si j’étais la plus belle. C’est le secret de 
mon charme. Mensonge! – et je finirai moi-même 
par m’y laisser prendre. 
 

(Claude Cahun, Héroïnes) 
 

La reproduction en série comporte son lot de risques dont celui de réifier le corps des 

femmes ou encore de faire perdre leur aura aux œuvres d’art dupliquées par la technologie. 

Seulement, la construction sérielle est aussi réitération, nécessaire à la subversion chez Judith 

Butler et pour insuffler un potentiel d’agentivité au sujet qui s’érige contre – mais aussi tout 

contre – les stéréotypes qui le confinent. Chez Cahun, nous dit François Leperlier, 

« l’intention est claire [dans Héroïnes], elle est ironique et subversive : il s’agit de s’en 

                                                
100 Ibid., p. 231. (Citant Monique Wittig, « La marque du genre », dans La pensée straight, Paris : Balland, p. 
133.) 
101 En quatrième couverture de Água viva de Clarice Lispector. 
102 Claude Cahun, Confessions au miroir, op. cit., p. 573 
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prendre à l’image de la femme telle que la présentent les contes et les mythes; il s’agit de 

corriger, de réécrire les biographies fabuleuses et d’opposer aux versions admises, conformes, 

banalisées, d’autres versions inattendues, rebelles, caustiques et décapantes103 »; et c’est dans 

l’écart, parfois mince parfois vertigineux, creusé entre l’original et sa copie que peuvent surgir 

l’ironie et la parodie, moteurs de subversion et de démonstrations critiques de la naturalisation 

de traits pourtant socialement construits. C’est dans l’écart que s’ouvrent d’autres possibles et 

d’autres croyances, que l’identité-ipse est à même d’advenir. Redoublements et 

dédoublements d’identités permettent de réécrire l’histoire. « Les photographies de Sherman 

ne témoignent pas seulement de notre désir de transformer et d’être transformés – elles 

témoignent aussi de notre désir que l’art nous transforme104 », et c’est en quelque sorte à une 

entreprise semblable que m’ont conviée les textes de Lispector, de Cahun, de Volut et de 

David, alors qu’à leur contact j’ai fini par « retourner la pratique de modélisation de la 

littérature vers [moi]-même105 », par m’engager dans un processus où je suis interpellée, où je 

suis appelée par des possibles qui se trouvent dans la littérature avant de se trouver dans ma 

vie et qui agissent « comme un futur regardé dans le rétroviseur106 » grâce à la médiation des 

livres, c’est-à-dire comme des éventualités qui m’emboîteraient le pas, qui s’inscriraient dans 

le sillage de ma propre traversée. 

Pour Butler, la performativité du genre n’est pas tant invention de soi que répétition, 

réitération, citation de pratiques – du corps mais aussi langagières107 – orientées par une 

histoire sociale incorporée : aussi bien, dès lors, choisir prudemment et judicieusement ses 
                                                
103 François Leperlier, « Des fables intempestives », postface de Héroïnes, op. cit., p. 110. 
104 Eva Respini, « Will The Real Cindy Sherman Please Stand Up? », dans Cindy Sherman. New York : Museum 
of  Modern Art, 2012, p. 51. 
105 Marielle Macé, Façons de lire, manière d’être, op. cit., p. 92. 
106 Ibid. 
107 Sur lesquelles je reviendrai dans la section « Le chiasme de l’autoportrait » en page 89. L’intersubjectivité à 
l’œuvre dans les autoportraits littéraires repose également sur une intertextualité omniprésente. 
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modèles. Elle n’est pas acte isolé et « le genre consiste davantage en une identité tissée avec le 

temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes108 ». 

La construction identitaire qui binarise masculin et féminin repose sur un « acte performatif 

que le grand public, y compris les acteurs et les actrices eux-mêmes et elles-mêmes, viennent à 

croire et à reprendre sur le mode de la croyance109 ». Même si ce n’est pas si simple, faire du 

corps un théâtre performatif me permet à la fois de m’en tenir au scénario écrit d’avance et de 

le réciter docilement mais aussi, au beau milieu de la représentation, de décider d’en réécrire 

les répliques, de me débarrasser de mon costume étriqué, et même de quitter la scène110. Et si 

les rôles, discours ou visages impartis aux sujets féminins, dans un certain imaginaire collectif, 

dans les médias de masse, dans les représentations artistiques contemporaines, sont convoqués 

chez David, Cahun, Lispector et Volut, il me semble qu’elles ne manquent pas de détourner 

l’hégémonie du regard masculin hétérosexuel sur les représentations des figures féminines et 

de proposer des images, des portraits, de femmes – et de soi –, qui soient affranchis ou qui 

cherchent à se dégager d’un schéma où « men act and women appear », « men look at 

women », « women watch themselves being looked at111 ».  

Parce que Sherman récupère, par exemple, le format des centerfolds qui n’est pas sans 

rappeler les images centrales des magazines de pornographie masculins, il est possible de se 

demander si elle ne s’inscrirait pas de plain-pied dans cette économie du male gaze. Les poses 

suggestives, érotiques, aux connotations sexuelles des photos de la série Centerfolds 

contribuent-elles à fétichiser la fémininité en réitérant ses qualités de « to-be-looked-at-ness », 

                                                
108 Judith Butler, op. cit., p. 109. 
109 Ibid., p. 265. 
110 Même si la performance du genre ne se réduit évidemment pas à choisir les habits à revêtir dans son garde-
robe le matin. 
111 John Berger, Ways of seeing. Penguin, London : Harmondsworth, 1972, p. 47. 
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pour reprendre l’expression de Mulvey? Pour Jan Avkigos112, les photographies de Sherman 

désamorcent au contraire la scopophilie de celui qui les regarde, elles rompent les dimensions 

narcissique ou voyeuriste inhérentes au male gaze puisque tout n’y est que mise en scène : la 

photographie ment et réitère du même coup le mensonge sur lequel repose l’idée 

communément répandue de la féminité. Le fantasme du male gaze est chez Sherman 

étroitement lié au désir, mais aussi à ce qui n’existe pas, à ce qui est de l’ordre de l’illusion.  

Il s’agit donc pour celles qui décident de pratiquer l’autoportrait de reprendre le 

contrôle de l’image qu’elles donnent à voir d’elles-mêmes, de prendre le parti de la pose plutôt 

que du naturel : ainsi l’image de ces femmes ne s’inscrirait plus dans un registre de prédation 

– où leur visage aurait été capturé, attrapé au hasard –, elles sont plutôt averties de l’action non 

seulement à laquelle elles sont conviées (comme les modèles de Diane Arbus, par exemple), 

mais qu’elles déclenchent elles-mêmes avant que leur image ne soit utilisée contre elles. Il 

s’agit d’occuper volontairement les espaces de représentation et non plus de s’y retrouver 

contre leur gré et pour le plaisir du regard des autres, il s’agit « que la femme s’écrive : que la 

femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été éloignées 

aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps […]. Il faut [que la femme] se mette au texte 

– comme au monde, et à l’histoire, – de son propre mouvement113  ». Ces pratiques 

autoportraitiques posent ainsi la question de la place qu’occupent les sujets illégitimes dans 

l’économie de la production et de la circulation des images. La performance des femmes qui 

se mettent elles-mêmes en scène est celle à la fois de sujet et d’objet du regard faisant preuve, 

                                                
112 Jan Avkigos, « Cindy Sherman : Burning Down The House », dans The Photography Reader (dir. Liz 
WELLS). London : Routledge, 2009. 
113 Hélène Cixous, « Le rire de la méduse », L’Arc, no61, 1975, p. 39 citée par Andrea Oberhuber dans « Dans le 
corps du texte », Tangence, no 103, 2013, p. 7 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/12940/oberhuber2013.pdf?sequence=1&isAllowed
=y [Page consultée le 9 juin 2017]. 
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dans un même geste, d’agentivité et de plasticité, livrées de leur plein gré à un savoir-faire qui 

est enfin le leur.  

* 

Dans mon enfance, il y avait les moyens du bord pour tout : des bandes de tissu 

cousues aux extrémités des pantalons lorsque j’avais « de l’eau dans cave », les sacs à dos 

rabibochés jusqu’au dernier fil à céder, ma mère qui fermait les breakers et qui s’attelait elle-

même à régler les courts-circuits pour ne pas devoir appeler un électricien, qui démanchait 

tout et jusqu’à la tour de l’ordinateur avant de se résigner à payer et à envoyer les choses se 

faire réparer. C’est aussi elle qui gérait les albums photo. Quand elle n’a pas eu les moyens 

d’en acheter un de plus alors qu’ils débordaient de leur enfant unique, celle qui donnait du 

sens à leur vie qui n’en avait pas (au parc, avec ses mamies, avec ses chats, ses déguisements 

d’Halloween – Casper, Tigrou, poupée à ressort, pot de fleurs, autant de choses inoffensives –

, avec sa meilleure amie), ma mère a entrepris de découper toutes les photos et de n’en garder 

que les corps et les visages : les personnes114. Le décor ainsi supprimé, elle pouvait condenser 

plus d’images en une seule page et le problème de l’espace pour les colliger toutes ne se 

posait plus. C’était alors une question de conditions matérielles d’existence et la matérialité de 

l’image ne comptait pas, « [le] corps est la surface gravée des événements115 », de toute façon. 

Je lui en ai longtemps voulu d’avoir ainsi éliminé les arrière-plans de mon enfance, mais 

aujourd’hui je me dis que je pourrais au fond me servir de ces sortes de figurines en deux 

                                                
114 Je ressens par ailleurs une étrange familiarité devant l’une des premières séries de Sherman, A play of selves, 
« mélodrame allégorique raconté à travers 244 personnages interagissant entre eux » (Eva Respini, Cindy 
Sherman, op. cit., p. 19.) où les images sont composées de silhouettes en noir et blanc découpées puis assemblées 
sur un fond vierge, créant une scène à l’histoire implicite. Sherman laissera tomber par la suite le découpage – 
trop laborieux – mais c’est de cette série que serait né son désir de faire des images narratives. Elle portera par 
après et depuis une attention particulière au décor, à l’arrière-plan, aux vêtements et aux accessoires qui révèlent, 
mieux peut-être que n’importe quel visage, le statut, le rôle et la classe sociale d’un personnage. 
115 Michel Foucault, « Nietzsche, Genealogy, History », dans Language, Counter-Memory, Practice : Selected 
Essays and Interviews cité par Judith Butler dans Trouble dans le genre, op. cit., p. 249. 
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dimensions et les camper dans n’importe quel décor. Me faire accroire que les trous dans les 

murs en plâtre de la cuisine sont recouverts d’une tapisserie victorienne, que le meuble en 

mélamine sur lequel est posée la télé est une bibliothèque contenant les plus grands 

classiques, que le parc à l’intersection des rues King George et Laurier à Longueuil est en fait 

quelque part dans les jardins du Luxembourg d’une ville qui a une histoire bien plus grandiose 

que la mienne, comme chez David où les scènes dans lesquelles le sujet lyrique évolue 

renvoient à différentes formes d’artifice, à la saga d’un programme télévisuel par exemple, 

alors que les murs du club deviennent des « écrans meurtriers au fur et à mesure que se 

déroulent des histoires peu communes116 ». Ou encore rejouer avec ces figurines de mon 

enfance les héroïnes décontextualisées de Cahun. Pour m’interpréter et me formuler j’ai 

besoin de nouveaux signes et d’articulations nouvelles en formes qui soient situées en deçà et 

au-delà de mon histoire humaine, qui n’est pas suffisante, qui a les limites de ses 

contingences. Je transfigure la réalité et alors une autre réalité, rêveuse et somnambule, me 

crée. La vie m’est inoculée par les livres, par les images libres parce que mentales, par le désir 

qui est ce qui oblige à ne pas se contenter du pire et à se rappeler qu’il existe des femmes 

souterraines, vivaces comme des plantes. Et tout entière je roule et à mesure que je roule sur 

le sol je m’accrois en feuilles, moi, œuvre anonyme d’une réalité anonyme, seulement 

justifiable tant que dure ma vie. Et après? après tout ce que j’ai vécu sera d’un pauvre 

superflu.117  

Chez Sherman aussi, après tout, la représentation est toujours re-représentation : les 

arrière-plans des Rear Screen Projections sont manifestement faux – il s’agit d’écrans sur 

lesquels sont projetées des images, des scènes de rue, de théâtre –, les scènes sont factices, 
                                                
116 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 29. 
117 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 47. 
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cinématographiques; le format horizontal des Centerfolds a beau imiter celui des magazines, 

en se jouant ainsi de codes culturels Sherman parvient à rendre on ne peut plus visible le 

caractère construit de ces représentations et plutôt que d’en faire des copies, elle en propose 

de ce fait des antithèses qui reposent sur les notions de simulacre et de simulation.  

 

Le chiasme de l’autoportrait 

 
Ai-je écrit trop haut ou trop bas? 

Ai-je imité la voix de mes maîtres? 
 

(Carole David, Manuel de poétique à l’intention  
des jeunes filles) 

 
 

Amelia Jones, dans « Tracing the Subject with Cindy Sherman 118  », explique 

l’impermanence du sujet chez l’artiste non par des qualités qui lui seraient propres, mais plutôt 

par le processus d’intersubjectivation inhérent à sa constitution. C’est peut-être donc le regard 

de l’autre qui fait chair : la performance de la fémininité qui s’incarne dans le corps mis en 

scène dans les séries de la photographe reposerait aussi sur une relation réciproque, sur ce que 

Régis Durand appelle une « interaction circulaire des regards 119  ». Les séries 

Centerfolds/Horizontals et Rear Screen Projections surtout instaureraient dans le travail de la 

photographe l’idée d’une performance du sujet sexuel en tant qu’effet de l’autre : l’identité du 

corps, de la chair du sujet relève en fait de la projection des désirs de celui qui regarde tout en 

redoublant cette fétichisation du « trouble » dont parle Butler : « Pour le sujet masculin du 

désir, le trouble fait scandale quand un “objet” féminin, avec une capacité d’agir inattendue, 

                                                
118 Amelia Jones, « Tracing the Subject with Cindy Sherman », dans Cindy Sherman  : Retrospective. New York : 
Thames & Hudson, 1997. 
119 Entre le sujet représenté, le tiers hors champ vers lequel le regard de ce sujet est tourné, et le regard du 
spectateur, voyeur. (Régis Durand, Véronique Dabin, et al. Cindy Sherman. Paris : Flammarion, 2006.) 
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fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde à son tour, défiant par là la place et 

l’autorité du point de vue masculin120. » Le sujet ainsi devenu agent illégitime vient s’inscrire 

(enfin) en relation réciproque à l’autre. Et si « l’Autre n’est pas une image » mais « nous 

réalise121 » selon Bernard Noël, les femmes qui pratiquent l’autoportrait viennent redoubler la 

quête implicite d’une reconnaissance de et par l’autre d’une démarche de reconnaissance de 

soi par soi.  

 Non sans rappeler le chiasme phénoménologique de Merleau-Ponty, c’est parce que je 

m’inscris en tant que sujet dans l’ordre du monde, en tant que corps et chair122 que je suis en 

mesure d’établir un dialogue avec l’autre. « Nous contenons tous plus des autres; et alors, 

contenant plus des autres, notre physionomie nous est moins propre123 » : en fondant sa peau 

dans la mienne ma mère m’a légué son métabolisme, sa digestion des graisses et des désaveux, 

je les ai ajoutés au nez droit de mon père, à ma mâchoire trop étroite pour mes dents d’adulte, 

au bleu des yeux de ma grand-mère. Une fois notre pèlerinage complété je me suis plantée 

devant le miroir, me suis regardée nue jusqu’à ne plus me voir, jusqu’à ce que dans la glace 

surgisse derrière moi la légion de mes sœurs exhumées. À notre cortège s’étaient jointes Anne 

Hébert et Sarah Kane, Sylvia Plath et Élise Turcotte, Alix Cléo Roubaud et Carole Massé et 

aussi les pieuses domestiques124 Unica Zürn, Joyce Mansour, Emily Dickinson, parce que 

« [toute] écriture transporte avec elle une mémoire plus apparente et visible de sa bibliothèque 

personnelle, les traces d’une généalogie qui ne sont pas indissociables de l’effet des 

                                                
120 Judith Butler, op. cit., p. 52. 
121 Bernard Noël, Journal du regard, op. cit., p. 102. 
122 Pensons ici à Novarina. 
123 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, op. cit., p. 318. 
124 Titre d’une des sections du Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles de David 
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textes125 » : et que l’écriture permet de rendre compte de cette bibliothèque intérieure, de 

reconfigurer par la lecture le rapport au monde et aux différentes formes d’altérités et de 

temporalités de celle qui écrit, « de [s’approprier] un savoir-faire, [d’infléchir] des gestes et 

des modèles efficaces, [d’accepter] des médiations extérieures [autour desquelles] se ressaisit 

une liberté126 » et de pratiquer également une réappropriation décidée de son rapport au 

langage. Jusqu’à même en arriver à se définir par ses lectures, comme Barthes qui, « décrivait 

sa bibliothèque comme il aurait fait son autoportrait, [affirmant] ainsi dans ses lectures une 

volonté d’esthétisation de ses goûts et de sa pensée127 ». 

SI JE ME REPLIAIS SUR MOI-MÊME, MON ŒIL DROIT VIENDRAIT TOUCHER 

MON ŒIL GAUCHE, MA MAIN DROITE MA MAIN GAUCHE, MON PIED DROIT MON 

PIED GAUCHE. JE FERAIS COMME CES PETITS BONSHOMMES EN PAPIER 

DÉCOUPÉ DONT ON FAIT DES GUIRLANDES POUR FIGURER DES FARANDOLES DE 

DANSEURS128.  La symétrie fait de drôles de corps. Ma peau se transforme en fibre végétale 

mouillée, pétrie, dont les petits morceaux ont été remis ensemble en une pâte écrasée, lissée à 

l’extrême. Entre ma personne et les personnages de papier je ne sais plus faire de différence. 

Parce que c’est finalement toujours de l’écriture, de la poésie, de la littérature, dont il est 

question en creux de ces livres construits autour d’une intertextualité foisonnante, en filigrane 

de ce Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles qui multiplie les hommages à des 

femmes de lettres, dans les nombreux vers empruntés à d’autres poètes. « Je suis sur une ligne 

partagée avec les icônes/qui crient derrière ma gorge : Ann, Amelia,/Emily, Jeanne d’Arc et la 

                                                
125 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2001, p. 22 citée par 
Gérard Langlade (dir.), Le texte du lecteur, Bruxelles : P. Lang, 2011, p. 12. 
126 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 67. 
127 Ibid., p. 186. 
128 Dorothée Volut, Alphabet, op. cit. 
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Thérèse extatique » écrit Carole David dans les premières pages du Manuel, et il me semble 

que c’est ce qu’on trouvait déjà dans son œuvre depuis Terroristes d’amour : un canon de 

femmes auquel elle a ajouté sa propre voix, une lignée rebelle issue de l’œuvre de Josée Yvon, 

pour faire entendre aussi celle de femmes marginalisées – autant dans une certaine institution 

littéraire que dans un ordre social qui évacue ou rejette à sa périphérie tout ce qui pourrait 

venir le troubler ou le renverser.  

Quand les meubles de la chambre crient, il faut écrire. Est-ce une affaire 
d’images ou de bruits si les draps nous bâillonnent? Est-ce une affaire de 
sexe quand je mets ma langue sur les phonèmes et qu’ils râlent? La 
commode, la coiffeuse et la cage sont mes seuls repères dans cette histoire 
de la poésie. J’insiste sur ce qui est faux pour faire à ma tête. Le terrain est 
miné, j’en conviens129.  
 

Les réponses ou les ripostes possibles face aux carcans qui régissent les rôles autant que les 

corps des femmes ne se mettent pas en actes sans obstacle; les pôles entre lesquels le sujet, en 

procès, est tendu menacent constamment de se rapprocher; mais ce n’est pas parce que rien ne 

garantit une émancipation effective des stéréotypes qui confinent le sujet-femme qu’il ne faut 

pas pour autant multiplier les voix et les visages pour le dire et le montrer, pour au moins un 

peu détonner et déranger les représentations qui tendent à aplanir toutes ses dimensions. 

 
 
Masques faillibles et vérités détournées 
 

Ce qui fait défaut à l’étranger, c’est qu’il ne sait 
pas instinctivement trouver la bonne distance avec 
les autres. Aussi oscille-t-il sans cesse entre la 
réserve et l’intimité. Hésitant et perplexe, il se 
méfie de tout ce qui apparaît d’une simplicité 
élémentaire à ceux qui se fient à l’efficacité de 
recettes qu’il suffit de suivre, sans se poser de 
questions, et sans comprendre. 
 

(Alfred Schütz, L’étranger) 

                                                
129 Carole David, Manuel de poétique à l’intention des jeunes filles, op. cit., p. 66 
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Il y a peu de photos de moi après mes douze ans : j’avais un appareil orthodontique, 

mes lèvres ne pouvaient pas se toucher lorsque je les fermais et je refusais systématiquement 

de montrer les boîtiers en métal dès qu’un objectif était aux alentours. J’entrais dans 

l’adolescence et en même temps à l’école secondaire et dans le dégoût obligatoire de mon 

corps. J’avais honte de mes vêtements passés de mode trimballés trop longtemps, de mes 

parents qui tenaient à être présents aux activités de financement pour des voyages que je ne 

ferais pas, de mes manières qui n’étaient pas celles de mes collègues, soit celles d’une sorte de 

clique d’école privée dans la publique. Et parce que mes parents avaient toujours cherché dans 

les photos qu’ils prenaient de moi l’illusion du bonheur que je ne leur donnais pas, ils ont 

arrêté d’en consigner lorsqu’ils ont vu que je ne quittais plus l’air obstiné et buté que l’enflure 

sous ma bouche et dans ma tête me donnait. Je suis soulagée qu’il n’y ait pas ou peu de 

preuves pour attester de ce dont j’avais l’air à cette époque où je haïssais tout et surtout moi. 

En plus des décors inédits que je peux maintenant attribuer à mon enfance, mon visage de 

jeune fille est lui aussi une toile vierge, un vague souvenir sans forme fixe : « “après tout un 

visage n’est qu’ombres, lumières et couleurs.” Ce qui veut dire qu’un visage est un jeu mobile 

de reflets130 et d’aspects, une essentielle instabilité toujours en train de s’effacer ou de se 

transformer131. » 

Mais c’est seulement à rebours que je peux lui prêter cette impermanence : au moment 

où le visage qui me faisait tant souffrir était le seul que je savais porter, le seul que j’avais les 

moyens d’afficher (son visage, on ne s’en sauve pas), je n’étais pas consciente qu’il pouvait 

                                                
130 À la fois jeu de lumière et image renvoyée par un tiers extérieur ou un miroir.  
131  Jean-Luc Nancy, L’autre portrait, op. cit., p. 100. (Citant ici Merleau-Ponty.) 
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n’être qu’un masque parmi tous les autres qu’il m’était possible de revêtir132. Mary Anne 

Doane relève cette aporie de la mascarade133, elle qui permet de garder la féminité à distance, 

en fait un masque qui peut être porté comme retiré et suppose de ce fait une résistance face au 

régime hégémonique de la représentation du sujet féminin en même temps qu’elle contient un 

potentiel d’aliénation si celle qui le revêt le subit plus qu’elle ne le choisit, si elle finit par 

confondre être et paraître ou se trouve forcée de le porter. Les photographies de Sherman 

rendent compte elles aussi de la rupture entre image et identité dont les femmes font 

l’expérience, rupture elle-même mise en acte dans les poèmes de David où les femmes, si elles 

mentent, « mentent surtout à elles-mêmes134 ».  

L’indécision identitaire est effectivement généralisée chez David : l’énonciation passe 

de la première à la troisième personne, le temps des verbes d’un présent de l’habitude – et de 

la fatalité, donc, peut-être – à un futur indéfini et au conditionnel, comme si tout était toujours 

seulement une potentialité à actualiser. Parce que dans l’écartèlement du sujet lyrique davidien 

entre la maison et la rue, c’est aussi son déchirement entre les rôles prédéfinis de femme au 

foyer ou de prostituée qui se dessine; alors qu’aucun de ces rôles ne colle pourtant à la peau du 

sujet dans ces poèmes et que c’est peut-être précisément l’incapacité de les endosser sans se 

débattre, ou l’impossibilité de n’en assumer qu’un seul à la fois, que Carole David met au jour. 

Nulle n’est docile, dans ses poèmes, même s’il y aura peut-être toujours quelqu’un ou 

quelque chose – un souteneur, un amant, un mari, un enfant – pour tenter de ramener ces 

femmes à l’ordre du monde auquel elles cherchent à échapper et que les femmes s’y situent 

                                                
132 Pas tant, évidemment, littéralement, mais de voir ces traits qui sont les miens comme recouvrant une « face 
cachée » ça a quelque chose de rassurant, de moins « déterminant ».  
133 Notion très souvent associée à l’œuvre de Sherman par bon nombre de commentatrices et d’historiennes de 
l’art. 
134 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 14. 
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toujours entre émancipation et aliénation. Si, dans Terroristes d’amour, elles sont 

« [i]nterchangeables comme leur prénom dans lequel elles entrent et d’où elles sortent, les 

laissant à tour à tour Ginette, Nicole, Fanny. […] Parce qu’elles ne savent plus rien, ont 

désappris leur rôle135 », si dans L’endroit où se trouve ton âme le « tu » « essaie[s] de devenir 

quelqu’un d’autre : Mike Tyson, par exemple136 », en l’occurrence un boxeur, un homme, qui 

peut répondre à la violence symbolique et sexuelle imposée à son corps par la force de ses 

poings, c’est en quelque sorte à un jeu de masques qu’elles se livrent pour parvenir à déplacer 

l’ordre hégémonique et avoir un semblant de pouvoir sur leur destin. Ce sujet, « sous une 

perruque blonde », femme « dopée de peroxyde » à l’« identité volée [qui] lui permet d’être 

salamandre étriquée », aux « ongles acryliques rouges [qu’il] ne peu[t] plus décoller au 

rimmel black cake qui s’épaissit sur [ses] cils137 » est donc toujours fardé, paré de costumes 

associés à une féminité exacerbée. Et si ces artifices révèlent la performance d’un genre qui 

repose sur des accessoires à revêtir, si ces artifices gardent la féminité à distance et mettent au 

jour le caractère factice des stéréotypes de genre, le risque plane toujours quand même, peut-

être, que ces habits collent à leurs peaux de femmes, qu’elles ne puissent plus « [décoller ces] 

ongles acryliques rouges138 ». 

 

 

 

 

 

                                                
135 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., p. 13. 
136 Carole David, L’endroit où se trouve ton âme, op. cit., p. 97. 
137 Carole David, Terroristes d’amour, op. cit., pp. 47-49. 
138 Carole David, Terroristes d’amour/l’endroit où se trouve ton âme, op. cit., p. 65. 
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La première personne 

Et si je dis « je » c’est parce que je 
n’ose pas dire « tu », ou « nous » ou 
« une personne ». Je suis obligée à 
l’humilité de me personnaliser, me 
rapetissant, mais je suis le es-tu.  
 

(Clarice Lispector, Água viva) 

 

 Qu’arrive-t-il lorsque les accoutrements du corps le phagocytent, quand le tissu du 

costume se fait deuxième peau, redoublant la première dont on ne s’est pas pour autant 

débarrassé et qui manque d’air en dessous des coutures si bien exécutées qu’elles n’en laissent 

plus passer? Je refuse de mourir asphyxiée. On a voulu que je sois un objet. Je suis un objet. 

Je suis une machine à écrire faisant résonner les touches sèches dans l’aube humide et 

obscure. Il y a longtemps que je ne suis plus une personne. Mais je suis un objet souillé de 

sang et je n’obéis pas totalement : si je dois être un objet, que ce soit un objet qui crie139. Que 

ce soit une machine à écrire faite de la fourrure des adolescentes, du calcium de celles qui ont 

des bons os, de lipides qui sont ce qui donne son énergie à l’organisme, à la mécanique de la 

machine rouillée d’avoir croupi sous son manteau de fer trop longtemps. Je compte (d’ici la 

fin de ma vie) arrêter de me fabriquer des faces, ôter mes masques, dépouiller mes défroques, 

renoncer aux rôles, aux personnages que ma vie entière je me serai épuisée à incarner, me 

défaire des qualités que j’aurai une à une revêtues, cherchant celle qui me définirait, me 

donnerait forme et contenu, me changerait enfin en ma propre statue, une silhouette de 

marbre aux contours nets, aux arêtes tranchées, une personne, de celles qui arpentent les rues 

dans la grande lumière de midi sans jamais se demander pourquoi elles sont elles-mêmes 

plutôt que l’ombre qui s’attache à leurs pas, celle dans laquelle ma foule intérieure pourrait 
                                                
139 Clarice Lispector, Água viva, op. cit., p. 231. 
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se rassembler, dire d’une seule voix c’est moi140. Mais d’ici là j’embrasse mon impermanence, 

je dis : regardez-moi, je suis polymorphe, je suis polyphonique, je suis un objet qui crée 

d’autres objets141. Je confectionne à rebours, avec des syntagmes sur du papier mat plutôt que 

de la lumière sur la pellicule lustrée, des polaroïds qui n’ont pas vraiment (pas tous) existé, je 

forge des échelles pour me rendre aux greniers condamnés de l’enfance, je compose des 

litanies pour les espèces endogées (celles dont on n’entendait pas toujours clairement la voix 

de dessous la terre ou d’en marge des murs). D’ici au moi j’ai le je, personne grammaticale, 

personnage de papier qui a des moyens que la réalité ne lui offre pas dont celui d’inventer (de 

s’inventer).  

L’histoire de Je ne lui convenait pas. La violence et le sang : des 
anecdotes gonflées de particularisme, où la peine introduit des portées 
discordantes. Aussi Je décida que désormais l’histoire ne serait plus 
comme ceci, encore moins comme cela. Je a considéré qu’il en avait le 
droit, le droit d’intervenir dans sa composition142.  
 

Le je, contrairement au moi, est souverain. Il peut se regarder « derrière le regard143 », dans 

l’envers de la projection, il peut se mettre à distance, se reconstruire, se donner des airs, dévier 

les ecchymoses144. Mais qu’y a-t-il derrière le regard sinon peut-être une impossibilité de 

saisir, de nommer, de voir le sujet, lequel semble fuir avec la clé de son énigme, rien de plus 

qu’une trace : trace sur l’émulsion du papier de la photographie, corps spectral, trace des mots 

                                                
140 Faisant le portrait de son père, François-Xavier Aubry (avocat, « bien né » dans une famille bourgeoise, mais 
rongé de plus en plus jusqu’à la fin de sa vie par la maladie mentale), dans Personne Gwenaëlle Aubry réussit à 
relever et à rendre compte avec tant de justesse et de sensibilité des apories de ceux qui se trouvent justement 
entre-deux. S’il s’agit chez son père d’un « déclassement », sa descente soulève des questions assez proches de 
celles qui viennent avec « l’ascension ». (Gwenaëlle Aubry, Personne, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2009, 
p. 134.) 
141 Clarice Lispector, Água viva, op. cit. p. 231. 
142 Chloé Delaume, La règle du je, Paris : Presses universitaires de France, coll. « Travaux pratiques », 2010, 
p. 11. 
143 « L’invisible est derrière nos yeux, c’est l’épaisseur du corps. Nous sommes ainsi des machines obscures : le 
noir est en quelque sorte celui d’une chambre noire. On a beau parler du corps, le corps dans ces conditions n’est 
qu’une éventualité : il faut regarder derrière le regard pour opérer le retournement qui, peut-être, le fera advenir. » 
(Bernard Noël, Journal du regard, op. cit., p. 123.) 
144 Chloé Delaume, La règle du je, op. cit., p. 13. 
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sur la page, effacée par endroits. Trace d’une image liminaire dans laquelle on ne se reconnaît 

plus ou ne veut plus se reconnaître. 

 « Stills », c’est bien sûr une image extraite d’un continuum (d’un film), un arrêt sur 

image, un fragment figé d’une image animée, mais « still » c’est aussi, en français, 

« encore » : pas qu’un pont entre le passé et le présent mais, comme l’image dialectique 

benjaminienne, une reconfiguration du passé dans le présent pour former « une constellation », 

quelque chose qui trouve peut-être un écho dans la notion, en psychanalyse, de confabulation, 

où un sujet rétablit un récit cohérent pour sa vie, comble les déficits de la mémoire, ses oublis 

ou ses dénis, fuit dans une nouvelle réalité plus supportable145, réécrit l’ordre des événements, 

prend hier pour demain et le passé lointain pour un présent immédiat.  

Plus proche, en cela, de l’autofiction que de l’autobiographie, l’autoportrait littéraire tel 

qu’il se conçoit et s’élabore chez Lispector, Volut, David et Cahun ne restitue pas d’un visage, 

d’un sujet, sa plus intime vérité : l’autoportrait est affaire de justesse146. Personne n’a cru que 

Van Gogh était fait, assis dans sa chair et dans son atelier, de bleu cobalt, de noir de mars et de 

rouge d’alizarine; personne ne s’est laissé prendre à croire que la lumière sur le bras droit et 

sur la tempe gauche du désespéré de Gustave Courbet venait du dehors puisque bien sûr elle 

émanait des pigments de la peinture. Pourtant on y a reconnu un visage, on y a vu des traits 

qui racontaient, de l’un comme de l’autre, une histoire, des qualités : on a dit « ceci est un 

autoportrait ». Même évidence chez Cindy Sherman dont les visages et les formes n’ont pas 

                                                
145 « L’autofiction, une mythomanie littéraire. Mythomanie : Forme de déséquilibre psychique, caractérisée par 
une tendance à la fabulation, au mensonge, à la simulation. Étiologie : tout choc émotionnel important. À noter : 
fuite du sujet dans une nouvelle réalité plus supportable. » (Chloé Delaume, La règle du je, op. cit., p. 51.)  
146 Comme l’autofiction pour Delaume : « Si la fiction est du côté du faux, l’autobiographie se targue d’être dans 
le vrai. Transcrire le vrai, ce n’est pas ma quête, pas le sens de mon travail. Je ne suis pas un auteur néo-réaliste. 
Je ne suis pas non plus un auteur à bonne petite idée à bonnes petites histoires. Je ne suis pas dans le vrai, je ne 
suis pas dans le faux, j’essaie d’être dans le juste, le juste passe non pas par le discours, mais par la parole, la 
parole vraie, la parhesia aussi, peut-être. Le juste ton, la juste note. Écrire c’est transmettre ; si j’utilise le faux 
c’est pour que le vrai sonne juste. Fiction, autobiographie, formes, langue : outils et matériaux. » (Ibid., p. 56.) 
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d’équivalents en dehors de ses photographies : ils ont des référents147 qui sont en tout un 

chacun, qui sont sociétaux et sociaux, qui sont politiques et intimes, et elle travaille à partir de 

ces référents, avec eux et avec la photographie (comme j’ai peut-être en vain essayé de le faire 

avec le langage), bien plus que sur elle-même : elle les reproduit, les multiplie, les transforme, 

les reconstruit.  

* 

J’ai choisi, ici, de mettre en actes ma subjectivité, de la jouer, la rejouer, la phraser, la 

reformuler, la défaire pour mieux la refaire au fil de mes lectures. J’ai choisi de moduler les 

intonations de ma propre voix à partir de celles des auteures que j’ai lues pour œuvrer en tant 

que lectrice mais aussi en tant que personne qui écrit dans un vaste champ de réitérations et 

d’oppositions. Le lecteur esthétique pour Marielle Macé est celui dont la vie s’engendre dans 

la parole, celui qui vit les phrases qui le devancent, « la stylistique de l’existence devient 

[alors] une tâche accomplie vers et par les phrases148 », écrit-elle. « Comme s’il fallait en effet 

se reconnaître, mais se reconnaître “juste à côté”, prolonger le texte, avec le sentiment d’avoir 

été précédé par lui, mais le prolonger dans ce que Proust appelle “une direction divergente de 

lui-même”, c’est-à-dire l’altérer149. » C’était ma manière de tromper ma langue maternelle, de 

la désaliéner, de la déchirer, de ne pas demeurer, de quitter ma famille, ma chambre, mon 

passé150. C’était ma réponse à l’urgence de me trouver des influences ailleurs, qui me 

                                                
147 Qui n’attestent pas, certes, d’un « ça-a-été » comme chez Barthes, mais qui relèvent davantage du lieu 
commun, de l’imaginaire collectif. 
148 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 208. 
149 Ibid., 227. 
150 « Nathanaël, je veux t’apprendre la ferveur. // Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble; ne 
demeure jamais, Nathanaël. Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es fait semblable à 
l’environ, il n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, 
que ta chambre, que ton passé. Ne prends de chaque chose que l’éducation qu’elle t’apporte; et que la volupté qui 
en ruisselle la tarisse. » (André Gide, Les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2015 [1897], 
p. 44.) 
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révéleraient « quelque partie de moi encore inconnue à moi-même », non pas ce que je suis 

effectivement, mais « ce que je suis d’une façon latente151 ». Je voulais qu’il soit ici question 

de la force d’invention de soi que contient la littérature, parce que les formules poétiques n’ont 

pas pour vocation d’être seulement disséquées dans les dissertations. Parfois en elles palpite 

le secret de la survie152. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
151 « Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi encore inconnue à moi-
même; elle n’a été pour moi qu’un explication – oui, qu’une explication de moi-même. On l’a dit déjà : les 
influences agissent par ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs qui nous montreraient, non point 
ce que nous sommes déjà effectivement, mais ce que nous sommes d’une façon latente. » (Ibid., p. 17.) 
152 Chloé Delaume, La règle du je, op. cit., p. 13. 
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