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RESUME

Rythmant notre quotidien, 'escalier qu’on monte et qu’on descend comme une gamme a répétition
s’ouvre tel un éventail de possibles pour peu qu’on s’y arréte. Dispositif architectural dont la
fonction est de faire passer d’'un étage a l'autre, il est aussi un canal médiatique des corps et de
I'information, susceptible d’entrainer un changement d’état. A voir comment Alfred Hitchcock le
mobilise dans la plupart de ses films, on saisit que I'escalier est un levier dramatique a méme de
créer du suspense - en scandant, par exemple, 'angoisse d’un visiteur qui évolue, par degrés, vers
un palier qu’il ne voit pas. Cette temporalité « en différé » qui, dans I'escalier, se développe en amont
et en aval a comme répondant un vertige de I'espace, le dispositif en question étant un foyer d’ou
rayonnent toutes les perspectives (en arts visuels) et les lignes de fuite narratives (en littérature).
Lieu de transit qui éveille les jeux d’ombres de 'anticipation aussi bien que de la mémoire, il anime
les architectures de la fiction. Tandis qu’en guise de prologue on fera appel aux Instructions pour monter
un escalier de Julio Cortazar, Marcel Duchamp nous montrera, quant a lui, la facon de le descendre
dans sa série cubo-futuriste des Nu descendant un escalier n.1-2-3. Entre le montage et le démontage
de I'escalier, on visitera 'immeuble de La 177 mode d’emploi de Georges Perec ou I'escalier, véritable

machine intermédiale, articule la vie collective ainsi que sa mémoire vive.

escalier(s) / design / suspense / art et architecture / transit / Marcel Duchamp / Julio Cortazar /

Georges Perec / mode d’emploi / analyse littéraire



SUMMARY

Giving rhythm to our daily routine, the staircase that we climb and descend, like a musical scale,
can be opened up like a fan of possibilities, especially in art. An architectural feature meant to permit
passage from one level to another, it channels bodies and the flow of information, giving way to a
change of state. Seeing how the writer Georges Perec uses the staircase to gather the collective life
of a building, in this case the dwelling in La 17e mode d’emploz, we understand that the stairs are a
gateway to people’s stories, an access to perspectives from which narratives are born. Taken for
granted most of the time, the staircase can be a powerful and dramatic tool, a structure suspended
between two planes, designed to create suspense. Its delayed temporality animates the shadow plays
of anticipation as well as memory, akin to vertigo in space, the stairs being the source from which
all rays of imagination project. In brief, we’ll study how the literary and visual poetics of Georges
Perec, Julio Cortazar and Marcel Duchamp takes a common place and reinvests it as a means to

articulate new forms of motion, of the collective and its representation.

stairs / design / suspense / art and architecture / transit / Marcel Duchamp / Julio Cortazar /

Georges Perec / user manual / literary analysis



TABLE DES MATIERES

Introduction

1. Prologue :
Instructions pour monter un escalier de Julio Cortazar........................... 13

-Du bon usage du mode d’emploi
-Comment monter un escalier? I.a démarche

2. La Vie mode d’emploi de Georges Perec :
L’escalier comme répartiteur du collectif.......................... 22

-I’évolution des 12 chapitres dédiés aux escaliers................oooiiiiann. 25

-Premicre séquence (chapitres 1,2,3).......ccoiiiiiiiiiiiiiiiiii i 28
-I’art de la mise en espace comme art de la mise en récit
-La dynamique de Iescalier a 'ceuvre dans la langue
-Comment l’escalier participe de I’économie sociale?
-Les doubles croisés dans les escaliers
-[escalier comme vecteur de mémoire collective
-Montage de I'action collective et de son récit
-Court-circuit jusqu’au chapitre final

-Deuxi¢me séquence (chapitres 4,5,6).......cccoiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiin 51
-L’anticipation comme jeu d’enfant
-Les missives du dehots

-Troisieme séquence (chapitres 7,8,9).........cooiiiiiiiiiiiii 54
-De TI'architectonique a I’archéologie
-I’énigme criminelle en picces détachées
-Un clinamen a Pceuvre : la piece manquante
-Iescalier comme vertige de la liste

-Quatrieme séquence (chapitres 10,11,12)...........ooiiii. 73
-De 'immobilité a I'extréme mobilité de I'escalier



TABLE DES MATIERES (SUITE)

3. La série des Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp :
L’escalier comme rythme a faire voir.....................o 81

-Le graphein entre écriture et dessin
-I’impasse de la mélancolie

-La diffraction a perte de vue

-Habiter les non-lieux

-La série des Nu descendant un escalier 1-2-3
-Un nu détaillé

-La chronophotographie

-LLa série comme descendance

-La fine lignhe de I'inframince

[ O73's Lol 11 153 T ) s N U

Bibliographie................oo 129



TABLE DES ILLUSTRATIONS

1. Charles-Albert Bertall (composition) et Jacques-Adrien Lavieille (lithographie),
Etages du monde parisien, 1845, gravure pour e Diable a Paris publié chez Hetzel.
Reprise dans L'Mlustration du 11 janvier 1845.

2. Photo de la Pagode de Paris ou la Maison Loo
https:/ /www.patiszigzag.ft/sortir-paris/lieux-insolites/ pagode-chinoise-patis

3. Marcel Duchamp, Encore a cet astre, 1911, Philadelphia Museum of Art

4. Marcel Duchamp, Jeune homme triste dans un train, 1911-12, huile sur carton, monté
sur masonite, 100cm x 73cm, Fondation Pegey Guggenheim, Venise

5. Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n.1, 1911, huile sur carton, 96.7cm x
60.5cm, Collection Louise et Walter Arensberg, Philadelphia Museum of Art

6. Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier n.2, 1912, huile sur toile, 146cm x 89cm,
Collection Louise et Walter Arensberg, Philadelphia Museum of Art

7. Albrecht Durer, Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt, 1535,
Nuremberg.

8. J.F Griswold, Rude descending a staircase (Rush hour at the Subway), 1913, caricature
pour le journal New York Evening Sun, 20 mars 1913.

9. Marcel Duchamp, 3 stoppages-étalon, 1913/1964, 28 x 129 x 23 c¢m, 3 fils d'un
metre collés sur 3 bandes de toile peinte Bleu de Prusse, collées sur verre, régles a
fixer, le tout dans un coffre en bois



REMERCIEMENTS

Mertci 2 mon directeur de recherche Eric Méchoulan, dont la finesse et la rigueur intellectuelles
m’ont permis de maintenir le fil de cette étude intermédiale, en bridant mon envie d’explorer outre
mesure, et ce, avec une souplesse qui me laissait la liberté d’expérimenter.

Merci a Pierre Nepveu qui, avec générosité, a appuyé mon retour aux ¢tudes et m’a conseillée.
Merci au département de littératures de langue frangaise de I’'Université de Montréal, pour son

soutien financier, notamment avec la bourse Genevi¢ve-de-La-Tour-Fondue qui m’a été attribuée.



Rythmant notre quotidien, 'escalier qu’on monte et qu’on descend comme une gamme 2
répétition s’ouvre tel un éventail de possibles pour peu qu’on s’y arréte. Dispositif
architectural dont la fonction est de faire passer d’un étage a l'autre, il est aussi un canal médiatique
des corps et de linformation, susceptible d’entrainer un changement d’état. A voir comment Alfred
Hitchcock le mobilise dans la plupart de ses films, on saisit que I’escalier est un levier dramatique a
méme de créer du suspense - en scandant, par exemple, 'angoisse d’un visiteur qui évolue, par
degrés, vers un palier quiil ne voit pas. Cette temporalité « en différé » qui, dans lescalier, se
développe en amont et en aval a comme répondant un vertige de 'espace, le dispositif en question
étant un foyer d’ou rayonnent toutes les perspectives et leurs lignes de fuite. Lieu de transit qui
éveille les jeux d’ombres de I'anticipation aussi bien que de la mémoire, il anime les architectures de
la fiction. Or, peu d’essais esthétiques se sont attachés a lui, hormis les travaux récents de la
plasticienne Lydie Decobert L escalier ou les fuites de 'espace : une structure plastique et musicale, 1. escalier
dans le cinéma d’Alfred Hitcheock : une dynamique de I'effroi et le livre d’Evelyne Péré-Christin, I escalier :

métamorphoses architecturales.

C’est que 'escalier est avant tout un lieu commun. I’usage du dispositif est d’autant plus efficace
que celui-ci est invisible, telle une évidence fonciere qui mene toujours a autre chose. Rien de plus
ordinaire que d’emprunter un escalier, c’est une action qu’on a pratiquée ad nauseam si bien qu’on
n’y fait plus attention. Fait sur mesure par rapport a la mécanique du corps humain, mis a la
disposition de tous, il est lié au parcours et a la marche, en fait c’est une marche sur un plan dénivelé.
Etant donné que P’escalier est aussi « un symbole ascensionnel classique, désignant non seulement
la montée dans la connaissance, mais une élévation intégrée de tout I'étre, il participe de la
symbolique de I'axe du monde, de la verticalité et de la spirale ». Reliant les différents plans de ce
monde, « il se préte aussi bien a 'ascension qu’a la régression, et comme I’échelle, il symbolise la

recherche de la connaissance exotérique (la montée) et ésotérique (la descente)'».

Un stéréotype, en somme, qui releve de la stéréotomie. La racine étymologique de ces deux termes,
« stéréo », signifie « solide ». L’un a partie liée avec I'architecture en ce qu’il désigne le découpage
physique des solides, I'autre avec la sociologie en ce qu’il désigne le faconnement d’idées qui durent.

C’est le socle commun a partir duquel il est possible de batir. Plus précisément, la stéréotomie est

! CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Seghers, Paris, 1973, 4 volumes

8



la science de la taille et de la coupe des matériaux de construction, en particulier de la pierre, en
volumes de plus en plus petits pour former un ensemble qui « tient debout ». Cette derniere
caractéristique est essentielle pour qui veut échafauder des architectures d’ordre fictives : il faut que
cela tienne debout. La liberté en art étant quasi infinie, le risque de chute est d’autant plus important,
notamment en ce qui concerne les structures suspendues. En raison de quoi, I'escalier peut se faire
prudent. Se répétant lui-méme invariablement, jusqu’a en devenir hypnotique, il est conforme a
notre logistique corporelle et mentale si bien qu’une seule marche qui viendrait a dévier aurait un

impact démesuré. Ainsi, plus souvent qu’autrement, il releve du stéréotype :

For the most part we do not first see, and then define, we define first and then see. In the great
blooming, buzzing confusion of the outer world we pick out what our culture has already defined
for us, and we tend to perceive that which we have picked out in the form stereotyped for us by
our culture. [...] There is economy in this. For the attempt to see all things freshly and in detail,
rather than as types and generalities, is exhausting, and among busy affairs practically out of the
question’.

Parce que la schématisation dont il procede rend plus efficace sa transmission dans le temps, le
stéréotype est a double tranchant : a la fois nécessaire au bien commun, mais répétitif et inamovible.
C’est le consensus qui «renvoie a l'opinion partagée et qui, par sa banalit¢é méme, emporte
’adhésion du plus grand nombre’ ». Ceci dit, la longue histoire de ’escalier serait probablement 2
refaire, au point que certains traités d’architecture proposent de réviser toutes nos conceptions dans
le domaine « selon I'histoire des techniques qui commande l'histoire des formes, comme le montre
l'exemple de la stéréotomie’ ». C’est aussi le parti-pris de Iintermédialité et d’un de ces outils

théoriques favoris : le dispositif.

Le concept de dispositif semble rendre compte du fait qu'un nouveau rapport aux objets caractérise
la société contemporaine ou qu'un autre rapport avec le monde matériel, objectal est possible, non
plus sur le mode de l'instrumentation ou de l'aliénation, mais sur le mode de la fréquentation, du
contact ou méme de l'expérience affectivo-corporelle, voire du jeu (cf. Berten, Belin, Tisseron).

Cette reconsidération des objets techniques permet d'envisager un réagencement assez radical des
deux modes de médiation, symbolique et technique. Le symbolique, les discours apparaissent ainsi
comme une partie, une composante seulement du fonctionnement des institutions et des pratiques
sociales, appelant une contrepartie objectale. Autrement dit, les discours ne peuvent devenir
opérants sans la mise en ceuvre d'objets disposés selon un aménagement, un arrangement efficace.

2 LIPPMANN, Walter. Public Opinion, The MacMillan Company, New York, 1957, [1922], p.81, 88

3 AMOSSY, Ruth. Les idées recues : sémiologie du stéréotype, Nathan, Paris, 1991, p.32

4+ CHASTEL, André & Guillaume, Jean. L'Escalier dans l'architecture de la Renaissance, actes du colloque tenu a Touts,
Picard, « De Architectura », Paris, 1979, p.88



Dans cette perspective, le dispositif peut étre vu comme une formation mixte, composée de
symbolique et de technique (cf. Poitou, Verhaegen, Weissberg).

Et plus profondément, a une époque ou les médiations techniques sont elles-mémes
informationnelles, ne peut-on réinterroger radicalement le distinguo symbolique — technique ?
Peut-on méme encore discriminer I'objectif impersonnel extérieur au sujet et le subjectif conscient
et volontaire (cf. Berten)’?

«Avec le préfixe "dis", [la] notion [du dispositif] dit bien cette unité dans la séparation
caractéristique des objets composites®, et 'escalier, dans le corpus a I’étude, sera employé comme
un vecteur d’espace et de temps, des forces capables de monter et de démonter des formes données.
On le verra ainsi fonctionner comme une machine sémiotique évolutive, d’abord parce qu’il figure
«l’action en sens inverse d’'une méme force entre deux pdles’ ». Tandis qu’en littérature, son
principe réversible déjoue la ligne droite de I’écriture et peut faire voir un envers du langage — lequel
est une articulation publique au méme titre que P'escalier —, en arts visuels c’est son expressivité
plastique qui retient P'attention, dans le jeu mécanique entre la segmentation sérielle des marches et
la lancée des volées. Fait d’une suite d’intersections répétées, il finit par créer une synergie entre son
axe vertical, avec ses deux poles axiologiquement chargés du haut et du bas — reperes spatiaux qui
trouvent leurs équivalents temporels dans I'avant et 'apres —, et son axe horizontal, peut-étre moins
connu, mais qu’on attribue généralement au passage entre extérieur et intérieur, et donc, a
I’économie public/ptivé des lieux. Ultimement, le dispositif en vient a filer en diagonale et,
traversant espace-temps, le recompose de facon tout a fait imprévue, entrainant avec lui le corps

ou la collectivité qui 'emploie.

Si on revient aux origines de I'objet, force est de constater que son invention marque un tournant
dans I’histoire humaine, puisqu’il s’agit de la conquéte de notre dimension verticale (une conquéte

de ’espace qui se poursuit encore aujourd’hui) :

Notre professeur-architecte nous a fait réaliser que, si la construction de plans pour se déplacer
horizontalement exige déja une certaine créativité, I'imagination d’une succession de plans
horizontaux a des niveaux différents, permettant de se déplacer dans les trois dimensions — la
construction d’escaliers, donc —, est un acte architectural et culturel de premiére importance |...].
Des les premiers monuments égyptiens, voire antérieurs, Uescalier est déja une construction parfaite,

> PEETERS, Hugues et Philippe Charlier Grems, « Contributions a une théorie du dispositif », Revue Hermes, 1999, n.25
¢ ORTEL, Philippe. Disconrs, image, dispositif. Penser la représentation 11, 1’ Harmattan, « Champs visuels », Paris, 2008, p.6
7 CHEVALIER, Jean et Alain Gheerbrant, gp.cit
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un élément architectural que plusieurs millénaires n’ont pas réussi a remplacer [...] une construction
chargée de symboles : pouvoir, hiérarchie, mysticisme [...] ou encore érotisme”.

Dans Lescalier : métamorphoses architecturales, Evelyne Péré-Christin fait remarquer que P'architecte est
souvent qualifié de « démiurge » et que ce terme, contrairement au sens qu’on lui préte aujourd’hui
de « créateur puissant et souverain », renvoie étymologiquement a « qui travaille » (ergon) « pour le
peuple » (demos) : «la modestie origine du latin "modus" qui veut dire "mesure", laquelle est au
fondement de Iarchitecture. Qu’elle soit recherche d’harmonie, régle constructive ou échelle de
’homme’». Bien qu’aujourd’hui Pescalier soit un lieu plutdt déprécié, et ce, depuis sa production
usinée au début du XXe siecle, il reste les efforts du design pour en faire un pivot artistique, et c’est
a partir de cette épine dorsale, distributrice de paliers et de séquences spatiales qui communiquent
de plus en plus entre elles, qu’on réinvente entre autres la fagon d’habiter. Le terme de « révolution »,
employé dans tout traité architectural, indique le nombre de tours accomplis par I'escalier, et c’est a
cette notion que renvoie Lydie Decobert, dans L escalier ou les fuites de 'espace, lorsqu’elle affirme que
le dispositif « est un corps vivant et susceptible d’un "changement soudain", par développement

inattendu de forces en expansion, de "transformation complete”" » (Decobert, 2005 : 21).

C’est Cortazar qui nous introduira au dispositif avec un mode d’emploi surréaliste qui nous prescrit
la facon de le monter. Rien de moins. Ce court texte fait partie du « Manual de Instrucciones », le
premier chapitre du livre Historias de Cronopios y de Famas (1962). Consacré aux modes de vie
alternatifs, ce dernier débute par des instructions insolites pour chanter, pour pleurer, pour monter
un escalier avant d’exposer comment remonter une montre, dernier savoir-faire de la série. Cest
peut-étre avec Duchamp que Cortazar correspond ici le mieux, via P'escalier, car le peintre nous
montre la facon de le descendre, cette fois, en une série de toiles cubo-futuristes intitulée Nu
descendant un escalier (1911,1912,1916). Cette série, travaillée par la nouvelle technique de la
chronophotographie développée par Edward Muybridge et Jules-Ftienne Marey, fait voir le temps
a ceuvre dans un contre-emploi du mouvement (kzzema en grec). Entre les deux, entre le montage
etle démontage de I'escalier — et partant, de la mécanique du corps —, il y a la 7 mode d’ensploi (1978)
de Perec ou on voit mise en scéne, par une coupe transversale dans I'espace-temps d’une seule

journée, toute la collectivité d’un immeuble ainsi que la vie des objets qui le composent. Seul

8 TUSQUETS, Oscar et al., L’Escalier : un parcours dénivelé, Citadelles et Mazenod, Paris, 2012, p.11
o PERE-CHRISTIN, Evelyne, Métamorphoses architecturales, Alternatives, 2001
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exemple d’intégration dans un contexte architectural, Pescalier devient le dispositif articulatoire de
cette espece de corps social ainsi que sa mémoire vive. Le Cabier des charges qui accompagne 'ceuvre
n’a été publi¢ qu’en 1993, 15 ans apres le roman. Il témoigne d’une hétérogénese complexe, la liste
des contraintes techniques a respecter pour la réalisation du projet inclut méme des exceptions a la

régle, 2 vrai dire trés productives'.

L’intérét ici partagé pour le genre normatif du mode d’emploi traduit d’abord le caractére construit
de Pobjet artistique, faisable, perfectible et reproductible (voir a ce sujet Walter Benjamin, I @uvre
d'art d ['époque de sa reproductibilité technigue). Ensuite, de par son détournement poétique, humoristique,
et critique, on en appelle a de nouveaux rapports aux dispositifs qui médient eux-mémes le rapport
a notre milieu. Selon Michel Foucault, «le dispositif est toujours inscrit dans un jeu de pouvoir,
mais toujours lié aussi a une ou a des bornes de savoir, qui en naissent, mais tout autant, le
conditionnent''». Ainsi, en explorant ces « bornes du savoir » peut-on reconfigurer les rapports de
force en jeu, et ce, dans une intersubjectivité a méme de renforcer la capacité d’action concertée de

I'ensemble des usagers.

De la physique a la métaphysique, voire a la pataphysique? Car c’est un hasard si tous les artistes ici
sommés pour leur usage poétique de P'escalier font partie du college du Dr. Faustroll selon qui « la
pataphysique est la science des solutions imaginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments
les propriétés des objets décrits par leur virtualité™. » ’éclatement de la physique contemporaine,
au début du XXe siccle, peut étre a origine de cette initiative artistique, ou se mélent désir et
spéculation. On retiendra deux notions fondamentales a cette « école »: celle de 'équivalence des
contraires et celle du clinamen, paradigme de exception. De 1a, on se doute bien que les écrivains
Julio Cortazar et Georges Perec ainsi que le peintre et ingénieur Marcel Duchamp ont congu un

plan pour dévier I'escalier de sa rythmique conventionnelle.

10 A propos, chaque artiste qui figure ici a congu au moins un mode d’emploi, celui de Duchamp par contre ne concerne
pas la série a étude; plutét une installation de type chambre optique qu’on peut soi-méme fabriquer grace au guide
illustré qui en indique Passemblage (Manual of Instructions : Etant donnés (1987)).

11 Foucault cité par AGAMBEN, Giorgio. Qu est-ce qu’un dispositif 2, trad. de litalien par Martin Rueff, Payot, Paris, 2006
12 TARRY, Alfred. Gestes et gpinions du doctenr Faustroll, pataphysicien, livre 11, Fasquelle, Paris, 1911
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Du bon usage du mode d’emploi

Quiconque n’a pas suivi le mode d’emploi alors qu’il était a assembler un dispositif quel qu’il soit
sait les résultats mitigés auxquels peuvent aboutir ses démarches. Certains de ces résultats se hissent
méme au rang de danger public. Le recours a d’innombrables objets, outils ou machines dont on
ignore le processus de fabrication étant exponentiel, le moins que I'on puisse faire est de consulter
le plan qui les accompagne afin d’en faire bon usage. Le mode d’emploi en question est un document
textuel et surtout visuel — a vrai dire intermédial — qui comporte ses propres caractéristiques. De
par son appartenance au genre prescriptif et didactique, il s’adresse a un destinataire générique et
malgré ses allures procéduricres, il permet a tout un chacun d’utiliser les moyens pour parvenir a

ses fins.

Ax¢ sur un savoir-faire, voire un « faire agir », le genre prescriptif rejoint toutes les notices de
montage, les recettes, les posologies, les réglements ou les exercices de ce monde. Une procédure —
c’est-a-dire une série d’actions prescrites — est proposée pour atteindre un objectif préétabli. En tant
que projet tendu vers une finalité stratégique, la focalisation de ce type de texte se situe sur le
processus d’usage plutot que sur 'usager : X doit étre fait plutot que Quelgn’un doit faire X. 1.objet des
instructions étant le dispositif technique, ou plutot son fonctionnement, celui-ci devient un actant
avec lequel doit interagir un destinataire déja modalisé, c’est-a-dire qu’on investit d’emblée d’un

vouloir ou d’un devoir faire et qui cherche uniquement la méthode de ce faire.

C’est de programmation dont il s’agit, c’est-a-dire un discours portant sur la « structure modale du

savoir-faire » et qui, selon le sémioticien Greimas, « s’effectue a partir du point terminal du

processus imaginé et consiste, en partant du but fixé, dans la quéte et ’élaboration des moyens pour
. P N . 13 By . .

y parvenir, c’est-a-dire en remontant le temps~ » Dans un texte d’ordre prescriptif comme une

recette, la relation destinateur-destinataire le céde a celle de sujet-objet, étant donné le programme

narratif d’usage — qui entend faire passer du cognitif au pragmatique et ou, devant 'objet, le sujet

se scinde déja en destinateur-programmateur et destinataire-réalisateur. Enfin, tandis que le conte

BGREIMAS, A.J. «La soupe au pistou ou la construction d’un objet de valeur », groupe de recherches sémio-
linguistiques, Ecole des hautes études en sciences sociales, Centre national de la recherche scientifique, Paris, 1979,
p-168-169
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initiatique est un modele de programme narratif de construction de sujets, affirme Greimas, la

recette pourrait servir de modele a un schéma narratif de construction d’objets.

La programmatique d’'un mode d’emploi induit un texte a caractére modulaire et fortement
hiérarchisé. Les opérations d’usage se font dans le méme ordre quand le tout est « fondé sur une
suite d’implications logiques » (Greimas : 164). Le schéma actantiel type de ce genre textuel serait,
selon le sémioticien : situation initiale (le matériel) — but des actions — déroulement (chronologie)

des actions — situation finale.

Comment monter un escalier ? La démarche

Sachant cela, lorsqu’on lit le titre du mode d’emploi de Cortazar, Instructions pour monter un escalier, on
s’attend a se faire instruire de la maniére dont construire objet. Or, 'auteur a plutot le projet de
nous montrer comment grimper ce dit escalier, comment le pratiquer! Un changement de
programme se joue finement dans 'ambivalence sémantique du terme « monter » — soit fabriquer,

soit gravir —, quoique le lecteur ne le réalisera que graduellement, pas a pas.

D’entrée de jeu, les Instructions stipule que « tout le monde » a remarqué 'opération particuliere
qu’effectue, non pas 'escalier, mais le sol. Selon le texte, c’est un lieu commun que le « sol parfois
se plie ». Vraiment? En prétant au sol une telle action, voire une volonté de mouvement, 'auteur
crée un effet d’étrangeté qui contredit le lieu commun débutant la phrase. Ainsi le topos, « au sens
aristotélicien, rhétorique du terme, d’énoncé normatif'*» fonctionne a rebours et a tot fait de
déloger la certitude partagée par tout le monde, comme si de rien n’était. C’est que, de fagon
générale, ’énoncé typique et institutionnalisé suscite des occurrences déviantes, tel que I'explique
Rastier dans « Topofi et interprétation » : « une occurrence qui actualise les valeurs typiques est
doxale, celle qui ne Pactualise pas sera dite paradoxale » (Rastier : 106). La phrase crée donc un
contresens sur le plan syntagmatique (début/fin), mais également sur le plan paradigmatique

puisqu’aucun mode d’emploi ne débute par de telles assomptions comme « tout le monde sait

14 RASTIER, Francois. « Topof et interprétation », Etudes frangaises, 2000, vol. 36, n° 1, p. 106
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que... ». Le terrain commun initial n’est donc qu’un effet de discours, vite balayé par les opérations
inusitées qu’on préte a lobjet. A ce point, le lecteur a déja deviné que le traitement du mode d’emploi

est parodique.

En mettant en déroute le code du genre des la premiere phrase, et avec lui, les attentes de son
lecteur, Cortazar réinvestit avec humour la relation destinateur-destinataire. Le décalage se
manifeste aussi dans Peffet de retardement d’une ouverture lourde — « Tout le monde a certainement
remarqué déja que le sol parfois se plie » —, la difficulté du discours performant le début d’une
montée d’escalier. I auteur précise plus tard que « (I)es premicres marches sont toujours les plus

difficiles, jusqu’a ce qu’on ait acquis la coordination nécessaire ».

L’escalier est décrit a travers les composantes qui le constituent, a la facon de tout mode d’emploi
qui expose d’abord les éléments constitutifs d’un dispositif technique, quel qu’il soit. La marche,
unité de mesure de I’escalier, est décrite comme lintersection des axes horizontal et vertical. Alors
qu’il aurait suffi de parler d’angle droit, 'auteur décrit la chose de maniére fort abstraite en
multipliant les termes géométriques : « plan », « parallele », « perpendiculaire », peut-étre pour
caricaturer la technicité du genre mode d’emploi, voire la maitrise sur 'objet qu’elle présuppose. Or,
la syntaxe narrative étant déja décalée avec la subjectivation de I'inanimé qui « se plie » et qui
« monte », le destinataire a plutot 'impression d’assister a un phénomene qui se développe malgré
lui, si bien qu’en touchant une des marches de Pescalier, il pourrait en avoir « une possession
momentanée ». On peut méme avancer que la proposition d’apposer les mains sur les deux plans
de la marche, horizontal et vertical, performe d’une maniére toute physique la volonté du lecteur-
usager de comprendre le fonctionnement du dispositif, littéralement en cours (le verbe com-prendre

inférant une prise, une mainmise sur le réel).

Plusieurs facons de transformer un lieu commun sont a I'ceuvre chez Cortazar. Parmi celles
répertoriées par Rastier dans son essai sur la topique romanesque — la négation, la transposition de
ton, le changement d’isotopie ou encore la permutation des actants (Rastier : 101-103) —, on retient,
a propos des Instructions pour monter un escalier, le traitement parodique du mode d’emploi et la
permutation du sujet et de objet qui finit par créer une réciprocité entre les deux. C’est I'escalier,

bien plus que le destinateur du mode d’emploi, qui semble détenteur de la compétence de « monter »
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vers un nouveau palier. Cest que le programme narratif de construction d’objet — comment
fabriquer un escalier — a été escamoté dans un retour au sujet qui se construit a travers ses gestes

moteurs et 'usage de 'objet fini. Si bien que I'objet en question s’autoproduit dans la description

de son fonctionnement : « cela pour donner naissance a une nouvelle perpendiculaire, opération qui

se répete en spirale ou en ligne brisée jusqu’a des hauteurs extrémement variables ». Celui-ci est

apparemment évolutif et permet lirruption de la conjoncture au sein de la structure close sur elle-
méme et circonscrite par le mode d’emploi. Dans 'ouvrage Discours, image, dispositif dirigé par Ortel,
on insiste beaucoup sur le fait que, contrairement a la notion de structure, celle de dispositif ne se
résume pas a son organisation interne puisqu’elle présuppose une finalité stratégique qui lui est

extérieure, et dont le résultat peut varier selon les contextes d’usage.

Par ailleurs, Pauteur profite du caractere abstrait du mode d’emploi pour mobiliser les sens du

lecteur, par contraste. En plus du toucher, il invoque le sens de la vue :

Chacune de ces marches, formée comme on le voit de denx éléments, se situe un peu plus haut que la précédente,
principe qui donne sens a lescalier, vu que toute antre combinaison produirait des formes peut-étre plus belles ou plus
pittoresques mais incapables de vous transporter d’un rez-de-chaussée a un premier étage.

La phrase citée est tres démonstrative, ou de nature déictique, et probable qu’elle caricature la
dimension didactique de I’énoncé — énoncé qu’on imagine professé par quelquun pointant au
tableau. « Tel un index, le dispositif et son usage, réduits a une figure, pointent un champ référentiel
auquel ils prétent leurs formes ou offrent un cadre » (Ortel, 2008 : 7). Il est question ici de I'index
tel que congu par la sémiotique de Pierce, comme la trace d’'un contact physique avec le réel,
contrairement au symbole, plus abstrait, qui se substitue au réel au lieu de le signaler. I’index
procéde non pas par substitution métaphorique, mais plutot par « contagion » métonymique; par
lui, le réel fait acte de présence, apparait comme Penvers négatif, si on veut, de la surface de

représentation.

L’illustration du concept, précepte pédagogique s’il en est, échappe pourtant brievement a exposé
alors qu’on passe de I'image mentale (représentation) au conditionnel de I'imagination libre
(création) : « vu que toute autre combinaison produirait des formes peut-étre plus belles ou plus
pittoresques mais... ». Si les expressions « vu que » et « comme on le voit » semblent mobiliser le

sens de la vue, 'une est déductive et spécule d’autres combinaisons qui pourraient se substituer a
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celle qu’on expose, tandis que P'autre est a prendre au figuré, et en cela, renvoie a 'ordre symbolique

qui double le réel. Cest dire qu’ici la vision est d’abord celle de Iesprit plutot que celle du réel.

Malgré que « le dispositif représenté gagne en visibilité ce qu’il perd en fonctionnalité » (Ortel, 2008),
au final, la figuralité esthétique qui pousse a concevoir des « formes peut-ctre plus belles ou plus
pittoresques » est évacuée au profit de ce qui intéresse le mode d’emploi : la fonction de I'escalier
qui consiste a faire passer d’un étage a Pautre. Ainsi, le dispositif est investi tour a tour dans sa
dimension technique qui appartient au domaine de la science, du général et de la standardisation et
dans sa dimension esthétique qui est plutot de 'ordre de I'art et de exception, dimensions qui, dans

leur rivalité, en viennent a échanger leur pouvoir respectif.

C’est 'occasion ici d’aborder la question de la sérialité, principe au fondement de P'escalier. Une fois
la structure décrite dans ses composantes, on en détermine le principe: toute marche sera
nécessairement plus haute que la précédente. C’est ainsi que 'escalier fait sens et suite, que le
dispositif fonctionne, c’est-a-dire qu’il permet de changer d’étage. Ainsi chaque marche est
contingente par rapport aux précédentes comme chaque séquence d’une programmation est
contingente a celle qui lui est antérieure. I’escalier est un montage en soi, il performe les étapes

d’une progression : la marche se répéte telle quelle, mais a « des hauteurs extrémement variables ».
b

On en vient, au second paragraphe, a I'usage de I'escalier. Le sujet reprend alors ses droits sur la
montée; des escaliers qui étrangement vous « transportent », comme le ferait un ascenseur ou un
escalier mécanique, on passe a des « escaliers qui se montent ». Le mode passif témoigne de la
nouvelle permutation entre sujet et objet alors qu’ils reviennent a leur place conventionnelle. Les
escaliers se pratiquent de front, non de coté ou a reculons, avertit Cortazar : cette précision toute
simple provoque le rire puisque rares sont ceux qui ont considéré de telles alternatives, la fagon de
monter des escaliers faisant partie d’une doxa implicite. C’est précisément ce que la description
détaillée d’un geste devenu réflexe fait apparaitre : le conditionnement social qui n’interroge pas des
pratiques qui vont de soi. Le projet des Instructions pour monter un escalier est surprenant, car il veut
expliquer ce que tout un chacun a appris sans discours. C’est que la pratique de I'escalier se transmet
sur le mode du visible, non du lisible : on refait ce qu’on a vu faire, par imitation : « tout

comportement contraint, appris, tout le social non discursif — c’est I'institution » (Ortel, 2008). En
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prescrivant sous forme de mode d’emploi une pratique instituée tacitement, ’écrivain met au jour,
ne serait-ce qu’en la répliquant, la prescription premicre d’ordre corporel, adoptée jadis de facon
automatique.

En vérité, la technique ne se limite ni aux appareils, automatisés ou non, ni aux outils, mais semble
se confondre avec le devenir prophétique du corps, avec le dressage disciplinaire de ses membres

et de ses gestes, dont les outils, les appareils, les machines ne sont que les projections ou les
externalisations (Ortel, 2008 : 24).

En prétant une mobilité a son escalier, Cortazar n’en fait-il pas le prolongement physique du

mécanisme de la marche humaine, a ceci pres qu’elle se fait sur un plan dénivelé?

Quand l'auteur en arrive a « 'ascension proprement dite », il ne le fait pas de maniére symbolique —
comme la topique romanesque a ’habitude de le faire —, en opposant a cette montée une descente,
par exemple. Dans la poétique du dispositif « la valeur n’est plus le produit d’une différence (montée

versus descente), mais une forme actualisée selon son usage » (Ortel, 2008) :

Le savoir-faire (...) se trouve ici non seulement explicité, mais, par une sorte de déviation qui le
détourne de sa finalité qui est le passage a I’acte, manifesté sous forme d’un texte particulier. La
recette de cuisine peut, par conséquent, étre considérée comme une sous-classe de discours qui,
tout comme des partitions musicales ou des plans d’architecte, se présentent en tant que
manifestations de compétence actualisée, antérieurement a sa réalisation (Greimas : 160).

L’ascension de lescalier, focalisation méme du mode d’emploi, est une activation exemplaire de
Pappareil moteur de I’étre humain. L’auteur s’attaque donc a la série de gestes a coordonner pour
atteindre le but visé : accéder a I’étage. Telle chaque marche qui doit étre un peu plus haute que la
précédente, chaque pied devra étre posé un peu plus haut que lautre, afin d’éviter une confusion
entre les deux. Tandis qu’on nous expose dans le menu détail la coordination nécessaire a la montée,
dans un zoom myope qui provoque un mouvement au ralenti, on sent pointer un risque d’échec,
ce qui valorise Ientreprise. Le texte devient d'un comique mécanique, la mise en branle du corps
s’apparentant au démarrage difficile d’une machine avant qu’elle ne trouve son « erre d’aller ». A
propos des discours sur la modalité du savoir-faire, Greimas patle a juste titre d’« intelligence
syntagmatique qui reste le plus souvent implicite et présupposée par 'acte ». Or, c’est pour nous la
faire voir que la description de la montée, paradoxalement de plus en plus laborieuse, en vient a
évoquer la chalne de montage défectueuse, a la manicre de Chaplin dans les Temps modernes. Quoi
de mieux, pour mettre au jour les dispositifs implicites et institutionnels relatifs aux arts de faire,

aux disciplines du corps et aux gestes, que de les faire dérailler?
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C’est avec un exces de verbosité définitoire que Cortazar complique I'exposition de la marche a
suivre, entre autres avec la périphrase qui cherche a désigner le pied : « cette partie du corps située
en bas a droite et généralement enveloppée de cuir ou de daim ». Les expressions « proprement
dite », « ladite partie », « mentionné plus haut » ainsi que le « on », en tant que sujet générique, sont

exploités pour surfaire le langage explicatif.

Une fois ladite partie, que nous appellerons pied pour abréger, posée sur le degré, on leve la partie correspondante
ganche (appelée aussi pied mais qu'il ne fant pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et aprés ['avoir amenée
a la hautenr du premier pied, on la hisse encore un peu pour la poser sur la denxiéme marche ol le pied ponrra enfin
se reposer, tandis que sur la premiére le pied repose déja.

Ici, le mode d’emploi devient quasi illisible, la parenthése venant entraver, dans un total contre-
emploi, la progression du mouvement en cours. Comme si le texte focalisait de trop proche un
mouvement qui, par-la, devenait incompréhensible. Tandis que le discours trébuche, le lecteur, lui,
imagine déja un corps en marche, qui avance. Il s’agit d’'une « complétion de script » (réf. Rastier)
de sa part, il connait déja le topo, disons le topos, et, en ce sens, il devance I'auteur qui s’attarde
volontairement sur la motricité du corps dans 'escalier (permutation des compétences destinateur-
destinataire). Et c’est comme si le cafouillage explicatif finit par créer un jeu de pieds : le chassé-
croisé entre « premier pied », « deuxieme marche », « sur la premiere le pied » fait naitre un rythme

autre que celui de la prose qui va en ligne droite.

Ces circonvolutions absurdes, potentiellement poétiques, qui menacent la ligne droite de la
procédure, et avec elle, Iefficacité du dispositif, permettent ici d’atteindre un écart maximal entre
pratique et esthétique, ou entre «la transitivité propre aux machines et machinations et
I'intransitivité artistique » (Ortel, 2008). Alors qu’au quotidien, le dispositif des escaliers s’efface au
profit de sa finalité, dans son usage artistique, il vaut pour soi. Plutot que son efficacité, c’est son
efficience qu’on re-sémantise comme « la promesse d’un résultat toujours différé » (Ortel, 2008). La
temporalité des Instructions pour monter un escalier est problématique puisqu’on travaille esthétiquement
le décalage entre 'usage du dispositif et le résultat qu'on en espére. A preuve, Iinterminable
parenthése insensée qui retarde la démarche a la mani¢re d’un déhanchement qui disjoindrait la
gauche de la droite : « (Les premieres marches sont toujours les plus difficiles, jusqu’a ce qu’on ait
acquis la coordination nécessaire. La coincidence des noms entre le pied et le pied rend explication

difficile. Faites spécialement attention a ne pas lever en méme temps le pied et le pied) ».
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I’assemblage des différentes picces du mode d’emploi — ici, les deux pieds! — donne lieu a des
variations et a des intervalles que l'art cherche a figurer, mais qui retardent le résultat escompté,
faisant de 'entreprise un véritable proces dont l'issue, sans cesse repoussée, devient de plus en plus
incertaine. Des parties agencées du dispositif, « beaucoup d’artistes rendent la jointure
problématique. Par exemple, avec un zoom si proche qu’on perd la figure d’ensemble et, peut-étre,
qu’on en voit apparaitre une autre. A une autre échelle » (Ortel, 2008). C’est le cas des Instructions de
Cortazar: son mode d’emploi pour monter un escalier prend les allures d’un montage
cinématographique. Si, a la fin du texte, le changement d’étage est accompli, c’est bien plutot a un

changement d’ordre perceptif qu'on a assisté.

Véritable « théatre de la fonctionnalité », le mode d’emploi devient ici une scéne disproportionnée
ou s’opere une « conversion anthropologique » (réf. Ortel) de 'objet - qui de 'homme ou de
Pescalier? Une réciprocité nait entre les deux entités qui, dans leur interaction, en viennent a
échanger leurs propriétés. En présentant I'ascension d’un étage a un autre comme un événement,
l'auteur bouleverse aussi I'ordre symbolique a travers la mise en valeur littéraire d’'une démarche
commune. C’est toute la question du lieu commun qui, comme espace dé-sémantisé, permet de le
réinvestir selon de nouvelles modalités. Bref, la parodie du mode d’emploi de Cortazar joue bien
des trois dimensions d’une poétique du dispositif établies par Ortel : pratique (fonctionnalité),

figurative (esthétique) et symbolique (valeur sémantique).

En somme, Cortazar montre que la pratique de I'escalier, cet objet suspendu et qui crée le suspense,
peut étre envisagée comme une performance physique en soi, quelque peu périlleuse, et qui prend
les airs d’'un manege dont « on sort (...) facilement, avec un léger coup de talon pour bien fixer la
marche a sa place et 'empécher de bouger jusqu’a ce qu’on redescende ». Voici que I'appareil s’est
remis a bouger, et avec lui, le sens, toujours susceptible d’étre « renversé » dans un pied de nez final
a ce qui est traditionnellement énongable. La fonction du mode d’emploi, qui consiste précisément
a fixer la place de chaque chose et a fixer le déroulement des étapes nécessaires a 'activation d’un
dispositif — une fois pour toutes — est ici humoristiquement remise en jeu. Cortazar reprend les
devants sur son lecteur par une finale qui dé-monte le mode d’emploi, et avec lui Pescalier, rejouant

tout le texte depuis le début.
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[ imagine un immenble parisien dont la facade a été enlevée — une sorte d’équivalent du toit soulevé dans le « Diable
boitenxc » on de la scéne de jeu de go représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle sorte gque du reg-de-
chaussée aux mansardes, toutes les picces qui se tronvent en facade soient instantanément et simultanément visibles.

C’est ainsi que Georges Perec fit connaitre dans Espéces d’espaces (1974) son projet romanesque qui
verrale jour en 1978 sous le titre La [77e mode d'emploi. Sachant que le récit du Diable boiteux transporte
le lecteur de toit en toit pour lui faire voir ce qui se passe la-dessous, tout en lui rapportant des
aventures sans lien avec celles qui précedent ou celles qui vont suivre, le roman de Perec sera
nécessairement 'ceuvre d’un montage. Montage de nature architectonique, La Ve mode d'emploi
entend animer la vie collective d’'un immeuble parisien et revoir comment on l’habite. Il y a
d’importantes corrélations a faire entre architecture comme art de la mise en espace et la littérature
comme art de la mise en récit. La description du projet littéraire de Perec fait tout de suite entendre
plus d'un axe de représentation: l'axe vertical - du premier au dernier étage - et 1'axe horizontal, de

l'intérieur vers 'extérieur, c'est-a-dire du domaine privé au domaine public.

Au fondement de I'ceuvre se trouve une forte charpente congue selon 3 régles majeures — soit la
polygraphie du cavalier relative au jeu d’échecs, la quenine, sorte de structure poétique et
mnémotechnique, et le bi-carré latin orthogonal d’ordre 10, un principe de distribution
mathématique. Ces algorithmes de base, antérieurs a 'écriture romanesque, n’ont rien a voir avec
une quelconque mimisis. La 1ie mode d'emploi est «une version entierement programmée de
I'invention narrative: c’est la structure romanesque tout enticre qui dérive d’un systeme
préalablement construit de régles et de contraintes'». Ainsi, le roman devient une véritable machine
a produire des récits en dehors de toute logique interne aux personnages ou aux situations. C’est a
I'intersection d’un espace-temps précis —au 11 rue Simon Crubellier a Paris, un 23 juin 1975 — que
Pauteur semble prélever a méme le réel un « échantillon ». Or, ce sont bien les programmes de Perec
qui fournissent et distribuent les données initiales. Ces listes préétablies auront-elles la puissance
fabulatrice escomptée? Ici, presque tout enjeu se situe dans le hiatus a combler entre les divers
¢léments — un peu a la manicre des séries dont il faut trouver le principe ou des jeux de points a
relier. A partir de ces contraintes, qui renvoient a la part de déterminisme avec laquelle chaque étre

compose, tout devient prétexte a invention : les objets, les peintures, et bien sur les locataires qu’on

15 PEREC, Georges, Le Cabier des charges de la V'ie mode d’emploi, Zulma, « Manuscrits », Paris, 1993.
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trouve dans les appartements visités nous télescopent, a travers leur histoire respective, dans une
suite quasi infinie d’époques, de pays et d’aventures. C’est par la que la petite histoire qui se trame

au quotidien viendra raconter la grande. Mais comment faire tenir tout cela ensemble?

L’art de I’écrivain se manifesterait surtout dans le jeu combinatoire ou toute Iaffaire est d’assembler
les différentes picces éparses d’un puzzle qui, agencées ensemble, feraient apparaitre une nouvelle
figure a une autre échelle. Ou comme autant de picces détachées d'un mode d’emploi qui,
assemblées, feront naitre le dispositif d'un immeuble qu’on souhaite faire fonctionner comme
I'entité collective qu’il suppose. L’idée de juxtaposer a « La Vie » un « mode d’emploi » ironise sur
la recherche d’une structure idéale et totalisante, capable d’aménager une place pour chacun et pour
chaque chose. Or, en ce qui concerne la vie, « proposer un pareil titre suggere par 'absurde qu’on
ne peut instituer une régle ni présenter une mise en ordre qui réussirait a en exposer totalement les
mécanismes'® ». Une des inspirations majeures de I'ceuvre, le dessin de Saiil Steinberg The Art of
Living, ales traits si vifs, voire fébriles, qu’il semble s’animer sous nos yeux et dont le « seul inventaire
- et encore il ne saurait étre exhaustif - des éléments de mobilier et des actions représentées a quelque
chose de proprement vertigineux ..."», dit Perec. Le fait de s’attarder autant aux « éléments du
mobilier » qu’aux «actions représentées» du dessin laisse déja deviner deux ordres de
représentation : le plus ancien, connu depuis la Poétigue d’Aristote, concerne le muthos, c’est-a-dire la
mise en intrigue des actions humaines de sorte a faire voir la logique de notre nature. La Poétique en
est le premier mode d’emploi. Cependant, la mzmésis est longtemps restée sourde aux lois du monde
inanimé, si bien que c’est du coté de larchitecture qu’on trouvera le mode d’emploi traitant de la
mise en espace de notre nature. Sil'un reléve d’abord d’un montage linéaire qui produit la succession
logique d’événements, le second tient davantage d’un montage «étoilé », apte a organiser la
coexistence de plusieurs milieux simultanément. Ainsi, « le récit n’est plus la simple projection plane
d’une série d’événements, mais la restitution de leur architecture, de leur espace » (Michel Butor,

Lemploi du temps, p.161).

Dans un tel dessein architectural, Pescalier est primordial en ce qu’il est un lieu de transit, un canal

médiatique capable de faire passer d’un étage a l'autre, et d’un chapitre a Pautre. Clest dire qu’il

16 CHASSAY, Jean-Francois. Le Jeu des coincidences dans « La Vie mode d’emploi » de Georges Perec, HMH, Montréal, 1992.
"PEREC, Georges. Espéces d’espaces, Galilée, Paris, 1974.
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travaille dans le hiatus narratif, et donc dans lintervalle spatio-temporel. Véritable embrayeur
d’histoires, il est un « ouvroir » de récits (littérature) ainsi que de perspectives (arts visuels). Son
principe réversible, qui permet a la fois 'ascension et la descente, fonctionne comme une
articulation entre différents espaces, mais aussi comme un agent de transformation entre différents
¢tats. Tel le langage qui se déploie sur deux axes, syntaxique et sémantique, I'escalier est aussi une
intersection et participe, en cela, de la dialectique entre continuité et rupture propre a toute
transmission, dans I’espace comme dans le temps. 1l découpe ces derniers en une telle diversité
d’angles qu’il en est vertigineux. Bref, ce lieu commun multiplie les points de vue, et avec eux, 'acces

aux histoires — envisagées comme autant de perspectives sur le monde.

L’évolution des 12 chapitres dédiés aux escaliers

Les roman(s) de la 17 mode d'emploi réservent, en tout et pour tout, douze chapitres aux escaliers
dont Iincipit. On entre dans le récit comme on entre dans 'immeuble, par les escaliers qui operent
de la méme manicre que les algorithmes de base du roman, progressant en une série d’intervalles
réguliers. La vie, c’est-a-dire 'entrée dans le monde, est abordée littéralement comme une entrée en
mati¢re, non pas a travers lincarnation d’un personnage, mais plutdt a travers un espace de
cohabitation, une forme de corps social dont les articulations seraient nécessairement plus patentes
vue la relative hétérogénéité de ses éléments. L’incipit se situe donc dans l'artere principale de
I'immeuble qu’on investit par la marche de ’écriture, voire la marche a suivre, pour tous, du mode

d’emploi.

Il appert que la série des escaliers évolue a coup de 3 chapitres (4 séquences x 3 = 12), probablement
pour faire parallele avec la polygraphie du cavalier qui décide de leur ordonnancement. On sait que
la picce du cavalier se déplace de 3 cases par tour, en formant un coin ou un L, et passe
nécessaitement d’une case blanche a une case noire et vice-versa. Aussi nous verrons comment le
3¢ temps performe le crochet du L en question puisque c’est a la derniere case qu’on change de
couleur. On pourrait aussi séquencer la série des escaliers en 3 séquences de 4 chapitres, si on
considere que le cavalier couvre 4 cases avec celle de départ — loscillation entre les chiffres 3-4
traverse toute I'ceuvre de toute fagon, et ce, des I'incipit : « Oui, cela commencera ainsi : entre le

troisicme et le quatricme étage... » (Perec, 1978 : 22).
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Si la premicere séquence sur escalier apparait comme la plus importante, peut-étre est-ce parce que
la piece du cavalier est plus puissante en début de partie, rayonnant sur pas moins de 8 cases a la
fois (la case 1 de la polygraphie de Perec est au centre de I’échiquier). La progression entre les
chapitres 1-2-3 est manifeste et évoque le mode d’emploi de la mimeésis, a savoir 'application des
regles de la poétique aristotélicienne pour atteindre a la catharsis : unité de lieu (1), de temps (2) et
d’action (3). C’est aussi que la trame narrative principale emprunte au genre policier et, de ce fait,
est dédoublée en histoire du crime et en celle de son investigation, quoique toutes deux demeurent
implicites dans leur fonction. C’est donc une investigation voilée que le lecteur reprend au gré des
chapitres sur les escaliers, laquelle formera le fil directeur des roman(s) de la 17 mode d’emploi. Mais
avant que ne s’installe I'intrigue, Pauteur prend soin de développer un espace et un temps précis

pour situer son action précisément a leur intersection. Perec situationniste?

En tous les cas, I'incipit met en scéne un espace, autrement dit « met la scéne », celle publique de
I’escalier, comme vecteur de collectivité. Apparenté a une chambre d’échos, I'escalier est un lieu
commun — c’est-a-dire le point d’entrée et de sortie de toute la machine immobilicre et romanesque,
mais aussi un non-lieu événementiel, comme peut I’étre une évidence foncicre qui va de soi. Le
premier personnage a apparaitre est une agente immobiliére qui gere la transition entre les ordres
privé et public relatifs aux appartements. De la mise en espace on en vient, au 2° chapitre des
« Escaliers », a I'inscription dans le temps a travers une mémoire qui se développe et dont on
apprend qu’elle appartient au narrateur Valéne. Si 'ascension physique de 'agente se fait de bas en
haut, ceci pour rejoindre Pappartement de Winckler a revendre, I’historique de 'immeuble quant a
lui se fait plutot de haut en bas, avec la déclinaison des locataires disparus jusqu’a aujourd’hui. Enfin,
c’est au 3° chapitre qu’on prend connaissance du triumvirat de 'immeuble qui se partage l'intrigue
principale de la I"ME, a 'occasion d’un croisement entre Valéne et Bartlebooth, ce dernier étant
garant de P'action en ce qu’il est producteur d’une chaine de montage artistique — autant dire qu’il

est architecte de 'immeuble fictif en train de se construire grace a activation du pacte de lecture.

Le premier chapitre nous ouvre donc I'acces a un des points nodaux de 'immeuble, c’est-a-dire a
I'appartement de Winckler, et ce, a travers 'arrivée de I'agente immobiliére, un personnage externe
qui s’apparente étrangement au nouveau lecteur. Cette arrivée sur les lieux enclenche le dispositif

romanesque, et compose un espace dans lequel projeter la perspective de I’histoire principale, de ce
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qui est a-venir dans ce roman qu’on vient d’ouvrir. Si Pespace suscite un point de vue prospectif, le
temps a I'inverse suscite un point de vue rétrospectif. C’est, au deuxieme chapitre, par Pentremise
de Valéne, personnage interne a 'immeuble, qu’on nous renvoie aux débuts de T'histoire, ceux du
projet artistique de Bartlebooth. C’est dire que les escaliers activent, entre ses deux poles, les circuits
de l'anticipation aussi bien que de la mémoire. Or, cette cinétique fait un « arrét sur image » au
roisicme temps, lorsque nous découvrons les enjeux qui configurent le triumvirat de I'immeuble.
troisi t 1 d 1 1 confi t le triumvirat de It bl

L’escalier est bel et bien un montage, et d’abord, le montage d’un suspense.

Bien sur, Perec s’amuse a la fois 2 monter et a démonter les trois préceptes d’efficacité dramatique
de la Poétigue, c’est-a-dire les rouages mémes d’une bonne ceuvre de fiction. Dés la 2° séquence de
la série, soit celle groupant les chapitres 4-5-6, le dispositif devient pluriel avec le titre « Dans les
escaliers ». Beaucoup plus courte que la premiére qui construit action principale de I'immeuble,
elle en reprend certains motifs tres librement, comme des variations sur un méme theme, et d’abord
par une mise en abime artistique. C’est aussi la séquence des visiteurs, étrangers a la maison et dont
la venue s’accompagne de signes intermédiaux. De P'architectonique on passe imperceptiblement a
larchéologie dans la seconde moitié de la série consacrée aux escaliers. Si les deux premieres
séquences débutent par des chapitres mettant en scéne un personnage pratiquant les escaliers, les
deux dernieres font place aux objets qu'on y a perdus. Dans la 3° séquence composée des chapitres
7-8-9, on explore la circulation dans 'immeuble a travers une perspective sociohistorique, et de
fagon générale on se met a remonter le temps parce que le quotidien est devenu stérile. Le tableau
collectif étant de plus en plus mis a ’épreuve, on revient a la liste au fondement de 'ceuvre, avec un
inventaire des objets laissés derri¢re et qui démonte plus ou moins notre escalier (ch.9). Enfin, la 4°
séquence est, par contraste, la plus romanesque, des histoires épiques suivent leurs lignes de fuite
respectives, hors de 'immeuble, comme si la mobilité de 'imagination venait se substituer a I’échec
de P’action collective. Le chapitre 12, dernier de la série, revient avec un dernier inventaire, cette fois

composé d’objets dont le sens est a méme de relancer toute la 1ze mode d'enploi.

On voit tout de suite que I'unité, et avec elle le sens, du fil conducteur de la I’ME est menacée de
toutes parts par un réel multiple et cacophonique, avec des éléments qui se juxtaposent plutot qu’ils
ne se lient logiquement. Un nombre incalculable d’interférences viennent brouiller la procédure

narrative du récit principal et entamer sa finalité stratégique, a savoir 'impact de lhistoire. Or, ce
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serait la présumer que ce récit principal est un « donné » quand il s’agit plutot de le construire a
partir des fréquences les plus signifiantes. Ainsi, c’est toute I'entreprise de 'auteur qui, en mettant
sa narration a épreuve du réel, accepte peut-étre d’en sacrifier la logique et la puissance de
représentation au profit d’une remise en jeu de la machine fictionnelle, le dispositif ne valant qu’a
condition d’étre activé et testé par les forces qu’il est sensé canaliser. De sorte qu’a chaque fois, il

revient au lecteur d’actualiser une performance ou un proces dont l'issue est loin d’étre arrétée.

P Premiere séquence des escaliers 4«

La V'ie mode d’emploi débute dans les escaliers ou le départ se fait lent et maladroit; Cortazar nous
avait averti : « Les premicres marches sont toujours les plus difficiles, jusqu’a ce qu’on ait acquis la
coordination nécessaire ». Rappelons que la racine latine du mot « escalier », scala, est parente du
verbe scandere qui signifie a la fois « monter, gravir » (ou « descendre » de par la nature réversible de
I'escalier) et « scander » des phrases en découpant bien leur métrique syllabique. De fait, la pratique
de Pescalier requiert du corps, surtout du pied, de battre la mesure, et en cela peut mettre en marche

et rythmer Pécriture.

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ict, comme ¢a, d'une maniére un peu lourde et lente, dans cet endroit neutre qui
est a tous et a personne, oil les gens se croisent presque sans se voir, oil la vie de I'immenble se répercute, lointaine et
réguliere. De ce qui se passe derriére les lourdes portes des appartements, on ne percoit le plus souvent que ces échos
belatés, ces bribes, ces débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents on accidents qui se déroulent dans ce que I'on
appelle les « parties commmunes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe, ces embryons de vie
communantaire qui s'arrétent toujours anx paliers. Les habitants d'un méme immenble vivent a quelgues centinzétres
les uns des autres, une simple cloison les sépare, ils se partagent les mémes gestes en méme temps, ouvrir le robinet,
tirer la chasse d'eau, allumer la lumiere, mettre la table, quelques dizaines d'existences simultanées qui se répétent
d'étage en étage, et d'immenble en immenble, et de rue en rue. Ils se barricadent dans lenrs parties privatives (puisque
c'est comme ¢a que ¢a s'appelle) et ils aimeraient bien que rien n'en sorte, mais si pen qu'ils en laissent sortir, le chien
en laisse, l'enfant qui va au pain, le reconduit on I'éconduit, c'est par l'escalier que ¢a sort. Car tout ce qui se passe
passe par l'escalier, tout ce qui arrive arrive par l'escalier, les lettres, les faire-part, les menbles que les déménagenrs
apportent ou emportent, le médecin appelé en urgence, le voyageur qui revient d'un long voyage. C'est a canse de cela
que ['escalier reste un lien anonyme, froid, presque hostile. Dans les anciennes maisons, il y avait encore des marches
de pierre, des rampes en fer forgé, des sculptures, des torchéres, une banquette parfois pour permettre anx gens ages de
se reposer entre denx étages. Dans les immenbles modernes, il y a des ascensenrs aux parois couvertes de graffiti qui
se voudraient obscénes et des escaliers dits de "seconrs", en béton brut, sales et sonores. Dans cet immenble ci, oi il y
a un vieil ascenseur presque toujours en panne, l'escalier est un lien vétuste, d'une propreté douteuse, qui d'étage en
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étage se dégrade selon les conventions de la respectabilité bonrgeoise: denx épaissenrs de tapis jusqu'au troisieme, une
seule ensuite, et plus du tout pour les denx étages de combles'.

L’art de 1a mise en espace comme art de la mise en récit

Entrer en écriture, c’est aussi aménager son propre espace dans le terrain commun de la langue. A
partir d’ou commencer? L’auteur hésite a écrire les premiers mots comme s’il s’agissait de tracer le
«sillon primordial » qui, dans les rites de fondation, délimitait jadis le centre a partir duquel allait
s’ériger la maison, I'immeuble, voire la ville. Fonder, c’est bien tracer une ligne entre ce qui sera
inclus et ce qui sera exclu. Clest par une pratique métatextuelle que Perec va gérer sa difficulté a
entrer en écriture : il évoque le caractere arbitraire de la case départ comme pour mieux se jouer de
la responsabilité du commencement. Il est vrai que, dans un mode d’emploi, la premicre étape peut
¢tre multiple puisque, de fagon générale, il existe des programmes alternatifs qui aboutissent au
méme résultat. Faut-il le rappeler, le discours portant sur la « structure modale du savoir-faire »
prend la forme d’une programmation, laquelle « s’effectue a partir du point terminal du processus
imaginé et consiste, en partant du but fixé, dans la quéte et I’élaboration des moyens pour y
parvenir... » (Greimas : 168-169). Et comment fait-on pour vivre ensemble? demande Perec. La
collectivité étant un « toujours déja-la », I’écrivain programmera les connexions entre ses chapitres,
ainsi qu’entre les appartements, selon I'algorithme du cavalier, faisant de la structure de 'immeuble
un tout & priori fonctionnel, mais pas nécessairement signifiant. Tout comme I’est le lieu commun

de Pescalier.

Le fait qu’il y ait un algorithme de base au roman qui décide de 'ordre des chapitres rend le choix
du point d’entrée d’autant plus important. « On cherchera seulement avec quels autres points se
connecte celui par lequel on entre, par quels carrefours et galeries on passe pour connecter deux
points, quelle est la carte du rhizome, et comment elle se modifierait immédiatement si 'on entrait

par un autre point'’. »

18 PEREC, Geotges. La e mode d'emploi, EA. Hachette, Patis, 1978, p. 21
19 DELEUZE et GUATTARI, Kafka. Pour une littérature minenre, Ed.Minuit, 1975, p. 7
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Choisir de débuter dans les escaliers est une stratégie ambivalente : on s’engage dans une voie,
certes, mais qui se pratique dans les deux sens — tant au plan spatial (haut-bas/public-ptivé) que
temporel (analepse-prolepse) — et qui s’ouvre tel un éventail de possibles sur les divers paliers et
leurs nombreux appartements. Le début du roman est étrangement mobile et n’est pas le point fixe
qu’on aurait été en droit d’attendre d’'un mode d’emploi sur la vie d’un immeuble, en soi unité im-
mobilicre. Mais il y a plus : le « oui » qui initie le roman est d’une grande force mobilisatrice pour le
lecteur. « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a... » suppose un dialogue antérieur,
implicite et sollicite 'autre comme intetlocuteur tacite ou comme témoin d’un monologue qui lui
serait livré partiellement. En tous les cas, ce « oui » remplit une fonction phatique et prend l'autre a
partie. Ainsi s’établit un lieu commun, dans la langue avant méme que dans 'espace — le « oui »
précédant le «ici », « dans cet endroit ». A noter que ’auteur s’engage sur le mode du conditionnel,
commie si la [ze mode d’emploi ne ferait suite et sens que si le lecteur s’engage avec lui. Greimas 'avait
remarqué : devant 'objet du mode d’emploi a construire, le sujet se scinde déja en destinateur-

programmateur et en destinateur-réalisateur. De fait, ce roman est un jeu qui se joue a deux.

A la maniére de la parodie cortazienne du mode d’emploi, quoique de maniére plus implicite, le
programme de construction d’objet annoncé — comment fabriquer une « vie » ou un immeuble —
débute dans un retour au sujet qui se construit lui-méme a travers sa prise de parole et son usage de
la langue (ici, par contre, c’est le titre qui est parodique, et non le texte, comme c’est le cas dans
Instructions pour monter un escalier). Les déictiques se multiplient a mesure que Perec circonscrit le lieu
a partir duquel il sera possible de parler pour échafauder le jeu de sa fiction. Dit autrement, le terrain
de jeu énonciatif est explicitement tracé pour que puissent s’y rejoindre un je et un tu génériques, et
ce, avant d’animer de quelconques personnages. Et c’est probablement le je et le tu, au fondement
de tout discours, qui dans Pescalier se « croisent presque sans se voir », dans « cet endroit neutre qui
est a tous et a personne ». Ici, le terme démonstratif « cet » renvoie-t-il aux escaliers ou a la langue?
Tous deux constituent bel et bien des lieux communs, empruntés par tous, n’appartenant a

personne.
Rappelons que T'incipit est précédé d’un préambule qui ne tient pas du récit, mais plutoét d’une

exposition de la poétique spécifique au roman, a ses procédés de production et de réception, ou on

identifie comme nécessaire au jeu du puzzle un faiseur-programmateur et un poseur-réalisateur
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(qu’on y associe le duo auteur/lecteur ou celui de narrateur/narrataire importe peu). A mesure que,
dans lincipit, les embrayeurs du discours se multiplient — le déterminant démonstratif « ces » est
repris pas moins d’une dizaine de fois —, les verbes pronominaux font de méme. Avec pour effet
de créer, dans le va-et-vient entre les « ce » (cela) et les « se » (soi), un mouvement alternatif entre le
dehors et le dedans, entre le geste de pointer vers I'extérieur et celui de retourner 'index vers soi.
Et comme chez Cortazar, ce qu’on pointe en tant qu’objet — « ...ces échos éclatés, ces bribes, ces
débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que l'on

appelle les « parties communes », ces petits bruits feutrés que le tapis de laine rouge passé étouffe,

ces embryons de vie communautaire qui s'arrétent toujours aux paliers » — finit par se subjectiviser
en opérant ses propres actions, sur le mode pronominal, ce qui au final donne I'impression que
I'ensemble s’anime seul et évolue selon ses propres lois. Il en va de méme pour le langage qui —
dans la précision dérisoire « puisque c’est comme ¢a que ¢a s’appelle » — semble s’auto-générer lui-
méme. On insiste précisément sur la convention arbitraire qui fonde une langue, le « puisque » ne
justifiant en rien I'usage du terme qu’il semble vouloir expliquer. Encore 1a, ’énoncé vaut plutot

pour son geste présentatif, l'allitération « ¢a » traduisant Pextériorité fonciere du langage.

En tant qu’index, les déictiques renvoient au réel par contiguité métonymique, et c’est comme si
l'auteur-narrateur, en tenant a se situer, nous ferait faire le tour du propriétaire, voire le tour organisé
par une agence immobili¢re... et qui sait si le lecteur trouverait a s’y loger? De toutes les fagons,
Perec surexploite les déictiques afin de construire un univers référentiel commun avec son lecteur.
Ainsi le geste de fondation de la I’ME en serait un de présence, non de représentation. 11 s’agit
d’échanger plutot que de raconter, se montrer avant méme de montrer, avec des embrayeurs
marquant des relations — a ’énoncé, a I'interlocuteur, et au monde — indépendamment de ce qui est

dit. En tant qu’espace de 'entre-deux, I'escalier est foncierement intermédial :

...inter est, 1l importe que...— 'étre-entre est toujours ntéressé, car il n’existe que dans le profit de ses
¢changes (méme par le don). Inter est donc loin d’étre un préfixe transparent et neutre. Il nous
impose de penser 'intermédialité a partir de calculs et d’évaluations, de situations et de rapports de
puissance, de fabrication de présence et d’effets d’immédiateté™.

20 MECHOULAN, Eric. « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, n.1, 2003, p.13
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« Ouli, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a » : cette phrase a la fois si commune, et si peu,
performe une tautologie — de « cela » a « ¢a » — comme si l'origine, ou plutét le départ de Iécriture
devait se mordre la queue et faire un retour a soi avant de se lancer dans la ligne droite de la prose.
Cette phrase ne dit rien, ne renvoie a rien de réel (précisément, les premiers pronoms démonstratifs
n’ont pas d’antécédents) — si ce n’est de faire apparaitre sa propre nature spéculative, réflexive et
dialogique, a la mani¢re d’un cogito cartésien qui se réfléchit. On pourrait ainsi croire que cette
phrase instaure un circuit fermé dans le langage a méme de mieux servir 'ordre symbolique propre
a auteur. Mais c’est sans compter le « oui » liminaire et I'intervalle qui sépare les deux poles quasi
identiques de la tautologie : c’est précisément dans cet entre-deux qu’on aménage un espace libre
au lecteur-interprete et qu’on lui ouvre le jeu de la fiction. Le lecteur, avant de venir négocier le sens

avec l'auteur, est appelé a investir le lieu méme de I’échange.

L’escalier est ce lieu commun apte a étre dénué de sens. Pour I'avoir monté et descendu comme
une gamme a répétition, on le considére souvent en métronome du quotidien. Il revient au détour
des récits tel un leitmotiv sans qu’on ne 'investisse au plan narratif, en fait c’est un non-lieu narratif.
Le plus souvent, on le mentionne au passage justement, sa fonction étant de faire passer quelquun
tendu vers son but. A la facon d’un cliché, il agit comme un « instantané de signification », ne vaut
que comme pur signal de communication et de reconnaissance populaire. Mais ce vide sémantique
est précisément opportunité de remettre en jeu les échanges d’usage, et de leur créer de nouvelles
valeurs. C’est dans un tel lieu qu'on peut interroger I’habitude, c’est-a-dire notre manicre d’habiter

le monde.

Tandis que le roman typique débute avec une voix narrative qui impose un ordre fictif sans
condition — comme lincipit décrié par Valéry: « La marquise sortit a cinq heures » — Perec
commence par négocier le lieu de sa prise de parole. Ici, '’énonciation, en tant que force productrice
du discours, assume sa subjectivité a travers 'intersubjectivité fonci¢re du langage. Elle va méme
jusqu’a se spatialiser, avant de se narrativiser, dans la mise en scéne de 'immeuble afin de se faire
une place dans le monde. Percée dans le systeme plus ou moins fermé du langage et de la fiction,
elle Pest au méme titre que 'escalier, une percée dans le systeme de propriété de 'immeuble : « .mais

si peu qu’ils en laissent sortir, c’est par I'escalier que ¢a sort ». Dispositif articulatoire, telle une
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bouche ouverte qui permet d’entrer et de circuler au sein de la structure immobili¢re, escalier en

est peut-étre aussi le point de fuite.

1.Etages du monde parisien, composition de Bertall; lithographiée par Lavielle pour e Diable a Paris publiée chez Hetzel.
Reptise dans L'/ustration du 11 janvier 1845.
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L’escalier comme vecteur de collectivité

En couverture de la 177e mode d'emploi, Villustration de Bertall, Etages du monde parisien, figure un
escalier qui, par rapport au reste de 'immeuble compartimenté, est décentré et comme ¢élastique
dans sa continuité. Le dispositif architectural apparait d'autant plus mobile que ses courbes font
contraste avec les angles droits des appartements, clos sur eux-mémes, la propriété étant un systeme
de cloture. Cest précisément pour traiter de la fragmentation de I'espace et du corps social en unités
individuelles, ou familiales réduites, que Perec structure son livre a la maniére d’un puzzle. Bien que
le jeu évoque d'emblée les picces détachées, c'est la vue d'ensemble qui permet de donner un sens
a chacune des picces. Encore faut-il s’exercer a Part de relier les choses entre elles, art ici figuré par
le principe de I'escalier. I.’hétérogénese du roman de la I”ME, c’est-a-dire ses pré-programmes qui
commandent 'invention romanesque, est a 'image de la vie qui requiert des changements d’échelle
et de langage — que ce soit la vie sur le plan biologique qui origine d’abord d’un code génétique, ou

la vie tant sur le plan social que psychique qui est d’abord conditionnée par un code culturel donné.

Passage obligé de 'immeuble pour accéder a ses « quartiers », Pescalier agit comme un vecteur de
collectivité : « Car tout ce qui se passe passe pat l'escalier, tout ce qui arrive arrive par l'escalier, les
lettres, les faire-part, les meubles que les déménageurs apportent ou emportent, le médecin appelé
en urgence, le voyageur qui revient d'un long voyage ». Ambivalent, ce lieu « anonyme, froid,
presqu’hostile » est tout de méme 'endroit ou «la vie de 'immeuble se répercute, lointaine et
réguli¢re », ala maniere d’un pouls a basse fréquence qui sous-tendrait tout le reste. C’est dire qu’une
chorégraphie d'ensemble est latente dans I'immeuble — « ils se partagent les mémes espaces répétés
le long des étages, ils font les mémes gestes en méme temps » — bien que ses locataires veuillent
évoluer en circuit fermé. Variations sur le méme théme du quotidien, ces « quelques dizaines
d'existences simultanées qui se répetent d'étage en d'étage, et d'immeuble en immeuble, et de rue
en rue », évoluent en une spirale capable de créer son énergie propre. Ce crescendo est aussi celui
de l'escalier tournant, mouvement qui cherche a déloger les barricades des « parties privatives ».
Chambre d’échos de 'immeuble, I'escalier évoque l'orgue, concu lui-méme sur plusieurs étages et
considéré au Moyen Age comme I'instrument de la polyphonie liturgique. Et de fait, I’écrivain se
propose ici d’orchestrer au possible « ces petits bruits feutrés (...) ces échos éclatés, ces bribes, ces
débris, ces esquisses, ces amorces, ces incidents ou accidents qui se déroulent dans ce que 'on

appelle les « parties communes » ». On ne s’étonnera pas que 'escalier mobilise le sens de I'ouie et
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agisse comme un conduit auditif. L.e « limacon » est un terme employé pour décrire a la fois 'organe
auditif de P'oreille, responsable de transformer les sons en influx nerveux, et Pescalier en hélice ou

en colimagon qui tourne sur lui-méme, voie médiatique des corps aussi bien que de I'information.
La dynamique de P’escalier a ’ceuvre dans la langue

« Car tout ce qui se passe passe par l'escalier, tout ce qui arrive arrive par l'escalier ». Dispositif
linguistique qui multiplie les trajectoires du sens et les organise de fagon synergique, cette phrase
performe a elle seule le dispositif architectural de I'escalier et tout ce qu’y investit Perec. En effet,
elle reproduit a sa maniere la figure de escalier comme participant a la fois de la totalité et de I'infini.
Sa construction syntaxique, plus complexe qu’il n’y parait en formant un parallélisme a I'aide de
deux chiasmes, est apte a créer des correspondances et des antitheéses comme autant de rapports de
force qu’on canalise de fagon a créer une polysémie efficace. Le chiasme, en tant que figure de style
a structure croisée A-B-B-A, place en son centre, soit deux termes contraires dont la proximité
syntaxique souligne I'opposition sémantique, soit un méme terme répété, mais dont le sens est
décalé selon des connotations différentes. Tandis que la surcharge symbolique se trouve au centre,
les deux termes en périphérie s’aimantent nécessairement 'un Pautre. Ici le « tout» renvoie a
«escalier », et ce, a deux reprises, la répétition du chiasme créant un parallélisme qui, a son tour,
recrée une sorte de croisement sémantique dans I'antithése des deux verbes dédoublés « passer » et

« arriver ».

Performant la sérialité implacable de P'escalier, le parallélisme martele d’abord I'énoncé qui veut que
le sujet « tout » agit a travers I'objet « escalier ». Le dispositif participerait ainsi a la construction de
la totalité en la captant. Or, cette mise en structure accueille en son centre des redoublements
verbaux qui la feront « plier » en brouillant le principe de distribution de ses valeurs sémio-
syntaxiques. C’est comme si la reprise du méme verbe créait une boucle réflexive qui venait déporter
la ligne droite de I’écriture; on patle de « réversion » a propos d’un chiasme qui répéte le méme mot,
de sorte a dérégler la procédure de la grammaire générative qui avance de gauche a droite. La phrase,
qui semble partir en sens inverse, agit alors comme 'escalier foncierement réversible. Plus encore,
le dédoublement des verbes performe une espece de pli spatio-temporel, un point de fuite capable
d’affranchir le sens de son parcours extensif, quimporte la direction, au profit d’une « intensivité ».

Le noyau de la phrase, c’est-a-dire la fonction verbale qui désigne ’action, se scinde en une parfaite
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symétrie si bien que les fonctions adjacentes du sujet et de 'objet semblent permuter. Le croisement
du chiasme rappelle que le langage tel 'escalier est une intersection répétée, et qu’en tant que telle,
participe de deux axes en tension —'un, horizontal, cherchant la succession logique, 'autre, vertical,
la substitution analogique — axes que l'auteur semble ici vouloir rabattre I'un sur 'autre. Sachant
que la racine du terme « chiasme » est formée de la lettre grecque £4z, en forme de « X », nous avons
fait la somme des croisements possibles dans la phrase a étude : les croix respectives des deux
chiasmes qui se suivent, plus la croix sémantique formée, a une échelle supérieure, par 'antinomie
des actions « passer » et «arriver », antinomie dédoublée par la répétition des verbes et qu’on

fiourera par une croix en bas et une en haut. La fioure finale s’apparenterait 2 :
g g

X
X X
X

(il s’agirait simplement de prolonger les axes des deux XX successifs dont on devine déja les points de jonction, pour
voit deux nouvelles intersections apparaitre, en haut et en bas. Au final, quattre intersections forment un carré/losange
- magiquer).

Par ailleurs, la phrase semble suggérer qu'on puisse replier 'escalier sur lui-méme tel un éventail, et

de la, tenter de l'ouvrir autrement. Si bien que le tout part dans les deux sens et crée un circuit

dynamique qui, en vertu des forces en présence, serait apte a transformer les formes données :

Qu'll soit envisagé comme figure, élément architectural ou concept, [s]a structure spécifique en
parallélismes juxtaposés et graduellement déviants |[...] fait que celui-ci cristallise a lui seul toutes les
directions spatiales imaginables, les lignes de fuite. Si l'escalier s'élance a perte de vue, c'est dans un
espace cependant circonscrit, ou échappée et repos coexistent, ou montée et descente coincident,
menant vers des sexs inverses mais pas nécessairement contraires, parfois méme znversés, nous le
verrons, et ou le contresens est porteur de renouvellement (...) Au regard de cette dynamique
intense et diversifiée qui lui est spécifique, nous avancons l'idée que l'escalier contient sa propre
force de dépassement, invisible de prime abord (Decobert : 19-20).

Le circuit dynamique ainsi créé formerait une spirale, une diagonale qui résulterait principalement
d’une négociation entre deux axes, spatial et temporel : en tant que compromis entre la ligne droite
du progres historique et celle courbe du quotidien cyclique. « Car tout ce qui se passe passe par
l'escalier, tout ce qui arrive arrive par l'escalier ». D’une part, I'énoncé fait référence a 'évidence du
lieu commun qui veut que I'escalier soit un transit qui s’efface sous son usage répété. L’écriture use

de ce « tour de passe passe » plus ou moins creux afin de réaliser un effet de surplace. Dit autrement,

elle nous montre une machine qui tourne a vide, et qui évoque le sentiment de vacuité venant avec
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I’habitude : « tout finit par passer ». D’autre part, a ce présent qui fuit vient s’ajouter un présent qui
dure, sous les traits d’un passé qui habite I’étre en continu et qui se renouvelle a chaque fois que cet

étre investit un quelconque futur : « tout finit par arriver ».

Sile temps se déroulait selon le simple schéma linéaire de 'avant et de I'apres, le présent ne serait
que cet entre-temps qui échapperait sans cesse a soi-méme. Or, le présent doit plutot se concevoir
sous la forme ana-chronique d’un retour ou d’un pli dans le temps (ana-chronos, c’est un temps qui
revient) (...) dans chaque présent, s’installe un déphasage entre la sensation étroite du moment qui
fuit, n’apparaissant que ce qu’il est, et ce sentiment sans cesse croissant du passé que je reconsidere
(...) Voila pourquoi dans [la présence] cohabitent la contingence de ce qui arrive et 'interprétation
qui en fait un événement rattaché a tout mon passé (Méchoulan : 14-15).

La phrase de Perec résume donc a elle seule le « dédoublement chronique » du présent — ainsi que
de tout acte de présence —, dédoublement qui articule a la fois un rapport continu au passé et un
rapport discontinu a I'avenir. L’escalier, comme le présent, s’articulerait donc entre la mémoire et
I'anticipation, entre ’habitude et 'événement. Bien qu’on fasse fonctionner la polysémie des deux
verbes « passer» et «arriver» de facon quasi identique — chacun étant exploité pour ses
connotations de temps et d’espace — le deuxieme verbe se démarque du premier en ce qu’il crée une

rupture dans la continuité du passage. « Arriver » suggere 'aboutissement d’une situation, 'atteinte

d’une destination ou d’un moment digne d’étre fixé dans le temps.

Ainsi, malgré que les escaliers soient un lieu usé, ils sont aussi le canal par lequel transitera un a-
venir quelconque. D’ou la volonté de Perec de se situer 1a afin de se brancher sur la fréquence

collective et, aux limites du régime représentatif, voir quelles formes il est possible d’en tirer :

la métamorphose est le contraire de la métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais
distribution d’états dans ’éventail du mot (...) une échelle ou un circuit d’intensités pures qu’on
peut parcourir dans un sens ou dans I'autre, de haut en bas ou de bas en haut (...) un circuit d’états
qui forme un devenir mutuel, au sein dun agencement nécessairement multiple ou
collectif (Deleuze et Guattari : 40-41).

Comment Pescalier participe de ’économie sociale?

Voie d’acces aux propriétés, les escaliers sont eux-mémes, et plus souvent qu’autrement, « sales et
sonores ». lls participent de I'impropre, de la zone grise du langage et des institutions. En ce sens,

ils vont a encontre du verbe « habiter ». Bachelard, dans sa Poétigue de /'espace, explique comment la
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maison correspond a la « topographie de notre étre intime™'» : révé sur 3 étages, I'archétype de la
demeure spatialiserait la psyché (Ca, Moi, Surmoi), et reproduirait notre « étre-au-monde » vertical
et centré. Chere au verbe « habiter », 'intimité du centre est étrangere aux fuites vertigineuses de
escalier, d’ou la difficulté pour écrivain de former un cheeur d’appartenance, en butte qu’il est aux
portes closes des foyers. Perec écrit, dans Especes d'espaces : « On devrait apprendre a vivre davantage
dans les escaliers. Mais comment ? ». Le projet est radical, la maniere encore a inventer, puisque
cela suggere un refus de la propriété et de la territorialisation identitaire au sens ou l'entendent

Deleuze et Guattari — bref, un mode de vie en révolution permanente.

Le parcours de Perec, sans qu’on I'assimile a une révolution permanente, ne comprend pas de
véritables lieux d’ancrage. C’est surtout celui de I’écrivain, qui cherche a encrypter des points de

repéres dans le langage :

J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : Mon
pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I'arbre que j'aurais vu grandir (que
mon pere aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts...De tels lieux n'existent pas [...].

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce qui
était, mes souvenirs me trahiront, I'oubli s'infiltrera dans ma mémoire (Perec, 1974 : 179-180).

Pour revenir aux fagons d’appartenir au monde : sur ’axe horizontal, la refonte commune du verbe
« habiter » que propose une véritable copropriété étant jugée plus ou moins impraticable,
I'immeuble s’organise autour de son axe vertical, c’est-a-dire qu’il est clivé de haut en bas selon la
hiérarchie de classes, avec cette caractéristique que les paliers supérieurs en milieu urbain ne sont
pas synonymes d’élévation sociale; en effet, dans La 7 mode d’emploi, les deux étages de combles
sont réservés aux domestiques qui ne peuvent emprunter que I'escalier de service. S’il est difficile
de faire des escaliers un topos littéraire — en ce qu’il n’est associé a aucun micro-récit typique —, le
dispositif présente toutefois un trait invariant dans I’histoire des représentations. En effet, 'aspect
axiologique du dispositif fait partie d’un savoir conventionnel et partagé : I'idée d’ascension, qu’elle

soit sociale ou spirituelle, a toujours été attachée a lescalier et appartient méme a notre

2 BACHELARD, Gaston. La Poétique de ['espace, Ed. Presses universitaires de France, Paris, 1957, p.18
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anthropologie. D’abord symbolisé comme « drame de la verticalité™ de ’homme, I’escalier signifie

d’abord par ses deux poles historiquement chargés : le haut et le bas.

A voir comment Cortazar et Perec parodient « 'ascension proprement dite », il s’agit assurément
d’un lieu commun, tributaire d’un « fonds d’évaluations collectives » (Rastier : 106). Appartenant a
une doxa implicite, le theme de I'ascension appelle les détournements de sens. Cortazar en fait une
prouesse physique, en rapprochant 'escalier d'un manege suspendu dans le vide et mettant en péril
son usager. La description hypergéométrique qu’il fait du dispositif, caricaturant la technicité du
mode d’emploi, génere une sorte de mécanique de la montée, dont la coordination (dé)réglée et
répétitive ne saurait souffrir une anomalie sous peine de chute. C’est, soit dit en passant, le principe
méme de la musique minimaliste qui répete un motif de fagon quasi obsessionnelle pour faire de la
variation un véritable événement : « Libérer la ligne, libérer la diagonale : il n’y a pas de musiciens
ni de peintres qui n’aient cette intention » (Deleuze et Guattari, cités par Decobert, 2005 : 71). Chez
Perec, I'ascension devient bizarrement gage de déclin, avec pour effet de renverser la valeur du
symbole canonique, entre ses poles du haut et du bas: «...l'escalier est un lieu vétuste, d'une
propreté douteuse, qui d'étage en étage se dégrade selon les conventions de la respectabilité
bourgeoise ». Plein d’ironie, cet énoncé est paradoxal en ce qu’il rapproche les notions de
dégradation et de respectabilité, quoique son contre-sens répond a une réalité : le recours aux lignes
de démarcation plus ou moins arbitraires qui font d’éléments voisins des opposés, de sorte a garantir
une échelle de valeurs qui sache distinguer les degrés de supériorité qui séparent les uns des autres.

Aussl, arrivé aux combles, le tapis de Pescalier et la distribution du courrier s’arrétent.

Malgré son antique charge idéologique qui polarise ses extrémités, I'escalier représente toujours la
possibilité d’une circulation sociale, voire d’une énonciation chorale. Par exemple, la présence du
pronom impersonnel « on » dans I'incipit, qui fonctionne sur le mode neutre et anonyme, représente
un sens commun normatif qui opére un peu a la manicre des escaliers. C’est « Pétre-explicité public »
de la quotidienneté, celui du mode d’emploi destiné a tous en général, a 'usager moyen qui y devient

une entité foncierement interchangeable.

22 Dictionnaire des symboles, op.cit.
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Tel 'escalier impropre qui meéne a ses propres quartiers, le On est un passage obligé a travers I’étre-
la collectif du langage pour accéder a sa propre subjectivité, si ce n’est au nom propre. « Oui, cela
commencera ainsi : entre le troisicme et le quatrieme étage, 11 rue Simon-Crubellier. Une femme
d’une quarantaine d’années est en train de monter Uescalier...» (Perec, 1978 : 22). La délibération qui
ouvre le roman est reprise, cette fois a I'affirmative et avec plus de précision. Comme quoi on avance
dans la répétition. I’apparition de I'adresse spécifique a 'immeuble — le nom propre de I’édifice en
ce qu’il le géolocalise — déplace 1a ligne de démarcation entre les espaces public et privé. La mobilité
sociale quitte le lieu générique des escaliers pour s’incarner dans un personnage indéfini et venu du
dehors. C’est 'agente immobiliere qui gravit les escaliers en vue d’inspecter un appartement vacant
et de le revendre. Son apparition signale que lauteur s’engage plus avant dans le récit, lequel
s’autonomise en suivant une guide-narratrice qui a en sa possession trois plans de 'immeuble, ainsi

que le reglement de copropriété. Le transfert d’autorité auctoriale est en cours.

Les doubles croisés dans les escaliers

Lagente, en ce qu’elle s’est fait donner les plans architecturaux de 'immeuble ainsi que de la 177
mode d’emploi, les plans sur trois échelles différentes renvoyant aux trois algorithmes répartiteurs, est
a nos yeux un double fictif du lecteur plutot que de Pauteur. C’est dire que le transfert d’auctorialité
ne concerne pas d’emblée un narrateur, point de vue fictif du récit, mais le lecteur — ainsi placé sur
le méme plan que l'auteur en tant que double et contraire. Or, pour éviter de se « 'assimiler », Perec
réussit vraiment a lui attribuer un role complémentaire grace a un roman qui se fait mode d’emploi;

aussi, le lecteur devient le destinateur-exécuteur qui compléte le programme du premier.

D’un plan qui localise la position géographique de 'immeuble dans le quartier, on passe a un plan
en coupe du dit immeuble puis a celui de Pappartement : c’est une mise en abime de la trajectoire
que Perec fait faire a son lecteur, dans ce premier chapitre, depuis les escaliers comme lieu commun
général, a ceux du 11 rue Simon Crubellier, au 6° étage ou logeait feu Winckler. En termes
symboliques, on quitte le domaine du On normatif pour s’engager a la suite d’'un personnage
anonyme qui figure le nouveau lecteur devant re-monter les escaliers, c’est-a-dire le mécanisme
fictionnel, jusqu’au lieu névralgique de I’édifice : la demeure du faiseur d’énigmes en puzzles, double

fictif de lauteur en tant que destinateur-programmateur. Comme la succession matérielle de
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Winckler a échoué faute de descendance, on a fait I'inventaire de ce qui restait et on s’appréte a
remettre son appartement sur le marché: «La femme monte les escaliers. Bientot, le vieil
appartement deviendra un coquet logement, double liv. + ch., cft., vue, calme. Gaspard Winckler
est mort, mais la longue vengeance qu’il a si patiemment, si minutieusement ourdie, n’a pas encore
fini de s’assouvir » (Perec, 1978 : 24). La ligne généalogique ayant été coupée, C’est un retour a
lordre générique, sans nom, qui est performé par les abréviations typiques qui figurent dans les

petites annonces : « ch. », « cft », etc.

Mais tandis que I'espace et les affaires personnelles de I'artisan sont promis a une liquidation
certaine, d’ou le registre publicitaire qui contracte au maximum la description de 'appartement, le
tic-tac de la vengeance élaborée par notre personnage semble vouloir s’épanouir plus avant, dans la
durée, d’ou une fin de phrase amplifiée dans la promesse d’une action terrible. « Bientot », la femme
atteindra le palier de Winckler, ainsi que le nceud de lintrigue qu’on invoque avant ’heure. Mais
c’est sans compter 'escalier qui retarde indéfiniment le déroulement du récit principal pour mieux
s’« éventailler » dans la démultiplication infinie de micro-récits. Plus, au sein du méme chapitre, on
mentionne a trois reprises avec d’infimes variations qu’une femme est en train de gravir les escaliers,
créant un effet oscillatoire entre surplace et évolution. Ces effets anachroniques (effets propres au
présent et a tout acte de présence, nous l'avons vu) permettent-ils de maintenir la pression

dramatique ?

En exploitant le principe du décalage ou du différé au fondement du dispositif — en ce qu’il
« juxtapose des parallélismes graduellement déviants » (réf. Decobert) —, Perec fait de I'escalier une
sorte de ressort pressurisé, et une structure suspendue a méme de créer du suspense. Du topos
archétypal de la volonté d’ascension, de la hiérarchie et du pouvoir, I'escalier devient dans la 17
mode d’emploi un circuit dynamique d’intensités qui remet en jeu ses valeurs au profit de sa
machination perfectible. Ici, on tente d’en faire un véritable levier dramatique. Perec clot ainsi son

remier chapitre, sur une note ouverte qui projette le fil conducteur de la 17 mode d’enplos.
p pitre, qui proj
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L’escalier comme vecteur de mémoire collective

« Dans I'escalier, 2 », Panticipation fait place a la réminiscence. C’est comme si on pratiquait I’escalier
en sens inverse par rapport a 'agente du chapitre premier : « Dans les escaliers passent les ombres
furtives de tous ceux qui furent la un jour. Il se souvenait de Marguerite, de Paul Hébert, et de
Laetizia, et d’Emilio...» (Perec, 1978 : 87). Le fait de décliner les noms propres d’anciens
propriétaires n’est pas étranger a limpression de «descente» ou de «sortie », et alors que
Iénumération des disparus se déploie en continu, le lecteur se questionne sur I'identité de ce « il »,
en train de se souvenir. Il s’agit du narrateur jusqu’ici inconnu et qui donne acces a ’historique des
lieux aprés qu’une agente, avec ses clés, ait donné acces a un lieu privé qui importe dans I’économie
de 'immeuble. Ainsi, le lecteur passe de I'ordre de I'extériorité physique, incarné par une agente
immobiliére venue inspecter I’état des lieux et dont on décrit outranci¢rement apparence, a ordre
plus intime de la mémoire d’un vieux locataire et dont le témoignage s’apparente a un voyage

immobile dans le temps.

Etant un des plus anciens habitants de la place, 'effort mental de Valéne qui consiste a « ressusciter
ces détails imperceptibles qui tout au long de ces cinquante-cing années avaient tissé la vie de cette
maison et que les années avaient effacés un a un » est a rapprocher de I'effort physique a fournir
pour I'ascension des escaliers qui menent aux divers paliers. Ainsi se nouent les deux axes de notre
dispositif — chacun étant responsable d’une transmission et d’un droit de passage : soit du public au
privé, soit de avant a Papres. On remarque aussi que le premier appartement et que le premier
disparu a étre identifiés sont des Winckler, la vengeance de Gaspard — et son probable corollaire :

la disparition de Marguerite — étant le ressort de la "ME.

C’est encore I’Autre qui semble investir ’énonciation, cette fois du narrateur, avant que celle-ci ne
revienne a soi. C’est-a-dire qu’avant de se mettre en scene, le peintre Serge Valene fait parler son
éleve Bartlebooth en discours direct, fait inusité dans la narration de la IVME. Clest ce jeune
millionnaire qui, une fois la peinture apprise, cong¢oit un projet d’une beauté absurde : peindre des
marines a partir de ports aux quatre coins du globe, comme autant de fenétres qu’on ouvre sur le
monde, comme toutes les premiceres fois qu’on se repasse, qu’on démonte puis qu’on remonte sous

forme de casse-tétes avant que le tout ne s’efface dans 'oubli. Ainsi, Thomme se fabrique des
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souvenirs pour les soumettre a autant de coupes transversales qu’il y a de regards, pour en
comprendre la mécanique secrete. Cest le pari fou de Percival Bartlebooth, dont le prénom évoque
la quéte du saint Graal. Ce projet qu'on qualifierait aisément de « total » implique nécessairement

plusieurs locataires de 'immeuble, transformant en partie ce dernier en fabrique artistique.

Avec le narrateur Valéne — croisé plus souvent qu'autrement dans les escaliers — vient I'acces a la
mémoire vive de ’édifice et ’ébauche du « triumvirat » qui assure le fil conducteur des roman(s) de
la Ve mode d’emploi. Tandis que Bartlebooth et Winckler travaillent sur les images du vaste monde,
le peintre, lui, veut surtout sauver de 'oubli les détails qui ont « tissé la vie de cette maison », 'emploi
du verbe « tisser » pointant vers une fabrique de 'ordinaire qui, pour peu quon s’y arréte, ferait voir
un fascinant maillage journalier. De fait, son prénom rappelle une armure de tissage qu’on dit
«sergé », c’est-a-dire quand le fil de trame passe sous un, puis sur trois autres fils de chaine en
décalant d'un fil 4 chaque passage, d'ou I'effet d'oblique sur I'endroit. A noter que notre séquencage
de la série des escaliers aurait pu suivre le méme rythme, soit 3 séquences de 4 chapitres dont les
trois premiers s’enchaineraient avant que le quatriéme ne change de tangente. Bref, voici un extrait
qui évoque I’étoffe sonore de la vie collective telle que percue par le narrateur — instance

énonciatrice déja plus incarnée et sensuelle que celle de l'incipit :

Les escaliers pour lui, ¢'était, a chaque étage, un sonvenir, une émotion, quelque chose de suranné et d'impalpable,
quelque chose qui palpitait quelque part, a la flamme vacillante de sa mémoire : un geste, un parfum, un bruit, un
miiroitement, une jeune femme qui chantait des airs d'opéra en s'accompagnant an piano, un cliguettement malhabile
de machine a écrire, une odenr tenace de crésyl, une clamenr, un cri, un brouhaba, un froufroutement de sotes et de
Sfourrures, un mianlement plaintif derriére une porte, des coups frappés contre des cloisons, des tangos ressassés sur des
phonagraphes chuintants on, au sixiéme droite, le ronflement obstiné de la scie santeuse de Gaspard Winckler anquel
trois étages plus bas, an troisieme ganche, ne continuait a répondre qu'un insupportable silence. (Perec, 1978 : 90)
Chambre d’échos de I'immeuble, les escaliers font jouer ce qui pourrait étre la bande sonore et
mémorielle de la vie au 11 rue Simon Crubellier, enregistrée par un esprit en veille. Chaque étage
émettant un stimuli, la pratique des escaliers fera nécessairement naitre un crescendo de sighaux
libres qui, en raison de la difficulté a identifier leur source, en viennent a créer une synesthésie des
sens. Du spectre sonore provenant de 'animation collective — « un cliquettement », « des coups
frappés », « des tangos ressassés » — émerge toutefois un dialogue difficile entre le 6° et le 3¢ étage,

entre «le ronflement obstiné» de la machine de Winckler et «linsupportable silence» de

Bartlebooth. Ainsi se démarque un rapport de forces entre deux volontés devenues adverses et dont
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le dissensus met en péril la fréquence orchestrale de 'immeuble, et celle du roman. En tant qu’agent
p q > quag

de liaison et narrateur, c’est Valene qui en témoigne, inquiet pour la suite des choses.

Montage de ’action collective et de son récit

Si le peintre Valene est celui qui transmet I'art de capturer un moment d’existence (mimésis),
Winckler est 'artisan de génie qui découpe les images du monde en puzzles, peut-étre méme artisan
de la pulsion de mort (analyse). C’est a Bartlebooth que reviendra de faire les puzzles, de réunir —
par la puissance de sa mémoire, mais aussi de son imagination — les parties du monde qu’il a lui-
méme peintes et qui, une fois reconstituées, seront toutes promises a I'effacement, sans exception
(synthese). Ainsi, les joueurs permutent leur position dans la transformation d’un média en un autre,
en ce que W. est d’abord lecteur des aquarelles de B., avant que B. ne devienne a son tour lecteur
des puzzles de W. — tout cela sous la gouverne narrative de Valene qui, situé au milieu, arbitre peut-
étre le terrain de jeu. Il suffit de se rappeler que la chaine de production artistique n’est pas purement
linéaire, qu’elle comporte des redoublements (ou sont-ce des dédoublements?) intensifs qui
dérangent la procédure; la phrase emblématique des escaliers analysée plus haut en témoigne, avec

ses paralleles et ses croisements symétriques, elle en vient a dérégler le parcours génératif du sens.

Au 3¢ chapitre réservé aux escaliers a lieu une rencontre, enfin. Deux personnages se croisent, a
I'intersection des deux axes du dispositif, soit 'espace (1* chapitre) et le temps (2° chapitre), ou il
est désormais possible de réaliser une action tangible. Si dans le premier chapitre des escaliers, on
se croise « presque sans se voir », au 2%, on n’est pas « sur d’avoir vraiment identifiés » ceux qu’on
croise, au 3¢ chapitre, deux des protagonistes principaux, Valene et Bartlebooth, se rencontrent sur
le palier du 5° — le premier montant a ses appartements, le second redescendant de chez Winckler.

Or, cette rencontre sera un « acte manqué » :

...Ses yeux élaient devenus presque blancs : ¢’est cela qui avait le plus frappé 1 alene : ce regard qui n'était pas arrivé
a rencontrer le sien, comme si Bartlebooth avait cherché a regarder derriére sa téte, avait voulu traverser sa téte pour
atteindre, au-dela, le refuge neutre de la cage d'escalier avec ses peintures en trompe-l'eil (...) 11y avait dans ce regard
qui ['évitait quelque chose de beaucoup plus violent que le vide, quelque chose qui n’était pas seulement de l'orgueil on
de la haine, mais presque de la panique, quelque chose comme un espoir insensé, comme un appel an secours, comme

un signal de détresse (Perec, 1978 : 162).
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I’absence au monde de Bartlebooth fait que I’échange entre les deux hommes devient impossible.
C’est comme si le chef d’orchestre de la I”ME n’est plus capable de transiger avec les variables du
réel, son regard se réfugiant dans espace « neutre de la cage d’escalier », recouvert de « peintures
en trompe-I’ceil ». Est-ce a dire qu’il préfere désormais les illusions d’optique, voire qu’il considére
désormais le réel comme une illusion? A ce jeu de pistes obsessif, qui prend de plus en plus les
allures d’un duel avec le poseur d’énigmes, Bartlebooth est prét a sacrifier 'autre qui lui fait face.
Celui-la méme qui lui enseigna a « faire comme » la nature, dans un geste mimétique, et non pas a
se substituer a elle, en la déconstruisant et en la reconstruisant selon un mode d’emploi donné. Ces
derniers gestes évoquent une réingénierie du monde a partir de ses plus petites unités de mesure,

comme autant d’interventions risquant de compromettre ’équilibre de I'ensemble.

Dix-sept ans déja que Bartlebooth s’applique a « recomposer une a une les cing cents marines que
Gaspard Winckler avait découpées en sept cent cinquante morceaux chacune ». Revenu de son long
périple, il n’est plus sorti, tout absorbé qu’il est a résoudre les énigmes de 'autre. Dés lors, le jeu ne
consiste plus tant a ressusciter de Poubli les paysages qu’il a peints et les escales de son odyssée,
mais a se mesurer a « son ombre » qui, dans son geste analytique de coupe, s’apparente a la pulsion
de mort qui fragmente et sépare. Si, dés le départ, le projet consistait a matérialiser les images du
monde sous forme de picces détachées a réunir, picces de bois qu’il est possible de tenir dans sa
main — aussi y voyons-nous une volonté de mainmise sur le monde —, le défi devient de plus en plus
physique a mesure que le regard de Bartlebooth s’amenuise. La vision, et le rapport optique au
monde, cede la place au rapport tactile entretenu avec les pieces, comme si B. devenant aveugle se
mettait a lire le monde en braille, au toucher. Or, sans perspective, les pieces résistent d’autant plus
a la recomposition de I'image originelle. Le drame qui se joue au cceur de la [7 mode d’emploi serait-
il foncierement intermédial, en ce qu’il tient a lincompatibilité de deux régimes d’expression
différents? Au final, c’est comme si I'art de Winckler, dans sa coupe artistique de puzzles, en venait

a déloger Bartlebooth de son propre parcours, de son histoire et de son projet :

Pour Bartlebooth, ils n'étaient plus que les pions biscornus d’un jeu sans fin dont il avait fini par oublier les régles,
ne sachant méme plus contre qui il jonait, quelle était la mise, quel était enjen, petits bouts de bois dont les déconpes
capricienses devenaient objets de canchemars, senles matieres d’un ressassement solitaire et bougon, composantes inertes,
ineptes et sans pitié d'une quéte sans objet (Perec, 1978 : 163).
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Valéne pressent le déclin de 'immeuble dans la détresse de Bartlebooth, personnage garant, en
quelque sorte, de 'union chorale et auquel plusieurs locataires s’identifient. Il appert qu’a présent le
héros ayant perdu de vue I'objet de sa quéte, la procédure narrative du récit ne pourra pas produire
de dénouement (« jeu sans fin »). La re-connaissance finale — moment si cher a la Poézigue d’ Aristote
parce qu’il fait du tragique, ou du drame, une investigation universelle de la vérité a propos de la
nature humaine — n’aura pas lieu... La «transformation du regard par le travail mimétique

d’épuration de la forme » envisagée dans la Poétigue devient au final aveuglement pour Bartlebooth.

Il semble que le mode d’emploi de la vie s’est perdu en cours de traduction : « ¢’était seulement sept
cent cinquante imperceptibles variations sur le gris, bribes incompréhensibles d’'une énigme sans
fond, seules images d’un vide qu’aucune mémoire, aucune attente ne viendraient jamais combler,
seuls supports de ses illusions piégées » (Perec, 1978 : 163). La disparition programmée des marines
comme ultime phase du projet semble advenir avant son heure, dans le regard méme de B,
désormais délavé et hagard. Le passé démonté de ’'homme compromet son avenir si bien que le

« courant alternatif » entre les temps ne peut plus produire de signaux qui vaillent.

Les picces du puzzle a géométrie variable qui, réunies, sont censées rétribuer le passé a Bartlebooth,
deviennent des pieges optiques — projections ou se confondent, sur un mode bicéphale, les
consciences jumelles de B. et de W. Le jeu en devient un de fascination dangereuse et touche a
I'impropre de Iidentité. Pour mieux contrer la mémoire de B., Winckler déconstruit tout signe
figuratif qui pourrait subsister afin de recréer d’autres formes, a une échelle différente, qui n’ont
plus rien a voir avec la représentativité du passé de l'autre. Bartlebooth n’a sans doute pas anticipé
la volonté du destinateur-réalisateur de devenir lui-méme programmateur...Sur ce point, la dualité
des permutations est vertigineuse, leur densification menace la polarité nécessaire au jeu et

s’apparente au nceud qu’il est désormais impossible de résoudre.

C’est dire que les picces du puzzle deviennent des pieces a conviction d’un crime qui ne porte pas
encore de nom. L’intrigue principale tient du thriller psychologique, probablement d’une parodie
du genre. Par ailleurs, la pulsion de mort qui rode semble provoquer, en réaction, une logorrhée

narrative qui suit toutes les trajectoires possibles depuis les escaliers : « C’est pourquoi j’ai mis
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«romans », au pluriel. C’est un roman qui raconte des romans, des romans potentiels, qui ne seront
pas tous forcément développés. Un seul 'est vraiment, c’est histoire de Bartlebooth et de son

jumeau Winckler™»

Mais le fil directeur étant bloqué au 3° temps de la série, celui du crochet du cavalier, le lecteur a
I'impression que I'escalier se met a fonctionner de maniére alternative, en se dépliant dans un autre
sens, celui de Péventail distributeur de micro-récits. La démultiplication d’histoires — qui contrecarre
et retarde indéfiniment la tension dramatique du récit central — devient intensive quand on a recours
aux récits enchassés, souvent introduits griace aux tableaux qui ornent les murs des appartements.
Capables d’ouvrir de nouvelles perspectives a 'intérieur de chaque case-chapitre, ces tableaux sont
autant de fenétres a mettre en parallele avec les nouvelles formes que Winckler veut faire apparaitre

dans les marines qu’il découpe en puzzles.

Pour traduire cette pratique intensive du geste de raconter, Roland Barthes envisageait de considérer

I'ceuvre comme une polygraphie :

J’'imagine une critique antistructurale; elle ne rechercherait pas 'ordre, mais le désordre de I'ceuvre;
il lui suffirait pour cela de considérer toute ceuvre comme une encyclopédie (...) comme
encyclopédie, I'ccuvre exténue une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est I'antistructure de
I’ceuvre, son obscure et folle polygraphie™.

A ce titre, on peut avancer que la 17 mode d’emploi 'inspire de deux procédés artistiques bien connus,
notamment en arts visuels, et rivaux par nature : la mise en structure ou la composition qui trouve
une place pour chaque chose et qui s’organise autour d’une perspective. Et la mise en abime, sorte
de pli spatiotemporel qui reproduit le méme motif a I'infini et qui pourrait étre le point de fuite de

la dite structure.

» BERTELLI, Dominique et Mireille Ribiere, Georges Perec : en dialogue avec I'époque et antres entretiens (1965-1981), Joseph
K., Nantes, 2011, p. 82
24 BARTHES, Roland. Ro/and Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris, 1975, p.151
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Court-circuit jusqu’au chapitre final

Dans Pessai critique Pour une poétigue du dispositif, Bernard Vouilloux développe la méme pensée
quand il définit le dispositif comme une notion qui actualise celle de « structure », ou encore celle
d’« agencement » congue par Deleuze et Guattari :

Le dispositif, en tant qu’il capte et canalise de I'énergie (concept freudien repris par Lyotard) pour la
redistribuer, a la fois suppose une généalogie (concept nietzschéen repris par Foucault) et un
devenir (concept nietzschéen repris par Deleuze): il stabilise, certes, les processus qui 'ont engendré,
mais il ne se justifie que de son activation dans un fonctionnement (Ortel, 2008 : 20).

Un dispositiflibidinal, considéré précisément comme stabilisation et méme stase ou groupe de stases
énergétiques, est, formellement examiné, une structure. Inversement, ce qui est essentiel a celle-ci,
quand on approche en termes d’économie, c’est que sa fixité ou sa consistance, qui permettent de
maintenir, dans 'espace-temps, des dénominations identiques a elles-mémes entre un ceci et des
non-ceci, travaillent les mouvements pulsionnels comme feraient des barrages, des écluses et des
canalisations (Lyotard, cité dans Ortel, 2008 : 19-20).

Par rapport a cette physique des intensités, le drame principal de la 1ze mode d’emploi est que le grand
projet de Bartlebooth, qui entend faire renaitre picce par picce sa trajectoire dans une entreprise de
dépense improductive, sera saboté par une erreur préméditée dans le systeme. Le tic-tac de la
vengeance de Winckler reprend de plus bel au chapitre final, avec une anaphore qui performe un

compte a rebours fatal : « c’est le 23 juin 1975 » suivi respectivement, en en-téte de chaque

paragraphe, de :

Et il n'est pas loin de buit henres du soir (...)

Et il sera bientot huit heures du soir (...)

Et il est pres de huit heures du soir (...)

Et il est presque huit heures du soir (...)

Et il sera dans un instant buit heures du soir (.. .)

Et il va étre huit heures du soir. Assis devant son pugzle, Bartlebooth vient de monrir. Sur le drap de la table,
quelque part dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-nenvieme puzzle, le trou noir de la senle piéce non encore
posée dessine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la piece que le mort tient entre ses doigts a la forme, depuis
longtemps prévisible dans son ironie méme, d'un W (Perec, 1978 : 578).

A la maniére de la musique minimaliste, on joue Pinfime différence dans la répétition pour créer
une résonance maximale. Dans le crescendo, I'habitude — cette maniére cyclique et répétitive
d’habiter le monde — se mue progressivement en son contraire : I’événement, celui de la mort
comme point de non-retour. Ici, tout semble se jouer dans la figure d’une picce, dans le choix d’une

lettre aux conséquences abyssales. L’écart qui unit et sépare a la fois les formes réversibles X et W
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n’est pas aléatoire. W est la signature de Winckler (sans mentionner le récit autobiographique de
Perec, W on le sonvenir d’enfance), et le X qu’on utilise habituellement pour marquer un endroit précis
désigne ici le vide qui devait clore ultimement toute entreprise. Or, 'envers du dispositif puzzle
apparait avant son heure comme anomalie et provoque un dysfonctionnement final. Perec
définissait ainsi le « clinamen », notion chére aux pataphysiciens : « nous avons un mot pour la
liberté, qui s'appelle le clinamen, qui est la variation que I'on fait subir a une contrainte (...) Le fait
de tricher par rapport a une regle ? La, je vais étre tout a fait prétentieux : il y a une phrase de Paul
Klee que j'aime énormément et qui est : le génie, c'est I'erreur dans le systéme™». Décrit comme un
« trou noir », le point aveugle du X est capable de faire fuir tout I’édifice de la fiction. Ce « vide
qu'aucune mémoire, aucune attente ne viendraient jamais combler » était « depuis longtemps
prévisible dans son ironie méme ». En effet, le principe de I'ironie est d’aller a rebours de ce qui est
en train d’étre produit, c’est le sens inverse, I'anti : ici une unique picce manquante, une lettre

irréductible s’accapare la quéte de B. :

[...] inutile, sa gratuité étant I'unique garantie de sa riguenr, le projet se détruirait lui-méme an fur et a mesure qu’il
Saccomplirait, sa perfection serait circulaire : une succession d’événements qui, s'enchainant, s'annuleraient : parti de
rien, Bartlebooth reviendrait au rien, a travers des transformations précises dobyets finis (Perec, 1978 : 153).

Au final, c’est le dessein de Winckler qui prend de court celui de B. au 439° puzzle, louverture vers
le haut du W. venant faire breche dans le circuit fermé induit par la lettre B. de Bartlebooth. Et c’est
en tant que mise en abime de la structure enti¢re que la piece est a méme de court-circuiter toute

P'ceuvre de I'intérieur. La variable X comme part maudite du programme de Bartlebooth ?

Il est intéressant de noter que, dans la série des escaliers, ce X en tant qu’intersection renvoie au 3°
chapitre ou devait naitre une action a la jonction de espace et du temps. Mais la rencontre est ratée,
et ce non-lieu narratif semble provoquer une multitude de scénarios catastrophes. La stase semble

synonyme de perte de sens :

Valéne, parfois, avait l'inpression que le temps s'était arrété, suspendu, figé (...) l'idée méme de cet immenble éventré
montrant a nu les fissures de son passé, ['écronlement de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses
o dérisoires, frivoles ou pitoyables, lui faisait I'effet d’un mansolée grotesque dressé a la mémoire de comparses pétrifiés
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité on dans lenr banalité, comme s'il avait voulu a

25 BERTELLI Dominique et Mireille Ribiere, Georges Perec : entretiens et conférences, vol.2, Joseph K., Nantes, p.316
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la fois prévenir et retarder ces morts lentes on vives qui, d'étage en étage, semblaient vouloir envabir la maison tont
entiere. .. (Perec, 1978 : 164)

L’escalier qu’on a décrit comme un vecteur de mobilité sociale, voire d’héritage patrimonial, est
entravé dans son fonctionnement si bien qu’il risque de ne plus accueillir que la « triste ronde des
déménageurs et des croque-morts ». En effet, le temps cyclique peut traduire la ronde absurde et
mortifere des prisonniers qui n’aboutit jamais a un quelconque palier. Si 'orchestration de la vie
collective échoue et que la mémoire vive de I'immeuble n’est pas transmise pour assurer la suite,
C’est la maison, la rue et le quartier qui seront démantelés. Valene anticipe les nouveaux promoteurs
immobiliers, parodiant le discours de leurs brochures publicitaires : « ce vaste ensemble a vocation
multiple (...) viendra ainsi en son temps efficacement remplacer un tissu urbain parvenu a
saturation » (Perec, 1978 : 166). C’est dire que le projet a venir tient de la machine abstraite toute
montée, mais morte de ne pas se brancher concrétement aux agencements sociopolitiques en cours
(réf. Deleuze et Guattari), en plus de ne s’inscrire en aucune fagon dans la continuité d’un passé
auquel elle entend se substituer. Mais avant que le nouveau développement ne prenne forme, le
milieu de vie de Valéne déclinerait en une « longue palabre » jusqu’a ce que, pareille aux yeux hagards
de Bartlebooth, « la rue ne (soit) plus qu’une suite de fagades aveugles — fenétres semblables a des
yeux sans pensée » (Perec, 1978 : 167). La table rase serait exécutée par « les bulldozers infatigables

des niveleurs », comme quoi I'escalier serait mis a bas avec le reste.

L’épilogue nous apprend que quelques semaines aprées la mort de Bartlebooth vient celle de Valéne.
En écho au vide prématuré qui a raison du millionnaire excentrique, « vide qu’aucune mémoire,
aucune attente ne viendraient jamais combler », Valene laisse derriere lui une toile « pratiquement
vierge : quelques traits au fusain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse
d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter » (Perec, 1978 :
580). L’ironie est que Perec vient presque de terminer le projet que les personnages ont du laisser
en plan | Le contresens atteint ici un apex, et c’est comme si a la fin /a Vie mode d’emploi avait été
court-circuitée et qu’on reprenait du début. De fait, on peut réactiver la machine fictionnelle autant
de fois que 'on veut, le dispositif cybernétique étant aussi rétroactif qu’il est prospectif (réf. Jean-
Francois Chassay). Perec a bien fait d’aménager du vide et de laisser une case de son échiquier libre
(somme toute, le roman ne compte que 99 chapitres) afin de permettre 'ouverture d’un systeme

qui en vient a se renouveler grace a ses variations.
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Les lignes de fuite, paradoxalement, se tracent sur le lieu méme de leur émergence, en voyage
immobile, a l'instar des nomades qui, « au sens géographique, ne sont pas des migrants ni des
voyageurs, mais au contraire ceux qui ne bougent pas |[...] immobiles a grands pas, suivant une ligne
de fuite sur place », comme Iécrit Deleuze [dans les Dialogues|] (Decobert : 20).

» Deuxi¢me séquence des escaliers <«

L’anticipation comme jeu d’enfant

Tel que vu, les trois premiers chapitres réservés aux escaliers ont établi en partie la structure du
roman principal et ses enjeux. C’est la série intitulée « Dans I'escalier 1-2-3 » qui se clot sur une
vision pessimiste. Une fois le fil conducteur activé, mais dérangé par le dédoublement d’une sorte
d’énigme criminelle, on titre a la 2e séquence « Escaliers, 4 », le dispositif devenant pluriel a la
manicre des roman(s) de la 17 mode d’emploi. 1.a séquence commence, comme la premicre, avec un
personnage qui emprunte les escaliers, mais elle donne lieu a une sorte de mise en abime. Tandis
qu’un enfant descend a cloche-pied jusqu’au premier étage, on nous apprend qu’il est 'auteur d’'un
roman-feuilleton pour le journal mural de sa classe de francais. Décrit par épisodes, ce feuilleton
rappelle étrangement le trio de 'immeuble : un peintre recoit la commande d’immortaliser une scéne
de combat entre D’Artagnan et Rochefort pour 'amour de Constance. Difficile de ne pas voir dans
ce tableau une mise en abime du « triumvirat ». Est-ce a dire qu’une femme serait a origine du
conflit entre le faiseur et le poseur de puzzles? C’est sans considérer le trompe Pceil qui veut que,
dans le feuilleton, celui qui meurt soit un acteur jouant D’Artagnan. Suite a la mort du modele
principal, une enquéte est menée; on nous énumere les différents suspects et leurs mobiles
respectifs. Parallelement, et de maniére parodique, on identifie les sources documentaires dont s’est

inspiré le jeune Berger pour son travail scolaire, comme quoi exégese est un type d’enquéte en soi.

Cette mise en abime anticipe beaucoup sur le chapitre final qui raconte la mort de Bartlebooth, bien
qu’il y ait toutes les chances que celui-ci soit décédé des le début du roman. Probablement pour
créer une impression de déja-vu, « Escaliers, 4 » double et présage le dénouement de la 7 mode
d’emploi sur un ton léger et enfantin, a la maniere de 'enfant qui descend I'escalier autrement — de

fagon « anachronique » ou arythmique, c’est-a-dire sur un seul pied. Le fait de disséminer des indices
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tout au long des roman(s) de la I’ME en vue de faciliter la reconnaissance finale est un des préceptes
du genre policier, celui du « déja-vu » dont il est question ici : « En dépit de quelques révélations de
derniere minute qui contredisent une des regles d’or du roman policier, cette solution et ses
rebondissements ultimes constituent un dénouement tout a fait acceptable » (Perec, 1978 : 204).
Mais qui juge ainsi le roman-feuilleton de I’élever Entendu que ce feuilleton adapte a sa facon
I'intrigue principale — qui, de fait, adoptera graduellement le registre du polar —, 'enfant qui I’écrit
serait un double de Perec qui juge lui-méme son travail, dans une critique métatextuelle pour ’heure
masquée au lecteur. Cet épisode pointe effectivement vers le polar et sa narrativité spécifique qui
veut que I'intrigue se dédouble en histoire du crime (structure) et en histoire de son investigation
(ainsi, le devenir de T’histoire n’est permis que par des picces d’information manquantes). De
manicre subliminale, on invite le lecteur a se faire détective, et par le fait méme critique du jeu de

pistes élaboré par I'auteur, en investiguant les travestissements multiples de sa fiction.

Les missives du dehots

Une fois montée la structure de I'intrigue, et sa mise en abime réalisée dans un mouvement réflexif,
I’édifice de fiction se met a accueillir de nouveau les personnages du dehors. L’extérieur est
réintroduit paradoxalement a partir du centre de immeuble, c’est-a-dire a partir du triumvirat
dupliqué : comme quoi ce qui est peut-ctre le plus intime a la maison est aussi ce par quoi revient
Iétranger. C’est dire également qu'on place Iart au centre de I'immeuble et du complexe
sociohistorique que celui-ci présuppose. Dans « Escaliers 5-6 », le dispositif accueille des visiteurs
dont la venue s’accompagne de signes intermédiaux, le chapitre 5 reproduisant la une d’un journal
anglais dont une pub de voyage avec hiéroglyphes, et le chapitre 6 une liste de correspondances
oniriques et des titres d’articles bibliques. On peut voir dans la figure de I'industriel allemand,
visiteur éjecté d’un des appartements, 'envers du fortuné Bartlebooth; voyageur comme I'autre, son
travail 'empéche d’exercer sa passion pour lart culinaire, alors qu’a linverse la passion de
Bartlebooth est devenue un travail. Au chapitre 6, la rencontre de deux colporteurs de
métaphysique, semblables comme des freres, apparait d’autant plus ludique que la mention de leur
¢charpe excentrique, seul trait qui les distingue, résonne avec celle que porte l'industriel. La
récurrence de ce motif visuel indique-t-elle un méme phénomeéne de dédoublement, par exemple

dans une parodie de B. et de W. comme fréres jumeaux ?
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Quoi qu’il en soit, 'intermédialité vient ici déranger la linéarité de ’écriture en introduisant des
données visibles qui demandent au lecteur de lire autrement. Le contenu des images ainsi que la
typographie — hiéroglyphes, anglais, latin, équations — forment une certaine cryptographie qui
requiert une méthode interprétative autre que celle employée jusqu’ici. Le tout est en majuscules,
soit pour souligner le caractere officiel ou supérieur des missives, soit pour attirer Pattention sur le
signifiant qui opére sur un mode visuel. Aussi, la lecture tabulaire que requicrent les images rappelle
le damier et les listes des pré-programmes a l'origine des roman(s) de la ["ME, comme si, a mesure
que le récit avancait, on remontait aux rouages de sa production. En effet, si I'alliage d’éléments
hétérogenes renvoie a un art architectonique, le caractere cryptique de certains énoncés pointe vers

un savoir archéologique, le terme « crypte » désignant des voies souterraines ou antérieures :

...comme si I'architectonique audacieuse et spectaculaire de la symphonie voilait elle aussi la
complexité d’une archéologie : c’est un travail de stratification qui m’intéresse ici, parce que c’est de
lui que découlent les qualités médiatiques dont je viens d’énoncer 'importance a ’égard du concept
dintermédialité™.

Le mouvement qui cherche a explorer une « sédimentation » du sens est contré par 'aspect criard
des effets de surface qui se multiplient. D’abord, toutes les publications en question annoncent du
nouveau : « New popstar», « Nouvelle clé des songes», « Témoins de la Nouvelle Bible »,
nouveauté qui souvent s’avere ¢tre du remaché. Etrangement, c’est la publicité assumée comme
telle qui propose du passé, avec des voyages en Egypte ancienne — pays généralement associé¢ a
I'invention de I’écriture. Les hiéroglyphes qui figurent dans I’encart publicitaire évoquent le premier
geste d’écrire, celui de graver, c’est-a-dire de creuser des signes durs et durables, davantage en tout

cas que 'encre des caracteres refrappés a I'infini sur papier, grace a 'imprimerie.

Ensuite, le journal, organe publique par excellence, idéalement voix d’expression de la majorité, met
en manchette un titre qui ne comporte rien d’intérét public : « Newborn popstar wins pin ball

contest ». Ce titre parodie peut-étre 'actuelle société de divertissement, le verbe « divertir » signifiant

2VILLENEUVE, Johanne, «lLa symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : intermédialité, cinéma, musique »,
Intermédialités : histoire ef théorie des arts, des lettres et des techniques, 2003, n.2, p.18

53



«détourner de... » Le journal s’intitule ironiquement The Free Man et se retrouve dans les mains
d’un homme enchainé a son travail. A la difficulté de maintenir un vrai espace publique de
concertation répondent les ouvrages de spiritualité, qui s’appliquent aussi a créer du lien, de la
communauté, ou alors de la croissance personnelle. Sont proposées une nouvelle lecture de la Bible,
ainsi qu’une clé des songes qui prétend déverrouiller les secrets des réves intimes en les connectant
a des archétypes universaux. A ce chassé-croisé entre les sphéres du public et du privé s’ajoute le
vertige du vrai et du faux quand on apprend que ces publications sérieuses sont des contrefagons.
Chacune mise sur la vente, a coups d’incitatifs dissimulés, malgré qu’elles prennent leur autorité de

domaines (proches) du sacré.

A la moitié de la série des escaliers, soit au chapitre 6, on pourrait envisager le dédoublement
symétrique des colporteurs de métaphysique comme leffet du pli du milieu, déja abordé dans la
phrase emblématique de I'escalier. Quand on précise que les passants se trouvent au 4° étage (celui
de Rorschach), mais qu’en fait ils en sont au 3° (celui de Bartlebooth), ainsi que le veut la polygraphie
du cavalier, il s’agit bien d’un déreglement qui appartient a 'oscillation entre les chiffres 3 et 4 qui
travaille toute 'ceuvre. Aussi, c’est peut-ctre le blocage au 3° chapitre des escaliers qui suscite le saut
vers la 2° séquence de la série, laquelle débute sur un changement d’échelle a-travers la mise en
ablme artistique qui donne dans I’énigme criminelle et qui se termine sur celui de signes

intermédiaux et métaphysiques.

P Troisieme séquence des escaliers 4

De P’architectonique a ’archéologie

La 3° séquence de la série reprend le fil directeur dans une optique sociohistorique. Dans « Escaliers,
7 », on est tout en haut de l'escalier, sur le palier de Winckler ou il est question d’inégalités sociales.
Nous sommes a la jonction des deux étages de combles jadis réservés aux domestiques. Sur la porte
vitrée qui sépare le petit escalier de celui des maitres, une page du Défective rapporte le fait divers
d’une directrice de camping nymphomane dont le désir n’est satisfait qu’avec plusieurs ouvriers qui

I'enfilent a la chaine : est-il déja question de classe sociale ici » Non pas en termes de lutte, mais d’'un
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ton plus sarcastique, en termes d’exploitation au travail? D’instrumentalisation sexuelle? En tous les
cas, c’est a partir de la porte dont la vitre est félée et recouverte d’un journal, C’est a partir de cette
ligne de démarcation que Perec raconte l'histoire de la logistique propre a 'immeuble : jusqu’a la fin
de la guerre de Quatorze, nul domestique n’empruntait le grand escalier, ¢’était pour eux Iescalier
de service qui débouchait, a chaque étage, aux cuisines ou aux offices. Depuis que Valéne, et ensuite

Bartlebooth, se sont mis a franchir la ligne sans autre égard, la distinction ne tint plus :

... 1/ ne devint apparemment plus possible de fonder de facon durable une appartenance a une classe sur la position de
tel ou tel par rapport a la porte vitrée, de méme qu’a la génération précédente, il était également devenu impossible de
létablir a partir de notions pourtant aussi fortement ancrées que celles de reg-de-chaussée, d'entresol, et d’étage noble
(Perec, 1978 : 265).

On peut penser que la hiérarchie sociale — manifestée dans I’étagement ou la stratification de
I’habitat —, s’est estompée avec le temps. Or, si elle n’est plus effective, ses lignes de partage sont
toujours empreintes dans 'imaginaire collectif de 'immeuble. Peut-étre parce que cette hiérarchie
est étroitement liée a une situation géographique, elle-méme tributaire d’un positionnement
historique? Plusieurs locataires des combles, bien qu’étant beaucoup plus riches que ceux des étages
plus bas, sont encore considérés comme des « jeunes » ou des « artistes » — c’est-a-dire vivant grace
a un certain mécénat et étant plus ou moins détachés de la réalité matérielle. Le fait d’accumuler des
richesses et d’expandre son espace vital semble témoigner de la maturité des propriétaires. La
fortune de Bartlebooth, par exemple, lui permet de faire travailler plusieurs locataires, et bien que
son projet de vie soit d’une beauté contreproductive, il remplit néanmoins le réle d’un pourvoyeur,
voire d’une figure paternelle capable d’entretenir d’autres sujets. Sans oublier qu’il y a « des clivages
plus discrets encore » (Perec, 1978 : 269) : ceux qui départagent les anciens des nouveaux, ainsi que

les camps adoptés par chacun lors de la derniére guerre.

Pour Valéne, la vie en copropriété est bien tranquille si on met de coté les deux litiges concernant
le tapis et le courrier qui s’arrétent au palier du 6° ainsi que l'incendie de 1925 qui fit date en
ravageant la piece ou Bartlebooth reconstitue aujourd’hui ses puzzles. Face aux chicanes débilitantes
de voisins, le narrateur se met a invoquer des cataclysmes d’envergure, capables « d’arracher » la
« maison » a son prosaisme et a ses multiples non-lieux en vue de voyager et de faire connaitre a ses
habitants les confins du systeme solaire ou ceux des profondeurs de la terre : « ...ou bien une fissure

invisible la parcourrait de haut en bas, comme un frisson, et avec un craquement prolongé et
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profond, elle s’ouvrirait en deux, s’engloutirait lentement dans une béance innommable » (Perec,
1978 : 270). Ce passage préfigure, dans un fantasme de fin du monde, le X inconnu du puzzle qui

met un terme a 'aventure de Bartlebooth, et peut-étre aussi a celle de 'immeuble.

Il n’y a que Valéne pour appeler 'immeuble « maison ». Etroitement lié a escalier, le narrateur est
un liant du corps collectif au méme titre que Bartlebooth avec ses puzzles. Si ce dernier travaille
surtout sur le plan de la synchronie, c’est-a-dire sur la spatialisation du monde et sa mise en structure
— délimitant des fronticres entre le dehors et le dedans, entre autres par ses voyages autour du globe,
et sa chaine de travail qui organise partiellement 'immeuble —, Valene se situerait plutot sur le plan
de la diachronie, comme garant de la temporalisation du monde et de sa mise en abime — délimitant
un avant et un apres dans Uhistoire collective de 'immeuble, entre autres par ses souvenirs et par
une ceuvre artistique qui témoignerait pour Pavenir. Quant a Winckler... on ne le voit jamais
circuler, c’est un stationnaire obstiné qui se maintiendrait a la jonction des trajectoires de 'espace
et du temps qu’ont tracées les deux autres. Occupant un point nodal du champ de forces de
I'immeuble, c’est a lui que revient de créer Paction du roman : une vengeance ourdie a basse
fréquence, constante, « une fissure invisible (...) comme un frisson » qui fera craquer I’édifice. Ses

signes sont la porte close, 'arrét du grand escalier, la scie qui gronde intensivement.

Comme pour échapper a I'aliénation du quotidien, Valene donne aux poles historiquement chargés
de Pescalier, le haut et le bas, des « investitures » cosmiques : il réve de zones extra/intra terrestres
qui s’emparent de I’édifice pour le déterritorialiser complétement. Peut-étre le fait-il dans une
volonté inconsciente d’échapper colte que colte aux lignes de failles historiques, autrement
monstrueuses, héritées de la Seconde Guerre mondiale et qui posent la question de la responsabilité.
Le narrateur appelle désormais la destruction qu’il redoutait au troisiecme chapitre des escaliers, le
futur laissant place au conditionnel d’une fictionnalisation extréme, ou la destruction ne
proviendrait plus de promoteurs immobiliers extérieurs, mais de hordes qui sortiraient de sous les

fondations de I’édifice.

On pointe désormais vers une archéologie du savoir. On a déja vu que la mise en abime occupait
probablement le centre de la structure immobiliere de la méme manicre que I'art est au fondement
de toute architecture de fiction; comment ne pas songer a l'initiale W de Winckler dont la forme

sinusoidale pourrait traduire en termes d’intensité la pratique artistique. Pratique qu’on devine d’une
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puissance abyssale, car maintenue secrete; peut-étre 'envers du M de feu Marguerite, maitre dans
I'art des miniatures. Le W qui redouble encore le V de Valene, et en cela dérange la figuralité que
celui-ci représente en tant que peintre. Forgeur d’anneaux du diable et de miroirs sorcieres, il a
probablement le pouvoir de plonger dans les racines du mal. Autrement dit, nous croyons ici avoir
affaire a 'implicite, peut-étre autobiographique, du texte perecquien, au point aveugle d’une vérité
qui ne se dit pas, irréductible a tout mode d’emploi. Le « trou noir » du X final tronant dans le ciel
du puzzle est déja appréhendé par Valéene comme une « béance innommable », mais qui s’ouvrirait
par le bas, de dessous I’édifice, la ou menace de revenir le refoulé. LLe mobile de la vengeance s’y

trouve peut-étre.

L’énigme criminelle en piéces détachées

Suite a 'exploration des droits de passage dans 'espace, entre public/privé, et dans le temps, entre
avant/apres, on en vient a questionner les rapports de cause a effet de I'action principale. S’il y a
vengeance de la part de Winckler, il y a certainement un mobile. C’est encore Valéne, désespéré de
la tournure que prennent les choses, qui nous le rappelle dans « Escaliers, 7 » : « Mais non. Rien que
ces disputes sordides a propos de baquets, d’allumettes et d’éviers. Et, derriere cette porte a jamais
close, 'ennui morbide de cette lente vengeance, cette lourde affaire de monomanes gateux

ressassant leurs histoires feintes et leurs picges misérables » (Perec, 1978 : 271).

Trois causes au duel des jumeaux Bartlebooth et Winckler nous apparaissent plausibles, et il est
méme possible qu’elles se superposent, car elles appartiennent respectivement a un ordre historique,

sociopolitique et affectif.

D’abord, il y a dans 'appartement de Winckler un tableau dont la description rappelle la scéne finale
du Proces de Kafka lorsque K. est appréhendé par deux hommes avec des hauts-de-forme « vissés
sur leur crane» (Perec, 1978 : 24). Conscient de la gravité de la situation sans pourtant la
comprendre, K. « est vétu de noir dans I'attitude de quelqu’un qui attend des invités ». Le seul invité
de 'immeuble, mentionné dans la série des escaliers, est cet industriel allemand qui réve d’avoir le
temps d’ceuvrer derricre ses fourneaux, et en qui on voit un envers possible de Bartlebooth. Le
motif visuel de I’écharpe, décrite aux chapitres 5 et 6, semble dédoubler cet envers de B. en deux

jumeaux colporteurs de métaphysique. Ainsi c’est avec une tonalité parodique, voire bédéesque,
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qu’on pointe peut-étre vers un épisode tragique de I’Histoire. Considérant que le roman du Proces a
¢té composé a partir de la fin, c’est-a-dire de Pexécution publique de K, il y a lieu de voir un parallele
avec la [7e mode d’emploi qui s’ouvre sur la mention de la mort de Winckler, deux ans plus tot, et qui
se clot sur celle de Bartlebooth — faisant d’eux des entités plus ou moins interchangeables. Le mode
d’emploi s’écrivant lui aussi a partir d’une finalité déterminée, il y a vraiment une correspondance
qui se crée entre le début et la fin, le temps d’écrire des roman(s) qui, de maniére surprenante, se

déroulent en une seule et méme journée.

Depuis la mise en abime fictionnelle du 4° chapitre de la série, la ou I'escalier est désormais désigné
au pluriel, depuis le décalage entre les étages 3 et 4 associé aux représentants de métaphysique, on
dirait que les lois du réve sont a I'ccuvre. Nous pensons aux lois oniriques de condensation et de
déplacement ainsi qu’aux mécanismes de défense, voire de travestissement, auxquels Perec aurait
recours lorsqu’il s’agit d’encrypter, dans son écriture, des points de reperes autobiographiques (voir
les cencrages de Perec chez Bernard Magné). Surtout qu’on apprend par la suite que le « tableau
carré que le faiseur de puzzles aimait tant» ne serait pas lillustration du Procés, mais une
photographie retouchée par Marguerite, représentant un acte du mélodrame Ambitions perdunes ou
deux témoins viennent chercher leur ami pour un duel a mort. C’est dire que les rapports de force

sont mouvants : d’abord deux contre un, puis trois contre un autre (c’est toujours l'oscillation entre

le 3 etle 4).

Hors logique, plusieurs des cas passagers et passants évoqués aux chapitres 5-6-7-8 — lesquels
représenteraient le segment médian dans un séquencage de 3 x 4 chapitres-cases — sont des motifs
obsédants a géométrie variable, qui relevent d’un d’impressionnisme psychique en ce que les rappels
se font uniquement a partir d’un détail visuel ou narratif qui se répéte et dont on fait un indice. La
dissociation, entre autres, peut nourrir la créativité de la fiction quand elle déplace 'intensité d’une
représentation sur d’autres plutot insignifiantes, mais reliées a la premiére par une chaine associative
(réf. Laplanche et Pontalis), quand elle hybride, ou a Iinverse, quand elle isole une situation
personnelle douloureuse en la morcelant en de plus petites unités disséminées dans le texte, de sorte
qu’il est possible d’y attribuer un autre contexte — davantage historique, public ou humoristique par

exemple. Si I'inconscient est bel et bien structuré comme un langage (réf. Lacan) et qu’il pense
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surtout en figures-images, dans le réve et dans I'art sont a 'ceuvre deux tropes qui constituent les

deux versants de l'incidence du signifiant sur le signifié : la métaphore et la métonymie.

Chaine associative, fragmentation en de plus petites unités... Il semble que la fabrique artistique de
Bartlebooth peut étre envisagée comme le travail psychanalytique auquel s’adonne I’écrivain a
travers ses roman(s) palimpsestes. Aussi, le fait que chaque puzzle soit entreposé a la Société
générale, et ce, dans une boite noire, en dit long sur la nature de ces jeux de fiction. Puisque dans
Pescalier, la chaine associative de marches ou de degrés ne laisse pas voir ce qui attend 'usager sur
le palier auquel i aboutira, le dispositif devient une métaphore du devenir inconnu de la
métamorphose. Par ailleurs, le processus psychanalytique converge en plusieurs points avec
Ienquéte du roman policier — la tragédie d’(Edipe nous montrait déja combien ces recherches
peuvent se confondre, et avec elles, les dimensions sociale et individuelle. En somme, le récit
conducteur de la Ize mode d’emploi est fragmenté parmi les multiples roman(s) de 'immeuble comme
si c’était le résultat d’une dissociation d’ordre psychologique de la part de l'auteur, les cassures de
I'intrigue renvoyant aux cassures du casse-téte, a celles de ’'Histoire ainsi qu'aux trous de mémoire

personnelle et collective.

D’ou la mise en abime du feuilleton au 4° chapitre des escaliers, un genre dont le succes tient
probablement au travail de re-mémorisation qu’il implique par ses interruptions, et au suspense qui
en découle. Dans D'intervalle, le lecteur anticipe la suite des choses en se souvenant de certains
indices, faisant de lui un potentiel auteur. Les parameétres du projet de Bartlebooth rappellent aussi
le feuilleton dans son rendez-vous fixe : « ...il ferait fonctionner le temps et I'espace comme des
coordonnées abstraites ou viendraient s'inscrire avec une récurrence inéluctable des événements

identiques se produisant inexorablement dans leur lieu, a leur date » (Perec, 1978 : 153).

Mis a part 'Histoire, il existe une autre hypothése plausible quant a la vengeance de Winckler :
I'inégalité sociale entre l'artisan de génie et son producteur. Winckler est un personnage qui hante
I'ceuvre de Perec, a commencer par son premier roman e Condottiere ou il tient le role principal du
faussaire exécutant la commande d’un richissime amateur d’art et ou il devient son meutrtrier. Dans
W on le souvenir d’enfance, il apparait comme un double a I'identité usurpée. Ce type incarne tour a
tour le criminel et la victime, une alternance qui semble devenir ambivalence dans la 17 mode

d’emplor. En effet, on y entretient un flou artistique par rapport aux roles typiques du polar — soit le
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coupable, la victime, et 'enquéteur —, ce qui rend la résolution de I’énigme tres problématique. Par
ailleurs, la recherche du mobile de la vengeance n’entraine pas un véritable retour en arriere pour
reconstituer les faits, comme le veut le genre policier, la nature du crime n’étant révélé qu’a la toute
fin. L’investigation est donc prospective et expérimentale, c’est celle du lecteur qui découvre au fur
et a mesure du processus romanesque qu’«on le fait peut-¢tre marcher », en tout cas qu’il y a
transgression du pacte de lecture, en ce que la fin nous raméne tout droit au début, en sens inverse.

Mais n’est-ce pas la perfection circulaire que Bartlebooth cherchait a réaliser ?

Tandis que celui-ci engage W. comme un maillon de sa chaine de production de puzzles, 'autre
congoit peut-étre son role de manicere plus ambitieuse : c’est a son échelle qu’il tente de reconfigurer
les images du monde, ainsi que les régles du jeu. Il travaille I'infiniment petit, contrairement a
Bartlebooth qui, avec sa fortune entre autres, peut se mesurer a I'infiniment grand, ne serait-ce qu’a
travers la contingence absolue de son projet. Or, il parait que le diable est dans les détails, et ce sera
'artisan de précision qui aura raison du projet. La répétition quasi exacte du préambule — portant
sur la poétique du puzzle — au chapitre 44, intitulé « Winckler, 2 », laisse entendre que ce personnage
est double, la lettre W étant la seule a redoubler une autre lettre de 'alphabet. Double et pour cause :
d’abord Gaspard est le seul du triumvirat a ¢tre en couple. Ensuite, on apprend que le premier
dessin qui servit au puzzle d’essai et qui « répondit tout a fait a I'attente de Bartlebooth » (Perec :
242) est signé des initiales M.W. Ce n’est donc pas Gaspard, mais sa femme Marguerite qui I’a congu.
Miniaturiste, elle choisit une image d’Epinal pour son casse-téte : I'expédition maritime qui
recherche celle de Franklin, partie pour trouver le passage du Nord-Ouest avec deux navires et qui
finit par s’échouer aux confins de ’Arctique. Cette fin rappelle étrangement la volonté d’effacement
total de P'ceuvre chez Percival. Et si ce dessin avait été décisif dans I'entreprise de B., Paurait décidé

a peindre des ports quand il raconte précisément un naufrage aux confins du monde?

La distinction entre les membres du couple Winckler est problématique parce que les deux
pratiquent des métiers semblables et qu’ils semblent aussi doués pour leur art. Impossible de
démeéler leurs parts respectives; les anneaux du diable et les miroirs sorcieres que se met a
confectionner Gaspard traduisent bien le travail de fascination auquel se livre le personnage, une
ceuvre qui ultimement va perdre B., peut-étre trop adepte de conditions cartésiennes. D’abord les
anneaux du diable ont une structure telle qu’il n’est possible d’en faire une bague qu’en suivant une

seule et unique procédure. Une fois démontée en de multiples anneaux, cette bague est un véritable
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casse-téte a reconstituer, et il n’est pas inutile de spécifier qu’au final ces anneaux se croisent
frontalement de sorte a former un X comme figure centrale. C’est donc toute 'entreprise de puzzles,
et avec elle le damier, qui est illustrée par cet objet exotique. Ensuite, les miroirs ceil de sorciere
traduisent pour leur part un jeu de fascination centripete. Ils évoquent la mise en abime et le reflet
trompeur, d’ordre métaphorique, alors que les anneaux performent la chaine associative d’ordre
métonymique, et rappellent le parcours initiatique exclusif qui mene a certaines alliances. 11 est ici
question d’union dans la fascination, voire d’aliénation, dans un jeu de capture illustré par le cercle
ou lencerclement (bague, ceil). Si le projet « totalitaire » de Bartlebooth entend soumettre le réel a
une certaine épure préméditée, la démarche de Winckler s’applique, au contraire, a soumettre la
totalité a exception, laquelle est envisagée comme porteuse d’infini. A moins que ce ne soit son

dessein a lui, son circuit a boucler, qui Pemporte sur autre grace a son imprévisibilité.

Le jeu de la discordance au sein de la concordance est abordé dés le premier mode d’emploi relatif
aux ceuvres de fiction, celui d’Aristote. On conseille d’allier le « paradoxal », en tant que coups de
théatre ou péripéties, a 'enchainement causal qui procede de la nécessité. Le renversement final,
typiquement tragique, requiert toutefois un ordre de succession inéluctable, c’est-a-dire sans hasard
ni temps mort, de fagon a ce qu’ultimement, la concordance 'emporte. Alors que dans la 7 mode
d’emploz, la trame principale n’accuse pas de renversement symétrique a la fin — si ce n’est celui du
pacte de lecture en entier! (la toile vierge de Valéne « neutralisant » celle que vient de dessiner Perec).
Reste qu’au plan de lhistoire, c’est plutot une disparition, un espace vacant, qui vient mettre un
terme au récit. La synthése dans le néant préconisée par B. comme phase ultime de son ceuvre est
prise de court par le X inconnu de I'identité (la lettre grecque &4z, en forme de X, renvoie bien a

«qui » en francais).

Enfin, le dernier mobile possible a la vengeance de Winckler est d’ordre affectif. Seule femme
gravitant autour du trio artistique, Marguerite est miniaturiste et les maisons de poupées qu’elle
confectionne — telle celle qui illustre le roman — indiquent peut-étre I’échelle précise, et la méthode,

selon lesquelles ceuvrer pour mener a bien entreprise en cours. Mais voila, c’est elle qui meurt :

Elle monrut en novenbre mille neuf cent quarante-trois, en mettant an monde un enfant mort-ne.
Pendant tout I'hiver, Gaspard Winckler resta assis a la table on elle venait travailler, gardant dans ses mains un a
un tous les objets qu'elle avait touchés, qu’elle avait regardés, qu'elle avait aimeés, le caillon vitrifié avec ses rainures
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blanches, beiges et orange, la petite licorne de jade, rescapée d'un précienx: jen d’échecs, et la broche florentine qu’il lui
avait offerte, parce qu’il y avait dessus, en microscopiques mosaiques, 1rois marguerites.

Puis un jour il jeta tont ce qu’il y avait sur cette table (...) tout ce qui gardait sa trace, tout ce qui portait sa marque,
ne conservant dans cette chambre que le lit et, en face du lit, ce tableau mélancolique anx trois hommes vétus de noir

(Perec, 1978 : 301).

Le leitmotiv du « tableau mélancolique aux trois hommes vétus de noir », par-dela les références
mentionnées, évoque surtout un deuil. Peut-étre celui de Marguerite, surtout celui de la création.
Que la femme soit morte en essayant de procréer pose la question de la succession : c’est comme si
le refus d’une quelconque postérité de la part de B. avait aussi affecté celles des Winckler et de
Valéne — les lettres ouvertes de W et de V, performant a la fois descente et montée, voire ascendance
et descendance, auraient buté sur le B fermé de Bartlebooth... puisque tout se termine sur une

incompatibilité de signes.

I’image de Gaspard manipulant les objets chéris par sa femme présage celle de Bartlebooth qui
meurt a la toute fin du roman avec la picce du puzzle au creux de sa main inerte. Ensuite, la petite
licorne « rescapée » d’un « précieux jeu d’échecs » fait allusion a la polygraphie du cavalier au
fondement génétique de I'immeuble. Enfin, les trois marguerites faites de microscopiques
mosaiques traduisent les puzzles, mais aussi répliquent le trio d’hommes qui incarne probablement
les diverses facettes de 'art. D’une part, cette marguerite serait 'alpha et 'oméga du roman, voire
la figure d’ensemble qui apparait, si et seulement si, on agence au mieux les trois protagonistes entre
cux. D’autre part, cette femme dont on sait peu de choses pourrait étre une sorte de poupée russe.
La sainte trinité féminine de la vierge, de la mere et de la putain qui réserverait une face pour chacun
des trois protagonistes. Ou encore I'ceil sorcicre qui mobilise 'attention aussi surement que le cceur
jaune de la fleur qui s’effeuille en divers degrés de la passion. Pour finir, cette figure féminine
représenterait le jour d’un escalier tournant, la ou convergent et sont redistribués plusieurs des roles

et des récits.

Le point de départ (case 1) et le point d’arrivée (case 99) du cavalier se situent au méme palier, soit
le 3¢ étage, celui de Bartlebooth, dont la mort en date du 23 juin 1975 est I'événement « longtemps
prévisible dans son ironie méme » de la 7 mode d’'emploi. 1.a mort de Bartlebooth est ironique du

fait qu’elle constitue la trame principale du mode d’emploi de la vie. C’est comme de dire que vivre,
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c’est apprendre a mourir, la nature du projet de ’Anglais traduit aussi ce paradoxe fondamental.
Dans le prénom anglo-saxon de ce dernier, qui rappelle la quéte absolue du chevalier, et dans celui
de Partisan, qui en hébreu signifie « gardien du trésor », on devine plus qu’une quéte de la femme;

celle de 'immortalité. Et avec elle, le refus d’une quelconque fin, le parti pris de I'inachévement.

Sile lecteur cherche la cause de la mort de B., étant donné que toute vengeance a son mobile, celui-
ci demeurera néanmoins du domaine de 'implicite, c’est-a-dire de la pré(post)-histoire. De I'artefact
qui devient art, la « raison derric¢re » la narration romanesque pourrait étre factice, une facétie pour
maintenir en haleine le lecteur, surtout si Percival et Gaspard sont en fait les deux faces d’une seule
et méme picce qui se cherchent. Du reste, les grandes entreprises artistiques semblent toutes vouées
al’échec... en raison de leur genese méme, le jeu d’échecs? Il n’y a que Gaspard qui vient a bout du
projet de l'autre en travaillant chaque puzzle comme la pi¢ce d’un grand-ceuvre qui en compte 500

au final, et en le détournant au 439° avec un clinamen dont on explorera les effets.

Dans « Escaliers, 8 », devant le cabinet du docteur Dinteville, sur la pile de journaux a étre recyclée
par des étudiants trone un bulletin de I'Institut linguistique de Louvain. Ailleurs, on trouve dans la
cave des Rorschach, « un roman vraisemblablement populaire intitulé Les Epices ou la Vengeance du
Ferronnier de Lonvain ». 1.adverbe « vraisemblablement » n’empéche pas le fait que ce roman n’existe
pas et quil procede plutdt des «illusions de la caverne » des Rorschach. La projection de
I'inconscient de 'immeuble existe néanmoins sous la forme dun tableau intitulé Le Prétenr et sa

femmee, signé Quentin Metsys, un peintre flamand né a Louvain d’un pére ferronnier.

Nous avons déja remarqué que les changements d’échelle et de média provoquent la permutation
des actants. Le tableau en question met en scéne un couple qui compte ses écus d’or, et un petit
miroir convexe posé au centre de la table révele Thomme qui leur fait face, leur client sans doute.
Par la fenétre sur laquelle il s’est appuyé, on devine le beffroi de la cathédrale de Notre Dame
d’Anvers, ville carrefour du commerce international, 12 ou se font et se défont les fortunes et les
destins. De fait, la scene de genre peinte par Metsys est tout entiere consacrée au commerce, les
objets présentifiés ayant tous une valeur d’échange reconnue, le détail des mains étant
particulicrement mis en relief. Deux mouvements rotatoires sont en cours : le premier est celui du

trébuchet qui pivote sur son axe et qui pese les richesses, le second est celui des pages du livre des
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heures qu’est en train de lire la femme, quoique son regard se détourne vers l'or. Tous les objets de
valeur semblent convertibles en « especes sonnantes et trébuchantes »; tout donc est monnayable,
si ce n’est le temps. Le livre des heures négligé fera néanmoins retour quand, le moment venu, le

trébuchet se convertira lui-méme en « pesée des ames ».

La symétrie entre les partenaires est légerement altérée par les mains de la femme qui se croisent
sur le livre, rappelant encore le X qui dans sa forme désigne une intersection certes, mais aussi un
sablier. Telle une croix déviée qui ferait d’abord voir le vide entre ses lignes, le X est un signal pour
tout lecteur attentif de lire entre les lignes. Dans le méme sens, le vide aménagé du sablier permet
de le renverser a répétition et devient ainsi garant d’'un recommencement. Est-ce a dire que le X
comme picce manquante du puzzle permet a 'action de se transformer faute d’étre résolue? Il est
tour a tour attribué aux jumeaux Winckler et Bartlebooth, le premier ayant un nom qui signifie
« coin » (intersection), le second mourant avec le X en main, ainsi qu’a la femme aux mains croisées
(comme le sont celle d’une morte) et renvoyant a la Notre Dame d’Anvers comme agent de

renversement, au méme titre que le sablier.

Un clinamen a ’ceuvre : la pi¢ce manquante

Dans un séquengage en 3 de la série des escaliers, le 4e temps serait celui d’'une mise en abime apres
que ce soient enchainés les 3 premiers temps, qu’il est possible d’associer respectivement a I’espace,
au temps, et a 'action; ce 4° temps performerait le crochet du L du cavalier des échecs (aux chapitres
4, 8 et 12). En cela, le montage de la 1ze mode d’emploi procéde bien d’une chaine associative, celle
des anneaux du diable qui fonctionnent par contiguité métonymique, et d’un jeu de capture, ou la
substitution métaphorique est illustrée par le miroir sorciere. C’est aussi l'art de Pécrivain qui

cherche a cerner son lecteut.

Le point terminal de la chaine de production artistique fait irruption au 99 chapitre, au 439° puzzle
réservant la piece fatale a Bartlebooth, qui en mourra dans le fauteuil de son salon. C’est dire que
61 puzzles resteront inachevés. Bizarrement, la case-chapitre 61, située chez les Berger, est celle qui
se trouve tout juste en haut de la case finale 99. En paralléle, la case-chapitre 44, qui se situe chez

les Winckler et qui, répétant le préambule, est consacrée «...aux considérations sur lillusion
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d’optique et 2 la définition de I'art du puzzle comme organisation de "l'information trompeuse" *»,

est surplombée de la 51, la seule qui comprend un déterminant défini dans le titre: « LE
CHAPITRE LI ». Ce chapitre, au milieu du roman, est en quelque sorte une méta-structure de la
diégétique romanesque. C’est celui ou Valéne projette de peindre 'immeuble par compartiments et,
ce faisant, de s’y inclure que si de rien n’était. A la maniére des peintres de la Renaissance, il

occuperait :

une place apparemment inofffensive, comme si cela avait été fait comme ¢a, en passant, un peu par hasard (...) a peine
le peintre mort, cela deviendrait une anecdote qui se transmettrait de génération en génération, d ateliers en ateliers,
une ligende a laquelle personne ne croirait plus, jusqu’a ce que, un_jour, on en redéconvre la preuve, grice a des
recoupements de fortune, ou en comparant le tablean avec des esquisses préparatoires retrouvées dans les greniers d'un
msée, on méme d’une maniére tout d fait fortuite, comme lorsque, lisant un livre, on tombe sur des phrases que I'on
a déja lues aillenrs; et peut-étre alors se rendrait-on compte de ce qu'il y avait toujonrs en d’un peu particulier dans ce
petit personnage, pas seulement un soin plus grand apporté anx détails du visage, mais une plus grande neutralité
(-..) Il serait lui-méme dans son tablean, dans sa chambre, presque tout en haut a droite, comme une petite araignée
attentive tissant sa toile scintillante, debout, a coté de son tablean (...) en train de peindre la fignre infime d’un peintre
en train de peindre, encore une fois une de ces images en abyme qu’il anrait vonlu continuer a l'infini comme si le
ponvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de limites (Perec, 1978 : 279-280).

Les premicres phrases de cet extrait rappellent I'incipit qui choisit le lieu banal et commun des
escaliers pour faire advenir I'’événement au sein de I’habitude. La polyptote « Il se peindrait en train
de se peindre » insiste sur le redoublement du geste qui polarise tout ce qui 'entoure : « et tout
autour, la longue cohorte de ses personnages, avec leur histoire, leur passé, leurs légendes » (Perec,
1978 : 80). Ceest ainsi que I'on introduit le compendium des 179 histoires narrées dans la [7e mode
d'emploi et présentées sans aucune hiérarchie, qu’elles aient été développées ou seulement
mentionnées. Ce chapitre est bien celui de la voix narrative qui se réfléchit elle-méme, et qui investit
le lecteur comme par ventriloquie, avec le commandement allusif du titre : « LIS ». C’est que
I'architecture de la fiction en dépend — la derniere histoire répertoriée étant : 779. Le vieux peintre
faisant tenir toute la maison dans sa toile. Cest également ici qu’on voit apparaitre le clinamen du systeme
de la Ve mode d’emploi, en toutes lettres : 100. La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre 1.U.
Or, nulle part n’est narrée cette histoire, histoire qu’on semble vouloir faire correspondre avec le
chiffre 100, la somme méme de I’échiquier 10x10, et donc, du circuit du cavalier parfaitement

bouclé. Une case qui n’aura jamais lieu. Facétieux, Perec nous en glisse un mot — dans I'article «

Quatre figures pour La Vie mode d'emploi », de la revue L'Arc (n° 76, 1979) : « On remarquera

27 Andrée Chauvin, « Le jeu des erreurs ou métamorphoses en minuscules », Etudes littéraires, 1990, vol.23, n.1-2
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cependant que le livre n'a pas 100 chapitres, mais 99. La petite fille de la page 295 et de la page 394

en est seule responsable ».

En effet, la polygraphie du cavalier qui décide de 'ordre des chapitres, mais aussi de celui des parties
du roman — « chaque fois que le cheval est passé par les quatre bords du carré, commence une
nouvelle partie » — est soumise a un clinamen, c’est-a-dire a un déreéglement local : lors de son 66e
déplacement, le cheval s’arréte dans la case située a I'angle inférieur gauche du plan-damier,
correspondant a une cave. Cet arrét est court-circuité par le 67e déplacement vers la boutique
d’antiquités de Mme Marcia (réf. Cahier des charges). Cette anomalie dans la distribution des micro-
récits apparait bien comme Penvers du dispositif romanesque, en tant que non-lieu narratif. Ne
faisant 'objet d’aucune narration, on peut supposer que la case 66 est disparue dans une breche de
I’édifice, dans une sorte de pli spatio-temporel qui ouvrirait un passage alternatif a la polygraphie

prédéterminée.

L’histoire qui aurait da se trouver a la cave 66 surgit plutot comme un simple cliché au chapitre
précédent, le 65: «la boite dans laquelle, de tout temps, elle a rangé ses gousses de vanille, ses
batons de cannelle, ses clous de girofle, son safran, ses petites perles et son angélique, une vieille
boite a biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de laquelle on voit une petite fille mordre dans
un coin de son petit-beurre » (Perec, 1978 : 380). Ainsi, I’histoire devient image. Une image
publicitaire dont I'intérét est d’intégrer I'art au quotidien et a la vie populaire et qui a permis au petit-
beurre LU de déposer sa marque dans tous les esprits. L’usine LU d’origine — lauréate du prix de
I'expo universelle de 1900, 'année méme qui a vu naitre Bartlebooth, dotée d’un phare, d’'un
ascenseur et d’un grand escalier, un peu a la maniére de 'immeuble rue Simon-Crubellier (si on
admet que pour B. naviguant autour du monde, ce point d’attache fait aussi office de phare) — cette
usine donc est aujourd’hui reconvertie en centre d’arts qu’on a nommé le « Lieu Unique ».
Paradoxalement, le nom méme de son produit, lui, est depuis longtemps passé dans la langue

commune comme « un petit-beurte ».
L’icone de la maison est celle d’une petite fille mordant dans son biscuit, la taille surdimensionnée

du LU évoquant un livre aux mains de la gamine, livre qu’elle s’appréte bel et bien a dévorer. Il en

existe une autre encore plus populaire, celle du petit écolier qui fait apparaitre le biscuit en haut a
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droite de la publicité de sorte que ce dernier s’apparente a un timbre, dentelé comme il est, et
rappelle en cela le systeme d’envois postaux des puzzles. Enfin, la marque imprimée dans le biscuit
place la lettre B — pour Bartlebooth? — au centre du carré doré. Carré peut-étre magique, et pas

qu’au gotut.

Pourquoi avoir court-circuité cette case précisément, en bas a gauche toute? Certains ont avancé
que ce point aveugle communique, par une trajectoire oblique, avec une autre case, celle de Valene
en haut a droite. C’est aussi l'intuition de Bernard Magné dans Perecollages qui parle d’'un axe
particulier permettant de relier Valéne « dans son tableau, dans sa chambre, presque tout en haut a
droite » (Perec, 1978 : 280) a la cave évitée, tout en bas a gauche, plus fondamentale. Ainsi se
répondraient le chapitre LI — la ou la fille apparait pour la premicre fois dans le dessein de
I'immeuble — et anti-chapitre LU qui, en tant qu’illustration du verbe « lire » au passé, performe
cette fois-ci 'incorporation entiere du livre-biscuit, et avec, celle de I'immeuble. Le verbe devenu
chair en somme. Au milieu des deux extrémités de cette trajectoire? Ia case 1 de I'incipit qui déploie

son escalier tournant et suspendu a la vengeance d’un certain Winckler.

Le graphique du cavalier confirme une symétrie entre les extrémités nord-est et sud-ouest du
damier : des déplacements identiques ont été effectués en forme de triangle a base croisée,
respectivement dans la série 52-53-54-55 en haut a droite et dans la série 64-65-X-66 en bas a
gauche. Les sommets des triangles se trouvent a la case 53 de la premicre série, ala 65 de la deuxieme
—1a ou on découvre le personnage de Marguerite dans un premier temps, et la petite fille au biscuit
dans un deuxieme temps. Bien qu’il s’agisse d’une symétrie « fantome » en ce que le second triangle
est altéré par le clinamen, une correspondance se crée entre Marguerite et la fille au biscuit. Avec
12 cases d’intervalle entre elles, parallelement au petit beurre qui releve du multiple 12, de ses 4
coins a ses 48 dents, parallelement aussi a la série des escaliers au nombre de 12 et qui donne droit

de passage a travers la totalité de 'immeuble.
Si on considére 'immeuble comme un microcosme, la quéte du passage du Nord-Ouest illustrée

dans le puzzle d’essai de Marguerite pourrait se lire autrement, dans 'optique de Bartlebooth,

habitée depuis I'enfance par une mappemonde unique:
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Ce n'est pas pour son unicité gue Bartlebooth s’attacha a cette carte que, tout enfant, il voyait dans le grand hall du
manoir ol il fut élevé, mais parce qu’elle posséde une antre caractéristique : le nord n’est pas en haunt de la carte, mais
en bas. Ce changement d'orientation, plus fréquent a I'époque qu'on ne le croit généralement, fascina tonjonrs au plus
haut point Bartlebooth : cette représentation renversée, pas toujours de cent quatre-vingts degrés, parfois de quatre-
vingt-dix ou de quarante-cing, détruisait chaque fois complétement la perception habituelle de I'espace (...) Et dans
ce renversement minuscule, se dissimulait limage méme de son activité de posenr de puzzle (Perec, 1978 : 459-

460).

Ainsi, sur cette carte d’exception, le Nord se trouve en bas, en direction de la case vierge, sans
numéro de Péchiquier, peut-étre le (non)lieu unique, peut-étre un pole magnétique. De la méme
maniere que les Indes de Colomb se sont avérées étre les Amériques, les cas de sérendipité ont
changé le cours de I’histoire plus d’une fois. Par ailleurs, le titre du dessin de Marguerite A la recherche
de lexpédition perdue de Franklin rappelle étrangement le classique de Proust et le vertige d’un passé

tout entier rétribué par le gout d’'une madeleine. Et pourquoi pas un petit-beurre?

Qu’il s’agisse de géographie ou d’histoire, de pays ou de passé, Perec nous invite a réitérer ce geste
de dé-couvrir, ici littéralement en renversant le couvercle de la boite a biscuits reconvertie en une
boite a épices. Si bien que la case 66 nous ferait passer a la case 99 qui clot le roman. Comme si le
fantome de la fille au biscuit (des pages 295 et 394 de la toute premicre édition —a 99 pages d’écart)
hantait tout 'immeuble en ayant emporté B. dans la mort, 'ultime passage en somme, et ce, des le
début du roman. A une autre échelle, celle du pacte de lecture, la piéce manquante devient une sorte
d’index d’orientation pour I’ensemble. Probable que la case vide de I’échiquier, vierge de toute
narration, permet au dispositif dramatique d’étre « recrinqué » telle une montre automate, la
spécialité de Mme Marcia. Mieux, elle en serait le ressort-moteur (si tous savent lire ’heure, peu
connaissent le fonctionnement des montres animées : « il est extrémement rare de trouver une
montre (...) dans laquelle 'indication des heures et des secondes soit le prétexte d’un tableau

mécanique » (Perec : 384-385)).

Le premier chapitre a traiter de Pappartement des Marcia, le chapitre 24, mentionne le « rarissime
ouvrage de Florence Ballard intitulé Lz Vengeance du Triangle qui passe pour étre 'un des plus
surprenants précurseurs des romans d’anticipation » (Perec, 1978 : 138). Sauf qu’un tel roman
n’existe pas, et on se plait a penser que la fausse référence indique la coupure au montage a venir,
celle de la cave marquée d’un triangle par la polygraphie du cavalier. L’allusion presciente (case 24)

du court-circuit (case 66) ironise probablement sur la vengeance tant attendue de Winckler
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annoncée des I'incipit et qui tarde a venir. Aussi, 'intervalle entre les cases 24 et 66 traitant des
Marcia est de 42, soit I'inverse de 24; cela pourrait se traduire par une vengeance qui vient avant
Poffense, tel I'effet avant sa cause. En tout cas, Uendroit et Penvers (24/42, 66/99) du dispositif
romanesque en viennent a dépasser leur opposition sur un autre plan, lequel revient dominer

Pordonnancement du damier en noir et blanc, 2 travers le non-lieu de la case 100 comme finalité

différée.

C’est aussi au chapitre 42, ou « Escaliers, 6 » qu’on retrouve dans la Nouvelle Bible a vendre la
sentence inscrite dans le tableau Les Peseurs d'or de Metsys : Statura justa et aequa sint pondere, soit

« Que la balance soit juste et les poids égaux ». Le motit de la balance — soit scale en anglais, un autre
terme qui a pour racine étymologique latine scz/a — entretient peut-étre une correspondance cachée
avec les escaliers, en tant que dispositif associé a la mesure. L’un est mobile, 'autre immobile, mais
chacun semble étre un relais entre deux poids ou deux points, que ce soient ceux de 'homme ou
de richesses. Ayant aussi pour point de mire des écus d’or, le tableau de La 1énitienne décrit au
chap.24 les placent non plus aux mains, mais aux pieds d’une dame derri¢re laquelle monte un
escalier —il représente en cela un contrepoint a la toile de Metsys. On pourrait ainsi relier les escaliers
au livre des heures présent dans le tableau flamand, et sait-on jamais, rendre le temps réversible.
Mais pour qu’il y ait réversion, une succession logique préalable est nécessaire. Ainsi la gradation
ascendante/descendante de I'escalier suggere une lignée, une succession qui viendrait compléter,
voire rivaliser avec la balance du commerce des Changeurs. On obtiendrait ainsi le couplage du jeu
historique des legs et du jeu social des négoces. Du point de vue littéraire, c’est I'intrigue comme
suite causale d’événements, mise en protocole par Aristote, qui devra composer avec, et se

recomposer parmi la synchronicité éclatée du réel et de ses équivalences.

Anvers et Venise : les deux tableaux étudiés proviennent de villes reconnues pour leur port d’ou
transite un commerce international. Les escales faites au port ont, elles aussi, comme racine
é¢tymologique scala, en ce quelles renvoient a la petite échelle permettant le débarquement. Clest
ainsi que la trajectoire du cavalier, au fondement de I'immeuble, semble étre reproduite : et par les
escales maritimes de Bartlebooth, qui génerent toute une chaine artistique transitant justement par
la poste (le cheval-courrier) et I'escalier, et par le tissage journalier « sergé » du peintre, et par les

lignes de découpe de Winckler qui dériveraient de la racine allemande skajja/schale en ce qu’elles
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renvoient au schisme, et aux écailles se séparant d’une surface quelconque (en frangais, on a I'adjectif
« escalié »). C’est dire que Perec exploita le mot « scala / escalier » dans toutes ses avenues possibles,
et fait de la polygraphie une matrice capable de générer une multiplicité de formes et de lignées. A
vrai dire, Péventail étymologique d’un méme mot, dans sa synchronie et dans sa diachronie,
s’apparente a ce quon nomme en psychologie le night’s move thinking, c’est-a-dire une pensée
latérale, voire délirante en ce qu’elle enchaine des idées en sautant d’un cadre de référence a un

autre. De scala, on obtient bien escalier, escale, scales (balance), escali¢ (écailles), etc.

Les nombreuses références au tableau des Changenrs de Metsys — a noter que le méme tableau est
décliné sous 3 titres au minimum — et tout ce qui tourne autour évoquent surtout une table de
conversions pour la e mode d'emploi. Véritable faconneur d’intermédialités, Perec construit des
systemes d’équivalences et de différences entre des discours, des techniques et des valeurs qui s’y
renouvellent et qui en viennent a créer un rhizome autrement plus complexe que ’échiquier de base.
Par exemple, étant donné le schéma actantiel de la trame principale, on est tenté de prendre le
Britannique pour le banquier de la toile de Metsys, car c’est celui qui finance toute Iaffaire de
puzzles, mais 'image du tableau parle autrement. Le personnage qui apparait dans le miroir, étant
plus richement vétu, semble mieux incarner Bartlebooth en tant que client du couple de préteurs,
qui serait en 'occurrence les Winckler. Entre cette toile et celle tissée par le roman, la balance
pourrait pencher pour sa connotation de justice, plutdt que pour celle de commerce. C’est alors
qu’on se demande quelle valeur d’échange est véritablement en cause, de I'argent ou du temps qui

est compté.

L’escalier comme vertige de la liste

On renoue avec les algorithmes de base de la 17 mode d'emploi au chapitre 9 des escaliers, plus
particuliecrement avec les listes pré-programmées. « Tentative d’inventaire de quelques-unes des
choses qui ont été trouvées dans les escaliers au fil des ans » est a vrai dire une tentative d’épuisement
du réel. L’énumération s’y déploie comme une suite sans logique, celle d’objets introduits au fond
commun a coups de déterminants indéfinis. Archiver de manicre compulsive traduit bien
I'obsession contemporaine pour le geste de collectionner, une activité bien présente dans I'univers

de Perec. La volonté d’étre exhaustif se frotte pourtant au défectif qui caractérise un monde
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incomplet. Perec multiplie les disparitions, mais aussi le retour des objets perdus grace aux efforts
de la mémoire qui s’apparentent a une péche. « Au fil des ans » évoque le geste de jeter sa ligne dans

les eaux du passé qui mélangent les temps et d’en extirper tout ce qui fut laissé derricre.

Sans lien chronologique ou thématique, une liste accumule sans mettre en forme une pensée
quelconque, elle nous ramene ainsi a ’échelle de la phrase comme un tout. Celle-ci gravite en son
centre autour de P'objet a consigner et s’affranchit de sa fuite en avant ainsi que de la forte
polarisation entre son début et sa fin. De la méme maniere que Pescalier se réécrit, chez Perec et
Cortazar, en dehors de la tension convenue entre ses deux poéles (haut-bas), la liste semble se défaire
aussi de son organisation hiérarchique en palmares. Et si ’échiquier orchestre en une seule journée
Poccupation d’une vingtaine d’appartements, les escaliers sont quant a eux un instrument
mnémotechnique qui — procédant par intervalles réguliers, par déclinaison des objets retrouvés —,

déplierait I’éventail des temps superposés. C’est dans ertzge de la liste quUmberto Eco écrit :

L’infini de I'esthétique est un sentiment qui découle de la plénitude finie et parfaite de la chose que
l'on admire, tandis que lautre forme de représentation dont nous parlons suggere presque
physiquement linfini, car, de fait, il ne finit pas, il ne se conclut pas dans une forme. Nous
appellerons cette modalité de représentation liste, ou énumération, ou catalogue™.

Sile trop-plein référentiel ne peut étre totalement intégré dans un systeme donné, on cherchera du
moins a le rythmer, a 'appréhender dans une scansion plus ou moins régulicre. On pense a la litanie
comme vertige sonore de 'énumération, fil ininterrompu de 'accumulation qui nous dépasse vers
un point de fuite — cette mise en forme disons primitive, qui tient de la pricre, est a méme de créer
une transe ou un état second chez qui la pratique. Et ce n’est pas un hasard si le livre d’Eco intitulé
Vertige de la liste a pour couverture le tableau I.’Escalier d’or ’Edward Burne-Jones, véritable poeme
visuel qui détaille son escalier a mesure qu’une troupe de jeunes filles le descend en jouant de la

musique.

Si, des le départ, on envisage I’échiquier de 'immeuble comme un tableau d’équivalences — « ils se
partagent les mémes gestes en méme temps » — et ou 'emplacement de chaque élément est traduit

par un index, on a une figure de la totalité en ce que les dimensions de ce tableau 10 x 10 sont

28 BECO, Umberto. Le Vertige de la liste, Flammarion, Paris, 2009, p.17
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connues et restent fixes. Par contraste, la liste chainée — et double dans le cas ou elle pointerait a la
fois vers une antériorité et une postérité — renverrait quant a elle au point de fuite dont le terme est
ouvert et travaille ’ensemble. Surtout si la fin de liste renvoie a son début, annulant ainsi leur raison
d’étre (un escalier impossible a la maniére de Penrose). Le tableau et la liste sont les deux méthodes

privilégiées en informatique pour organiser un flux incommensurable d’information.

A ce titre, Gaspard Winckler a cherché des méthodes de classification autres qu’alphabétique ou
chronologique, selon le principe d’une opposition plutét que d’une ressemblance, par exemple.
Jadis, avant qu’on ait une définition par essence pour chaque chose, on définissait le réel par
propriétés, nous dit Eco, et cette technique cognitive fait retour dans une société postmoderne ou
est remis en question notre catalogage du réel. On touche ici a I’épistémologie, ou a la théorie des
connaissances, qui interroge notre fagon de penser le monde. Au regard du dispositif de I'escalier,
la dichotomie entre analogie et catalogue est intéressante, car elle désigne deux types d’organisation
progressive : « kata » signifiant « de haut en bas », la pensée par catégories évolue par division
analytique vers des sous-ensembles toujours plus précis, avec pour résultat un arbre ordonné et
hiérarchique de la connaissance. A 'opposé, le raisonnement par analogie, « ana » signifiant « de bas
en haut », opére par association d’idées, par synthése et élargit le champ d’application d’un principe

logique a d’autres cas semblables, créant ainsi un réseau.

Bref, les travaux mathématiques de I’Oulipo, qui abordent entre autres la théorie des probabilités,

préparaient déja la venue de I'ere dite cybernétique :

Enfin, voici pour finir la « Mére supréme de toutes les listes », infinie par définition car en
continuelle évolution, le World Wide Web, toile d’araignée et labyrinthe, et non pas arbre ordonné,
qui, de tous les vertiges, nous promet le plus mystique, le plus totalement virtuel, et nous offre un
catalogue d’informations qui nous fait nous sentir riches et tout-puissants, au prix de ne plus savoir
lequel de ses éléments se réfere a des données du monde réel et lequel non, sans aucune distinction
désormais entre vérité et erreur (Eco : 360).
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» Quatrieme séquence des escaliers 4

L’ceuvre collective étant partiellement démantelée, la derni¢re séquence des escaliers est d’autant
plus romanesque qu’elle poursuit des lignes de fuite imaginaires. Dans « Escaliers, 10 », un enfant
assis sur les marches de Pescalier attend son grand-pére venu accorder le piano de Mme Beaumont,
épisode évoqué des le début de la I”ME, au chapitre 2. Le leitmotiv duel entre le blanc et le noir,
issu de I’échiquier, reparait avec le piano et avec Iallusion a la nouvelle de Melville Bartleby, le scribe :
une histoire de Wall Street, ou un copiste aphasique finit par occuper les escaliers de son bureau de
travail, bureau dont les deux fenétres donnent respectivement sur deux murs — 'un blanc, I'autre
noir (sur Wall Street). Peut-étre que le déplacement du cavalier est de plus en plus limité, la partie

d’échecs tirant a sa fin ?

On a beaucoup glosé sur la formule de Bartleby qui répond «je préférerais ne pas », « j’aimerais
mieux pas » a toute nouvelle attribution de travail. Deleuze et Zizek ont entre autres avancé que
cette formule atteint un apex de contradiction dans sa fagon d’affirmer une négation. C’est « un
geste de refus comme tel*», un acte de langage qui pourtant nie tout I'ordre symbolique. Pour Zizek,
B. ne s’oppose pas, il se soustrait. Par sa formule et sa position, il ouvre une voie révolutionnaire
en ce qu’elle change les coordonnées du systeme. Il ne s’agit plus de pratiquer un détachement vis-
a-vis de ce qu’on fait, dans 'optique que tout n’est que course au profit et que le vrai soi est ailleurs.
Il s’agit de cesser de participer a cette fausse activité qui ne crée pas de véritable évolution.
« Bartleby, c’est ce point d’arrét, ce retrait véritablement violent a partir duquel un autre monde

pourrait commencer a se développer » (Ego,2011).

La passivité et ’évanescence de ce personnage, qui n’accepte pas sans toutefois refuser, auraient
servi a Blanchot de source d’inspiration pour dépasser les apories de la négativité hégélienne, en y
opposant progressivement la puissance suspensive du neutre. Ni positif, ni négatif, ce neutre dont
Bartleby devient le chantre rend inopérante la pensée dialectique et désactive le travail du concept
qui lui est 1ié”.

P EGO, Sylvette. « Dire que non... portrait de Bartleby en révolutionnaire », Savairs et clinique : revue de psychanalyse, 2011,
vol.2, n.14
30 RICHIR, Alice. « Interpréter Bartleby en philosophe », Acta fabula, vol. 13, n° 5, Notes de lecture, Mai-Juin 2012.

73



Si Bartleby réussit vraiment quelque chose, c’est de confronter son employeur au fait qu’il est inapte
a lui « faire faire » quelque chose. Le dédoublement du verbe « faire » est caractéristique, nous
P'avons vu, du discours portant sur la « structure modale du savoir-faire » (réf. Greimas) qui scinde
déja le sujet en deux, comme destinateur-programmateur et comme destinateur-exécuteur. Ainsi
Iemployé buté, en suspendant son geste qui consiste précisément a copler, entrave la

reproductibilité du travail, celle qui confére un pouvoir au patron de faire faire selon et a sa volonté.

On s’est demandé si le copiste était une figure de désobéissance civile ou celle de I’échec absolu. En
tout cas, Bartleby est aux antipodes de Carel Van Loorens, le personnage dont I'enfant lit la
biographie romancée, aussi passionnante quun roman d’aventures. Or, malgré les multiples
péripéties du récit, Paventurier connaitra aussi un échec. C’est le chant de la captive d’un harem qui
détourne le héros de sa mission historique, a savoir négocier une flotte pour le compte de Napoléon
aupres d’un puissant corsaire arabe. Le messager de 'Empereur prépare donc un plan d’évasion
pour sauver la princesse prusse, mais il échouera si bien que la femme finira coulée au fond de
l'océan, et lui bibliothécaire a Ceuta. C’est comme si plus on avangait dans les romans de la [z mode
d’emploz, plus on remontait le fil de T'histoire littéraire jusqu’a la premicre forme de récit qu’est
I’épopée. La mésaventure de Van Loorens n’est pas sans rappeler I’épisode des sirenes de I’Odyssée
tandis que la posture de 'enfant qui lit évoque celle beaucoup plus moderne de Bartleby. « L’action
en sens inverse d’'une méme force entre deux poéles » anime les escaliers, et si « au commencement
était I'action » comme dit Freud inspiré par Goethe, cela indique peut-étre que, depuis, on ne fait

que reproduire les gestes premiers, jusqu’au refus inspiré par le sentiment de I'absurde.

Bref, de fagon générale, la série des escaliers de la 17e mode d’emploi explore d’abord la synchronicité
des phénomenes plutdt que leur historicité. Peut-étre parce que le cavalier, en son départ, n’a pas
moins de 8 cases ou aller et qu’au gré de ses déplacements, les possibilités s’amenuisent jusqu’a ne
faire qu’une sur I’échiquier. Jusqu’a ce que lextréme mobilité d’un Percival rejoigne 'immobilité
d’un Bartleby. Par ailleurs, Van Loorens s’engage a libérer sa belle avec un geste qui n’appelle pas

tant 'action que la mémoire de Ialliance :

A demi suspendu dans le vide, Carel Van 1oorens avait éconté, les yeus pleins de larmes, Ursula Von Littan et
quand elle ent fini son histoire, il lui fit le serment de la libérer dés le lendemain. Et pour gage de sa promesse, il lui
passa an doigt sa chevaliére, une bague an chaton ovoidal dans lequel était serti un corindon opalin portant gravé en
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intaille un 8 conché. « Cheg les Anciens, lui dit-il, « cette pierre était le symbole de la mémoire et une ligende vent
que celui qui a vu une fois cette bague plus jamais ne pourra onblier (Perec, 1978 : 445).

Symbole de T'infini, le 8 couché a partie liée avec le B de Bartlebooth et son projet d’esprit
bouddhiste. Un 8 qui aurait été coupé en deux, avec d’'une part un tour du monde qui file les

continents dans sa traversée, d’autre part une odyssée en picces a reconstituer.

De Pimmobilité a Pextréme mobilité de ’escalier

Dans I'immeuble existe un autre personnage dont la mobilité est encore plus importante que celle
de Percival, et il revient au chapitre 11 des escaliers de nous le présenter. Ce chapitre est contigu au
précédent, le « hasard » ayant fait suivre deux chapitres sur les escaliers, et le second met en scene
la diva Olivia Rorschash dont les malles attendent sur le palier d’étre emportées pour une 56°
tournée mondiale. A 8 ans, la jeune fille devint une idole dorée en Australie aprés avoir interprété
au théatre un role d’abord congu pour le cinéma américain, celui de Wee Willie Winkie, petite fille
qui prend P'uniforme et devient apprentie-soldat dans ’'armée britannique. Voici un premier réle qui
présage bien du destin de la diva : elle épousera d’abord un héros de la Seconde Guerre mondiale,
une union qui s’avérera aussi bréve que les trois suivantes, pour finir par marier le cinéaste Rémi
Rorschash. C’est dire que sa trajectoire de vie commence par imiter la fiction avant de passer de
'autre c6té du miroir, du c6té du montage cinématographique. En effet, le nom du personnage Wee
Willie Winkie évoque la berceuse anglo-saxonne, et avec elle, 'aspect somnambule du 7¢ art: Wee
Willie Winkie runs through the town | Upstairs and downstairs in his nightgown | Tapping at the window and
crying throngh the lock | Are all the children in their beds, it's past eight o'clock?

Le nom de Rorschash n’est pas aléatoire pour qui exerce le métier de projeter le fantasme des masses
sur écran. Les planches de Rorschash, dans le domaine de la psychologie, figurent la plupart du
temps un dédoublement symétrique de taches d’encre qui laisse libre cours aux interprétations,
lesquelles relevent de la psychologie de la forme ou de la gestalt-théorie, déja abordée par Perec
dans son préambule sur les puzzles. La diva australienne en est peut-étre une émanation, et pourrait
ctre librement associée a 'opéra de réputation internationale La Scala, a qui une Reine a donné son
nom. Bref, Pextréme mobilité physique et plastique de la comédienne rappelle la picce la plus

redoutable des échecs.
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Imperceptiblement, le tableau de I’échiquier se transforme en liste chainée, et le déplacement
caractéristique du réve laisse graduellement place a la condensation, grace a des figures qui s’averent
aptes a fédérer toutes les facettes et les trajectoires rencontrées. Dit autrement, les cases contigués
du damier semblent désormais s’enfiler dans une suite apparemment logique qu’on pourrait
rembobiner telle une pellicule de film ou une bobine de fil a tisser. Le momentum s’accélere tandis

que le jeu tire a sa fin, avec 'espace et le temps du livre qui se replient sur une méme heure :

C'est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinge et il est presque huit heures du soir. Joseph Nieto et Ethel
Rogers se préparent a descendre cheg les Altamont; dans les escaliers, des commissionnaires sont venus chercher les
malles d’'Olivia Norvell, et une employée d'agence immobiliere vient visiter tardivement 'appartement qu’occupa
Gaspard Winckler, et Hermann Fugger mécontent ressort de chez les Altamont, et denxc démarchenrs pareillenent
vétus se croisent sur le palier du quatriéme étage (il s'agirait en fait du 3° étage), et le petit-fils de 'accordenr aveugle
attend son grand-pere sur les marches en lisant les aventures de Carel VVan Loorens, et Gilbert Berger descend la
poubelle en se demandant comment résoudre I'énigme enbrouillée de son roman-feuilleton; dans le hall Ursula Sobieski

cherche le nom de Bartlebooth sur la liste des locataires.. (Perec, 1978 : 577).

Dans le dernier chapitre de la série, « Escaliers, 12», on reprend I'inventaire d’objets perdus,
retrouvés au fil du temps, en mentionnant cette fois : « suite et fin ». Non sans rappeler le feuilleton,
ce titre annonce un dénouement. Or, en lisant l'inventaire, on réalise que rien n’est moins sur

puisqu’un objet laissé derricre par un enfant constitue une énigme jamais résolue. Quoique

I'enquéte, elle, soit suspendue ainsi :

Une boite cylindrique, enveloppée dans un papier provenant du magasin Les Joyeusxc Mousquetaires, jeux et jouets,
95 bis, avenne Friedland, Paris; I'enmballage représentait, comme il se devait, Aramis, d’Artagnan, Athos et Porthos
croisant lenrs épées brandies (« Un pour tous, tous pour un! »). Aucune indication de destinataire n’était portée sur
le paguet que Madame Nochére trouva sur le paillasson de 'appartement, alors vide, qu’occupa depuis Genevieve
Foulerot. Apres avoir vérifié que le colis anonyme n'émettait ancun tic-tac suspect, Madame Nochére lonvrit et y
trouva plusienrs centaines de petits morceanx de bois doré et de plastique fagon écaille, lesquels, convenablement
assemblés, étaient censés donner une reproduction fidéle, au tiers de sa grandenr nature, de la clepsydre offerte a
Charlemagne par Haroun al-Rachid. Aucun des habitants de I'immenble ne réclama 'objet. Madame Nochere le
rapporta an magasin. Les vendeuses se souvinrent qu’elles avaient vendu ce modéle réduit rare et cher a un enfant de
dixc ans; elles avaient méme été trés étonnées de le voir payer avec des billets de cent francs. 1 enquéte en resta la et
Lénigme ne fut jamais résolue (Perec, 1978 : 546-547).

Avec la clepsydre, une horloge automate a mécanisme hydraulique tel qu’il s’en faisait au Moyen-
Age, fut offert a Charlemagne un jeu d’échecs de la part du calife des Mille et une nuits. Enfin, c’est
ce que dit la 1égende. Des Croisades qui, contrairement a la doxa, ont aussi été occasion d’échanges
internationaux, ’Occident aurait hérité du premier objet a domestiquer le temps. La clepsydre est

ici un modele a coller qui, contrairement aux puzzles, est en trois dimensions et évoque tout de
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suite le mode d’emploi, quoiqu’il n’en ait fait nulle mention. Le trou par lequel s’écoule I'eau de
I’hotloge n’est pas sans rappeler celui du puzzle final. Etant graduée de l'intérieur, les heures de la
clepsydre y deviennent des degrés, faisant du temps cette quatricme dimension de 'espace du livre.
Si Aristote parlait déja du temps comme du nombre du mouvement, il s’agit ici de celui qui tourne
les pages, celui du feuilleton de I'écolier Berger, celui de Peffeuillement de la marguerite qu'on a

rapproché du jour de Pescalier tournant. C’est encore le geste au fondement du dessin animé.

Sile clinamen du roman est associé au nombre 100, en tant que case manquante du damier, on en
trouve un autre a ’échelle de la phrase, dans la méta-liste des histoires narrées au chapitre LI : tandis
que celles-ci tiennent en une ligne parfaitement justifiée a droite, une seule déborde de la marge et
ne trouve pas de fin, sans compter qu’elle est associée au nombre 61, le nombre exact des puzzles
qui ne seront jamais complétés : « 61.Le sultan Selim III atteignant huit cent quatre-vingt-huit m ».
Une lettre est en reste, le « m » dont on ne saura jamais vers quoi il mene, si ce n’est qu’en terminant
le nom de Selim, il nous invite a lire celui-ci a rebours, a la fagon des langues sémitiques : miles.
Encore un avatar de la polygraphie du cavalier, en ce que le nom renvoie a une distance a franchir,
en anglais, et 2 un chevalier combattant en latin? Egalement coupée au montage pour ne pas avoir
respecté la métrique générale, cette histoire est peut-étre I'indice qu’on substitue a ordre de la
succession celui de la répétition, avec le nombre de 888. Quant au 61, il s’agit d’un nombre carré
centré, c’est-a-dire qui peut évoluer en carrés concentriques de 4,8,12 points, a partir du méme
noyau (+1, comme le milieu du livre se trouve décalé a 50 + 1) et qui, dans une suite de Fibonacci,
se forme grace a la réunion de ses deux chiffres en base 10, et ce au 8° temps : 6,1, 7, 8, 15, 23, 38,
61. Ce faisant, il performe les opérations de succession et de superposition qu’on a vues a 'ceuvre
dans le langage et dans le réve, entre autres avec la métonymie et la métaphore, et finit par créer

une spirale logarithmique du devenir.

A vrai dire, une suite de Fibonacci qui consiste a reprendre le nombre précédent pour enchainer au
prochain fait penser au geste de coudre, et partant, au temps qui file. Non loin du quadrilatére de la
rue fictive Simon-Crubellier, un antiquaire chinois, issu de la famille des Lu, maitres tisseurs de la
soie, avait acheté a I’époque un hotel particulier. Convertie en une pagode qui détonne dans le
paysage haussmannien du 8° arrondissement, la Maison L.oo ou Pagode de Paris rappelle aujourd’hui

ce commerce avec I’Orient. Entre autres, celui de la Route de la Soie et des Epices ou de grandes
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expéditions terrestres se sont déployées jusqu’a ce qu’on la remplace par des voies maritimes. Cette
Route partait de Turquie, de la ville d’Antioche qui a pour sainte une Marguerite, censée protéger
les femmes enceintes. Elle se rendait jusqu’en Chine ou c’est coutume d’orner les entrées de génies
protecteurs, lesquels évoquent des picces d’échecs. La Pagode de Paris en compte plusieurs : entre
autres un mythique immortel ainsi qu’un cheval, dont I'ancétre en Chine a partie liée avec le ver a
soie puisque sa course s’apparente a I’écriture qui tisse les mots. Le travail du ver, lui, tient du secret
en tant que sécrétion, et peut étre associé aux peintres Serge (prénom tiré de serica, la soie) et

Marguerite (qui signifie la perle). Cette Pagode aurait eu pour voisin un certain Proust.

La recherche du temps perdu — et celle de 'expédition perdue qui constitue le tout premier puzzle
— ont aussi pour leitmotiv le 8, entre autres comme heure fatidique pour Bartlebooth et pour
I'immeuble entier. II rappelle la roue bouddhique a 8 rayons, trés semblable a la barre d’un navire,
voire a un escalier tournant, une roue qui semble guider toute entreprise de Bartlebooth en ce
qu’elle élabore le principe de Iéternel retour. La ou le début se confond avec la fin, on choisit la
Voie du milieu. C’est celle du coup initial du cheval au centre de I’échiquier, connu sous le nom de
la rosace du cavalier et qui commence dans les escaliers. Si on s’attarde aux déplacements possibles
du commencement, comme I'exergue nous y invite — « ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés
dans Pceuvre (Paul Klee) » — on voit apparaitre deux svastikas, symboles bouddhistes de création et

de destruction, dépendamment du sens dans lequel on les fait tourner.

L’octave, c’est aussi en musique I’échelle de 8 notes a intervalles réguliers qui se clot en répétant la
premicre sur une autre fréquence. Cest un (de)crescendo qui peut étre joué selon 3 clés, chacune
marquant une rupture de ton — la sol pour les sons aigus, la ut pour le médium, et la fa pour les sons
graves, la clé du centre étant formée d’un B de facture médiévale. Cette clé de ut oscille elle-méme,
et principalement, entre la 3° et la 4° ligne de la portée musicale, répliquant auditivement la ligne de
départ de la 17e mode d'emploi, située « entre le troisieme et le quatrieme étage », I’édifice devenant
ainsi une gigantesque partition a jouer. Le tableau de Klee Blanc serti pohyphoniguement illustrerait bien
le rythme pictural et scriptural avec lequel Perec anime son immeuble, et ce, a partir d’un ordre
implicite qui impulse toute I'ccuvre de ses fuyantes, quoiqu’elles soient suspendues. De manicre
générale, le 4° temps semble chargé, d’abord parce que, dans les séquences des escaliers, il est 'objet

de mises en abime (chap.4,8,12), ensuite parce que le roman est divisé en parties chaque fois que la
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trajectoire du cavalier touche les 4 bords de I’échiquier, répartissant la ["ME en 6 parties,
respectivement de 21, 24, 19, 19, 9 et 7 chapitres. Les deux nombres médians qui appartiennent aux
3¢ et 4° parties sont une répétition, la méme qu’on a vue faire travailler la structure enticre dans la
phrase emblématique : « tout ce qui arrive arrive par Iescalier, tout ce qui se passe passe par
Pescalier ». Si la 3¢ partie se clot sur la libération de Paris, la 4° s’ouvre sur la mention plus que
discrete du clinamen, c’est-a-dire sur la picce manquante. Enfin, c’est a se demander si, en milieu
de partie, le probléme du cavalier n’est pas menacé par le fantome de la dame des échecs. En alliant
les mouvements de la tour et du fou, sur un échiquier 10x10, elle rayonne sur 35 cases — le nombre
exact des chapitres de la deuxieme moitié du livre. Tandis qu’un cavalier, mi-tour mi-fou, couvrira
les « angles morts » de celle-ci, soit 8 cases, et en cela lui est complémentaire. Mais dédoublez-le en
puissance carrée, et vous couvrez 64 cases, le nombre exact des chapitres de la premicre moitié du

livre.

Cependant que I’énigme jamais résolue de la clepsydre cotoie un autre objet d’importance dans le
dernier inventaire. Il s’agit de 7 pastilles du jeu de go, retrouvées en formation Ko ou Eternité, sur
le palier du 3¢, la ot commence et finit le(s) roman(s) de la I7e mode d’emploi. Perec s’était dit inspiré
par le Gengi monogatori emaktz, un roman psychologique japonais qui met plusieurs fois en scéne le jeu
de go et qu’on a peint sur rouleaux de sorte que sa lecture performe physiquement le déroulement
de histoire. Le jeu de go consistant a encercler Pautre par un enchainement de ses picces, on dut
inventer une régle spéciale concernant les batailles de ko qui permettraient la capture coup sur coup
d’une picce respective a chaque camp. Reproduite graphiquement, la dite formation est constituée
de 4 pastilles noires et de 3 pastilles blanches, les blancs étant sur le point de capturer une noire si
bien qu’ils formeront un double triangle de chaque couleur, évoquant le chevron fermant ». Ce cas
de figure traduit a merveille 'oscillation entre les chiffres 3 et 4 qui traverse le roman, laquelle s’avere
méme étre ’économie de ceuvre entiere. I’échiquier comptant 100 cases, le multiple de 4 répartirait
le tout en parts égales de 25, fixant la structure de 'immeuble une fois pour toutes. Or, parallélement
au projet de Bartlebooth et cie, le dessein artistique ne peut étre achevé, et c’est en terminant au 99°
chapitre qu’on saisit que le multiple de 3 est choisi, parce qu’il ouvre le circuit fermé du damier, et
son principe binaire, sur un continuum. Et ce, grace a un nombre périodique qui se répéte a I'infini
(3.333...). Enfin, c’est peut-étre la « Vengeance du triangle » tant attendue et qui finit par croquer

le carré du livre LU.

79



2. La Pagode de Patis, ou la Maison Loo (téf. https:/ /www.patiszigzag.fr/sortir-paris/licux-insolites / pagode-chinoise-
paris)
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[ ESCALIER :
UN RYTHME A FAIRE VOIR
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Marcel Duchamp n’est pas moins adepte des nombres que Georges Perec, tous deux ont été
membres de 'Oulipo et joueurs d’échecs. Utilisant leur science des proportions pour construire de
véritables architectures, d’autant plus mobiles qu’elles sont fictives, ils cherchent néanmoins un au-
dela au principe de réalité. Alors qu’Einstein refaconne la physique moderne au début du XXe siecle,
Duchamp saisit tres vite que les qualités médiatiques du visible et du lisible ne forment qu’une partie
de ce « qui est 1a ». L’expérimentateur a donc recours a un formalisme exigeant pour atteindre aux

limites du perceptible et en tirer quelque chose.

L’escalier, en tant que dispositif de (dé)montage formel, servira aux recherches de Duchamp
puisqu’il est d’une structure hyper cartésienne, qui, procédant par intersections répétées, finit par
excéder ses propres limites dans le mouvement, ou a l'inverse, dans le suspense. C’est surtout la

série des Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp qui retiendra notre attention ici.

Le graphein entre écriture et dessin

Cette série commence par une esquisse inspirée d’un poeme de Jules Laforgue qui invective le soleil.
Le pocte, mort en 1887, 'année méme de la naissance de Duchamp, évoque dans Encore a cet astre
le disque solaire qui condescend a observer les hommes, ces « pantins morphinés ». Ceux-la lui
répliquent que, nombreux et en santé, ce sera a lui de décliner, seul et s’auto-consumant au milieu
des étoiles moqueuses. Ceci inspira au peintre une composition tripartite (figure 3): un personnage
gravissant des escaliers mais dont la téte se retourne en sens contraire, autour de lui des rayons
raturés, puis a gauche un bas de corps nu, féminin. Enfin, une amorce de visage se superpose a la
premiere scene et vient hanter, avec sa bouche grossi¢rement dentelée, la séquence des marches. A
moins que les dents ne soient les doigts d’'une main sur laquelle la téte s’appuie, pose archétypale du
penseur mélancolique ainsi que du joueur d’échecs. On dit de ce dessin qu’il est une « cervellité »
(selon le mot de Breton) codée du « pauvre jeune homme » aux prises avec ce que Duchamp appelait

les « échecs de la vie ».

Fecrit en 1976, l'article de Lawrence D. Steefel « Marcel Duchamp’s "Encore a cet Astre": A New
Look » est peut-étre une des seules études relatives a cette ébauche (avec celle du critique d’art

Bradley Bailey qui revisite I'article de Steefel), la plupart des critiques ne la considérant que comme
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un gribouillage préliminaire. Mais dans le cas de Duchamp, qui estimait qu’il valait mieux pour un
peintre s’inspirer de poctes que d’autres peintres, « le dessin concerne moins I'invention formelle

que le tracé graphique en tant qu’il matérialise le dynamisme mental du joueur [ou de lartiste]’ ».

3. Encore d cet astre, Marcel Duchamp, 1911, Philadelphia Museum of Art

3l CHATEAU, Dominique. "Duchamp: art et pensée échiquéenne", Retour d'y noir, n.1-2, MAMCO, Genéve, 2008, p.27
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C’est en cela qu’il peut traduire au plus prés la cinétique de esprit a 'ceuvre comme processus et
quil p plus p q P
proces. Le monde est un état de formes, et partant, 'imagination s’applique d’abord a les déformer,

en une puissance affirmative qui libére des forces et des apparitions.

Par ailleurs, le dessin de Duchamp pourrait étre désigné comme graphein pour autant qu’on y voie
une double dimension, visuelle et graphique, a la manicre des premicres écritures cunéiformes. Le
terme grec renvoie autant au fait d’écrire que de peindre, a travers le geste de graver des caracteres
dans une mati¢re aussi peu labile que la pierre. Selon Vilém Flusser, dans son ouvrage Les Gestes :
« 1l est faux de dire que Pécriture fixe la pensée. Ecrire, c’est une maniére de penser’. Ainsi le
mouvement scriptural est d’abord une pénétration de la surface, une inscription dans la matiere,
qu’il s’agisse de s’exprimer en images ou en mots. Nous verrons comment cette « résistance » de la
maticre se fait sentir dans I'art de Duchamp et comment, en I'investissant, il cherche peut-étre une

issue aux lois physiques.

Encore a cet astre
Jules Laforgue, Le Sanglot de la Terre, (Buvres Completes (Mercure de France), 1903

Espeéce de soleil! tu songes : - 1 oyez-les,

Ces pantins morphinés, buvenrs de lait d'dnesse
Et de café; sans tréve, en vain, je leur caresse
L'échine de mes feux;, ils vont étiolés! -

- Eb! c'est toi, qui n'as plus que des rayons gelés!
Nous, nous, mais nous crevons de santé, de jeunesse!
Cest vrai, la Terre n'est gu'une vaste kermesse,
Nos hourrabs de gaité courbent an loin les blés.

Toi seul clagues des dents, car tes taches accrues,
Te mangent, G Soleil, ainsi que des verrues
Un vaste citron d'or, et bientdt, blond moquenr,

Apres tant de conchants dans la pourpre et la gloire,
Tu seras en risée auxc étoiles sans canr,
Astre janne et gréle, flamboyante écumoire!

32 FLUSSER, Vilém. Les Gestes, HC-D’ART, 1999, p.17
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C’est le titre du poeme de Laforgue qui a retenu I'attention du peintre : il s’agit d’une adresse au
soleil, marquée par une répétition temporelle, « encore ». On en déduit que I’écrivain lui a déja
adressé des missives qui sont restées sans réponse. En effet, le poéme ne met pas en scene un
dialogue entre Iastre et les humains, puisque ce sont eux qui lui prétent un discours : « Espéce de
soleil! tu songes : — Voyez-les ». Il semble aussi que la lighe de communication verticale se déplacera
en faveur de celle de I'horizon (« Nos hourrahs de gaité courbent au loin les blés »). Ainsi, il y a un
déplacement de lignes et de fronticres, lesquelles réorganiseront le champ de vision, et avec lui,

notre sens de la réalité.

The idea of the Nude came from a drawing which I had made in 1911 to illustrate Jules Laforgue’s
poem Erwncore a cet astre. 1 had planned a series of illustrations of Laforgue’s poems but I only
completed three of them. Rimbaud and Lautréamont seemed to old to me at the time. I wanted
something younger. Mallarmé and Laforgue were closer to my taste — Laforgue’s Hamlet,
particularly. But perhaps I was less attracted by Laforgue’s poetry than by his titles. Comice agricole,
when written by Laforgue, becomes poetry. "Le soir, le piano" — no one else could have written this
in his time.

In the drawing Encore a cet astre the figure is, of course, mounting the stairs. But while working on
it, the idea of the Nude, or the title — I do not recall which first came to my mind. I eventually gave
the sketch to F.C. Torrey of San Francisco who bought the Nude Descending a Staircase from the 1913
New York Armory Show™.

Drabord sur le plan iconographique, ’historien d’art Lawrence Steefel évoque un amalgame de #pos,
C’est-a-dire de formes héritées de la période symboliste et qui caractérisent bien '« Hamlétisme
introspectif » de 'époque (masques, animae, tours d’ivoire, etc.). La mélancolie ironique de Laforgue
trouvait alors écho chez un Duchamp encore trés introverti et son usage poétique de la dissonance
traverse 'ceuvre entiere du peintre, de ses travaux les plus précoces aux ready-mades. Par exemple,
Jules Laforgue a été un précurseur quant a la mixité des registres de langue en poésie, y introduisant
des termes techniques spécialisés, de 'argot populaire et de nombreux néologismes. Selon les dires
de Grojnowski, Laforgue « se vouant a la quéte d’'une manicre « clownesque », [il] inaugure une
" 34

esthétique de la disparate ou, selon ses propres termes, les dictionnaires "se brouillent” .

Semblable aux sauts du knzght’s move thinking vus chez Perec, le fait d’abstraire un mot, un son, un

3 DUCHAMP, Matcel. The Great Trouble with Art in this Century, entrevue avec James J. Sweeney, publiée initialement
dans Bulletin of the Musenm of Modern Art 13 (1946), et téimprimé dans The Writings of Marcel Duchamp, p.19-21
3 GROJNOWSKI, Daniel. Aux commencements du rire moderne. Lesprit fumiste, Corti, Paris, 1997, 255-256
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motif ou un objet de son contexte habituel pour l'intégrer dans un autre est une caractéristique

propre aux deux artistes.

Pour Steefel, I’ébauche Encore a cet astre est treés significative quant a économie de I'ceuvre

duchampienne :

the drawing offers not only an important insight into Duchamp’s developing interest in coding his
imagery in specific ways, but also, as I shall argue, an anticipation of future solutions of handling
“conflicts” in his art and, I believe, in his relationship to life itself. These “solutions” involve
problems of focus and a creative dynamic of “resolving” the image by “short-circuit”, once its
representational aspects are noticed and perceptually come into play as interactive elements which
generate visual tensions which can either (1) be left in suspense or stalemated or (2) further
developed into a tension-release mechanism of a surprising sort™.

L’image propose trois figures qui, chacune, a son aura et occupe son domaine; entre autres parce
que celles-ci ne sont pas réunies en une seule et méme perspective. A ce titre, Duchamp
affectionnait particulicrement le chiffre 3, car il dépassait la problématique de l'unité et de la
séparation : « Pour moi, le chiffre 3 a une importance mais pas du tout du point de vue ésotérique,
simplement du point de vue numération : un c’est 'unité, deux c’est le double, la dualité, et trois,
c’est le reste. Dés que vous avez approché le mot trois, vous auriez trois millions, c’est la méme
chose que trois » (Cabanne : 78). Nous verrons comment loscillation entre les chiffres 3 et 4 qui
traverse toute la [ mode d’emploi — dans I’économie de ’échiquier, mais aussi dans l'intersubjectivité
du triumvirat qui inclut et exclut a la fois un 4° péle — occupe aussi Marcel Duchamp dans son
esquisse Encore a cet astre : bien que juxtaposées, il semble néanmoins presqu’impossible de dissocier
les 3 figures tant elles semblent liées par une sorte de mécanique secréte. De ces éléments nait une
tension entre une force centripete d’intégration et une force centrifuge de détachement. Tension
qui se répercute chez le spectateur, lequel se demande si c’est 'image qui crée cette ambivalence ou
si c’est lui-méme qui est incapable d’assembler les dit éléments. Cette incertitude du spectateur se
reflete a son tour dans la figure centrale du dessin, en proie au questionnement. Au final, qui de

I'image ou du spectateur projette autre?

Je crois beaucoup au coté « médium » de I'artiste. L artiste fait quelque chose, un jour, il est reconnu
par I'intervention du public, I'intervention du spectateur; il passe ainsi plus tard a la postérité. On

% STEEFEL, Lawrence D. « Marcel Duchamp’s « "Encore a cet Astre": A New Look », At Journal, vol. 36. n.1, 1976,
p.23-30
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ne peut pas supprimer cela puisqu’en somme c’est un produit a deux poles; il y a le pole de celui qui
fait une ceuvre et le pole de celui qui la regarde. Je donne a celui qui la regarde autant d’importance
qu’a celui qui I’a fait™.

Point focal du dessin, la « persona » I’est en raison de sa physionomie particuliere, de son inquiétante
étrangeté et de sa centralité. Elle fait des deux autres figures périphériques de possibles projections
mentales et qui, de sexe différent, s’en vont aussi en sens inverse. Tandis que la figure féminine, a
gauche, est plutot déformée dans son anatomie a partir de la taille jusqu’en haut, c’est dans sa psyché
que la figure masculine semble déformée, tiraillée qu’elle est entre deux grilles de pensée — s’agit-il
des échiquiers verticaux que Duchamp plaquait aux murs?”’ —, deux nuages noirs ou encore d’un
coté un mur, de autre une fenétre par laquelle 'homme regarde. Cet indice qui pointe vers un hors-
champ du dessin évoque un acces a la réalité. En tous les cas, le penseur du milieu, avec un crane
plus grand que nature, est déja investi et habité par I'escalier — probable transit des pulsions
libidinales, féminines et masculines. Dans ce triumvirat, le critique d’art Bailey a également vu la

configuration plus ou moins dissonante de I'esprit, de I'intellect et de la chair :

From the various analyses of the elements of Encore I have endeavored to support, a pattern may
be inferred: the staircase, a symbol most commonly associated with spiritual concerns; the chess
player or melancholic, both of whom are linked to the intellect; and the mechanical/female "sex
object", or, like the later coffee and chocolate grinders, a "sex machine". Taken together, the spirit,
the intellect, and the carnal are all forms of desite — the desire for salvation, the desire for the
acquisition of knowledge or creative growth, and lust. Desire, specifically unfulfilled desire, became
one of the critical operators in Duchamp’s work, from his distanced disrobing of Dulcinea to the
perpetually unconsummated desires of the bride and bachelors. For indeed, by assiduously
attempting to locate any logical continuity to conjoin the three figures in Encore, we find ourselves
more intimately acquainted with the notion of frustrated desire (Bailey, 2002).

Siles tétes se font lourdes dans ce dessin, la femme qui parait en étre exempte est plus leste dans
ses courbes, ses arcs. Sa posture semble plus univoque que celle, retorse, de ’homme qui monte
tout en regardant en arricre, et si on la réactivait, on obtiendrait peut-étre le Nu descendant un escalier
de 1912. Tandis qu’elle avance vers nous avec son corps anamorphosé, lui sa contrepartie, vétu et
mieux proportionné, se retire en hauteur : « where she is « concentrated », he is « abstracted »,

though she is more « abstract » than he is in her curious delineation as a discoordinate freak »

36 DUCHAMP, Marcel. Ingénienr du temps perdu, entretiens avec Pierre Cabanne, Belfond, 1977 [1967], p.122
37 Voir Bradley Bailey. “Once More to this Staircase: Another look at “Encore a cet astre””, Tout-fait.com : The Marcel
Duchamp Studies Online Journal, vol. 2, 4, 2002
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(Steefel : 25). Tandis qu’elle émerge, il disparait, et ce synchronisme d’exclusions et de
rapprochements alternatifs témoigne de I'ambivalence, voire de '« hamlétisme» du jeune

Duchamp.

Steefel évoque ’Hamlet de Laforgue comme informant le dessin.

La nuit tombe ! Ab !'il fant agir ! Hamlet reprend le chemin du Chaitean sans trop se laisser envabir par la
quotidienneté de la nuit sur les grandes routes. 1/ monte d'abord dans sa tour, déposer ce crane, ce puissant bibelot. I/
S'acconde un instant a la fenétre, a regarder la belle pleine lune d’or qui se wiire dans la mer calme et y fait serpenter
une colonne brisée de velours noir et de liguide d’or, magique et sans but.

— Alas, poor Yorick | Comme on croit entendre dans un seul coquillage toute la grande rumenr de 'Océan, il me
semble entendre ici toute l'intarissable symphonie de I'ame universelle dont cette boite fut un carrefour d'échos™®.

Le jeune homme qui monte dans sa tour écouter les rumeurs du monde dans le crane de son frere
gitan, qui se penche a la fenétre pour entendre les rumeurs des eaux qui ont déja englouti Ophélie,
celle qu'on invoque probablement comme la désormais « colonne brisée de velours noir et de liquide
d’or, magique et sans but », tout ceci pourrait renvoyer a I'iconographie d’Encore a cet astre : I'escalier

comme colonne brisée, soit coupée a ’horizontal chez la femme, soit dédoublée et contradictoire

chez ’homme. Ce qui aurait pour effet de compliquer la correspondance entre le haut et le bas.

De sa fenétre préférée, si chevrotante a s’onvrir avec ses gréles vitres jaunes losangées de mailles de plomtb, Hamlet,
personnage étrange, pouvait, guand ¢a le prenait, faire des ronds dans 'ean, dans lean, antant dire dans le ciel. 1 oila
quel fut le point de départ de ses méditations et de ses aberrations. La tour on, depuis lirrégulier décés de son pere, le
Jeune prince §'est décidément arrangé pour vivre, se dresse en léprense sentinelle onblice, au bout du pare royal, an bord

de la mer qui est a tous (Laforgue, 1922 [1887]).

Lincipit du Hamlet ou les suites de la piété filiale de 1Laforgue trouve dans le dessin de Duchamp une
illustration libre. La dichotomie, du reste assez convenue, entre 'archétype féminin — ’horizontalité

ouverte, le bas protéiforme, 'impropre —, et I'archétype masculin — la verticalité phallique, le

b
monolithique qui veille —, est reproduite visuellement, avec une certaine interdépendance entre les
pulsions érotiques et spéculatives. L’image en téte, on serait porté a croire que c’est par le crane de
Yorick, c’est-a-dire par la vacance de la mort, qu'une communication s’établit entre une Ophélie

noyée et un Hamlet qui finira par la rejoindre a la fin de la picce, d’ou la réversibilité motrice de

’homme dans les escaliers. Dit autrement, la persona du milieu — du verbe per-sonare : patler a travers
1 ,

3 LAFORGUE, Jules. « Hamlet ou les suites de la piété filiale », Moralités légendaires, Editions de la Banderole, 1922
[1887], p.1-46
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— semble permettre une synthése, peut-étre celle qui a travers la mort atteint au 3° sexe qui inspirait
Laforgue”? Hamlet s’agite en parlant de feu Yorick : « Il prévoyait | (Hamlet fait le geste de lancer le
crane en avant.) 11 se souvenait. (Méme geste en arriere.) » (Latorgue, 1922 [1887]). C’est comme si
Duchamp avait aussi traduit cette gestuelle de fagon littérale, en incarnant les élans contraires de

prolepse et d’analepse a travers les deux figures satellites.

L’homme qui monte les escaliers, dit Steefel, serait la figure en action du dessin, et en tant que telle,
représente un index d’orientation pour 'ensemble. Or, I'abstraction de son corps, par rapport aux
deux autres mieux définis, en ferait une « réalité en éclipse », et correspondrait au propos du poeme,
avec le soleil qui dit : « sans tréve, en vain, je leur catesse / L'échine de mes feux, ils vont étiolés! »,
et les humains qui, a leur tour, présagent a ’astre un déclin. I’ascension suspendue du personnage
en fait un élément cinématique, son indécision semble appeler la femme en avant. Mais dés qu’on
croit percevoir une mécanique s’activer, I'impasse dans laquelle ’homme se trouve se répercute a
I'ensemble, créant un jeu de jonctions et de disjonctions entre les lignes et les formes, un jeu de
renvois et d’inférences qui suscite et frustre a la fois le désir du spectateur. L’historien d’art écrit
que si le fait de se concentrer sur ’homme qui monte nous fait occulter les autres figures faisant
aussi « partie du plan», ce pourrait étre une conséquence de la qualité perceptuelle d’auto-
effacement propre aux relations internes du dessin et qui reflete la difficulté mentale a relier tous

les éléments disparates donnés, en un seul instant (Steefel : 27).

Comme déja mentionné, cette difficulté est représentée au centre de I’ébauche. Le masque — en tant
qu’objectivation du sujet — est a la fois un voilement et un dévoilement, I'exposition d’un secret
gardé. Bien qu’il semble muet, ce visage-masque est encore une figure éloquente de ’échec mental.
A la fois hermétique et porte-voix, il exprime une conscience décontenancée par son entétement.
C’est dire encore que ce joueur d’échecs ou ce penseur qui s’entéte a trouver une solution est pour
nous, spectateurs, le probleme méme de I'équation visuelle a résoudre. Objet de notre réflexion, il

devient peu a peu notre propre reflet qui se questionne.

e mythe de ’'androgyne chez Platon expliquait déja notre sentiment de manque et de perte par une scission sexuée
de I’étre qui chercherait toujours 'unité dans sa moitié perdue.
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Alors qu'autour d’Hamlet le réel se meurt — avec la disparition du pére, celle d’Ophélie et de son
propre pere, et enfin Yorick —, du sommet de sa tour, entretenant le dialogue avec un crane, le
prince devient lui-méme soleil noir de la mélancolie. « Toi seul claques des dents », la pointe des
hommes a Iastre grélé, dans le poéme de Laforgue, se rapporterait bien a la téte fagon Odilon Redon
qui hante P'escalier de son dilemme impossible. Hamlet cherche a dénouer I'impasse par I'art : il
quitte son point d’observation, topos de la connaissance, pour descendre « voir comment sa picce
est mise en train », c’est-a-dire la picce de théatre qu’il a monté lui-méme pour signifier a ses parents
qu’il connait leur secret. La mort marquant 'avénement de 'ordre symbolique, le fait que le crane
de Yorick se mue en persona, un masque de théatre qui permet de « parler a-travers », n’est pas

insensé.

C’est donc en soi et vers la re-connaissance qu’Hamlet descend. Pas seulement vers celle des crimes
et des non-dits familiaux, mais aussi vers celle d’Ophélie. A la fin de la picce, alors qu’il rencontre

le frere de son amie dans le cimetiére ou il s’était arrété lui rendre hommage, il lui demande :

Alors, vous croyez que c’est arvivé ¢
g

A ce moment, on entend dans la nuit toute spectralement claire l'aboi si surhumainement seul d’nn chien de ferme a
la lune, que le caur de cet excellent Laértes (qui aurait plutit mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d'étre le héros de
cette narration) déborde, déborde de l'inexcplicable anonymat de sa destinée de trente ans | C'en est trop | Et saisissant
d’une main Hamlet a la gorge, de I'antre il lui plante an cenr un poignard vrai.

Notre héros s'affaisse sur ses genonx orgueillenx dans le gazon, et vomit des gorgées de sang, et fait l'animal talonné
par une mort certaine, et veut parler... il parvient a articuler :

— Ab ! Ab ! qualis... artifex... pereo!
Et rend son ame hamlétique a la nature inamovible (Laforgue, 1922 [1887]).

Le dernier mot est de Pempereur Néron, alors qu’il s’appréte a se poignarder : guel artiste je menrs !
Figure historique qui rappelle le soleil miné, Néron est confondu avec Hamlet pour avoir placé I'art
au-dessus de tout sens moral. Laérte, double d’Hamlet, renvoie probablement au scribe qui assista
le suicide de Néron, Epaphrodite laffranchi. Le favori d’Aphrodite, qui régne sur 'amour fait chair,
vient entamer I'autarcie du pouvoir de son poignard, I'arme connotant a la fois la mort et la sexualité.
C’est la duplication a double-tranchant comme séparation et reproduction. Enfin, ala fixité du Soleil
qui comporte un versant mortifere et stérile répondent les possibilités latentes de 'ombre et de

I'imagination.
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L’impasse de la mélancolie

Or, la Melencholia I de Diirer traduit bien cette « brune inquiétante de ’Esprit qui ne peut ni rejeter

140,

ses pensées dans 'ombre, ni "les amener a la lumiere"*». L’ouvrage de référence en cette matiere,

Saturne et la Mélancolie, retrace I’histoire iconographique de cet état qu'on a de tout temps lié aux

auspices de Saturne, aux versants créateur et destructeur du temps qui soit génére soit dévore ses

enfants. D’abord décrite comme une pathologie, un exces de bile noire qui entrainait un déséquilibre

humoral, la mélancolie a été déclinée dans ses divers symptomes physiques, mais elle a été aussi

décrite comme une posture, dont les caractéristiques se sont maintenues au fil du temps. La persona
> N . . . 41 5 . .

au centre d’Encore a cet astre réexploite cette topique™’, comme 'ange de Direr qui occupe une

« position intermédiaire [...], lourde et immobile, entre élection et inféodation » :

Dans la Melencolia I de Diirer, le poing fermé soutient la téte; ce faisant, il avoisine manifestement le
sicge de la pensée et, cessant d’étre un attribut isolé, il se fond avec le visage pensif pour ne faire
qu’une aire de puissance concentrée, renfermant non seulement les plus rigoureux contrastes de
lumiere et d’ombre, mais aussi absorbant tout ce qu’il peut y avoir, en ce personnage d’ailleurs
immobile, de vie physique et mentale.

Le geste du poing fermé, jusqu’ici simple symptome de malaise, symbolise maintenant la
concentration fanatique d’un esprit qui a véritablement saisi un probléme, mais qui, dans le méme
temps, se sent incapable de le résoudre ou de s’en débarrasser.

Le poing fermé raconte la méme histoire que le regard fixé sur de vides lointains. Quelle différence
avec Pceil baissé que I'on attribuait naguere au mélancolique ou a 'enfant de Saturne. Les yeux
grands ouverts, la Mélancolie plonge son regard dans le royaume de l'invisible avec la méme
intensité que met sa main a saisir 'impalpable. Cette attitude contemplative est pleine de mystere et
d’expression. Elle le doit au fait que le regard, typique en ceci d’un penser profond, va vers le haut
et n’est pas « mis au point »; au fait aussi que le blanc des yeux, particuliecrement saillants dans ce
genre de regard contemplatif, brille en se détachant sur un visage sombre : ce « visage sombre » qui,
nous le savons, fut aussi un trait constant de I'image traditionnelle de la Mélancolie, mais qui, dans
le portrait de Durer, dénote quelque chose d’entierement nouveau. Ici encore, en représentant le
« visage sombre » moins comme foncé de peau que comme obscurci par 'ombre, il a transformé
un fait physionomique ou pathologique en une expression, presque en une atmosphere (Klibansky
et al. : 495-496).

Cette focalisation sur un probléme invisible en vient a faire apparaitre, en négatif, une 4e figure dans

le dessin Encore a cet astre. Son aura vient ventiler la tension figurative du dessin grace a la rythmique

40 KLIBANSKY, Raymond, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Satume et la Mélancolie, Gallimard, 1989 [1964], p.497
#1 A ce sujet, voir Maurizio Calvesi, "A noir, Melencolia 1" Storia dell' Arte, 1969, n.1-2, p. 37-96 et « Duchamp invisible »,
Abrte e alehimia, Giunti, Florence, 1986. Voir aussi Bradley Bailey, op.cit.
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de ses traits. Située entre le demi-nu féminin et la téte flottante qui hante les escaliers, la silhouette
impulse une nouvelle dynamique a ’ensemble, tout en échappant a sa propre mise en forme. Le
champ de forces perceptuel mue donc avec le nouvel intérét du spectateur pour le devenir mobile
des lignes et des trajectoires qui parcourent 'image. Steefel fait remarquer que c’est la diagonale du
bas-gauche au haut-droit qui est particulicrement touchée par la figure interstitielle, celle qui
constitue une sorte de « "court-circuit" symbolique des tensions psychiques par le jeu formel »
(Steefel : 28). Et ce sera désormais un élément récurrent dans I'ceuvre duchampienne que
d’aménager une issue aux formes conflictuelles de la toile, parfois a l'aide des plus ingénieuses

abstractions.

Du reste, « 'escalier se donne comme un espace privilégié de Papparition », affirme Lydie Decobert :

Son déploiement a la verticale, les espaces de retour et/ou d’échappée que sa morphologie implique,
I'impossibilité de 'appréhender globalement, les zones d’ombre que sa volumétrie développe font
qu’il se préte particulierement aux surgissements |[...] Les figures qui y apparaissent, qu’elles soient
en mouvement ou arrétées, sombres ou claires, floues ou découpées, surviennent dans un espace
inévitablement partiel, en partie dérobé a notre regard, ou la dynamique de 'escalier induit un au-
dela de I'image, hors-champ qui nous est interdit mais ou lhistoire se continue : 'espace « en
suspension », pour exprimer la suspension momentanée du récit, est aussi I'image projetée,
extériorisée de notre attente angoissée, ce que 'on appelle le suspense... Cet espace d’apparition ne
fonctionne que sous I'action dévorante de 'ombre et de la lumicre... » (Decobert : 92-93).

Le pocte Laforgue est de ceux qui voient I'inconscient comme un champ intrusif contre lequel la
vie est vécue. FEtant donné que le principe de réalité est étroitement lié a notre position dans I’espace-
temps, l'escalier a le potentiel de troubler ce sentiment par des anamorphoses de ’espace, par des
épiphanies qu’on peut envisager comme la résurgence du fond ou du retour du refoulé. Ainsi, la
temporalité de 'escalier a partie liée avec la reconnaissance poétique. La silhouette émergente
d’Encore a cet astre est peut-étre une ligne de fuite qui trans-figure 'ensemble sur le plan formel, mais
sur le plan sémantique, il s’agit probablement d’un secret, d’un implicite sécrété par le méme
ensemble. Plus concretement, si on considere 'image avec le poeme et la piece de Laforgue a lesprit,
I’lhomme qui, montant, regarde par la « fenétre » vers un hors-champ du tableau, et que Steefel taxe
de « réalité en éclipse », cet homme pourrait s’étre télescopé de 'autre c6té du dessin. Par-devers
I’escalier et le dilemme de téte, Pombre apparait, de dos?, comme I'envers symétrique de ’homme.

Et tout indique que cette ombre a emprunté un raccourci, ou procede d’une ellipse.
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La diffraction a perte de vue

La période 1910-1912 était particuliere pour un Duchamp qui cherchait a échapper a la « fascination
rétinienne de la peinture » typique du début du XXe si¢cle. Cétait pour lartiste une période
introspective — « turning inward rather than toward externals™ — qui allait générer ses premiers
succes, lesquels sont paradoxalement des études de mouvement. IL.a mélancolie de Marcel Duchamp

est décrite ici par une amie, Gabrielle Buffet-Picabia :

Marcel was a fiercely intellectual, somewhat inept young man full of hidden responses to inner
stimuli, not yet individually acclimatized to the world, private and eccentric under a cloak of
pervasive « Hamletism » and desultory exnui. Unsure of himself in many ways, Duchamp was
decidedly attuned to seeking out possibilities of radical self-transformation and idiosyncratic self-
assertion, if he would only break out of an inhibiting malaise of spirit which made him both anxious
and expectant about what the future might bring (Steefel : 23).

On considere généralement qu’Encore a cet astre a initié, coup sur coup, Un jeune homme triste dans un
train (1911) et Nu descendant lescalier no.1-2-3 (1911,1912,1916). Comme si, a partir de 'esquisse, il y
avait eu un relais vibratoire d’un tableau a I'autre, polarisé d’abord a ’horizontale puis a la verticale.
« Ca» diffracte a perte de vue. A travers les zones de turbulence du dessin, c’est londe émise a
partir du nombril de la femme qui est la plus probante. Onde qui produit la silhouette, ou encore
sur laquelle se penche cette derni¢re pour écouter. C’est, plus précisément, au niveau du plexus
solaire que l'onde est émise, la ou le corps féminin semble se cliver, ou la dernic¢re vertebre
thoracique est relayée par la premicre lombaire, et ou le systéme nerveux autonome, qu’on appelle
«viscéral », est essentiellement moteur. C’est peut-ctre I’émotion que Duchamp a voulu ainsi
transformer en mouvement. L’émotion qui fait a coup sur de notre substance une « densité

oscillatoire®». Le terme « transport » n’a-t-il pas d’abord signifié I’élan, notamment amoureux?

Affranchis de Pexigence de faire du sens, les tableaux cubo-futuristes de Duchamp feront
néanmoins sens en suivant des lignes de fuite jusqu’au bout, lesquelles déconstruisent complétement

le sujet mis en sceéne, et ce, peut-ctre pour se distancer le plus possible de sa sensibilité : « L’artiste

¥ DUCHAMP, Marcel. The Great Trouble with Art in this Century, entrevue avec James J. Sweeney, publiée initialement
dans Bulletin of the Museum of Modern Art, 1946, n.13, et réimprimé dans The Writings of Marcel Duchamp, p.124

B NIJS, Petet. An exit : Marcel Duchamp et Jules Laforgue, http:/ /toutfait.com : The Matcel Duchamp Studies Online
Journal
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sera d’autant plus parfait que seront séparés en lui ’homme qui souffre et I'esprit qui crée » — cette
formule de T.S Eliot, que Duchamp citera en 1957 lors de sa conférence sur le processus créatif,
résume parfaitement ses nouveaux objectifs* ». Par ailleurs, le triangle, figure géométrique associé
au chiffre 3 et qui distribue les figures dans Encore a cet astre, est souvent utilisé pour exprimer la
hiérarchie, ’économie des rapports de force qui se tissent en une personne ou en société. Du triangle
familial, li¢ au complexe d’(Edipe, a la pyramide du pouvoir, la triangulation — qu’on utilise en
géolocalisation — semble nous re-territorialiser sans cesse dans les mémes investissements libidino-
politiques. Si c’est un conducteur qui a le mérite de nous brancher d’emblée au collectif (en
dépassant la dualité), il est si efficace qu’on n’a pas le temps d’envisager de faire les choses
autrement. A cette reproduction sans fin, du méme cas de figure, la ligne de fuite offre une issue en
ce qu’elle crée un continuum d’intensités qui n’est plus nécessairement polarisé par des points, en
tant que destinations, mais qui s’exprime en un usage intensif du parcours. Comme si devenir

signifiait « s’échapper par la tangente » (réf. Deleuze et Guattari).

Si a force d’abstraction, ’émotion est devenue une onde qui se propage selon une fréquence et une
longueur données, c’est a une physique du désir qu’il faut réfléchir. Le principe d’attraction et de
répulsion est essentiellement un champ magnétique; dans I'espace habituel a 3 dimensions, la
vibration motrice est un champ d’action — soit scalaire, soit vectoriel —, décrit par ses données
cartésiennes (x,y,z). La principale différence entre les deux types de champ est que le premier est
une grandeur physique non-orientée (ex. la température) tandis que le second est polarisé (ex. une
force). Ces lois physiques pourraient sous-tendre les deux tableaux cubo-futuristes de Duchamp.
D’une part, la mobilisation du code de représentation cubiste a trait au champ scalaire qui permet
de déployer en étoile une simultanéité d’angles d’approche de l'objet. Ce serait le rayonnement
scalaire, voire solaire de P'escalier tournant en 360°. D’autre part, la mobilisation du code futuriste a
trait au champ vectoriel qui, se dirigeant vers un point donné, permet de déployer la successivité
des états de 'objet. Ce serait la volée a perte de vue de escalier, le vertige du passage. L’artiste aurait

couplé les deux, peut-étre pour mieux étudier la 4e dimension, celle du temps.

4“4 BURDEAU, Marie-Mathilde et Gosia Galas, Comprendre Duchamp : guide graphique, Max Milo, Paris, 2014
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Jeune homme triste dans un train est un tableau autobiographique ou, aux dires de Duchamp méme, on
peut le reconnaitre dans le protagoniste, a la pipe qu’il fume. C’est un voyage en train qu’il a fait de
Paris 2 Rouen en 1911 et la toile s’applique a dépeindre Ieffet sur le corps de deux mouvements
paralleles, celui du train et celui de ’'homme évoluant dans un de ses corridors. Le fait qu’ils vont
dans la méme direction et que I'un englobe 'autre indique que ’homme est en voie de « devenir-
machine », comme diraient Deleuze et Guattari, ou que les deux sont en voie de se syntoniser, tels
des circuits qui s’ajusteraient a la méme fréquence. Bien que I'ceuvre soit essentiellement cubiste de
par son découpage hyper géométrique, par sa palette atone aux teintes d’ocre et de bois, par son
plan pictural qui se résout presqu’enticrement en surface, sans grande perspective, elle doit
beaucoup au futurisme qui explore le mouvement (malgré que Duchamp ne reconnaisse pas cette

influence, mais plutot celle des chronophotographies, I’histoire de Iart les a quand méme associés) :

Tout bouge, tout court, tout se transforme rapidement. Un profil n'est jamais immobile devant
nous, mais il apparait et disparait sans cesse. Etant donnée la persistance de I'image dans la rétine,
les objets en mouvement se multiplient, se déforment en se poursuivant, comme des vibrations
précipitées, dans l'espace qu'ils parcourent™®.

Caractéristique du futurisme, la poursuite des lignes de force du mouvement a pour effet de
dissoudre les structures formelles, traversées qu’elles sont par une tangente qui les impacte et les lie
autrement. Les cubistes ont refusé de représenter le mouvement parce qu’ils entendaient par
« simultanéité » la coexistence, voire ’hétérogénese, en un seul instant, d’éléments et d’idées
disparates, alors que d’intégrer le mouvement dans la toile revient a représenter, dans une durée,
une série d’états physiques séparés. Totalité ou infini? C’est encore le méme dilemme a 'ceuvre que
dans la 177e mode d’emploi. C’est aussi celui d’un espace tridimensionnel qui cherche a s’intégrer dans

le temps, voire méme a le dépasser.

4 LISTA, Giovanni. Futurisme : manifestes, documents, proclamations, 1°Age d’Homme, coll. « Avant-gardes », Lausanne,
1973
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4. Jeune homme triste dans un train, Marcel Duchamp, 1911, Fondation Peggy Guggenheim, Venise
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Jeune homme triste dans un train (figure 4) a des allures de fuite en avant. D’abord I’état de tristesse
provient, aux dires de Duchamp, d’'un simple jeu de mot, soit une allitération entre « triste » et
« train ». Mais si du point de vue de la syntaxe, le premier son semble en-trainer le second, du point
de vue logistique c’est I'inverse, c’est-a-dire que c’est le mouvement du train qui en-traine ’homme,
et peut-¢tre sa tristesse. On devine dans le tableau un autre mouvement, celui-la masturbatoire, et
qui file droit vers une jouissance certaine, laquelle s’échappe en une maniere de fil blanc, au premier
plan et au centre de la composition. Malgré que toute la peinture, dans ses plans successifs, soit
peut-¢tre « cousue de ce fil blanc », nombreux sont les critiques d’art qui n’ont mentionné la chose
qu’a mots couverts. Et c’est la tout le jeu de Duchamp : faire apparaitre et disparaitre a la fois des
motifs érotiques, performer des tabous tout en les déréalisant en d’especes de totem, de sorte que
C’est le spectateur qui croit projeter ses fantasmes sur la toile devant lui. Difficile pourtant de ne pas
reconnaitre les angles du membre levé qui se dresse transversal au point de fuite du train, et son va-
et-vient qui crée une tension a I'intérieur de 'image : qui arrivera le premier et en quelle destination?
Ici course folle et floue, érotisme expose partiellement ou cryptiquement les choses qu’on cache

et celles qu’on nous cache.

Le terme « triste » peut aussi référer au proverbe latin Ommne animal post coitum triste, soit « tous les
animaux sont tristes apres le sexe », un phénomene qui occupait déja les Grecs dont Aristote. Avec
Papprofondissement de la pensée sur ’érotisme, entre autres chez Bataille, on sait aujourd’hui que
le sexe et la mort sont des états voisins, grace a la continuité qu’ils rétablissent avec ce qui est
extérieur a soi, comme des échappées en dehors des limites données du corps, états du reste
exceptionnels pour I'individu toujours-déja séparé. I.’érotisme étant complice de la dissolution des
formes préétablies et discontinues, il trouve dans la vitesse une manifestation en tant que force a
méme d’enfiler des éléments distincts. Dit autrement, le train qui file et enfile crée une
compénétration d’espaces, et notamment des espaces interne et externe. Car si c’est la multiplication
des lignes et des volumes qui suggere le déplacement — ’homme avangant en deux séquences a
angle droit —, il y a aussi une condensation en cours, celle qui confond ’'homme, son sexe et le train
auquel il est apparenté. Qu’importe alors si le sujet se situe dans le ventre de I’élan ou dans I’élan de

son ventre.

Il n’y a plus ni homme ni [machine], puisque chacun déterritorialise I'autre, dans une conjonction
de flux, dans un continuum d’intensités réversible. Il s’agit d’un devenir qui comprend au contraire
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le maximum de différence comme différence d’intensité, franchissement d’un seuil, hausse ou chute,
baisse ou érection, accent de mot (Deleuze et Guattari, 1975 : 40).

Il semble que ce soit dans l'intervalle entre les plans successifs du tableau que se trouve le désir, la
mati¢re du devenir, et en devenir, le fil blanc qui, par-devers par-devant, finit par aboutir. Le
déplacement du protagoniste est réfracté au centre du tableau comme une onde se réfracte a
I'interface de deux milieux. Ici, il s’agirait de l'interface entre deux temps, 'avant et 'aprés d’un
orgasme qui causerait le fléchissement. La premicre séquence du déplacement, initié en haut a
gauche de la toile, laisse croire que I'individu cambré est tout a son geste, quoique la seconde fasse
mieux voir le membre levé. Difficile de dire laquelle suit 'autre. Il y aussi interchangeabilité entre le
haut et le bas, quand, le geste accompli, ’homme fume sa pipe, répliquant en cela la combustion
qui fait avancer le train (et quand lui-méme doit « planer »). Au final, on se demande toujours s’il y
a, oul ou non dans cette scene, un smoking gun ? Tout indique que la puissance mobile est aussi
puissance sexuelle et cela nous est livré de fagon cavaliere. En jouant avec les mots, on peut tisser
un réseau sémantique entre le train comme « cheval de fer » et « I’étalon » connu pour sa valence
reproductive. Duchamp travaillait méme sur ce qu’on nomme la « perspective cavali¢re » qui, depuis
un point de vue surélevé, recompose le paysage sans point de fuite de sorte que les éléments éloignés
ne rapetissent pas. Mais, a ce qu’on sache, I'image du Jeune homme triste ne comporte pas cette

technique visuelle. Reste que :

I’étrange déréalisation aussi bien du temps que de 'espace que provoque la vitesse suscita une ligne
de réflexion nouvelle, brassant dans un mélange insolite vitesse, machine et érotisme. Cette idée de
la transformation de 'espace-temps, du passage dans un « espace-temps » différent par 'effet d’une
« sur-vitesse », reparait d’ailleurs dans les fantaisies de la science-fiction, et, par exemple, dans ce
saut dans I'« hyper-espace » qui permet si commodément d’échapper a ses poursuivants dans la
Guerre des Etoiles".

Habiter les non-lieux

Le mouvement dédoublé du tableau s’associe a ’entre-deux du train qui file d’un point A a un point

B. Le transport, en tant que dispositif d’usage, a la fonction de faire passer quelqu’un tendu vers

4 GIBSON, Michaél. Duchamp Dada, Paris, Nouvelles Editions Frangaises, 1991, p. 217
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son but, et cette fonction est relayée par un corps qui, a la maniere d’une longueur d’onde, se déploie
dans la durée en une segmentation a haute fréquence. Ainsi le corps devient véhicule au méme titre
que le train. Bien sur que Duchamp devait s’intéresser a la notion de « champ » duquel on mesure
la grandeur en termes de célérité. En faisant faire un crochet a la trajectoire de son protagoniste, il
crée une rupture, un temps d’arrét qui manifeste plus distinctement la statique du mouvement qu’il
continuera d’explorer dans sa série Nu descendant un escalier. Effectuant un voyage immobile,
suspendu entre deux lieux, a la maniere de la fumée qu’il exhale de sa pipe, le protagoniste est aussi
entre deux temps. Probable qu’il quitte un passé révolu sans que I’avenir ne soit encore arrivé, cette
période de I'artiste, étant une des plus prolifiques, le voit consumer, littéralement, toutes les formes
d’art appartenant aux courants de ’heure, qu’on parle de symbolisme, de fauvisme, de cubisme, de

futurisme, de surréalisme etc. C’est un véritable élan de déterritorialisation a 'ceuvre :

Both Sad Young Man on a Train and Nude Descending a Staircase testify to the way Duchamp's
involvement in contemporary cultural themes exhibits at the same time his personal separateness
and detachment. The first canvas depicts a person whose isolation is intensified by being suspended
between one place and another, so that the uncertain position of his body matches the divided state
of his consciousness; perhaps the movement of the train was a kind of allegory of the accelerated
pace of cultural change so strongly reflected in Duchamp's rapid shift from style to style, making
the picture an account of what it felt like to try to find one's place while inhabiting a world already
in motion along its own track”’.

Cette multiplication des non-lieux est caractéristique d’une surmodernité quoique Duchamp Pait
illustré bien avant ’heure. Cest un nouveau rapport a I'espace et au temps qui justifierait une
profonde réflexion d’ordre anthropologique selon Marc Augé®. Le «lieu anthropologique » qui,
traditionnellement, est associé¢ a une culture localisée dans espace et le temps est déconstruit tant
de I'intérieur — en ce que chaque individu est en négociation constante avec sa propre culture — que

de 'extérieur par une « surabondance spatiale du présent » ainsi qu’une « surabondance temporelle

de I’événement » (Augé : 55).

Pour mieux comprendre I'idée de « non-lieu » qui a trait au transit, a ’espace pratiqué sans que celui-
ci s’inscrive dans l'ordre symbolique, il faut revoir brievement son envers. Le lieu, tel que 'entend

la sociologie, est une configuration instantanée de positions (en cela, il est proche de la structure

47 SEIGEL, Jerrold E. The Private Worlds of Marcel Duchamp, University of California Press, 1995, p.60-61
¥ AUGE, Marc. Non-lieux : introduction a une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 1992

99



comme de P’échiquier : « dans un état de jeu donné, la position des picces sur I’échiquier fonde leur
valeur; chaque position est déterminée par un systeme préétabli; enfin, les changements de position
n’affectent en rien le systeme dans sa synchronie » (Chateau : 19)). Enticrement arpenté et triangulé,
le territoire du lieu pourrait étre aisément remplacé par sa carte. D’abord géométrique, le lieu est
composé de lignes (les itinéraires et les axes de circulation), d’intersections (les carrefours, les places
publiques) et de points d’intersection (les monuments et institutions d’ordre religieux ou politique).
Cet espace habité s’ordonne non seulement d’apres I’économie spatiale, mais aussi d’apres le langage
commun comme lieu d’échange et d’apres les récits collectifs qui assurent la transmission d’une
mémoire. Si les lieux anthropologiques créent du social organique, les non-lieux sont plus abstraits
et permettent la traversée de 'espace comme étendue, distance et grandeur temporelle. Ce serait en
quelque sorte un retour au rapport fondamental, c’est-a-dire physique, de 'étre avec le monde
extérieur. De la une poétique de I'espace qui se développe dans les lieux de transit tels que les

transports, les chaines d’hotels, les squats, les clubs de vacances, les parcs de loisirs, etc.

Ce primat contemporain qu’on donne a I’espace est-il motivé par une sortie de 'Histoire dont on
doute désormais qu’elle soit porteuse de sens? Depuis que le XXe si¢cle a montré la face régressive
des idéologies du progres, il appert que le rapport de causalité entre I'avant et 'aprés soit miné, et
avec lui, la finalité de la ligne du temps. Or, Duchamp se situait en amont de ce siécle et c’est comme
§’il avait voulu le prendre de court, soit par le jusqu’au-boutisme de la vitesse qui 'aurait « épuisé »,
soit — et c’est plus probable — par une stase compléte qui résiste et qui tente de se soustraire au
mouvement général imposé. A vrai dire, cette posture devait requérir des dépenses d’énergie
incroyables. C’est qu’une fois le temps spatialisé (avec Einstein qui en fait une quatricme dimension

géométrique), ’'Histoire est devenue immanente a notre espace quotidien.

Ce nouveau relais entre les dimensions spatiale et temporelle trouve peut-étre une illustration dans
le couple mythique d’Hestia et d’Hermes, c’est-a-dire celui de 'immobilité et de la mobilité qui a
toujours sous-tendu l'organisation de l'espace, et qui est a 'ceuvre dans les escaliers. I’étude
intermédiale de Lydie Decobert ne manque pas de « mettre a 'épreuve cette "intuition" des fuites
de I'espace, produites par I'escalier et comprises comme expansions (Hermes) de forces contenues
(Hestia) » (Decobert : 22). Plus loin, elle parle d’une « articulation intime des notions de mouvement

et de moment, indissociables, emboitées. Dante définissait déja le pas comme un moment, celui ou
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le pied touchant le sol est immobile (Hestia) tandis que 'autre est en 'air (Hermes) en son élan

engagé. Le "moment" prend son origine dans le mouvement (movimentum) » (Decobett : 68).

Cette articulation entre 'espace et le temps est davantage manifeste dans ces non-lieux qui
proliférent et qui sont non-identitaires, non-relationnels et anhistoriques. Favorisant le parcours sur
I’état, une telle pratique des lieux, et non du lieu, « procede d’un double déplacement : du voyageur,
bien sur, mais aussi, parallélement, des paysages dont il ne prend jamais que des vues partielles, des
"instantanés" » (Augé : 109-110). Le dépaysement qui s’ensuit place I'individu dans une position de
pur spectateur ou « ni 'identité, ni la relation, ni I’histoire ne font véritablement sens, ou la solitude
s’éprouve comme dépassement ou évidement de I'individualité, ou seul le mouvement des images
laisse entrevoir par instants a celui qui les regarde fuir ’hypothése d’un passé et la possibilité d’un
avenir » (Augé : 111). Aussi est-ce la pose du spectateur — abstraite de son contexte — qui devient

elle-méme spectacle.

Le non-lieu en tant qu'animé « par un croisement de mobiles » se résout dans le mouvement qui
ajoute a la coexistence des mondes. Ce nouveau phénomene appelle 'adoption d’un point de vue
idéal — celui qui flirte avec 'ubiquité. Non en tant que sujet transcendant qui prend le monde entier
comme objet, mais en tant que sujet qui, dans un réseau de rapports nécessairement mobiles et
discontinus, veut connaitre une circonstance partagée (réf. Flusser). C’est a cette continuité faite
d’une série de ruptures qu’on doit s’intéresser, dit Augé, parce qu’elle témoigne de notre étre au
monde. Cette posture est aussi 'occasion de renouer avec la premicre expérience de voyage, qu’il
s’agisse de la naissance comme premicre épreuve de différenciation, de la marche comme premicre
pratique de I'espace ou de 'expérience du miroir comme premicre identification a soi. En tous les
cas, il est question de franchir une distance. Ces trois pratiques de I'espace rappellent la phrase
liminaire de Perec dans la 7e mode d’emploi : « Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ¢a ».
Le « oui » est dialogique et en tant que tel implique d’emblée moi et I'autre, ensuite la tautologie de
«cela» a « ¢a», en tant que retour au méme, est séparée par la marche de écriture qui commence
«ici» pour se diriger vers soi, ou vers I'identité du « comme ». Constitutifs de notre rapport au

monde, ces trois temps font partie de notre pré-histoire.
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Par ailleurs, la parole est a la langue ce que I'espace pratiqué est au lieu : I'activation d’un dispositif
par la trajectoire spécifique d’un usager. Or, si I'itinéraire et le récit de voyage sont spécifiques a
chaque individu qui a traversé les lieux selon sa propre voie, le non-lieu est, quant a lui, codifié par
d’innombrables indications, modes d’emploi et distractions en tout genre a travers des mots, des
images, et des formules génériques. C’est parce qu’il est truffé de tels signes, c’est-a-dire de tels

relais, qu’il devient un transit vers autre chose. Qui a jamais habité un nom, un mot, une expression?

C’est, soit dit en passant, I'un des défis relevés par la littérature mineure de Deleuze et Guattari, et
qui se manifeste bien a travers le cas de Kafka, qui écrit dans son Journal : « Je ne vis que de-ci de-la
a I'intérieur d’un petit mot dans I'inflexion duquel je perds pour un instant ma téte inutile » (Kafka,
1922 : 50). Une telle volonté de déterritorialisation est intensive et déroute la linéarité du langage,

l'affect s’exprimant surtout a travers le rythme et 'intonation de la voix :

Partout la musique organisée est traversée d’une ligne d’abolition, comme le langage sensé d’une
ligne de fuite, pour libérer une mati¢re vivante expressive qui parle pour elle-méme et n’a plus
besoin d’étre formée. Ce langage arraché au sens, conquis sur le sens, opérant une neutralisation
active du sens, ne trouve plus sa direction que dans un accent de mot, une inflexion : « Je ne vis que
de-ci de-la a I'intérieur d’un petit mot dans l'inflexion duquel je perds pour un instant ma téte inutile.
(...) Ma manicre de sentir s’apparente a celle du poisson ». (Deleuze et Guattari, 1975 : 38).

oici peut-étre une des réactions les plus subjectives envers un monde en voie de standardisation
A% t-ét d tions les pl bjecti d de standardisation,
qui crée de la « contractualité solitaire » (Augé : 119) plutot que du social organique. En effet, dans
es non-lieux, les rapports des individus sont rarement directs, mais plutét médiés par I'image ou
1 lieux, 1 ts d divid t t directs, lutot méd I'imag

par le texte : « Ces interpellations visent simultanément, indifféremment chacun d’entre nous si bien
qu’elles finissent par fabriquer "’homme moyen" en tant qu’utilisateur du systéme routier, bancaire,
ou commercial » (Augé : 126). Ainsi se forme un dénominateur commun qui nivelle la fonctionnalité
du parcours de tout usager. Il revient a notre rapport aux dispositifs et aux machines d’uniformiser
une certaine humanité, ceux-ci étant, jusqu’a un certain point, des prolongements du corps humain.
Ainsi en va-t-il de Pescalier qui respecte coute que coute la mesure de la foulée, laquelle ne dépasse

jamais 64 cm, selon le postulat de Blondel.

Or, c’est comme si Duchamp tentait d’habiter ces extensions génériques, de s’y profiler parce
qu’elles répondraient a un « pli » intérieur, sinon a une masse qui fasse se courber I'espace-temps,

créant par-la une continuité entre le dedans et le dehors. C’est encore 'interaction d’Hestia — le fait
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d’habiter, d’étre « dans » en un rapport concentrique avec 'autre — et d’Hermes — le fait de voyager,
d’étre « entre », « de .... a» en un rapport de liaison, ex-centrique, a I'autre. C’est encore le point et

la ligne, l'intensif et Pextensif d’un champ de forces donné.

Les non-lieux, tout comme le mode d’emploi, présupposent un usager standard, lequel est la
référence des « personnes morales » et des institutions qui I'interpellent. Cette désidentification de
I'individu caractérise une sensibilité moderne qui se plait autant a se perdre dans la foule qu’a exercer
Iempire de sa conscience individuelle sur le monde. Dit autrement, I'identité et 'altérité qui, dans
leur distinction stable, fondaient les fronti¢res du lieu anthropologique se télescopent, dans les non-

lieux, en un anonymat partagé par tous les passagers.

Voici peut-étre les « pantins morphinés » de Laforgue de qui le soleil trouve I’échine bien faible. La
colonne vertébrale étant 'axe vertical de ’homme, l'astre y réfererait comme pour assurer que la
communication opere toujours de haut en bas. Or, les hommes ne semblent plus avoir comme
point focal 'astre qui, trop plein de lui-méme, semble imploser et se dévorer de l'intérieur. Mais
I’horizon de la terre qu’ils habitent ensemble, de par les champs a cultiver, et les chants de leurs
fétes populaires. Le symbole de I’éternité ainsi démis, il ferait mieux de redescendre parmi les
hommes au lieu de rester épinglé parmi les « étoiles sans cceur ». Vu que méme le temps a été prouvé
relatif, Péternité s’est peut-ctre réfugiée dans cette ligne d’horizon ou il y a rencontre du ciel et de la

[N

terre, a la jonction du haut et du bas? C’est Rimbaud qui annongait déja : « Elle est retrouvée /

Quoi? L éternité. / Clest la mer allée / Avec le soleil® ».

Les prophéties symbolistes hantent toujours le début du XXe si¢cle qui voit le rythme de vie
s’accélérer avec la révolution industrielle. Le monde encore « en deuil » d’un dieu sent le temps qui
fuit comme étant perdu a jamais. Cette imprégnation du temps, celle de la gravité terrestre, est ce
qui inspire la mélancolie. Comme un ferment, la bile noire, qui loge au bas-ventre, viendrait faire
murir les vues de Pesprit jusqu’a ce qu’elles atteignent a I’essentiel. A Iépure des choses. De la quau

final « la prophétie est un savoir historique™ ». Engagé dans une purge de préjugés facon dadaiste,

49 RIMBAUD, Arthur. « L’Eternité », Poésies completes, Garnier, 2016
50 Marie-Pascale Huglo, dans le cadre du cours « Question de roman » (FRA 3878) portant sur Raymond Queneau a
I’Université de Montréal, 2004
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Duchamp exercera sa volonté de synthese puissante, sa grande capacité d’abstraction pour faire de

sa série Nu descendant un escalier (figures 5 et 6) une philosophie par I'image.

La série des Nu descendant un escalier 1-2-3

bl Duckamp
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« Racontons » I’écart entre ’ébauche et ces Nu descendant un escalier: c’est comme si 'homme
gravissant s’était projeté, via la fenétre et son hors-champ — peut-étre une grille de perspective —, de
Pautre c6té du dessin, dans un envers fictif qui lui permet de rejoindre 'onde féminine, objet de
désir. Si I'influence d’Hamlet est toujours a 'ceuvre dans la résolution du probléme mis sur papier,
le prince serait descendu de sa tout, lieu du pouvoir et du savoir, masqué. Afin que sa voix porte et
le porte jusqu’a son vouloir de rejoindre un obscur objet de désir, par-dela la mort. Eclaireur allant
au-devant des profondeurs du passé aussi bien que de I'avenir, ce serait un Orphée engagé dans un

« devenir elle ».

Lequel, du nu ou du titre, est venu a 'esprit de Duchamp en premier? I’homme du dessin inverse
le sens de son action et entame une descente comme une mise a nu, laquelle équivaut
symboliquement a une mise a mort (comme changement de peau). Il perd un peu la téte de s’étre
couplé avec la physique du désir, et dépouillé de ses illusions, s’engage dans une re-connaissance
poétique. e masque générique, en cela, ne tait pas, mais fraye une voie universelle. Il y a dans ce
tableau un évasement, voire une évasion du corps par le bas, 1a ou se trouve la multitude : « mais
nous, nous crevons de santé ! » fait dire Laforgue a ses « pantins morphinés », entendant par-la que
c’est par notre mort que nous pouvons assurer une continuité. Il y a donc évacuation du sujet qui
se démultiplie ou se déplie comme un accordéon, avec toutes ses forces contenues (Hestia) qui
s’expandent soudainement (Hermes). A cet égard, le titre Nu descendant un escalier est équivoque parce
> \ 5 s 2 . . . P L, .,
qu’il suggere l'unité — « un » comme le soleil — quoique celle-ci soit indéterminée dans ses raccords,
. . ,: . .
pour ne pas dire dans ses rayons. Ensuite parce qu’il comporte un palindrome (un/nu) qui performe
la réversibilité des escaliers dans la langue, dans un renversement du signifiant, et méme du signifié
avec laction de descendre Iescalier — la racine latine de « descendre », scandere, signifiant d’abord

« monter ».

La scansion du titre est forte (descendant/escalier), qu’importe le sens. Ici, la rythmique est donnée
par les pieds et les jambes a partir du pivot des hanches, une charniere courbe a laquelle le haut du
corps, et notamment ’échine, peine a s’adapter. Le devenir de I’étre est confusion, déphasage
identitaire en ce que la superposition des mémes formes traduit une poursuite, et non une
répétition : « I"imitation n'est qu'apparente, puisqu'il s'agit, non pas de reproduire des figures, mais

de produire un continuum d'intensités dans une évolution a-parallele et non symétrique. Le devenir
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est une capture, une possession, une plus-value, jamais une reproduction ou une imitation »

(Deleuze et Guattari : 25).

Un nu détaillé

Le décalage, Duchamp le pratique aussi en regard de I'histoire picturale et de la longue tradition du
nu. Le titre seul suscite un horizon d’attentes chez le public, voire un « train » de préconceptions
que Duchamp se mettra a détourner. Cela se confirme du fait que le Salon des Indépendants,
événement caractérisé par I'absence de jury et de prix, a demandé a l'artiste de modifier son titre
sous prétexte qu’il était « trop littéraire ». C’est plutot qu’a 'époque faire descendre un escalier a un
nu était une forme de ridicule ou d’irrespect. En raison de la nature trop prosaique de I'activité mise
en scene? Surtout en regard de conventions esthétiques : le nu est un genre pictural qui suscite la
« fascination rétinienne » par la pose lascive du modele, le volume de la chair, bref par la
représentation naturaliste du corps et de son anatomie. Ici, on ne reconnait méme plus ’humanité
du modele tant il est schématisé. Le nu annoncé est méconnaissable, on a plutét affaire a un pantin
a la mécanique découpée, voire a une machine qui découpe, dans sa mécanique, un escalier. Ainsi,

I'action de descendre est déduite, tant la figuralité de la peinture pose probleme.

C’est dire qu’il y a un hiatus important entre le titre et I'image. Paradoxalement, ce hiatus est peut-
étre Peffet d’'une trop grande fusion entre les deux éléments du tableau, c’est-a-dire qu'on devine
surtout Pescalier au corps qui en est investi, comme si le fait de descendre inférait un rapport
d’inclusion : de « descendte » a « dans », on obtiendrait « le nu dans un escalier » ou « ’escalier dans
un nu ». Aussi le corps se détaille en « parallélisme élémentaire » — « C’est-a-dire en lamelles linéaires
qui se suivent comme des paralleles et déforment objet. I’objet est complétement étendu, comme
élastisé » (Cabanne : 49), dans la segmentation sérielle des marches qu’il pratique. La permutation
entre le sujet et 'objet est la méme que celle dans la nouvelle de Cortazar, Instructions pour monter un
escalier, activation du dispositif ouvrant, on le répete, sur «la variable du devenir au sein de la
structure close sur elle-méme et circonscrite par le mode d’emploi » (Ortel, 2008) — ici circonscrite

par le titre ou la légende donné.
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Dans le nu représenté, il est donc impossible de reconnaitre un sexe, un age ou une identité. Peut-
étre est-ce la une conception de I'identité en tant qu’horizon de ’étre; 'horizon est « a la fois ce qui
permet la détermination progressive de l'objet et ce qui l'expose a une indétermination
irréductible *'». La tension, a lintérieur de I'image, vient d’un traitement incisif du corps — dont la
géométrie est mise en relief par un vif contraste entre ombre et lumiere, par un graphisme net —,
jumelé a la démultiplication de celui-ci. On peut aussi bien déterritorialiser une figure a force de
sobriété ou d’exces, ici elle semble disparaitre dans une oscillation cinématique qui crée de la
métaphore. Le flou artistique est produit par la superposition d’une vingtaine de cadrages successifs
hyper découpés. On a 'impression au final que ¢a se bouscule dans ces escaliers, la rivalité entre les
formes statiques et la force cinétique crée un suspense, c’est-a-dire une «image statique du

mouvement » (Cabanne : 50).

Il s’agit sans doute d’une adaptation de la femme descendant des escaliers, une séquence en
mouvement développée en 1887 par le photographe Eadweard Muybridge, et née la méme année
que Duchamp. L’«anartiste » en intervertit le principe, c’est-a-dire qu’il fait du médium
photographique 'objet méme de sa peinture, la reproductibilité technique s’emparant du nu alors
que lui-méme fait voir son pouvoir reproducteur sous un autre jour. En effet, réduit a des lignes
géométriques, sans chair, le protagoniste devient pure mécanique : une locomotion humaine. Le fait
que la séquence soit tirée du plus important ouvrage de Muybridge, intitulé Anzmal 1ocomotion, que
le corps féminin de 'esquisse lui correspondant peut-étre soit sans téte, signale une association chez
Duchamp entre la féminité et 'automation de I'inconscient...peut-¢tre percoit-il en elle une force
psychosomatique qui s’assure de la continuité de Pespece? Qu’il en fasse la critique ou non, ce qui

nous intéresse, c’est qu’il la lui emprunte, a sa facon.

Deleuze y verrait sa « machine désirante », ou le relais vibratoire initié dans Encore et qui se perpétue
dans les deux tableaux cubo-futuristes. Enfin la superposition des formes répliquées évoque un étre

qui s’auto-génere aussi bien qu’il s’auto-annihile :

Toute la mise en ceuvre érotique a pour principe une destruction de la structure de I'étre fermé
qu’est a ’état normal un partenaire de jeu (...) Les corps s’ouvrent a la continuité par ces conduits

51 COLLOT, Michel. La poésie moderne et la structure d’horizon, PUF écriture, Paris, 1989, p.21

108



secrets qui nous donnent le sentiment de I'obscénité. I.’obscénité signifie le trouble qui dérange un
état des corps conforme a la possession de soi™.

Jerrold Seigel, dans The Private Worlds of Marcel Duchamp, et d’autres avec lui ont avancé que la série
dans P’escalier était la mise a nu faite, par degrés, par le Jeune homme triste dans un train en proie a ses
fantasmes (Seigel : 60). Ainsi, par certains passages secrets, il y aurait croisement spatial entre les
deux images — 'une représentant un déplacement en profondeur (Jeune homme triste dans un train),
lautre un déplacement latéral (Nu descendant un escalier) —, mais aussi croisement temporel, lequel
serait réalisé grace a la génération des formes en cours. Probablement que I'art de Duchamp touche
la, a travers 'effort universalisant sur ses sujets, une loi concernant I'espece : la nécessité de I'alliance
(le train comme distance a franchir vers l'autre, et d’ordre exogene) pour assurer lidentité de la
filiation (I’escalier comme la descendance a venir, d’ordre endogene). La premiere version du Nu

ayant été effectuée a la fin de 'année 1911, elle est a peu prés contemporaine du Jeune homme triste.

Que la fleche lancée du futurisme cause I’éclatement cubiste, qu’elle le féconde, le fédere ou
seulement le traverse, chacune des ccuvres en question est déja une intersection en soi. Or, le
croisement de mobiles se reproduit encore, a plusieurs échelles, notamment entre les ceuvres. La
toile du Nx 7.2, avec son caractere abstrait et déconstruit, a dégu les spectateurs lors de 'exposition
au Salon des Indépendants, les amis cubistes, et méme les freres de Duchamp. A I’Armory Show
de New York en 1913, elle a causé un tollé, le New York Times la décrivant ironiquement comme
«une explosion dans une fabrique de tuiles ». Mais I'audace de ce démontage formel était, dans
I’économie de 'ceuvre duchampienne, nécessaire pour la suite, soit la remise en cause radicale du

champ esthétique lui-méme.

Bien sur, c’est volontairement que Duchamp sabote le jeu réglé entre un titre, une image, et les
attentes d’un public. Apres un certain laps de dysfonctionnement dans sa réception, I'ceuvre se met
a opérer sur un autre plan que I'apparence visuelle. C’est, semble-t-il, non plus dans I'image, mais
dans la dialectique de continuité et de rupture, propre a toute transmission, que réside la pulsion
mimétique :

La descente du N« ne marque pas seulement un déclin du point de vue de la généalogie, elle est en
outre 'image de la transmission d’une succession par héritage ou « descendance ». La descente du

52 BATAILLE, Georges. I.’"Erotisme, Editions de Minuit, Paris, 1957, p.24
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Nu illustre en effet la tradition dont Duchamp est I'héritier, et ses efforts pour en tirer profit en en
réinvestissant a I'infini le capital. On comprend dans ces conditions que Nu descendant Iescalier n.2
inaugure chez Duchamp le procédé de la mise en série, précédé qu’il a été par Nu descendant un escalier
n.1 (1911) et suivi qu’il sera de Nu descendant un escalier n.3 (1916), qui en est, a ’échelle, le fac-similé
photographique colorié a la main®.

Si on considere que les sujets des deux tableaux cubo-futuristes sont une sorte de synthese des 3
figures d’Encore, leur corps respectif devient une hétérogénése, un territoire différencié a méme de
s’auto-reproduire en une prolifération de formes diverses. Philippe Ortel, dans son essai [ers une
poétique des dispositifs, parle du dispositif comme d’une « matrice interactionnelle ». Et si on considere
que cette synthése n’est possible qu’avec 'apparition de la 4° figure du dessin, interstitielle, c’est
qu’on en fait la source, et donc, qu’on la situe a une autre échelle, en négatif de la figuralité, comme
le serait une loi au fondement des phénomenes visibles. En ce sens, 1a 3° version de la série des Nu
descendant un escalier, signé « Duchamp fils », est éloquente. Spéculatif, technique et humoristique, le

mode de reproduction proposé par Duchamp renouvelle I'idée que nous nous faisons de la

créativité.

La chronophotographie

Le train et I'escalier étant des transits, ils mettent nécessairement en scéne un corps en transition, et
dans Pespace, et dans le temps. La temporalité est incorporée dans ces tableaux par le séquencage
du mouvement, plus précisément dans la liaison entre les tracés successifs du corps qui dépasse
ainsi ses limites. C’est la nouvelle technique des chronophotographies concue par Jules-Etienne
Marey qui a révélé le lien étroit qui existe entre la distance et le temps, et elle est reconduite dans les
toiles de Duchamp afin de faire du temps une autre dimension de 'espace, grace a I'intervalle entre
les formes proposées. Mais la profondeur du temps est aussi manifestée par I'effet de différé, et non

d’accélération, que les deux ceuvres cubo-futuristes réussissent a créer.

Avec la nouvelle de Julio Cortazar, Instructions pour monter un escalier, nous avons vu comment le o0
in sur un geste peut en révéler de nouvelles facettes, et surtout, a pour effet de dilater le temps.

Représenté au ralent, le réflexe de monter un escalier devient plus complexe : il n’est plus tant ce

3 JUDOVITZ, Dalia. Déplier Duchamp : passages de ['art, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p.32
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déroulement programmé en fonction du but qu’une scéne ou se construit le geste. Comme s’il
s’agissait d’une premicre performance, le risque de trébucher est accru. Dans le méme sens, la
descente de Pescalier chez Duchamp « contrarie 'approche purement visuelle de I'image » comme
étant donné (Judovitz : 30), parce qu’elle requiert du spectateur de (re)construire 'objet artistique :
«le mouvement est une abstraction, une déduction articulée a I'intérieur du tableau (...) au fond, le
mouvement, c’est I'ceil du spectateur qui Iincorpore au tableau» (Cabanne: 50-51). Qui dit
déduction dit proces/processus mental en cours pour combler le hiatus entre le titre et les séquences
fuyantes de 'image. Aussi 'ceil du spectateur se met a agir comme le fusil photographique qui suit,
en mode rafale, Pobjet troublant qu’on lui propose, dans une volonté de capture qui mine la
représentation. Par conséquent, I'érotisme s’est déplacé du centre du tableau vers I'ceil nu du
spectateur qui effeuille et détaille. Ses prises visuelles se font a la milliseconde pres, d’ou le fait qu’on
parle d’un « horlogisme » dans I’art de Duchamp. Parallélement, 'objet de la peinture devient le
produit du montage accompli par le regardeur, et donc, escalier comme montage sériel. Duchamp
a lui-méme composé un manuel d’instructions pour ses FEtant donnés, une preuve de plus s’il en faut

que lart dit contemporain se fera de plus en plus combinatoire, comme est le jeu d’échecs.

En fait, les ceuvres de Duchamp rejouent la révolution qu’a été 'invention de la photographie pour
I’histoire de I’art, pres d’un siecle plus tot. La perspective et son point de fuite — invention picturale
au fondement de la Renaissance — ayant été prise en charge par I'appareil technique de la caméra,
c’est maintenant le point de vue, inversement proportionnel au point de fuite, qui devient le centre
de I’énigme. Du coup, le hors champ prend une importance inédite, comme volonté organisatrice
du champ, de la méme maniére qu’a la Renaissance, le monde s’organisait autour du point focal a
I'intérieur du champ. C’est dire qu’il n’est plus tant question de I'objet artistique que de son mode

de production.

En termes cinématiques, la tension figurative entre les codes cubiste et futuriste peut étre ramenée
aux procédés de snapshot et de travelling associés a la caméra. Deux différentes prises de vue sont
donc a Pceuvre a I'intérieur de la méme image, tout comme, en littérature, la narration dans un récit
est suspendue par la description. Le génie artistique de Duchamp étant foncierement intermédial, il
n’est pas étonnant qu’il s’inspire de la poésie et de la photographie dans son art pictural, la premiere

étant d’abord une syntaxe, 'autre une métaphore. C’est la rivalité, et aussi bien la complémentarité,
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entre les qualités du lisible et du visible qui crée un vertige du retard au sein des toiles de Duchamp,
un laps de temps ou puisse s’essayer une hétérogénese capable de se décliner en plusieurs versions.
On doit a la technique hybride de la photographie d’avoir mis au jour le phénomene de
I’hétérogénese. En effet, elle est issue du croisement de deux procédés, I'un optique, l'autre
chimique. D’abord le dispositif optique — la chambre noire — traduit la dimension mimétique (image)
en ce qu’elle produit un envers symétrique de la réalité. Ensuite, le dispositif chimique — fixation du
sel d’argent sur une surface photosensible — traduit la dimension indicielle (trace) de la pratique en
ce qu’elle produit une empreinte de la réalité. Selon Krauss, la photographie, c’est : « [...] 'empreinte
lumineuse par contact, c’est-a-dire par contiguité réelle et physique avec le référent — bien avant
toute idée de ressemblance. La photo, c’est la genese par métonymie (la métaphore n’intervenant
quau titre d’effet de sens éventuel)®. Or, sans appareil optique, le résultat resterait unique : une
épreuve négative sur papier, un photogramme. C’est, si on veut, I'’ébauche d’Encore a cet astre. Pour
quil y ait conversion du négatif en matrice reproductive d’images positives, il faut un
développement en chambre noire. Cette étape fait penser a « 'ceuvre au noir » du proces alchimique
et qui consiste en la dissolution chimique des formes données, voire aux épreuves de I'esprit qui
tente de se défaire de ses habitudes et préjugés. Ainsi le tirage photographique, grosso modo, réitere
en sens inverse la prise de vue, le premier shooting. Probablement en raison de cette réversibilité,
Duchamp préte une grande part du processus au spectateur, le va-et-vient entre point de fuite et
point de vue se faisant bien a deux... Quoiqu’on dise qu’il était adepte des jeux de miroir face a
face, et ces agencements doivent a coup sur déconstruire le dispositif scopique de la perspective
(Jean-Francois Lyotard, dans Les Transformatenrs Duchamp, voit dans Le Grand 1 erre un miroir a deux
faces). Peut-étre est-ce la I'expérimentation du réve de partager une méme vision, ou d’étre sur la

méme longueur d’onde?

Tandis que le traitement optique est un croisement en soi, en tant qu’il inverse la gauche et la droite,
le haut et le bas a travers la lentille, le traitement argentique est aussi un croisement entre la sensibilité
de I'impression et le pouvoir de résolution qui lui est inversement proportionnel. Si la photo est née
a l'intersection des deux procédés, leurs propriétés n’en rivalisent pas moins puisque, par exemple,
le pouvoir de résolution est limité par la diffraction de la lumiere selon Pouverture de 'objectif. Ce

fonctionnement hybride résonne avec I'analyse faite d’Encore a cet astre comme constitutive d’une

5 KRAUSS, Rosalind. « Notes sur 'index », L originalité de ['avant-garde et autres mythes modernistes, 1993 [1977)
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solution a une impasse optique et psychique donnée. C’est-a-dire que le court-circuit symbolique
de Duchamp passerait par le hors champ, soit par objectif qu’est l'autre, le regardeur, et son
ouverture d’esprit a la diffraction en cours des rayons du dessin (en termes psychiques on pourrait

parler de transfert par identification projective).

Reste qu’une alchimie doit avoir lieu pour que I'ceuvre soit compléte, et c’est peut-étre dans
Iempreinte laissée par le soleil noir que la transformation s’opere. Plus techniquement, la mutation
de la lumicere en électricité grace aux réactions chimiques des photorécepteurs de I'ceil rappelle
I'action du sel argentique de la photographie, voire méme le sel de I'alchimie qui, dans la théorie
antique des ¢éléments, était le principe tierce, rassembleur et neutre, produit de 'enfantement du
soufre qui brile (masculin viril) et du mercure qui s’évapore (féminin fluide)”. En somme, la
dimension optique du dessin artistique se rapporte a 'extensivité du champ de vision — en termes
de longueur d’ondes, laquelle sera nécessairement altérée par la dimension chimique qui, elle, se
rapporte a I'intensivité de la lumicre — en termes de fréquences d’onde. Plus celles-ci sont hautes,
moins elles sont visibles, et c’est ainsi qu’elles créent des ruptures dans la trame tangible des choses
comme autant d’apparitions et de disparitions des formes en devenir. C’est la « réalité en éclipse »

qu’évoquait Lawrence Steefel a propos d’Encore a cet astre.

La fenétre, qui a des allures de « perspectographe » (figure 7), et escalier en tant qu’échelle de
degrés, renvoient tous deux a un au-dela de I'image « qui nous est interdit, mais ou I’histoire se
continue : I'espace "en suspension" (...) est aussi 'image projetée, extériorisée de notre attente (...)
Cet espace d’apparition ne fonctionne que sous I'action dévorante de Pombre et de la lumiere »

(Decobert : 92-93).

5 Lintérét de Duchamp pour I'alchimie a été largement discuté. Voir Arturo Schwarz, "The Alchemist Stripped Bare
in the Bachelor, Even", Marce! Duchamp par Anne d'Harnoncourt and Kynaston McShine, Museum of Modern Art,
New York et Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, 1973, p .81-98; et Maurizio Calvesi, “Duchamp invisible”, gp.
cit.
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7. La « machine perspective » de Direr, appelée aussi « perspectographe » ou encore fenétre ou portillon de Diirer, est

un dispositif destiné a transposer les formes d’un objet tridimensionnel dans un plan, de facon a en obtenir le dessin.

Ainsi Duchamp démonte la représentation cartésienne du monde organisée autour d’un seul point
de fuite — qu’il soit le soleil comme émetteur de lumiere ou autre —, au profit d’un croisement avec
le point de vue du récepteur qu’il reflete ou qu’il fait travailler sous une forme ou une autre a
I'intérieur de ses ceuvres. Grace a la position du spectateur qui peut se relayer a U'infini et qui comme
telle est apte a traverser les temps, et partant, a les superposer, I'objet artistique se reconstruit a

, . , . TR
travers tous les regards, dans ce qu’on pourrait appeler la profondeur d’une perspective croisée, a

deux voies, ou le projecteur et le récepteur permutent 'un avec lautre.

Le fait que le foyer lumineux soit troué parce qu’il se dévore (soleil), qu’il parvienne, en réfléchissant
ses rayons (lune), a transiter vers la gauche de 'escalier et par le bas du corps féminin — conduit qui
mene a d’autres échelles — signale qu’une fécondation est peut-étre en cours. Mais 'escalier ne fait-
il pas en méme temps figure d’obstacle en ce qu’il est hanté par le soliloque d’une persona ou par le
dialogue sourd avec un crine de mort? A propos des célibataires du Grand Verre ou du Retard en

Verre, Duchamp écrira dans la Boite 1erte :

moulages du gaz ainsi obtenus, entendraient les litanies que récite le chariot, refrain de toute la
machine-célibataire, sans qu’ils pourront jamais dépasser le Masque = Ils auraient été comme
enveloppés, le long de leurs regrets, d’un miroir qui leur aurait renvoyé leur propre complexité au
point de les halluciner assez onaniquement.

« Vous savez, il y a toujours eu chez moi ce besoin de m’échapper » (Cabanne : 52), disait Duchamp

pour qui l'art devait déboucher « sur des régions que ne dominent ni I'espace ni le temps » (voir
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quatriéme de couverture du livre Duchamp du signe). Or, les peintures étudiées sont moins des fuites

en avant qu’ « un vertige du retard », selon le mot d’Octavio Paz. Pourquoi?

La série comme descendance

On peut avancer que Duchamp voyait dans I'accélération du XXe siecle Pavenement de
I'automation qui réplique machinalement le méme, selon une programmation qui exclut le devenir.
Cette automation pourrait tout aussi bien s’appliquer aux modes de production qu’a la psyché et sa
face cachée, I'inconscient. On a vu dans le dispositif sériel de escalier une critique du rythme de
nos socié¢tés modernes, celle de la reproductibilité technique. St par exemple une photographie crée
un double tres proche de ce qu'on pergoit avec nos sens, ce qu’elle reproduit le mieux, c’est elle-
méme. Et c’est sa capacité technique a se répéter et a se perfectionner dans la reprise qui vient
déranger Pautorité du réel. En effet, 'image se substitue, jusqu’a un certain point, au mod¢le original

de par son aptitude a circuler, sa sérialité latente lui confere un don d’ubiquité. Ou plutot :

L’objectif seul nous donne de 'objet une image capable de « défouler », du fond de notre
inconscient, ce besoin de substituer a 'objet mieux qu'un décalque approximatif : cet objet
lui-méme, mais libéré des contingences temporelles. L’'image peut étre floue, déformée,
décolorée, sans valeur documentaire, elle procede par sa genese de 'ontologie du modéle;
elle est le modele.

Quel que soit d’autre part son pouvoir, la photographie peut étre appelée sub- ou pré- symbolique,
laissant le langage de art retourner a 'imposition directe des choses (Bazin, cité par Krauss, 1977 :
71).

La question est de savoir si une réalité dédoublée se déréalise ou se surréalise. Ce nouveau contexte
semble appeler sa contrepartie, c’est-a-dire une force ou une maticre qui résisterait a sa mise en
forme, et donc, a son objectivation. C’est déja I'intuition des Surréalistes qui, dans la fameuse scene
du Chien andalon, montrent un bistouri qui créve I'ceil d'une dame. Fagon radicale, s’il en est, de
passer de «lautre c6té du miroir ». D’autres artistes visuels, devant une image photographique
capable de prélever le réel, ont tourné I'ceil par en-dedans. C’est le cas de Marcel Duchamp qui

croyait comme De Vinci que /a pittura é cosa mentale. Plus, 1l cherchera probablement

le « moment pathique » de la relation au monde, ou sujet et objet se confondent dans 'appréhension
indistincte d’une seule et méme profondeur de présence. Or, cette participation du sujet au fond
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obscur des choses n’est possible que par son incarnation. Si au lieu de survoler 'espace a la fagon
d’un pur esprit, d’'un regard idéal et panoramique, il s’enfonce ainsi dans la chair méme du monde,
c’est qu’il 8’y trouve physiquement inclus. La sensation de profondeur éprouvée par le pocte
suppose un double fond : celui du paysage qui semble se creuser la-bas a I'infini, mais aussi celui de
son propre corps, qui a la fois 'ancre dans I'ici, et le projette vers les lointains (...) C’est sans doute
I'apport le plus original du dernier Merleau-Ponty a la phénoménologie que d’avoir explicité cette
relation qui unit structure d’horizon et incarnation (Collot : 28).

A ce vertige de profondeur répond un réseautage de surface, celui du régime de la représentation
qui investit, au début du XXe siecle, toutes les spheres d’activité (par exemple, avénement du
magazine qui décrit les conduites, les savoir-faire et les modes a adopter). Pour revenir au Nu
descendant un escalter, activité journalicre s’il en est, la réplique des marches et celles du corps peut étre
interprétée comme I'uniformisation des comportements sociaux ou artistiques qui a cours dans un
monde ou la moyenne des gens ne prend plus le temps de se faire une idée sur les choses, mais
adopte celle qu’on lui vend, occupée qu’elle est a couvrir de grandes surfaces. Pour un homme qui
aimait a ne rien faire et qui considérait son emploi du temps comme sa plus grande ceuvre d’art,
I’époque pouvait déja lui faire voir la fabrique a venir d’individus plus ou moins formatés, par
exemple dans la future chaine de montage au travail. Lyotard tient des propos semblables

concernant les techniques visuelles, et notamment la chronophotographie :

La méthode consiste en ce que les intervalles d’enregistrement sont réguliers, ils correspondent aux
distances égales séparant deux a deux les orifices percés dans la plaque circulaire qui tourne devant
I'objectif de 'appareil enregistreur. Cette répétition réglée favorise la synthése optique. Il en va de
méme dans le tournage et la projection cinématographiques (...) Voila des machines sages, sceurs
entre elles, filles de la costruzione legittima d’Alberti et du portillon de Direr (...) Ces appareils sont
assurément des transformateurs, dont on peut admirer la puissance magique, comme firent les
perspecteurs; ils métamorphosent des figures planes en volumes et des états de repos en
mouvements. IlIs font séduction (plutét qu’illusion). Mais on peut aussi s’en prendre a leur
mimétisme : ils ne peuvent produire que des simulacres, leur logique est celle de la réplication, leur
métaphysique, celle du retour du méme, elles répetent des représentés entre lesquels la différence
ne doit jamais interdire que I'ceil puisse reconnaitre qu’ils appartiennent a la méme vraisemblance
optique. Peu importe alors que ces machines a perspective puissent transmuter le 2- en 3-
dimensionnel, cette puissance n’est rien aupres du terrible pouvoir qui les vouent, ainsi que leurs
usages, a se répéter.

« 1’idée de répétition m’épouvante », disait Duchamp en 1958

5 LYOTARD, Jean-Francois. Les Transformateurs Duchamp, Presses universitaires de Louvain, 2010, p.110
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Avec ses ceuvres mécano-morphiques, c’est aux machines que Duchamp veut insuffler une ironie
comme une distance, un revers ou une incongruence par rapport a leur déterminisme. 1l exploitera
le délai dans le mouvement, un contre-usage qui laisse entrevoir un laps de temps, une marge qui
serait synonyme de libre-arbitre et de hasard dans le devenir. Bien que le clonage n’existe pas a cette
époque, Duchamp anticipe sur le probleme de la reproduction asexuée, et ici artistique : la copie
d’un code ne permet pas sa diversification et sa recombinaison comme dans une reproduction
sexuée, laquelle serait primordiale selon la théorie de I’évolution. Peut-étre est-ce pour pallier a cette
déficience que '« anartiste » mobilise 'autre, le spectateur, dans le fonctionnement de ses dispositifs.

Le délai serait ainsi le vide aménagé pour permettre la rencontre de deux esprits :

« On dit que le jeu d’échecs est une science, mais il se joue homme contre homme, et c’est la que
Part intervient”». Et Marcel, selon Denis de Rougemont, était « persuadé que c’est moins la réflexion
rigoureuse que la transmission (involontaire bien entendu) de la pensée de 'adversaire, souvent, qui
permet de gagner™». Il y aurait un caractére vraiment « médiumnique » des échecs, pour employer
cette expression qui définissait, pour lui, 'activité créatrice de I'artiste » (Chateau : 23-24).

Que le rapport soit agonique ou érotique, il s’agit toujours de jouer avec et de déjouer l'autre, ses
limites psychiques, mentales et émotionnelles étant plus ambivalentes que celles du corps. Dans la
série des Nu descendant un escalier, quel statut accordé a la version 2 et 3 et 4? Quel lien filial? Sceur
dans le dédoublement, enfant dans la pro-création, autre ou méme, comme dérivé, sous-produit?”’
Il est intéressant que ce soit la 2e version du Nu descendant qui soit 1a plus connue, car la plus achevée
en quelque sorte. Par rapport a elle, la premicre version, le prototype qui, en d’autres époques,
devenait I’étalon de mesure, apparailt comme un essai, davantage impressionniste, surtout en ce qui
a trait a escalier qui prend des airs de pente glissante. Celui-ci sera presqu’occulté dans la version
suivante, le geste de descendre suffit a ce qu’on déduise le dispositif derriere, comme quoi ce dernier
est vraiment fait sur mesure et obéit a la loi de la foulée. La 3° version est identique a la 2° quoiqu’il
s’agisse d’une photographie, coloriée a la main et signée « Duchamp fils », entendant par la qu’il y a
eu pro-création. La technique de la photographie, en plus d’étre le sujet au centre du tableau en est

aussi le médium; une traduction possible de la descendance comme mise en abime. C’est pres de 50

5T TOMKINS, Calvin. Duchamp et son temps (1887-1968), Time Life, Paris, 1973, p. 23

8 DUCHAMP, Marcel. « Marcel Duchamp mine de rien » (Lake George, N. Y., 6 aott 1945), Preuves, no 204, février
1968

59 La question est posée dés la Genése quand on choisit de faire naitre Eve d’une cote, ou d’un c6té, d’Adam plutdt que
de la méme terre que lui, comme I’était d’abord le prototype féminin Lilith.
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ans plus tard que Marshall McLuhan théorisera ce que cette ceuvre performe déja : « Le médium,

c’est le message ». Enfin, la série se termine sur une 4° version — si on omet celle de la Boite-en-1"alise

c’est le dessin miniature destiné a la maison de poupée de Carie Steittheimer, une version a propos

de laquelle on peut encore spéculer : critique du statut de I'enfant comme jouet, comme « mini-

moi »? Ou objectivation complete du processus, qui réintegre 'ceuvre dans un habitat et une

collectivité? Critique du musée, de la récupération institutionnelle? Et cetera...

En somme, I'image duchampienne n’est plus le duplicata d’une réalité toute faite, ou composée,

Tl’ L'.T_Z.'!._I: TUN, THURSDAY, MARCH 20, 1913.
SEEING NEW YORK WITH A CUBIST
N 1\“

Yx\ A

The Rude Descending a Staircase
(Rush Hour st the Subway)

mais un mode de production de
cette  réalité, sa  partition
génétique. Une partition qui
varie d’'un tableau a lautre et
quil revient aussi a chaque
interprete de jouer. On peut
penser que la forte réaction du
public a la 2° version du Nz,
depuis ’Armory Show en 1913,
ait été pour Duchamp une pro-
création (dou s’ensuit la
signature « Duchamp fils » a la
3°) puisqu’elle a su générer a son
tour une autre lignée, dont fait
partie la caricature du New York
Times (figure 8). Ce dessin, tres
bédéesque, a le  mérite
d’exponentialiser le rythme de
I'ceuvre originale, en exprimant
la démultiplication latente d’un
seul nu en une foule qui se

presse. Il illustre ainsi le

« caractere [d]évolutif d'un monde en marches » (réf. Decobert). Le fait que celui-ci va prendre le
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métro a da amuser Duchamp, étant donné Le Jeune homme triste dans un train. Qu’importe si le
caricaturiste connaissait le tableau ou non, son image fait le parcours de l'autre en sens inverse,
ironie pour ironie, et ouvre par-la une sorte de perspective croisée. Le délai de Duchamp a porté
fruit, une multitude s’y est développée si bien que c’est le nombre cette fois qui vient entraver le

transit. On I’a dit, le dispositif agit comme une matrice interactionnelle :

L’ceuvre n’est pas seulement « ouverte » par la pluralité des signifiés qu’elle véhicule; elle I’est aussi,
plus concrétement, par les potentialités issues des dispositifs qui structurent son univers fictionnel.
Pour l'artiste comme pour le lecteur, la création commence quand on sent la variable derricre la

donnée, autrement dit, la possibilité d’'un autre monde derri¢re celui que P'ceuvre actualise

finalement®,

Ily a certainement cette ouverture dans la série de Duchamp. Par contre, le dessin du caricaturiste,
bien que faisant mouche, ne générerait peut-étre pas une autre version puisqu’on n’y sent pas la
variable. A ce propos, la reproductibilité technique telle que vue par Walter Benjamin ayant pour
effet d’invalider la distinction entre 'original et ses copies, voire ses reprises, le parti pris de certains
a été de prendre pour original la piece a méme d’engendrer le plus d’adaptations a sa suite. Mais
c’est une question difficile, cependant que le mode prospectif se substitue de plus en plus au mode

rétrospectif, et c’est peut-étre la une autre des allusions du mouvement descendant du tableau.

Si on observe Pescalier en tant que tel, force est de constater qu’il est tout sauf régulier. Composant
Iarriere-fond de la toile, on devine qu’il se dédouble et se perd dans des hauteurs incommensurables.
Ses marches sont disjointes et il serpente de fagon plutot métaphysique jusqu’a apparaitre comme
les rails d’'une montagne russe. Il partage une connotation de manege avec celui de Cortazar qui
s’anime tout seul. En outre, les dernieres marches, et surtout celles qui précedent la ou les pieds du
protagoniste reposent fermement, décrivent un arc, a la maniere d’une cycloide. Si on tient compte
que la développée et la développante d’une telle fonction tracent des lignes a l'intérieur de ’arc qui
ressemblent fort aux marches d’angle des escaliers tournants, on se demande pourquoi la trajectoire
du corps, elle, est invariablement latérale selon une droite oblique. La encore, une inadéquation
entre le dispositif et son usager nous agace : a-t-on voulu donner un air de pont-passerelle a cet
escalier? La suspension dans le vide illustrerait bien la peinture comme I’art d’arréter le temps. Mais

c’est sans compter les étapes tournantes de la cycloide qui semble aussi a 'ceuvre. Soit dit en passant,

% ORTEL, Philippe. Discours, Image, Dispositif, L’Harmattan, « Champs visuels », Paris, 2008, p.7
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la courbe de descente la plus rapide pour un point pesant, dite courbe brachistochrone, est une
cycloide. Et ce fait dérange le sens commun parce que c’est la ligne courbe, plus longue que la
droite, qui 'emporte pour franchir le plus vite une distance de A a B, le point prenant de la vitesse

dans le creux de la courbe.

Engagé dans une démarche qui le dépasse et qui dépasse les limites du tableau (I’escalier ne semble
pas s’arréter a la boule de la rampe comme d’habitude), le protagoniste tente d’y trouver son rythme.
Mais si la peinture travaille bel et bien dans ’écart infranchissable entre 'image et expérience, entre
le désir et sa réalisation, le déséquilibre par exces ou par déficit persistera, car de toute fagon, c’est
de la qu’origine la création. Dans lescalier ou les fuites de lespace, Lydie Decobert traite précisément de

P'aspect dogmatique de la mesure, et de son corollaire, 'aspect critique du rythme :

La notion de passage en ressort comme primordiale en ce qui concerne le rythme : tandis que
'action s’effectue dans un milieu, se mesurant aux limites de celui-ci, le rythme n’a lieu qu’entre
deux milieux, dans le passage (...) La encore, la figure d’Hermes réapparait, indissociable du rythme,
en ce qu’il représente dans I’espace le mouvement, le changement d’état comme les transitions entre
des ¢éléments différents... tandis qu'Hestia s'impose, se pose comme la figure du « centrage » de
I'espace; elle apparait comme ce point d’ancrage fixe, au milieu et a la mesure de ’habitat en sa
mesure calculée méme puisqu’a partir de ce centre, s’organise et s’oriente 'espace humain. (...) Si
comme l'a écrit Gilles Deleuze, « c’est la différence qui est rythmique, et non la répétition qui,
pourtant la produit (...) », comment caractériser une ceuvre ou les motifs constitutifs se ressemblent
tellement, a d’infimes variations pres, qu’ils tendent a se rassembler, a se résorber en un tissu a la
texture (plastique ou sonore) trés dense? Gilles Deleuze, pour résoudre 'antinomie, considére que
cette répétition productrice de différences, rythmique et cependant « mesurante » n’a rien a voir
avec une mesure reproductrice. En effet, depuis les années 60, qu’il s’agisse du travail d’Andy
Warhol, d’Erik Satie ou de Daniel Buren, la répétition n’apparait jamais comme un découpage
monotone de I'espace ou du temps mais comme une source de renouvellement : la régularité
métrique qu’elle exhibe est en méme temps déjouée par la libre surrection de passages colorés
imprévus ou d’asymétries spatiales et temporelles (Decobert : 148-149).

La fine ligne de ’inframince

De ces infimes variations qui, dans I’escalier, ont un impact démesuré, Duchamp s’en est préoccupé
de plus en plus au fil de son parcours. C’est dans la notion d’inframince que l'essentiel de ses
recherches a la lisiere du perceptible se trouve. Des 1913 il créa une sorte de protocole expérimental

pour capter 'inframince, soit 3 Stoppages-étalon (figure 9). Cest, aux dires de Dlartiste, une de ses
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ceuvres majeures et qui marque son passage de la peinture au readymade. A travers Pautorité du

metre étalon, il entend faire patler le hasard :

Ce n'est pas un tableau. Les trois étroites bandes s'appellent 3 stoppages-étalon. Elles doivent étre
regardées horizontalement et non verticalement parce que chaque bande propose une ligne courbe
faite d'un fil a coudre d'un metre de long, apres qu'il ait été laché d'une hauteur de 1 metre, sans que
la distortion du fil pendant la chute soit déterminée. La forme ainsi obtenue fut fixée sur la toile au
moyen de gouttes de vernis ... Trois regles... reproduisent les trois formes différentes obtenues par
la chute du fil et peuvent étre utilisées pour tracer au crayon ces lignes sur papier. Cette expérience
fut faite en 1913 pour emprisonner et conserver des formes obtenues par le hasard, par mon hasard.
Du méme coup, I'unité de longueur: un metre, était changée d'une ligne droite en une ligne courbe
sans perdre effectivement son identité en tant que meétre, mais en jetant néanmoins un doute
pataphysique sur le concept selon lequel la droite est le plus court chemin d'un point 2 un autre®.

9. 3 Stoppages-étalon (1913-1914), Museum of Modern Art de New York.

Ici, Duchamp ne s’attaque pas a n’importe quelle norme : on parle de la premiere mesure universelle
qui n’est pas basée sur celles du corps humain, telles que I’étaient la coudée, le pied, 'empan, et
certes la foulée. Cest dire que jusque-la toute Iarchitecture se faisait, littéralement, a I’échelle
humaine (d’ou 'Homme de Vitruve et ses justes proportions au centre de tout). Il fallut une
initiative révolutionnaire, qui plus est francaise, pour qu’en 1799 on adopte un étalon de mesure
dont I'abstraction garantissait 'invariabilité. Et c’est cette convention que Duchamp choisit pour

fixer I’aléatoire; un paradoxe qui n'est pas sans rappeler la loi de la relativité. .. générale.

6t DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe, chapitre « A propos de moi-méme », Paris, Champs/Flammarion, 1994, p.
217, 224-225
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Le terme « stoppage » en lieu et place de « metre » renvoie au procédé d’enregistrement, notamment
photographique. Il indique que cette ceuvre est un index du réel, une trace laissée par les lois quasi
impénétrables de la physique, plutot qu’une convention du régime représentatif. Le maitre metre a
été, une fois de plus, entamé par des actants invisibles. Cette ceuvre est une illustration concrete de
ce que Duchamp entendait par « inframince », c’est-a-dire le fin éventail des possibles, « le monde
allusif et éphémere de la limite extréme des choses, ce seuil fragile et ultime qui sépare la réalité de

sa totale disparition® ». Comme exemples, Duchamp a patlé de :

Peinture sur verre / vue du coté non peint / donne un infra / mince ». « Le nacté, le moiré / 'irisé
en général ». « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui I'exhale, les deux odeurs
s’épousent par inframince (inframince olfactif) ». « Séparation inframince entre le bruit de
la détonation d’un fusil (tres proche) et I'apparition de la marque de la balle sur la cible ». « Le
possible impliquant le devenir — le passage de 'un a l'autre a lieu dans l'inframince. Allégorie de
’oubli®.

C’est ainsi que 'expérimentateur a commencé a faire des gammes dans le spectre de 'imperceptible.
Et transité progressivement du monde matériel a 3D au monde a 4D, le plan de linfini et de
I'indéfini. Cette intentionnalité est déja a 'ceuvre dans Pesquisse d’Encore, et « cette remontée
néoplatonicienne des apparences aux apparitions, les notes de la Boite blanche 1966, la commentent
avec précision® ». C’était, en ce premier tiers du XXe siécle, une intuition incroyable de la part de
Marcel Duchamp, celle qui anticipait sur la physique quantique a venir, et ou par un changement
d’échelle, on allait découvrir que les lois ne sont plus les mémes. Parmi toutes les lignes de fuite, il
en a suivi une qui promettait une évolution au long cours, voire sans fin. A preuve, le fameux meétre
¢talon dut, en 1983, étre redéfini en termes plus précis, soit en mesure de temps. Aujourd’hui : « le

metre est la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumiére pendant une durée de 1/299 792

458 de seconde ». Voici une loi physique quasi libérée de la matiere.

Cette recherche de justesse, de précision a partie liée avec une certaine exigence de pureté. Celle
d’un principe qui passe I’épreuve du temps, et dont on vient a reconnaitre les signaux aux

phénomenes qu’il produit, 2 moins que ce ne soient ces derniers qui en viennent a faire exister leur

62 Préface de Marcel Duchamp, Notes, par Paul Matisse et centre Georges Pompidou, Paris, 1980
3 Marcel Duchamp, Notes, ibid.
04 CLAIR, Jean. Marcel Duchamp ou Le Grand fictif, Galilée, Paris, p.104-105

122



propre principe®. C’est dans le délai comme étirement que Duchamp espére en faire apparaitre les
linéaments, par une lenteur qui permet le réapprentissage du regard. Cette recherche d’intensité par
soustraction, par minimalisme ou par voie de disparition, Georges Perec la partage depuis le
capharnaim de son immeuble a Paris. Clest que, par un phénomene incroyable de vases
communicants, la pauvreté relative de objet d’art provoquerait un enrichissement inversement
proportionnel de l'expérience esthétique, et méme éthique. En nous donnant a voir plus

intensément la vie. Dans /Infra-ordinaire, Perec nous invite dans ce sens a :

fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que
nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus 'exotique, mais 'endotique. Interroger ce
qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié¢ 'origine. .. Interroger ce qui semble avoir
cessé a jamais de nous étonner... (Perec, 1989 : 11)

Infra plutét que supra, donc. En latin, le premier signifie « au-dessous, en bas, a la partie inférieure
», voire « ci-apres ». Le second signifie « plus haut, précédemment, ci-dessus ». Les deux directions
spatiales sont transposées dans le temps, le s#pra marquant Pantériorité et sa préséance dans les
droits de succession. Pourquoi a-t-on placé une autorité, une plus-value dans I'ascendance? Et
pourquoi associe-t-on I'antériorité a la hauteur quand, par exemple, la géologie témoigne qu’il faut
creuser plus profond pour parvenir aux origines? C’est 1a un tiraillement qui a de tout temps habité
I’humain : celui des trajectoires de la physique (technique) et de la métaphysique (symbolique). Le
signe, parce qu’il appartient a 'ordre symbolique et qu’il a longtemps fixé notre généalogie par
Iécriture, s’en va a rebours du montage naturel des choses de ce monde. Le fait de progresser de
haut en bas est contraire a la force de la gravité, celle qui commande d’évoluer de la base au sommet,
et ainsi de suite. Peut-étre est-ce toute la question du mythe de Babel. Le paradoxe d’une tour a
construire a I'aide d’un langage qui déconstruit, parce que « écrire, c’était d’abord faire des trous
(...) 1l ne s’agit pas d’un geste constructif mais d’un geste pénétrant » (Flusser : 17). C’est donc par
conditionnement que le regard, devant un texte ou une image, commence par le haut, et souvent
par la gauche, pour se rendre en bas a droite. C’est la diagonale que décrit la série des Nu descendant

un escalter 1-2-3.

85 « La causalité n’est pas & sens unique : on peut imaginer que la cause développe ses effets avant, et non apres,
avoir commencé d’exister, ou que les effets sont susceptibles de modifier leur cause. Enfin, s’il y a lieu de
réintroduire la notion de finalité, il n’y a plus de raison qui nous contraigne a croire le temps irréversible », in Le
Monde, « Physique, métaphysique, pataphysique » de Christian Delacampagne, février 1981.
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Le texte fondateur de la fratrie pataphysicienne, Les Gestes et opinions du doctenr Faustroll, pataphysicien,
est un récit néo-scientifique qui explore de manicre inédite la dimension spatiale, caractéristique des
avancées de la physique du début du XXe siecle. Son prolongement, Commentaire pour servir a la
construction pratique de la machine a voyager dans le temps par le Dr Faustroll, un autre mode d’emploi,

s’applique a penser les nouvelles relations de réciprocité entre I'espace et le temps :

On définit usuellement le Temps : le lieu des événements, comme 'Espace est le lieu des corps. Ou
avec plus de simplicité : 1a succession, alors que 'Espace — qu’il s’agisse de I'espace euclidien ou a 3
dimensions, de ’espace a quatre dimensions, impliqué par l'intersection de plusieurs espaces a trois
dimensions (...) - est la simultanéité.

Autant Georges Perec dans la 17e mode d’emploz, Marcel Duchamp dans sa série des Nu descendant
Lescalier et Julio Cortazar dans son Manuel d’instructions ont tenté d’allier les deux. Sur le plan
esthétique, 'escalier s’acquitte bien de temporaliser 'espace. Y aurait-il, en contrepartie, une volonté
de spatialiser le temps jusqu’a l'incarner dans la trotte des aiguilles d’'une montre? Les Instructions

pour monter un escalier de Cortazar, par exemple, sont suivies d’Instructions pour remonter une montre.

Terriblement cinématiques, du moins de fagon virtuelle, 'escalier et la montre, en se télescopant,
permettraient les six degrés de liberté envisagés avec la machine a voyager dans le temps de Faustroll
— trois de translation, trois de rotation selon les axes respectifs gauche/droite, avant/arriére,
haut/bas, dans un espace a 3 dimensions. Quoique cette machine devrait se tenir dans ’Espace
absolu pour pouvoir explorer le temps...si bien qu’elle serait au final immobile! C’est peut-étre la le
voyage immobile que propose le livre, dont « la durée est la transformation d’une succession en une
réversion. C’est-a-dire : LE DEVENIR D’UNE MEMOTRE®». Une mémoire qui n’appartiendrait
pas en propre aux lecteurs? Ce serait 1a la science des solutions imaginaires, qui ferait traverser un
espace-temps expérimental, qui ferait faire expérience d’un terrain commun tenant de I'utopie en
tant que non-lieu. Qui, dans son procés méme, mettrait a jour la genése du dé-placement premier,

c’est-a-dire du mouvement qui nous anime... a travers ses générations successives.

Le modele cinématique, plus moderne que la géométrie en ce qu’il integre la notion de temps a celle

de Pespace, a inspiré aux trois artistes ici a ’étude un escalier qui s’anime. Dans son rythme quotidien

% JARRY, Alfred. Les Gestes et gpinions du doctenr Faustroll, pataphysicien, suivi de Commentaire pour servir a la construction
pratique de la machine a voyager dans le temps par le Dr Faustroll, Fasquelle, Paris, 1911
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qui mobilise aussi bien I'ceil, associé a notre sens de I'espace, que loreille, associé a notre sens du
temps, le corps trouve une motion périodique auquel il s’attache, presqu’un biorythme. Or, la
cinématique, en tant que science, ignore les causes du mouvement en cours qu’elle étudie, bien
quelle en détermine généralement la direction. A cet égard, la chronophotographie, dans le
développement ralenti du mouvement en diverses prises successives, fait apparaitre une variation
dans les distances parcourues a partir desquelles il devient possible de mesurer la force motrice et
celles qui lui sont contraires. Mais face a I'utilisation esthétique d’un dispositif cinématique devenu
signe, 'esprit humain est ainsi fait qu’il cherchera plus avant la finalité stratégique, et donc, la cause
de Iactivation du dispositif, surtout si on suspend la procédure de fagon intermittente. Faute de
tenseur rationnel, ou de ressort dramatique a 'action en cours, voila qu’il se met a le produire lui-
méme dans une pulsion qu’on pourrait dire constructiviste et par laquelle il devient co-monteur de

I'objet artistique.

L’escalier présentant un découpage si géométrique de I'espace-temps qu’il permet de revenir a
I'essentiel du langage des formes et des rapports, c’est a partir de produits scalaires et de vecteurs
d’un champ de forces donné qu’on a justement refondé la géométrie euclidienne a la fin du XIXe
siecle. La fonciere équivocité du mouvement de I’écriture et de I'image chez Duchamp, Perec et
Cortazar est a mettre en paralléle avec la transformation de la structure sémiotique (sens stabilisé)

en champ de forces (sens en devenir), et ce, méme dans le domaine de I'architecture.

Tel un courant alternatif qui peut opérer dans les deux sens, le tenseur dramatique, d’ordre
généralement causal, n’est plus unidirectionnel, c’est-a-dire qu’il ne file plus nécessairement du
début a la fin, ou que — ce faisant — il fera des boucles a la maniere d’une cycloide, d’une suite de
Fibonacci ou encore d’un tissage quelconque. Sile Nu descendant l'escalier n.2 apparait parfois comme
remontant Pescalier a rebours, Cortazar envisage, dans son mode d’emploi, que 'on puisse le

monter en oblique ou a reculons alors que Perec termine sa série réservée aux escaliers par une
formation projetée du jeu de go a double sens, c’est-a-dire que le sigle » pourrait renvoyer aussi
bien a une direction qu’a une fin (chevron fermant). En art moderne, cette indécidabilité¢ de la
procédure, dans la promesse d’un résultat sans cesse différé, a pour effet de questionner
I'agencement interne du dispositif d’usage, soit une coexistence spatiotemporelle donnée qui n’est

plus justifiée par une finalité extérieure préétablie.
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...]la notion de « champ », empruntée a la physique, implique une vision renouvelée des rapports
classiques (univoques et irréversibles) de cause a effet, que remplacent un systeme de forces
réciproques, une constellation d'événements, un dynamisme des structures; la notion philosophique
de « possibilité » refléte, elle, I'abandon par la culture d'une conception statique et syllogistique de
l'ordre, l'attention a ce qu'ont de ductile décisions personnelles et valeurs, remis en situation dans
I'histoire®’.

Ainsi se manifeste la quatrieme dimension comme larri¢re-fond qui permet tous les assemblages
du sensible : « 'infigurable est a la fois hors-cadre et dans les articulations mémes de la figure. La
césure est la breche par laquelle s’infiltre le réel », lequel est réintroduit « comme milieu interactif :
"un dispositif n’existerait pas sans la réalité anarchique qu’il contribue a canaliser" [...] Au conflit
interne des composantes [du dispositif], s’ajoute la pression du milieu dans lequel il s’inscrit |[...]
[Ce serait 1a] le quatrieme terme [du dispositif] qui s’ajoute aux trois autres [technique, pragmatique
et symbolique] : le réel chaotique ou le hasard qui les double toutes comme une ombre » (Ortel :
2008). Cortazar, Perec et Duchamp ont tous soumis leur représentation a cette force en tant
qu’envers ou contre-emploi de celle-ci. Qu’il s’agisse de délai ou de redoublement dans la figuration
du mouvement, de duo-duel entre personnages a géométrie variable, d’ambivalence, de non-sens,

ou de fausses pistes qui déréglent la conduite de ’écriture, du récit ou de la scene.

Si la Pataphysique prétend extrapoler virtuellement les linéaments, elle travaille a la fois et surtout
dans l'interpolation, a faire s’équivaloir les contraires, c’est-a-dire a défaire les oppositions figées par
d’infimes gradations. Ceci pour remettre en jeu la dualité et 'ambivalence comme matrice
interactionnelle. En termes d’escalier, il s’agit de démonter I'angle fondamental de I’escalier droit
pour faire du dispositif un relais totalement suspendu, lequel requiert nécessairement un découpage
plus fin de marches, et dont les arétes suivent les rayons d’un cercle. On obtient de ce fait une
variation de degrés plutot que la seule réplication de marches identiques, ce qui permet de déplier
I’éventail des possibles. En termes de musique, on pense au contretemps qui vient ponctuer la
pulsation de base, non pas tant comme le négatif de celle-ci, mais plutot comme un présage ou un

écho de I'un ou lautre des temps réguliers, 'anachronisme étant aussi productif par rapport au

67 ECO, Umberto. L’ Euvre onverte, trad. Chantai Roux de Bézieux et André Boucourechiiev, Paris, Seuil, 1965, p. 29-
30.
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temps que le sont déviation et chevauchement de la matie¢re — entre autres sous forme d’atomes —

par rapport a I’espace.

Cette dimension du temps ou du mouvement est désormais apparentée au « bruit de fond », le son
analogue que Friedrich Kittler associe a notre sens de la réalité. Si énergie libre, organisée en
rayonnement scalaire, est constitutive de notre sens du réel, c’est peut-étre que la force

ravitationnelle qui lui donne son spiz est un passage obligé de ’expression formelle.
g q passag g p

Le rayonnement polarisé de 'onde scalaire, trés proche de I'escalier

tournant
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