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Résumé

Certaines affinités rapprochent I’ceuvre de Charlotte Delbo et celle de Georges Didi-
Huberman. La poétique testimoniale dans Aucun de nous ne reviendra est particuliére en ce
qu’elle donne a «voir» et a «percevoir» des images sensibles de 1’expérience
concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. Chez Delbo, la mise en scéne des regards et du lieu
est au ceeur méme de la problématique de son expérience dans ce camp : que faire entre
regarder pour savoir (et survivre) et ne pas regarder ses camarades mourir (et se voir mourir) ?
Ponctué de photographies, Ecorces témoigne également d’un regard, celui du philosophe qui
fouille et interroge les lieux d’Auschwitz-Birkenau a la recherche de ce qui a survécu, de ce
«la» ou ses grands-parents ont été exécutés, pour confronter ce qu’il voit au présent, a ce
qu’il sait disparu. C’est aussi a partir de quatre photographies prises par des membres du
Sonderkommando, groupe de prisonniers juifs forcés de travailler aux fours crématoires, eux-
mémes en sursis de mort, que Didi-Huberman analyse l’importance de cet héritage
photographique, la maniére dont ces images témoignent, cachent, ou nous dévoilent le réel.
Notre visée, en interrogeant la portée du témoignage poétique et de I’imagination esthétique,
est d’étudier comment le regard et I’image (littéraire et picturale) deviennent des fils

conducteurs déterminants dans ce processus de remémoration et de transmission.

Mots-clés : Charlotte Delbo, Georges Didi-Huberman, Shoah, Auschwitz, témoignage,

mémoire, regard, image, littérature frangaise du Xx" siécle.



Abstract

Charlotte Delbo’s and Georges Didi-Huberman’s works are related to each other in some
aspects. In Aucun de nous ne reviendra, the poetic testimony attests to Delbo’s experience at
the Auschwitz-Birkenau concentration camp, as well as it specifies in an unique way what to
see and perceive. At the very heart of Delbo’s situation as a concentration-camp victim lies
the question of knowing how to set up space and perspective. Should one look around and
understand (and consequently survive)? Or not to look around and not see one’s fellows (thus
also oneself) die? In Ecorces, a work punctuated by photographs, the historian of art and
philosopher Georges Didi-Huberman peers around, searching for traces from the past that
have survived, looking for “the” place where his grand-parents were executed. He compares
what he can see today to what he knows could be seen yesterday. It is also from four
photographs taken by members of the Sonderkommando, a group of Jewish prisoners
assigned to the crematoria as forced laborers, and themselves dead men on leave, that Didi-
Huberman challenges our minds. Because of their overriding importance, the photographic
heritage as well as what these images show, hide or unveil, open up our thinking. By
questioning the scope of both poetical testimonies, and the creative use of the imagination in
aesthetics, we aim at closely examining how looking at these images produce image-based
literary or pictorial forms which turn out to be key threads in recollecting and transmitting the

past.

Keywords : Charlotte Delbo, Georges Didi-Huberman, Shoah, Auschwitz, testimony, memory,

. . th ;
transmission, gaze, image, 20" century French Literature.
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Introduction

O vous qui savez
saviez-vous que la faim fait briller les yeux que
la soif les ternit

O vous qui savez
saviez-vous qu’on peut voir sa mére morte et
rester sans larmes

O vous qui savez
saviez-vous que le matin on veut mourir que le
soir on a peur

O vous qui savez
saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année
une minute plus qu’une vie

O vous qui savez

saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables
que les yeux

les nerfs plus dur que les os

le cceur plus solide que ’acier

Saviez-vous que les pierres du chemins [sic] ne
pleurent pas

qu’il n’y a qu’un mot pour I’épouvante qu’un
mot pour I’angoisse

Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite
I’horreur pas de frontiere

Le saviez-vous
. 1
Vous qui savez .

Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra®.

' L’auteure a choisi pour titre un vers d’Apollinaire : « Et le mort disait & la vivante/ Nous serions si heureux
ensemble/ Sur nous ’eau se refermera/ Mais vous pleurez et vos mains tremblent/ Aucun de nous ne reviendra/
[...) Car y a-t-il rien qui vous éléve/ Comme d’avoir aimé un mort ou une morte/ On devient si pur qu’on en
arrive/ Dans les glaciers de la mémoire/ A se confondre avec le souvenir/ On est fortifié pour la vie/ Et ’on n’a
plus besoin de personne. » (Guillaume Apollinaire, « La maison des morts », dans Alcools, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », p. 44-45 et 46.)

% Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés. Aucun de nous ne reviendra, t. 1, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970
[1965], p. 21-22. Désormais abrégé en I, suivi du numéro de la page.



1. La Shoah, du téemoignage a la transmission

Chacun de nous se construit et construit sa vie sur un ensemble d’acquis d’ordre familial,
sociétal ou plus global, parfois & notre avantage, d’autres fois difficiles a porter. L’€tre
humain, qu’il le veuille ou non, endosse au cours des époques et de son histoire, différents
types d’héritages, de patrimoines et de dettes qui le concernent peu ou beaucoup, mais qui le
lient indubitablement a une communauté, celle de I’espéce humaine. Penser a ceux qui nous
ont précédés, grace a qui nous pouvons construire notre avenir, c’est penser a 1’Autre, a la
mémoire de 1’autre. Mais le philosophe Pierre Ouellet nous rappelle que la mémoire n’est pas
un devoir (qui laisserait entendre trop facilement I’idée d’obligation, de morale avec laquelle
on peut débattre indéfiniment, et par conséquent une corvée oubliée sitdt réalisée), mais un

don, une « faculté », une aptitude a fagonner nos sociétés :

Un don que I’on regoit, un don que 1’on fait. Un don que ’on a, aussi, comme chacun
a le don de la vue, de I’ouie ou du toucher, comme nous avons tous le don des langues
et tant d’autres encore que I’on développe ou non [...]. La mémoire n’est pas : elle
fait. C’est une force de production ou de formation [...T .

Reconnu pour ses photographies de paysages esthétisés, ou les espaces naturels et
urbains s’organisent selon des horizons ou des points de fuite sans fin, Michael Kenna
sillonne, entre les années 1988 et 20007, la Pologne, I’Allemagne, I’ Autriche, la République

tcheque et d’autres pays pour photographier des camps de concentration et des centres de mise

? Pierre Ouellet, Testaments. Le témoignage et le sacré, Montréal, Liber, 2012, p. 7. Sauf indication contraire,
dans toute cette étude, les italiques seront toujours de ou des auteurs.

* Michael Kenna, L’Impossible oubli. Les camps nazis cinquante ans aprés, textes de Pierre Borhan et
Clément Chéroux, Paris, Marval, 2001.



a mort nazis’. Il en fait pas moins de cinq mille six cents soixante-trois tirages, tout en refusant
de les commercialiser. Trois cents seront offerts a ’Etat francais, d’autres au Mémorial de
Caen (Musée pour la paix). Outre son intérét pour « I’histoire des lieux et [le] temps qui
passe® », rien ne destinait Michael Kenna & un engagement personnel de cette ampleur, si ce
n’est peut-&tre justement, a titre de citoyen et d’artiste, le besoin de s’opposer a I’effacement
d’une mémoire ou des millions d’étres humains ont connu une mort violente, infligée par
d’autres étres humains. Habituellement photographe d’éléments naturels, de lieux ou I’homme
s’¢éveille au monde et a sa relation avec la nature, cette fois, il décide de photographier des
fondations et des ruines de destruction. La composition artistique et la précision de ses tirages
attirent notre attention sur notre capacité ou non d’approfondir notre réflexion et notre
réceptivité sur le passé de notre humanité. Elles mettent en relief un message essentiel de la
photographie : « de quoi celui qui regarde devrait-il se préoccuper 2’ », car ces photographies

n’ont certainement pas 1’ambition de nous informer sur la dureté du lieu ou de nous faire

> « Centre de mise & mort » et non « camp d’extermination ». Ce dernier terme est jugé antinomique puisque le
camp représente un lieu ou sont regroupés « durablement des populations » et parce que le vocable
« extermination » renvoie a une figure propre au nazisme qui reléguait les juifs au rang d’étres nuisibles.
Raul Hilberg aurait proposé I’expression de « centre de mise a mort » « qualifiant ainsi plus justement la nature
de ces lieux destinés a 1’assassinat ». (Tal Bruttmann et Christophe Tarricone, Les 100 mots de la Shoah, Paris,
PUF, coll. «Que sais-je ?», 2016, p.38-39.) En revanche, Véronique Chevillon, fondatrice du site
www.sonderkommando.info en 2006, préfére garder le terme d’extermination qui lui semble mieux exprimer la
force et I’ampleur de « la volonté génocidaire d’assassiner “jusqu’au dernier” », c’est-a-dire du vieillard au bébé
naissant et de la traque qui fut systématique (jusqu’au village le plus reculé). (Véronique Chevillon, « Entendre
David Olére, entendre les prisonniers des Sonderkommandos », dans Philippe Mesnard (dir.), Sonderkommando
et Arbeitsjuden. Les travailleurs forcés de la mort, Bruxelles, Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2015,
p. 165.)

% Sylvie Duyck, « “Si je devais photographier un seul pays, ce serait la France” », L’ObsPhoto [en ligne],
01/11/2014, http://tempsreel.nouvelobs.com/photo/20141030.0BS3707/si-je-devais-photographier-un-seul-pays-
ce-serait-la-france.html ; consulté le 27 juillet 2017.

7 Robert Adams, « Photographier le mal», dans Essais sur le beau en photographie, trad. Carole Naggar,
Périgueux, Fanlac, 1996 [1981], p. 93.



comprendre le passé®. Pour Robert Adams (photographe qui privilégie la composition des
contraires), quelles que soient les intentions du preneur d’images et notamment de celui qui
couvre les désastres, la photographie en tant qu’art travaille essentiellement «a nous
convaincre de la valeur de la vie ; la noirceur que I’art combat est 1’ultime noirceur [...] que la
vie est sans valeur’ ». Selon Adams, I’art met en dialogue les sources d’angoisses et de conflits
intimes. Or les photographies de Kenna transposent parfaitement ce sentiment. L’effet
brumeux qui entoure les infrastructures et les ruines semble maintenir les lieux (et
I’événement) dans un état de latence toujours menagant. Notre pensée et notre regard
s’attachent aisément aux multiples gradations de noir qui intensifient les détails révélateurs de
la réalité brutale du lieu'®. La menace est bien 13, cachée dans 1’atmosphére photographique,
palpable, tout comme les cendres enfouies dans les sols qui, au plus fort des pluies, recrachent
réguliérement des ossements, des morceaux de gamelles ou de cuillers''. Doit-on s’inquiéter ?
Cela pourrait-il se répéter ? Car le fait que I’on ne puisse comprendre les camps demeure un
probléme fondamental. Non pas le processus technique ou politique (puisque cela a été
largement démontré et analysé), mais le facteur humain. Loin de vouloir minimiser les crimes

ou la portée de 1’événement, la philosophe Hannah Arendt théorisa de maniére innovante (et

¥ Pour Primo Levi, comprendre la haine nazie est impossible, car « comprendre, ¢’est presque justifier ». Selon
lui, « comprendre » la conduite ou la décision de la personne veut dire « se mettre a sa place, s’identifier a lui ».
En revanche, « connaitre » est essentiel : « parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent
a nouveau étre déviées et obscurcies : les ndtres aussi. C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce
qui s’est produit ». (Primo Levi, Si ¢ est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, coll. « Pocket »,
1987 [1947], p. 310-311.)

? Robert Adams, « Photographier le mal », dans Essais sur le beau en photographie, op. cit., p. 91.

' Voir I’analyse de Benjamin Deroche et Michael Binn sur les opacités murales d’une chambre a gaz et les
décryptages possibles selon les différents angles de prise de vue. (Benjamin Deroche et Michael Binn, « L’art de
I’irreprésentatble. Au sujet de Intérieur de chambre a gaz, Lublin-Majdanek (1998) de Michael Kenna », dans
Michael Rinn (dir.), « Avec le génocide, I’indicible », Protée [en ligne], vol.37, n°2, automne 2009,
http://constellation.uqac.ca/2399/ ; consulté le 27 juillet 2017, p. 91-96.)

""" Annette Wieviorka, L Heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage. Entretiens avec Séverine Nikel,
Paris, Albin Michel, coll. « Itinéraires du savoir », 2011, p. 227.



embarrassante) le concept d’une « banalité » du mal'>. Ce qui choqua plus d’un, c’est que sa
theése obligeait notre regard a se poser la ou personne n’avait envie de le porter : sur nos
semblables. En abaissant les bourreaux au niveau d’individu comme tout un chacun, Arendt
touchait un point honteux et inoui : cette possible inhumanité larvée en chacun de nous'.
Quand bien méme I’étre humain se targuait d’étre doué¢ de culture et de civilité (alors que ce
ne sont que des schémas de pensée), il reste, par cet exemple, profondément dépendant de ses
plus abjects sentiments. Dans Terre noire. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter'”,
Timothy Snyder ne manque pas de nous rappeler que nous avons tout faux si nous voulons
croire que nous possédons un instinct moral plus puissant que les anciennes générations ou
que « nous sommes éthiquement supérieurs'” » a toute autre Nation, moins perméables ou
vulnérables aux idées radicales et autoritaires : « si les Etats étaient détruits, les institutions

locales corrompues et les incitations économiques favorables au meurtre, fort peu se

"2 Toutefois, Léa Veinstein qui fut chargée des archives filmiques au Mémorial de la Shoah de Paris pour
I’exposition consacrée au Procés Eichmann et intitulé « Juger Eichmann. Jérusalem, 1961 » en 2011, note que si
Adolf Eichmann est « plein de cette médiocrité [...] qui est en complet décalage avec 1’attente du criminel », a la
différence de la théorie du défaut de penser qui caractérise, selon Arendt, la « banalité du mal », Veinstein dit
ressentir en méme temps autre chose : « la présence de la perversion ». Selon elle, c’est I’incapacité de penser
seul certes, mais aussi un « défaut d’identité », a dire « je » et de répondre de ses actes : « Eichmann veut paraitre
banal, cela fait partie de sa stratégie, peut-étre faut-il donc s’en méfier. » (Léa Veinstein, « Réflexions sur le film
du procés Eichmann », dans Marc Goldschmit et Eric Marty (éds), Penser au cinéma, Paris, Hermann, coll. « Rue
de la Sorbonne », 2015, p. 91 et 98.)

1 Jorge Semprun signale que ’effroi de cette expérience du mal dans les camps vient de ce qu’elle ait été une
expérience partagée en collectivité : « L horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en
était que I’habillement, la parure, I’apparat. L apparence, en somme. On aurait pu passer des heures a témoigner
sur ’horreur quotidienne sans toucher a 1’essentiel de I’expérience du camp. [...] Car I’essentiel n’était pas
I’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail, interminablement. On pourrait raconter n’importe quelle
journée [...] sans pour autant toucher a I’essentiel ni dévoiler le mystére glacial de cette expérience, sa sombre
vérité rayonnante : la téneébre qui nous était échue en partage. [...] Nul besoin des camps de concentration pour
connaitre le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré [...] ». (Jorge
Semprun, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 98.)

'* Timothy Snyder, Terre noire. L’ Holocauste, et pourquoi il peut se répéter, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 2016 [2015].

S Ibid., p. 455.



conduiraient bien'® ». Ce facteur humain compose la thése centrale de la « zone grise'’ » de
Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz'®. L auteur
explicite ce qui lie et sépare les maitres des esclaves et analyse comment se compose le réseau
mouvant et complexe des rapports humains a I’intérieur du Lager : le processus, les étapes, les
symptomes. Car pour Levi, ce qui compose le nceud de I’histoire, ce sont essentiellement les
actions et les réactions humaines et, plus largement, notre processus de civilisation'’. En

arlant de notre société d’aujourd’hui, Enzo Traverso disait non sans raison :
9

Penser le rapport d’Auschwitz a la modernité occidentale peut conduire a remettre en
cause notre « ordinaire ». Les zones d’attente ou sont retenus les étrangers en situation
irréguliere et les demandeurs d’asile [...] ne sont certes pas comparables aux camps
nazis. Elles possédent néanmoins, au sein de nos sociétés démocratiques, certains
traits essentiels qui définissent le paradigme du camp de concentration, c’est-a-dire,
selon Giorgio Agamben, « un espace qui s’ouvre quand 1’état d’exception commence a
devenir la regle ». Elles sont en effet des espaces anomiques dans lesquels tout est
possible, non parce qu’ils seraient congus comme des lieux d’anéantissement, mais
parce qu’il s’agit de lieux de non-droir™.

C’est peut-étre avec I’idée de contrer ce méme ordre d’idée du « non-droit », du « non-
étre », que Kenna décide d’ouvrir son ouvrage photographique sur des portraits signalétiques
de déportés-es. Lourde de sens, leur immatriculation fixait autant leur entrée dans
I’organisation du monde concentrationnaire que leur nouvelle identité, leur statut assigné (lié

directement aux chances ou non de survie dans le camp) et finalement leur décés. Selon

' Ibid.

"7 Pour un éclaircissement sur ce concept souvent mal interprété, incompris et, selon les auteurs, trés largement
utilisé a tort et a travers (du moins en Italie) dans le milieu politique, du spectacle, du sport ou méme de la
publicité, voir Primo Levi, La Zone grise. Entretien avec Anna Bravo et Federico Cereja, trad. Martin Rueff,
Paris, Payot, coll. « Manuels Payot », 2014.

' Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad. André Maugé, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1989 [1986].

¥ Ibid., p. 38-39.

% Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 84.



I’historien Ilsen About, ces photographies d’identification, point d’entrée dans la logique de
comptabilisation, rythmaient entiérement la condition du prisonnier: « L’image
photographique ne se contenta pas d’attester 1’appartenance des détenus a une humanité
déclassée, elle conserva également la trace de la dégradation progressive de leur identité
humaine lorsqu’ils étaient utilisés comme “sujets d’expériences'. » Pourtant aujourd’hui,
parce que la Shoah est communément invoquée en chiffres et non en visages, ces
photographies d’identité prennent un tout autre sens. Nombre de victimes et de morts nous
sont anonymes et le resterons. Ces portraits nous rappellent que cette abstraction de citer les
victimes en millions, c’est oublier le principe fondamental de 1’événement : « ce sont des
individus spécifiques qui ont été tués dans cette calamité humaine, et des individus spécifiques
qui ont accompli les tueries” ». Dans I"ouvrage de Kenna, la majorité de ses photographies
procédent du méme effet : focaliser le regard vers la forme substantielle de I’image. Pourtant,
lorsque I’ceil plonge dans ses profondeurs, il se heurte a ce qui semble enveloppé d’opacité et
d’énigme. Dans chacun des cadrages, la charge sensible de la présence/absence des déportés
est ressentie. Il est impossible que ceux-ci ne soient pas évoqués dans ces innombrables
formes de désolation, dans un arriére-plan plongé dans la brume ou au détour d’un contraste
de lumiere, d’une texture d’atmosphere. L’esthétique se noue a 1’éthique et 1’approche du

photographe sur ces lieux de mémoire questionne le regardeur sur sa position vis-a-vis du

*! Tlsen About, « La photographie au service du systéme concentrationnaire national-socialiste (1933-1945) »,
dans Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination
nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001, p. 37.

** Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska Gross, Moisson d’or. Le pillage des biens juifs, Paris, Calmann-Lévy,
2014 [2011], p. 95.



fardeau que laisse transparaitre 1’image. Or les images de ces lieux sont indissociables du

« savoir™ » des camps, qu’il soit textuel ou oral, tiré d’archives ou de témoignages.

La sociologue et anthropologue Nicole Lapierre a démontré que la réception des récits
de survivants s’était effectuée sous I’angle d’une « mémoire a quatre temps* » : le silence et
la grande surdité des trente premicres années suivant la libération des camps ; I’émergence de
la parole et de 1’écoute des survivants dans les années soixante-dix et quatre-vingt (mais
également des théses négationnistes>) ; la reconnaissance officielle de la Shoah dans I’espace
public dans les années quatre-vingt-dix et, finalement, la « mondialisation » institutionnelle de
la commémoration dés les années deux mille, préambule a ce que certains auteurs tels
Tzvetan Todorov, Régine Robin et Emmanuel Terray considéreront comme ’avancée d’une

. 2 , . . . .o .
« saturation®® » ou d’un «abus®’ » de mémoire. Pourtant, il est aujourd’hui impossible

¥ Claude Lanzmann s’apergoit en filmant les lieux qu’il faut combiner le « savoir » au « voir » afin d’accéder au
plus prés de la compréhension des camps et des témoignages. Néanmoins, le « voir » de Lanzmann est d’ordre
sensitif, alors que le «voir» de Didi-Huberman est plutét une modalité d’approche, une maniére de
« s’approcher » afin « d’entrer dans les détails ». (Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Bernard Cuau,
Michel Deguy, Rachel Ertel ef al., Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 409 et
Georges Didi-Huberman, « L’aporie du détail », dans Devant ['image. Question posée aux fins d’une histoire de
[I’art, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 274.)

24 Nicole Lapierre, « Le cadre référentiel de la Shoah », Ethnologie frangaise [en ligne], vol. 37, mars 2007,
p. 475-482, https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2007-3-page-475.htm ; consulté le 27 juillet 2017.
% Primo Levi publie d’ailleurs son ouvrage Les Naufragés et les rescapés dans le but de répondre, entre autres,
aux lettres négationnistes qu’il recevait (chapitre VIII « Lettres allemandes », op. cit., p. 164-193.)

% Cette « saturation de la mémoire » est loin d’étre récente. Annette Wieviorka utilise 1’adverbe « Encore »
comme titre de son introduction afin d’engager la réflexion sur cette « saturation» des camps. Or cette
exclamation avait déja été employée par la journaliste Olga Wormser-Migot dans I’article « Mission en Pologne »
de France d’abord du 28 aolit 1946 pour parler des « blasés » d’Auschwitz. (Annette Wieviorka, « Encore ! »,
dans Auschwitz. La mémoire d’un lieu, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2006, p. 9-10.)

*7 Selon Paul Ricoeur, I’excés ou le trop peu de mémoire relévent de la méme catégorie : les abus de mémoire
sont également des abus d’oubli, c’est-a-dire une mémoire instrumentalisée par les vainqueurs (devoir de
mémoire, commémoration, en passant par la mémoire empéchée, obligée ou manipulée). Contrairement a la
remémoration, ces mésusages de la mémoire sont dépourvus d’appareil critique. (Paul Ricoeur, La Mémoire,
I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 2000, p. 83, 96, 97.)



d’ignorer le durcissement des politiques migratoires>, la résurgence ouvertement tangible des
parties d’extréme droite ou des mouvements populistes, il est faux de croire que tout a été dit,
compris et analysé soixante-dix ans aprés la Libération. Il est donc crucial de se demander
comment cette mémoire constitue plus que jamais un enjeu essentiel, pourquoi intellectuels et
artistes s’interrogent sur la manicre de représenter la Shoah. Ce qui nous reste de 1’événement
dans notre mémoire, ce sont essentiellement les victimes. Comment « redonner un visage aux
disparus [...] le respect [aux] morts et le respect aux morts des autres™ » ? Pour Georges Didi-
Huberman, historien de 1’art, philosophe et théoricien de I’image, si la mémoire des camps
peut sembler « saturée », c’est parce qu’« elle n’est plus capable de mettre en relation les
singularités historiques, et qu’elle se fixe alors [...] sur ce qu’Annette Wieviorka nomme un
“concept™ », c’est-d-dire lorsque la Shoah devient une abstraction et non un événement
historique. Le philosophe Georges-Elia Safarti’' évoque pour sa part 1’absence mondiale de
culpabilité pour ce crime colossal. Selon lui, il existe deux mesures dans la « cassure » de la
civilisation aprés Auschwitz. Cette « rupture » sociale et historique existe uniquement pour

ceux qui ont di subir ce traumatisme, alors que le reste de la population ne montre

28 Le nombre de murs se construisant aux frontiéres est parlant a lui seul. Selon Elizabeth Vallet, spécialiste de la
politique américaine et directrice de recherches en géopolitique de la Chaire Raoul-Dandurand, il y a 65 murs
construits a travers le monde (40 000 km de long, soit la circonférence de la terre) et « la moitié des murs actuels
ont été construits aprés 2010, et encore la moitié de plus sont planifiés ». (Camille Renard, « Le monde se
referme : la carte des murs aux frontiéres », Podcast France culture [en ligne], 30 mai 2016, mise a jour le
21 septembre 2016, https://www.franceculture.fr/geopolitique/le-monde-se-referme-la-carte-des-murs-aux-
frontieres ; consulté le 27 juillet 2017.)

% Ivan Jablonka, « A nouvelle histoire, nouvelle mémoire », dans Ivan Jablonka et Annette Wieviorka (dir.),
Nouvelles Perspectives sur la Shoah, Paris, PUF, coll. « La vie des idées », 2013, p. 100.

% Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », Annales. Histoire, Sciences Sociales [en
ligne], Falkenau 1945 (61°année), mai 2006, p.1013, https://www.cairn.info/revue-annales-2006-5.htm ;

consulté le 27 juillet 2017.

! Michael Rinn, Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon, Jean-Paul Dufiet et Georges-

Elia Sarfati, « Liminaire. Face a ’extréme, les lieux de la critique », Tangence [en ligne], n® 83, 2007, p. 5-23,
http://www.erudit.org/revue/tce/2007/v/n83/016762ar.html ; consulté le 27 juillet 2017.



« qu’absence de remords, honte cachée, ou tout simplement méconnaissance’ ». Cela est
d’autant plus évident a mesure que les souvenirs s’estompent, le nombre de survivants se
raréfie et les écrits de toute sorte se multiplient (travaux critiques, essais, témoignages de
survivant®, récits d’enfant caché®* ou d’héritier-témoin, mais aussi fictions romanesques, faux
témoignages””, héroisation de bourreaux, etc.)’®. Peu importe le genre, la grande majorité des
auteurs(es) tendent (ou s’obligent, pour I’instant) a faire « sentir », d’'une maniére ou d’une
autre, cette « cassure » au lecteur’’. Si la mémoire est durement mise a I’épreuve dans sa
fidélit¢ et en ce qu’elle nous lie au passé, le témoignage constitue une transition

, . , . . . 39 , .
déterminante®® entre mémoire et histoire™. Seulement, qu’est-ce que témoigner ? Qu’est-ce

32 Ibid., p. 18.

3 Voir par exemple, le témoignage de Sam Braum, déporté a Auschwitz 111 (Buna-Monowitz) en décembre 1943
et décédé en 2011 (Personne ne m’aurait cru, alors je me suis tu. Entretiens avec Stéphane Guinoiseau, Paris,
Albin Michel, 2008) et Henri Borlant, déporté a 1’dge de quinze ans a Auschwitz et seul survivant des six milles
autres enfants juifs de France déportés avec lui en 1942 et 4gés de moins de seize ans. (Merci d’avoir survécu,
Paris, Seuil, 2011.) Ou encore, le t¢émoignage d’Hana Berger Moran, née dans le camp de Mauthausen, et avec
deux autres bébés, qui ont miraculeusement survécu. (Wendy Holden, Born Survivors. Three Young Mothers and

Their Extraordinary Story of Courage, Defiance, and Hope, New Y ork, Harper Collins, 2015.)

** Voir par exemple, Jean-Raphaél Hirsch, Réveille-toi papa, c’est fini !, Paris, Albin Michel, 2014 et

Alain Hirschler, Grand Rabbin résistant René Hirschler 1905-1945. Mon peére, Paris, Caractéres, coll.
« Carnets », 2016.

3% Voir le cas d’Enric Marco qui raconta pendant de longues années sur la scéne publique son histoire de rescapé
du camp de Mauthausen, mais dont I’historien Benito Bermejo réussit a prouver la totale imposture en 2005.
(Estrella Isracl-Garzon et Marilda Azulay Tapiero, « Le cas Enric Marco dans 1’espace public. Réactions et
opinions médiatiques a propos d’un faux déporté», dans Jacques Walter (dir.), Dossier Faux témoins,
Paris/Bruxelles, Kimé/Centre d’Etudes et de Documentation Mémoire d’Auschwitz, coll. « Témoigner entre
histoire et mémoire », n° 106, 2010, p. 55-76) et, plus récemment, le roman de Javier Cercas, L imposteur, trad.
Aleksandar Grujicic et Elisabeth Beyer, Paris, Actes Sud, 2015.

® Michael Rothberg avance 1’idée que si nous voulons apprendre des conséquences de la Shoah, il serait
judicieux d’établir une nouvelle politique mémorielle, la prise en compte d’une « multidirectionalité » de la
mémoire fondée sur le principe ou les histoires et expériences de I’extréme n’appartiennent plus a des groupes
définis, mais interagissent les unes aux autres et s’ouvrent a tous. Par ailleurs, ce serait peut-étre aussi un moyen
d’atténuer la « compétition » a la victimisation et a la hiérarchisation des traumatismes. (Michael Rothberg,
« Liminaire. Face a I’extréme, les lieux de la critique », loc. cit., p. 12.)

37 Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Ecritures de la Shoah : le témoignage et les ceuvres, Paris,

L’Arachnéen, 2015, p. 18.

* Pour Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka, le procés d’Adolf Eichmann, presque entiérement filmé,

médiatisé mondialement, et qui s’ouvre le 11 avril 1961 a Jérusalem pour une durée de huit mois, est un moment
« fondateur » en ce sens qu’il délimite un « avant » et un « aprés » : ce procés permet pour la premicre fois de
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qu’un témoin s’il peut désigner autant la victime qu’un tiers, un témoin par adhésion, ou
méme le lecteur® ? Aujourd’hui, loin d’inviter  la curiosité, le théme de la Shoah dérange™' :
a quoi sert-il de parler des camps nazis si, en ce moment méme, massacres, guerres et autres
exterminations de masse (déclarés ou non) sont commis a répétition ? Pourquoi revenir sur ces
souvenirs atroces, aux antipodes de notre vie esthétisée sur Instragram et autres réseaux
sociaux ? Auschwitz (et les propos qui s’y rattachent) s’est figé en un topos discursif: ne

serait-ce pas I’heure de passer « enfin » a autre chose ?

donner place et reconnaissance aux récits des survivants, de juger un haut gradé nazi, de confronter les dires de
tortionnaires et d’inscrire le génocide des Juifs en un événement distinct de ’histoire de la Deuxiéme Guerre
mondiale. (Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka, Le Moment Eichmann, Paris, Albin Michel, 2016.)

%% Paul Ricoeur, La Mémoire, Ihistoire, I’oubli, op. cit., p. 26.

* Marie Bornand avait repris et développé la thése selon laquelle le lecteur se transforme en témoin par I’épreuve
que lui fait subir la lecture : « La pratique éthique et 1égitime du témoignage réside dans cet acte performatif qui
consiste a transformer le lecteur en témoin : le lecteur traumatisé par le texte développe une mémoire affective
qui le rend responsable de témoigner des événements auxquels le texte renvoie. » (Marie Bornand, Témoignage et
fiction. Les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise (1945-2000), Geneve, Librairie Droz, 2004,
p. 225.) Sur ce point de vue de Bornand, Catherine Coquio considére pour sa part que si « Austin faisait du
témoignage un acte de parole performatif a dimension assertive, déclarative et commissive [...] la performation
consiste ici @ muer magiquement le lecteur en témoin », dans le but de « passer le relais aux romanciers. Le
probléme n’est pas qu’on y veuille déposséder les survivants de leur expérience, ce qui est impossible, mais
qu’on veuille a tout prix s’approprier le témoignage pour légitimer la fiction ». (Catherine Coquio, Le Mal de
verité ou ['utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des idées », 2015, p. 154.) Par ailleurs,
I’expression de « traumatisé par le texte » peut choquer par son exagération (le lecteur n’a pas vécu dans son
corps I’événement traumatisant en question). Or c’est un théme abordé par la protagoniste du roman de J.M.
Coetzee, Elizabeth Costello. La narratrice, auteure de romans, fatiguée d’une longue carriére et au faite de sa vie,
doute et se questionne sur le pouvoir, la fonction et les limites morales de la littérature. A travers le roman d’un
collégue écrivain portant sur les tortures qu’ont dii subir des conjurés d’Hitler, la romanciére s’insurge face a
I’impudeur des sceénes d’exécution, mais surtout de I’effet des mots qui viennent s’imprimer en elle. Elle constate
qu’a la lecture, elle se sent contaminée par le mal nazi. Comment fait I’auteur pour ne pas étre contaminé lui aussi
par le mal ? Que faire ? Se fermer les yeux pour se préserver et ne rien savoir ? Ou alors, regarder la mort
d’autrui, ce qui est obscéne selon elle, tout autant que de regarder le mal alors que nous sommes dans des
conditions confortables et protégés de lecteur. (J.M. Coetzee, « Le probléme du mal », dans Elizabeth Costello.
Huit legons, trad. Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2004, p. 213-248.)

*! « La Shoah nous rappelle non seulement la mort, mais aussi la bestialité humaine. Or la bestialité humaine est
taboue. C’est I’une des raisons de 1’éternel retour du théme de I’indicibilité de la Shoah : il est toujours facheux
d’en parler ; ce n’est jamais le bon moment, le ton n’est jamais le bon. » (Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska
Gross, Moisson d’or, op. cit., p. 23.)
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Ces questionnements et réflexions, Nathalie Skowronek, petite-fille d’un grand-pére
rescapé, ose en débattre franchement dans son essai, La Shoah de Monsieur Durand®. Elle
débute avec honnéteté : « Un cap avait été franchi [...] que ce qui était dit ne serait plus recu
[...]. On avait fait le tour de la question, de la mémoire, il y avait une fagon de dire, une fagcon
d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne serait plus que paroles superflues®™ ». Mais rien n’est
simple et le paradoxe est 1a: malgré le nombre démesuré d’analyses, de débats et de
recherches, sans oublier de nouveaux documents, photographies, images**, archives et récits
qui font réguliérement surface, la Shoah perdure comme un épineux point d’interrogation®.
Puisque I’histoire sert de mesure (le passé garant de I’avenir), devoir transmettre (ou non) la
mémoire historique devient une démarche complexe. L’auteure ne se géne nullement pour en

exposer les désagréments :

Un monde nouveau s’installe, non pas dans 1’oubli de I’ancien, ou pas tout a fait, mais
dans une forme ambivalente de détachement. [...] Les récits se sont figés dans les
livres, ils se diluent dans les mémoires. La fiction prend le pas sur les témoignages.
[...] On calque, on invente, on s’approprie. Exposition. Tension. Résolution. [...]
Levée du premier interdit*’.

42 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, Paris, Gallimard, 2015.
® Ibid., p. 10-11.

* A I’occasion du soixante-dixiéme anniversaire de la libération des camps, de nouvelles images tirées d’archives
de Russie, d’Ukraine et de Pologne ont été exposées de janvier a septembre 2015 au Mémorial de la Shoah en
France : « Il faut souligner la rareté des documents qu’on découvre ici. Contrairement aux bandes d’actualité et
aux documentaires tournés par les troupes anglo-américaines lors de la libération des camps de concentration a
I’Ouest, les vues des opérateurs soviétiques ont longtemps été soustraites a I’attention des chercheurs comme du
public. » (Jacques Mandelbaum, « La Shoah dans I’ceil des Soviétiques », Le Monde [en ligne], 17 janvier 2015,
http://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/01/17/la-shoah-dans-1-il-des-sovietiques_4558369 3476.html ;
consulté le 27 juillet 2017.)

* L’ouvrage de Primo Levi voulait contribuer a éclaircir et a répondre & ce type de questionnement sous-jacent a
I’incompréhension : « de ce monde concentrationnaire, quelle part est morte et ne reviendra plus [...] quelle part
est revenue ou est en train de revenir ? » (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 20.) En revanche,
Jean-Paul Dufiet remarque que I’histoire est « rusée » et qu’il faut plutdt étre attentif aux « métamorphoses » et
aux « mutations » de I’histoire qu’a ses répliques. (Jean-Paul Dufiet, « Liminaire. Face a I’extréme, les lieux de la
critique », loc. cit., p. 15-16.)

* Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 42-43.

12



Alors que la quatriéme génération semble vouloir se désintéresser de la Shoah, selon
Nathalie Skowronek, la troisiéme, quant a elle, est tiraillée entre I'urgence de fixer la parole
des derniers survivants en rappelant laborieusement a 1’esprit leur témoignage (dans la
majorité des cas, ceux des grands-parents) et le besoin de s’en dégager afin d’évacuer la
douloureuse charge transgénérationnelle’’. Porteurs de leurs paroles, ces descendants ne
savent plus trés bien s’ils sont « obsédés par la Shoah ou [s’ils] en [ont] plein le dos™ », mais
ils « habitent encore la mémoire [...], savent sans avoir vu* ». Leur ennemi est le silence :
«un génocide réussi est un génocide dont on ne parle pas, ou qu’on a oublié™ ». Dans ce
relais du témoin (de plus en plus expansif et tentaculaire), cette « génération-charniére’' »,
selon I’expression de Catherine Coquio, est celle qui fait passerelle entre la part éthique du
témoignage portée par les survivants et les générations futures (qui doit penser 1’« apres »
mémoire [« post-memory™> »] et travailler pour I’avenir). Cette génération aura probablement

la charge de maintenir la tension «entre [la] mémoire et la violence comme

*" Dominique Frischer relate (a partir d’une quarantaine d’entretiens de deuxiéme et troisiéme génération,) que
cette troisiéme génération est souvent choisie par leurs grands-parents comme « dépositaires de leur histoire et de
leurs derniéres volontés », les contraignant moralement a une fidélité a leur mémoire (choix du conjoint-e,
interdits multiples, etc.), engendrant une culpabilité profonde dans le cas contraire. De plus, nombre de membres
de troisiéme génération considérent la Shoah a 1’origine (d’une certaine fagon) de leur existence puisqu’elle a fait
de leurs parents des « enfants de la reconstruction » et non de I’amour, inscrivant du méme coup leur propre vie
dans un enjeu de transmission, le plus souvent empreinte de grandes souffrances dues a une absence ou un abus
de mémoire au sein de la filiation. (Dominique Frischer, Les Enfants du silence et de la reconstruction. La Shoah
en partage. Trois générations, trois pays : France, Etats-Unis, Israél, Paris, Grasset, 2008, p. 261-262.)

8 Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 36.

* Ibid., p. 31.

°% Nathalie Heinich, Sortir des camps, sortir du silence. De Uindicible a I'imprescriptible, Bruxelles, Editions Les
Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, p. 10.

>! Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou I'utopie de la mémoire, op. cit., p. 147.

32 Créée aux Etats-Unis par Marianne Hirsch dans les années 1990, cette théorie s applique 4 la transmission de la
Shoah. Elle se caractérise par le souci de « “garder un lien vivant” avec le récit des survivants, mais ce lien lui
fait faire un certain deuil du témoignage et pas seulement de ceux qui I’ont porté. » (Marianne Hirsch, The
Génération of Postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, New York, Columbia university
Press, 2012, cité par Catherine Coquio dans Le Mal de vérité ou [ utopie de la mémoire, op. cit., p. 147-148.)
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questionnement™ » dans la transmission des récits de ’extréme, obligeant du méme coup le
lecteur a exécuter de facto sa capacité critique quant a 1’interprétation de cette recevabilité¢ du
dire. Puisque la Shoah tombe dans le domaine public (levée du deuxiéme interdit), il n’est plus
question de se pencher sur I’indicible, I’inimaginable ou des limites de la représentation selon
Michael Rothberg™*, mais bien sur les relations de pouvoir entre ces modes de représentation.
Il faut se rappeler que la question de I’indicible du récit, afin de qualifier 1’expérience
concentrationnaire nazie (¢tudiée dans quantité de travaux critiques), a été fortement démentie
par les survivants eux-mémes: Robert Antelme, Jean Améry, Primo Levi, ou encore
Hermann Langbein lorsqu’il cite Martin Walser, qui précisa lors du proces de Francfort
qu’Auschwitz (dénommé par tous comme un enfer) n’était pas pour lui I’enfer, mais un camp
de concentration pensé, conceptualis¢ et appliqué par des Allemands, c’est-a-dire des
hommes™. En titrant son ouvrage L ’Holocauste comme culture, Imre Kertész pointe la
pratique du génocide comme une réalisation sociétale et il n’hésite pas a citer les corrélations
entre dictatures, le besoin de domination faisant bien partie de la nature et de 1’expérience

humaine :

Auschwitz n’était pas un accessoire de la puissance nazie ou, pour reprendre le mot de
Jean Améry, ce n’était pas seulement un « accident », c’était son « essence », voire
son but et finalement — disons-le ouvertement : la seule ceuvre pérenne dans laquelle
elle se reconnait et dans laquelle les autres la reconnaissent. Auschwitz était présent
dés les débuts, qui étaient loin d’étre innocents [...]° 6,

>3 Selon Philippe Mesnard, ¢’est le défi d’une pensée critique et éthique en raison d’une actualité dominée par la
vitesse et l’instantanéité de l’information. L’auteur suggeére que cette séparation du temps dans le temps,
«dissocier la contemporanéité de 1’événement de son actualité », serait un geste d’engagement.
(Philippe Mesnard, « Liminaire. Face a I’extréme, les lieux de la critique », loc. cit., p. 10.)

>4 Ibid., p. 10-12.

%5 Hermann Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, trad. Denise Meunier, Paris, Tallandier, coll. « Texto »,
2011, p. 13.

 Imre Kertész, « Ce malheureux xX°siécle », dans L’Holocauste comme culture. Discours et essais, trad.
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Paris, Actes Sud, 2009, p. 117.
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Georges Didi-Huberman conteste lui aussi fortement 1’idée souvent commune qui
consiste a croire que la Shoah est impossible a concevoir, a nommer, a imaginer tant 1’horreur
et ses réalités nous dépasseraient. La discussion ou la réflexion est automatiquement caduque
dans une telle position de fermeture et de déni. C’est réduire le génocide a 1’ordre « du
souvenir’’ » et donner raison aux allégations nazies, ces derniers étant convaincus que le
monde extérieur ne pourrait les croire capables de perpétrer de tels agissements inhumains™®.
Pour le philosophe Jean-Luc Nancy, au contraire, il y a recevabilité a imaginer : « parce qu’il
n’y a pas d’effacement réel, il n’y en a pas, parce que le monde qui a fait Auschwitz est
toujours notre monde®” », un monde composé¢ d’individus armés de désirs, de peurs et
d’objectifs propres a chacun. Selon Timothy Snyder, croire a une responsabilité collective est
un piege, un raccourci de la pensée : c’est marquer une connivence avec la propagande nazie
et soviétique dans 1’abolition de la pensée politique et la réfutation du rdéle imparti a 1’individu,
a ses actions ou & ses prises de décisions®. Or, pour Michael Rothberg, il y a urgence a
instaurer une « modalisation éthique de la lisibilit¢®' » afin d’écarter ou du moins baliser de

manicre critique les éventuelles distorsions ou théories du « “tout peut étre dit” et du “tout se

37 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2014, p. 24.

>¥ Primo Levi souligne le sarcasme des gardiens SS qui avisaient les prisonniers qu’aucun d’eux ne s’en sortirait
vivant pour témoigner. De plus, si cela devait arriver, jamais personne ne croirait leurs histoires, tant les
événements paraitraient trop ignobles et monstrueux pour étre crédibles. L auteur souligne que les oppresseurs
avaient donc une nette conscience de 1’abjection incommensurable de leurs actes. (Primo Levi, Les Naufragés et
les rescapés, op. cit., p. 11-12.)

* Jean-Luc Nancy, «La représentation inerdite », dans Au fond des images, Paris, Galilée, coll.
« Ecritures/Figures », 2003, p. 93-94.

% Timothy Snyder, Terre noire, op. cit., p. 227.

%! Michael Rothberg, « Liminaire. Face a I’extréme, les lieux de la critique », loc. cit., p. 7. A ce propos, voir le
dossier complet de Protée dirigé par Michael Rinn, qui répond a cette exigence de lisibilité ou I’indicible peut
étre envisagé soit comme un opérateur, un moyen de rallier des catégories apparemment disjointes (Luba
Jurgenson) soit comme un espace de communication entre énonciateur et destinataire. (Michael Rinn (dir.),
« Avec le génocide, I’indicible », loc. cit.)
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vaut™” », banalisations inévitables avec 1’appropriation collective de I’histoire (genre

e . . C e . . r < 7 63
révisionniste minimisant les faits, narration romanesque érotisée’”, etc.).

2. Charlotte Delbo et Georges Didi-Huberman

Le choix de notre corpus s’inscrit dans ces parameétres de la survivance mémorielle. En
interrogeant la portée du témoignage poétique et de I’imagination esthétique, le regard et
I’image (littéraire et picturale) jouent le role crucial de fil conducteur dans ce processus de
remémoration, mais aussi de transmission. Tout au long de la lecture, I’image prend corps
dans le texte et I’éclaire, ou encore elle s’allie intimement aux mots pour en constituer
différents récits. Dans la trilogie testimoniale de Charlotte Delbo®, la poétique d’Aucun de
nous ne reviendra (écrit dés 1946, publi¢ une premicre fois aux éditions Gonthier en 1965 et
réédité aux éditions de Minuit en 1970%) a été unanimement reconnue comme étant singuliére
par ce qu’elle donne a «voir» et a «percevoir » des images sensibles de 1’expérience

concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. Chez Charlotte Delbo, témoigner de ce qu’elle a

62 Michael Rothberg, « Liminaire. Face & I’extréme, les lieux de la critique », loc. cit., p. 6.

% Voir I’exemple du roman controversé de Martin Amis, The Zone of Interest, publié finalement chez Calmann-
Lévy en aolt 2015 suite au refus de publication par Gallimard, son éditeur habituel. Marie-Pierre Gracedieu,
éditrice de littérature anglaise chez Gallimard, dira, entre autres : « Quant a réduire la Shoah a des histoires de
coucheries et présenter les nazis comme des individus obsédés par le sexe, victimes de la bestialité du désir, ainsi
que le livre parait le suggérer, c’est un parti pris qui ne m’a pas convaincue. Comment faire aussi peu de cas de la
raison quand on sait que l’extermination des juifs a été justement planifiée de fagon si rationnelle ? »
(Didier Jacob, « Martin Amis a-t-il dépassé les bornes ?», BibliObs [en ligne], 8 novembre 2014,
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141107.0BS4464/shoah-martin-amis-a-t-il-depasse-les-bornes.html ;
consulté le 27 juillet 2017.)

6% Charlotte Delbo, Auschwitz et apreés. Aucun de nous ne reviendra, t. 1, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970
[1965] ; désormais abrégé en I, suivi du numéro de la page ; Auschwitz et aprés. Une connaissance inutile, t. 11,
Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970 ; désormais abrégé en /I, suivi du numéro de la page et Auschwitz et
apres. Mesure de nos jours, t. 111, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1971 ; désormais abrégé en II1, suivi du

numéro de la page.

63 Informations recueillies sur les sites des éditions de Minuit,

http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=livAut&auteur id=1518 et de I’Association des Amis de
Charlotte Delbo, fondée en 2010 a I’initiative de Claudine Riera-Collet (ayant-droit et 1égataire universelle),
http://www.charlottedelbo.org/bibliographie ; consulté le 27 juillet 2017.
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vécu fait appel a deux types de mémoire : la « mémoire externe » et la « mémoire profonde ».
Elle différencie ainsi la « mémoire intellectuelle », qui lui permet de parler du camp en public
« sans ressentir trouble ou émotion®® », et « la peau de la mémoire [ou] Auschwitz est Ia,
inaltérable, profondément gravé®’ ». Entre ces deux mémoires, les mots se « dédoublent® », se
déforment et nous obligent a réévaluer notre langage, comme cette soif chargée d’une tout
autre consistance qui va jusqu’a s’intégrer au temps : « Il y a la soif du matin et la soif du soir.
Il y a la soif du jour et la soif de la nuit » (7, 114-115). A I’instar du visible photographique, le
récit de Delbo dessine les contours, les reliefs et les empreintes physiques de ces moments de
terreur, non pour informer mais pour toucher, signifier®”. Constitué de quelques phrases ou de
textes longs, fragmenté en tableaux distincts, sous forme de prose ou de poe¢me, le texte, loin
d’expliquer, donne a « sentir » : selon 1’acception particuliere présentée par Georges Didi-
Huberman a ce mot, a « s’imaginer70 », ou encore, selon I'idée de Myriam Revault
D’Allonnes, a « imaginer & quoi ressemblerait notre pensée si elle était ailleurs’' ». Présente

tout au long de son témoignage, la mise en scene des regards (se voir dans le regard des

8 Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1985, p. 11.

7 Ibid., p. 10.

% Ibid., p. 12.

% Luc Brisson, dans I’introduction du Phédre de Platon, note que « le discours écrit peut étre comparé a une
image peinte d’autant plus facilement que c’est le méme verbe, graphein, qui désigne, en grec ancien, 1’acte

d’écrire et celui de peindre ». (Luc Brisson, « Introduction », dans Platon, Phédre, Paris, Flammarion, 1997,
p- 59.)

" Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman explique que la particule « s’ » désigne un sujet inclusif
dans une participation active du « voir » et surtout du « savoir ». Celui qui « regarde » met en lien, en relation et
en interrelation son « voir » et son « savoir », de sorte que celui qui sait « s’imaginer » travaille ce qu’il voit.
Selon I’auteur, il est impossible de séparer I’observation de 1’observateur. Toutefois, il ne faut pas confondre
« s’imaginer » avec une éventualité de « s’y croire », ce qui serait tout a fait déplacé et aberrant. (Georges Didi-
Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 198.)

"I Myriam Revault D’ Allonnes ajoute que I’imagination dans le contexte concentrationnaire est bien une « faculté
politique », car lorsqu’on se met a la place de tout autre étre humain, « il n’est question ni d’empathie ni de
décompte des voix [...]. Il ne s’agit pas d’adopter les vues réelles de ceux qui se tiennent ailleurs [...]. Pas
davantage de partager I’immédiateté de leurs sentiments et de leurs émotions ». (Myriam Revault D’ Allonnes,
Fragile humanité, Paris, Aubier, coll. « Alto », 2002, p. 56.)
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autres) et du lieu (cet « ailleurs » dédoublé et désespérément recherché) est au cceur méme de
la problématique de I’expérience concentrationnaire de Charlotte Delbo : que faire entre

regarder pour savoir (et survivre) et ne pas regarder ses camarades mourir (et se voir mourir) ?

Engagée dans la résistance deés 1941, Charlotte Delbo est arrétée et déportée dans le
convoi du 24 janvier 1943 composé majoritairement de prisonniéres politiques frangaises (et
I’une des quarante-neuf, sur deux cents trente femmes a y revenir apres vingt-sept mois de
déportation’?). Aprés six mois passés a Birkenau, elle est transférée avec seize de ses
camarades a Raisko, camp de travail satellite d’Auschwitz, puis a Ravensbriik le
7 janvier 1944, jusqu’a la libération par la Croix-Rouge, le 23 avril 1945. Alors que le premier
livre de la trilogie est consacré entierement a Birkenau, le deuxiéme méle souvenirs de prison
des deux autres camps. Quant au troisiéme tome, plusieurs voix de ses camarades

s’entremélent pour narrer le retour difficile de I’apres-guerre.

Dans une situation analogue a Nathalie Skowronek en quéte de son passé familial
(savoir sans avoir vu) ou aux photographies de Michael Kenna qui, en fixant les contours de
I’événement en retarde 1’oubli, le regard de Georges Didi-Huberman, philosophe et historien
de I’art, fouille et interroge les lieux d’ Auschwitz-Birkenau a la recherche de ce qui a survécu.
Ecorces” est sans conteste un essai trés personnel, mais il n’est pas seulement un éniéme

ouvrage sur la Shoah :

es livres se référant a la Shoah traversent les mémes « invariants », mais certains son
Les 1 férant a la Shoah t t1 ts », t t
plus novateurs que d’autres. Ce n’est pas une question de chronologie. Il n’y a pas une

2 Charlotte Delbo, Le Convoi du 24 Jjanvier, Paris, Minuit, 1965, p. 22, cité par Francoise Carasso dans « La
“chair souffrante de I’humanité”. A propos de Germaine Tillion et Charlotte Delbo », Esprit [en ligne],
aout/septembre 2013, p. 9, http://www.cairn.info/revue-esprit-2013-8-page-169.htm ; consulté le 27 juillet 2017.
3 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2011. Désormais abrégé en E, suivi du
numéro de la page.
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idée de progres. C’est d’abord une question de ton. Pour les ouvrages écrits par la
« troisiéme génération », les dépositions ont déja été écrites, ce qu’il reste a dire est
d’un autre ordre. On s’attache moins aux faits qu’a leurs effets, on mesure leur portée.
Répéter est nécessaire. Multiplier les voix, les accumuler est aussi une fagon de dire’*.

Georges Didi-Huberman va non seulement scruter le lieu a la recherche de ce « 1a » ou
ses grands-parents ont été exécutés mais surtout confronter ce qu’il voit au présent, a ce qu’il
sait de disparu. Par « [’imagination et le montage” », la photographie et les mots, le
philosophe tente un travail de mémoire, une mise en récit d’'un événement insoutenable,
lacunaire, et cherche a imaginer ce qui échappe a sa vue et a sa compréhension. A ’instar du
jour et de la nuit chez Charlotte Delbo ou les prisonni¢res « se serraient dans la partie
ensoleillée et repoussaient vers l’ombre celles qui agonisaient » (/, 80), les dix-neuf
photographies en noir et blanc d’Ecorces exercent un jeu d’ombre et de lumiére qui
s’enchassent dans le texte afin de constituer un « récit de mots et d’images inséparés » (E, 41).
L’auteur teste sa présence au lieu, ou son regard passe du visible au sensible. Selon lui,
s’intéresser aux « couches de temps » (£, 65) imprimées et stratifiées dans 1’écorce des arbres,
dans I’atmosphere et le ciel, les sols et la terre entourant le camp, est une fagon d’« ouvrir les
yeux sur I’histoire’® », c’est-a-dire de « temporaliser » les images de notre savoir, de se
questionner sur la « lisibilité¢ » de I’événement historique. En cela, 1’ouvrage /mages malgré
tout entre fortement en résonance avec Ecorces. Pour Didi-Huberman, ouvrir les yeux exige

de considérer chacune des « singularités historiques’’ » (témoignage, archive, récit, savoir

" Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 35-36.

7 Georges Didi-Huberman, « L’image brile », dans Laurent Zimmermann (éd.), Penser par les images. Autour
des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Cécile Defaut, 2006, p. 11-52.

7 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L'(Fil de [’histoire, t. 2, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe »,
2010, p. 27.

" Ibid., p. 13.
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historique, recherche artistique) en relation les unes avec les autres, de maniére a ce qu’elles se
répondent et s’articulent entre elles en vue de repousser I’éventuelle « saturation » de la
mémoire. C’est a partir de cette proposition qu’il engage 1’étude des images prises par des
membres du Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs forcés de travailler aux fours
crématoires, derniers maillons témoins de la chaine d’extermination nazie, eux-mémes en
sursis de mort. Devant cet héritage photographique ou cinq membres de la résistance polonaise
d’Auschwitz (Szlomo et Josek Dragon, Alter Szmul Fajnzylbert, David Szmulewski et
Alberto Errera, dit « Alex »'") réussirent a s’organiser et a prendre quatre clichés du
crématoire a ciel ouvert de Birkenau en aolt 1944, le philosophe force notre pensée et notre

regard a questionner la valeur de ces images et de ce qu’elles témoignent ou cachent.

En général, la pensée littéraire souligne le rapport qui existe entre les images (leur mise
en scene) et le monde réel tel qu’il nous parait I’étre. Or le monde peut-il se réduire aux seules
représentations que nous en avons ? Dans cette étude, qui a pour objet le rapport texte-image a
travers le regard poétique et pictural de Charlotte Delbo et Georges Didi-Huberman, nous
avangons [’hypothése que I’entrecroisement et le chevauchement des mises en scéne de
regards, d’images littéraires autant que visuelles, de langage et d’archives donnent lieu a des
représentations d’'un monde réel qui ne se réduisent pas seulement a celles que nous
percevons, croyons ou pensons avoir. Une volonté de surpassement émerge de ces ceuvres et
engage le lecteur a s’aventurer au plus loin de son acte, a I’exemple d’un regard déchiffrant

toute image, quelle qu’elle soit. Des procédés de distanciation ou de surimpression de regards

8 Alberto Errera, qui a longtemps ¢été identifié sous le nom « d’Alex », est né en 1913 a Larissa. Il aurait été
déporté en avril 1944 et membre actif de la Résistance grecque. (Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, Paris,
Minuit, coll. « Essais », 2015, p. 11.)
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(d’imageries littéraires, regard par autrui, regard indirect induit par I’appareil photographique,
mutations linguistiques) exercent des effets puissants, une charge expérientielle sensible et un

dévoilement possible d’'une mémoire événementielle allant au-dela du témoignage.

Ainsi, le premier chapitre étudie les composantes du témoignage, la position de témoin
et de sa parole. Dans I’ceuvre testimoniale de Charlotte Delbo, comme pour d’autres
survivants des camps de la mort, le moment présent du témoignage se creuse continuellement
au-devant des mots, ne semble jamais parvenir a atteindre 1’équilibre entre la remémoration de
leur expérience passée et le moment présent de 1’écrit. C’est pourquoi le témoignage n’est pas,
selon le philosophe Jacques Derrida, seulement d’ordre discursif et langagier. Or les images
générées dans le témoignage littéraire de Delbo font appel a ce que Georges Didi-Huberman
nomme la capacité a imaginer, c’est-a-dire a la capacité du lecteur-regardeur a travailler sa
réflexion et ses facultés de regard afin d’¢largir et de complexifier les points de vue possibles

et ses schémas de pensée.

La seconde partie aborde plutot la part éthique et esthétique du témoignage et de sa
représentation. Il sera davantage question des approches du regard et de 1’image dans le
témoignage photographique, a travers, entre autres, 1’é¢tude détaillée de quatre photographies
prises par des membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. Dans Images malgré
tout, Georges Didi-Huberman décortique la charge de leur témoignage et nous rappelle
combien le travail de I’'imagination est essentiel dans la pensée et la réflexion attachées a notre
regard. Dans ce chapitre, le regard sur les archives photographiques prises lors de la libération
des camps sera comparé¢ aux images littéraires des survivants, pour qui la lisibilit¢ de
I’événement historique dépend en grande partie du regard porté sur les singularités des récits

ou de détails repérés dans les photographies. Les récits de descendants dont fait partie Didi-
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Huberman, mais aussi Art Spiegelman, s’appuient sur des effets combinés du discours textuel
a du langage visuel ; ils réfléchissent sur la maniére dont cette combinaison de mots et
d’images renforce la complexité de la transmission et de la remémoration. Les planches a
dessin de Mauss d’Art Spiegelman, qui raconte le récit de la déportation de son pére au camp
d’Auschwitz, montrent parfaitement I’importance des stratégies de montage entre texte et
image et comment elles mettent en correspondance des pluralités de formes et de discours,

déjouant, a la manicre de Charlotte Delbo, toute « domestication » figurative de I’événement.

Dans le troisiéme et dernier chapitre, 1’intérét se porte sur la réceptivité que les images
de guerre ou de massacre générent aujourd’hui. Cette question de la sensibilité face a
I’actualité est importante, dans la perspective qu’une transmission mémorielle d’événements
historiques dépend de la compréhension que I’on en fait. Le refus de voir ou d’entendre parler
d’événements de 1’actualité jugés choquants ou traumatisants (1’hypersensibilité) que I’on peut
parfois ressentir face aux images de cadavres ou de mutilations provoquées par les
innombrables conflits armés est exactement a 1’opposé des effets produits par 1’analyse que
fait Georges Didi-Huberman des photographies du Sonderkommando ou des récits de
Charlotte Delbo qui font voir et ressentir son témoignage au lecteur. Les textes que nous
¢tudions ici générent non seulement une déstabilisation de notre expérience et de nos
certitudes face a I’image mais nous incitent aussi a prendre position en tant que lecteur-
regardeur et a accepter d’affronter ce que les récits visuels et textuels peuvent cacher ou, au

contraire, dévoiler.

Enfin, nous tenterons dans la conclusion de pousser plus loin la réflexion sur la place et
le role des expressions émotionnelles dans une certaine reconnaissance sociétale qui

prédomine en Occident, reconnaissance davantage axée et organisée a partir des besoins et de
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désirs individuels de bien-étre et non plus sur la participation a une collectivité diversifiée.
Alors que de nombreuses populations subissent I’insécurité, la précarité et la violence, cette
nouvelle représentation voudrait pouvoir s’en protéger a tout prix, vivre sans devoir subir,
ressentir les tensions ou I’incohérence qui les bouleversent. L’agrandissement du fossé entre
les générations devient évident et la mémoire se 1ézarde. Or les projets littéraires de Charlotte
Delbo et de Georges Didi-Huberman prennent part au travail d’une reconstruction d’une
mémoire collective. Leurs ceuvres exigent, chacune a sa fagon, une implication accrue de la
part du lecteur dans la réalisation du texte et de I’image, assurant la transmission mémorielle

d’événements historiques qui composent notre passé.
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Chapitre 1

L’essence du témoignage ne se réduit pas
nécessairement a la narration, c¢’est-a-dire aux
rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au
récit; c’est d’abord un acte présent. Le martyr,
quand il témoigne, il ne raconte pas d’histoire, il
s’offre. Il témoigne de sa foi en s’offrant ou en
offrant sa vie ou son corps, et cet acte de
témoignage n’est pas seulement un engagement,
mais sa passion ne renvoie a rien d’autre qu’a
son moment présent'.

Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot.

Dans Poétique et politique du téemoignage, Jacques Derrida aborde dés les premiéres pages de
son ouvrage la question de D’intraduisibilit¢ et de I’irremplagabilité du témoin dans un
témoignage poétique. Pour Derrida, le titre du poeme « Aschenglorie » de Paul Celan, résiste
non seulement a la traduction mais aussi a sa compléte compréhension, au déploiement de tous
ses possibles sens cachés : « ces “choses” qui ne sont pas seulement des “mots”, le poéte est
seul a pouvoir en témoigner, mais il ne les nomme pas dans le poéme” ». Témoigner demeure
ici une solitude qui résulte d’un sentiment ou d’un état d’abandon et apparait par conséquent
comme un acte intimiste’. Et pour Derrida, le témoignage de Celan se situe justement non pas
dans ce qui est « nommé » dans le poéme mais dans ce qui se situe au-dela, dans « la limite

étrange entre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas déterminer ou arréter dans le témoignage

! Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, coll. « Incises », 1998, p. 44.

2 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de L’Herne », 2005, p. 12.
? Pour Catherine Coquio, le témoin « nous rappelle qu’un crime contre I’humanité est toujours un crime contre
I’intimité, qu’en cette intimité il y va chaque fois d’un corps et d’un langage, et par la de I’histoire des
hommes. » (Catherine Coquio, « Du malentendu », dans Catherine Coquio (dir.), Parler des camps, penser les
génocides, Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 1999, p. 60.)



de ce poéme sur le témoignage” ». Par sa situation, bien qu’il soit exposé au jugement, au refus
ou au rejet de sa parole, le témoin s’engage a « se faire responsable — de par sa parole — de
I’histoire ou de la vérité d’un événement’ ». Mais un génocide n’est pas uniquement la volonté
d’exterminer un peuple, il pousse 1’intégralité¢ de cette extermination jusqu’aux traces mémes
de I’effacement. Du coup, la vérité devient difficile, voire impossible a établir. Or, comble de

I’ironie, la victime doit prouver elle-méme cette volonté voulue et planifiée de mise a mort :

Dans la mesure ou une « intention » ne se matérialisera jamais sous la forme d’une
preuve, toute démonstration restera toujours lacunaire, imparfaite : face a un plaignant
qui ne pourra toujours produire que des éléments inadéquats, le négationniste pourra
se contenter de nier la preuve, de montrer qu’elle est « produite » de toute picce,
partielle et donc insuffisante, en un mot : non-objective’.

Témoigner exige donc de dépasser cette limite du « témoignage possible comme
impossible’” », de rendre public et crédible ce qui devait étre tu, effacé et nié. Charlotte Delbo
ne manque pas d’insister sur ce point dans ses ceuvres. Dans Qui rapportera ces paroles ?, le
personnage de Reine se promet de raconter « parce qu’il le faut. Parce que c’est bien pour que
la vérité se sache que nous voulons rentrer® », car si elles ont eu, elles, « la force » de vivre,
pourquoi « les autres n’auraient-ils pas la force d’entendre ?° ». Et le personnage de Frangoise
de répondre : « Je me demande si nous aurons la force de la raconter. Et ils ne nous croiront

pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, ¢’est que ce n’était pas aussi terrible

* Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 18.
> Shoshana Felman, « A ’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet de Shoah, op. cit.,
p-75.

® Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen, « Un siécle génocidaire : le parti pris du témoin », dans Témoignage et
survivance, Genéve, MétisPresses, coll. « Imprescriptible », 2014, p. 11.

7 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 23.
¥ Charlotte Delbo, « Qui rapportera ces paroles ? Tragédie en trois actes », dans Qui rapportera ces paroles ? Et
autres écrits inédits, Paris, Fayard, 2013, p. 29.

° Ibid.
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que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un démenti a leurs dires'®. » Cette réplique est
terrible dans ce qu’elle laisse entendre de I’ame humaine. Mais témoigner, c’est revendiquer
une réparation morale et sociétale vis-a-vis d’une injustice. Le témoin ne témoigne pas
uniquement pour lui, mais pour tous ceux qui ne peuvent ou n’ont pu le faire. Primo Levi en
explique clairement le mécanisme : « Je serais incapable de dire si nous I’avons fait, ou le
faisons, par une sorte d’obligation morale envers ceux qui se sont tus, ou, au contraire, pour
nous délivrer de leur souvenir, la chose certaine c’est que nous le faisons en obéissant a une

impulsion puissante et durable'". »

Pour le témoin, rendre compte de ce qu’il a vécu, enduré, subi, est crucial afin de
transmettre et de contrer 1’oubli, méme si cela demande de se mettre a nu devant ’autre, de
s’exposer dans sa vulnérabilité¢, malgré le danger d’étre jugé, calomnié, de ne pas étre cru ou
entendu. D’ailleurs, si Derrida souligne a partir de la définition de Benveniste que
I’étymologie latine de « témoin » (testis) désigne celui qui assiste en tiers (terstis) entre deux
parties et que superstes décrit le témoin survivant (celui qui aurait été présent a I’événement et
lui aurait survécu), il ne manque pas d’élargir le déploiement de festis a son sens sexuel de
testicules'?. Lorsqu’il témoigne, le témoin met en gage ce qu’il a de plus précieux, ¢’est-a-dire
sa descendance, I’héritier de son témoignage, celui qui assurera la transmission de son histoire
personnelle, familiale et sociale. Mais témoigner ne se fait pas sans heurts ni efforts

considérables. Les pensées, les émotions ne peuvent s’exprimer telles quelles, ni d’elles-

"% Ibid.
" Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 83.
12 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 24.
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~ . . ~ . ~ .. , . 13
mémes, mais doivent étre reconstruites pour é&tre transmissibles et compréhensibles .

Charlotte Delbo s’adresse ainsi au lecteur :

Vous direz qu’on peut tout enlever a un étre humain, tout sauf sa mémoire. Vous ne
savez pas. On lui enléve d’abord sa qualité d’étre humain et c’est alors que sa
mémoire le quitte. Sa mémoire s’en va par lambeaux, comme des lambeaux de peau
briilée. Qu’ainsi dépouillé il survive, c’est ce que vous ne comprenez pas. C’est ce que
je ne sais pas vous expliquer. (/11, 44)

Témoigner reléve donc d’un travail de reconstruction, dans tous les sens du terme :
corporelle, psychique, mais aussi identitaire. Pour reconstruire son récit, le témoin doit souffrir
de nouveau dans sa chair. Ce n’est pas pour rien que Claudine Kahan qualifie le t¢émoignage a
1’égal d’un « acte de dévotion'* », un don de soi. Le témoin ne parle pas qu’en son nom (il
serait alors victime et non témoin), mais il recherche [’exactitude de D’expérience
traumatisante : « Ce qui m’a tuée, c’est d’apprendre que ma mere n’avait pas été gazée. Pour
tout le monde, gazé, c’est le pire, c’est une image terrifiante des scénes d’horreur. Pour moi,
non. Je ne sais pas comment te dire. Je veux dire : je le sens autrement'’. » Il n’est pas
question d’échelle de douleur, mais de singularité, de la précision d’un vocabulaire, du
moment exact d’une perception, d’une sensation, d’une souffrance difficile a expliquer a soi-
méme et a autrui, et & bien cerner dans ses moindres inflexions. Témoigner d’un génocide,

r - 16 . \
c’est « parler avant tout d’une épreuve et non d’un savoir ° ». Et chez Derrida, c’est 1a une

" Le philosophe Pierre Guenancia précise que les deux temps entre « celui ot I’on pense » et « celui ot I’on
cherche a représenter ce qu’on pense » ne sont pas séparés, puisque « c¢’est en cherchant a représenter ce qu’on
pense ou ce qu’on éprouve que I’on sait vraiment ce que 1’on pense ou éprouve. La représentation est le seul
moyen de faire I’expérience de ce qui se passe en nous et hors de nous ». (Pierre Guenancia, Le regard de la
pensée. Philosophie de la représentation, Paris, PUF, coll. « Fondements de la politique », 2009, p. 44.)

'* Claudine Kahan, « La honte du témoin », dans Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 494.

' Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, op. cit., p. 25.

1 Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah. Un art d I’épreuve de la tragédie du xx° siécle, Paris,
Cahiers du cinéma, 2007, p. 9.
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caractéristique du témoignage, lorsque le témoin « peut dire vrai ou faux, dire vrai ici et faux
la, entre-tisser une série d’interprétations, de connotations, de réflexions, d’incidences
invérifiables [...]'" ». Cela correspond a la situation évoquée par Geneviéve Pauquet,
résistante francaise et déportée dans le méme convoi que Charlotte Delbo. Elle raconte dans
un entretien'® que lors d’une visite accompagnée de son mari et de son fils, alors qu’elle s’est
retrouvée devant le bloc 26 a Birkenau ou elle avait tant souffert, mais cette fois habillée en
civil, en « touriste » comme elle le dit, et en voyant par la suite la photographie prise par son
fils d’elle devant le bloc, elle s’est exclamée : « cela m’a libérée de tout. C’était terminé'® ! »
Or dix ans plus tard, elle se reprend et s’aper¢oit qu’il n’en est rien : « cette photo de touriste
[lui] a fait du bien®™ », mais elle ne 1’a pas «libérée complétement®' ». Malgré cette
contradiction, nous pouvons comprendre que ce qu’elle avait déclaré dix ans plus tot faisait
partie intégrante de son témoignage, tout comme celui qu’elle aurait pu faire quelque temps
aprés celui-ci. Pour Derrida, c’est précisément ce qui caractérise le témoignage puisque le
témoin peut avoir une « une perception erronée de mille fagons trompeuses de ce dont il
parle®® ». Pour une survivante, les mots s’expriment eux-mémes différemment, ne revétent pas
la charge habituelle que I’on connait (« Il y a des gens qui disent : “J’ai soif.” Ils entrent dans
un café et ils commandent une biere. » [/, 48]). On retrouve la méme impasse chez Primo

Levi. Dans Si ¢ ’est un homme, 1’auteur s’apercoit de I’inexistence d’un vocabulaire capable de

' Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 70.

'8 Claude-Alice Peyrottes, « Entretien avec Geneviere Pauquet, février 1997 », dans Claude Pauquet, Convoi vers
I’Est et retour. Segments de Daniel Dobbels, Bazas/Poitiers, Editions Le temps qu’il fait/Université de Poitiers,
2002, p. 83-106.

¥ Ibid., p. 105.

20 Ibid.

*! Ibid.

*? Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 36.
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décrire et de concevoir leur condition, ¢’est-a-dire « la démolition d’un homme? ». Il dira
donc a plusieurs reprises qu’ils ont « touché le fond** ». Pourtant, des années plus tard, Levi
dira que les survivants comme lui «n’ont pas touché le fond™ », en comparaison des
« engloutis », des « témoins intégraux »°. Cette antinomie n’est pourtant qu’apparente, car cet
apreés-coup fait lui aussi partie du témoignage. Cet écart entre les mots, entre ce qu’ils
traduisent de I’expérience et ce qui en est saisi par le destinataire, présente une analogie avec
la notion de « creusement » de Jean-Luc Nancy : « S’il y a de I’“imprésentable”, ce n’est pas
I’effet d’une interdiction ni d’une impuissance, c’est parce que la présence se creuse toujours
de ce retrait ou de ce recul dans ce fond. La vérité d’une représentation consiste a prendre en
charge ce creusement’’ ». Creusement dans la représentation certes, mais aussi lorsque la
parole ne peut aboutir, lorsque les mots se décalent de leur sens et basculent dans une fuite en
avant perpétuelle. Pour Derrida, le survivant lorsqu’il témoigne, ne raconte pas d’histoire,
mais offre sa vie et son corps, et « ne renvoie a rien d’autre qu’a son moment présent™ ». Mais
si ’on tient compte du « creusement » de Nancy, d’une présence incertaine et en perpétuel

mouvement, qu’est-ce qu’un « moment présent » dans un témoignage ?

* Primo Levi, Si ¢ est un homme, op. cit., p. 34.

** Ibid., p. 34 et 50.

** Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 82.

%% Robert Harvey se questionne sur la contradiction qu’engendre 1’idée de « toucher le fond » chez les survivants
et les « naufragés », en I’occurrence la maniére dont le sens peut étre a la fois une limite, un contact et une
approche. (Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité, trad.
Thierry Gillyboeuf, Genéve, MétisPresses, coll. « Champ contrechamp essais », 2015 [2010], p. 47-56.)

*7 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans L’Art et la mémoire des camps. Représenter exterminer,
Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », 2001, p. 11.

*% Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 44.
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Il y a le moment présent de 1’événement lorsqu’il est vécu, lorsque le témoignage a
. , . . . . 29 \
pour fonction d’essayer de rétablir un pont, un lien de communication avec les autres™, et ou

le t¢émoin incarne de maniére unique son témoignage :

Je suis seul a avoir vu cette chose unique, & avoir entendu, ou a avoir été mis en
présence de ceci ou de cela, a un instant déterminé, indivisible [...]. Méme si nous
avons été plusieurs a participer a un événement, a assister a une scéne, le témoin ne
peut témoigner que 14 ou il affirme qu’il était a une place unique [...]*".

Mais pour nombre de survivants, il y a aussi le moment présent de la remémoration,
lorsque I’expérience concentrationnaire continue d’exister a travers le temps du récit. Imre
Kertész dira de 1I’Holocauste et des contextes ou il écrit sur I’Holocauste qu’ils sont
« intimement 1iés [et qu’il n’a] jamais pu en parler au passé’' ». L’événement est tant et si bien
ancré dans le corps et la mémoire qu'un écrasement du temps s’opére : les ombres du passé se
collent de manic¢re implacable a celles du présent. Charlotte Delbo en donne un exemple

puissant lorsqu’un chien SS égorge une des prisonnieres devant le regard des autres :

Le SS tire sur la laisse. Le chien se dégage. Il a un peu de sang a la gueule. Le SS
sifflote, s’en va. Devant la porte du block 25, la couverture aux pieds nus, a la téte
rasée, n’a pas cessé de sautiller. La nuit vient.

Et nous restons debout dans la neige. Immobiles dans la plaine immobile.

Et maintenant je suis dans un café a écrire ceci. (/, 49)

** 11 ne faut pas perdre de vue que le témoignage « n’a pas pour fonction de faire revivre les morts. Il permet
plutot d’éviter que le récit de ’extermination ne se métamorphose en histoire sans hommes ». (Raphaélle Rérolle
et Nicolas Weill, « La parole contre I’extermination », Le Monde [en ligne], 23 avril 2005, mise a jour le 18
janvier 2010, http://www.lemonde.fr/shoah-les-derniers-temoins-racontent/article/2005/04/23/1a-parole-contre-1-
extermination 642454 641295 1.html ; consulté le 27 juillet 2017.)

%% Jacques Derrida, Demeure — Maurice Blanchot, op. cit., p. 47.

! Imre Kertész, L’Holocauste comme culture, op. cit.,p. 13.
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Le moment présent du café (le « maintenant ») dit a mots couverts I’énormité de la charge, a la
fois de se remémorer le passé, tout en vivant avec celui-ci au présent. Les tourments physiques
du camp continuent leur travail dans la remémoration. Le « ceci» de la dernicre ligne, pétri
d’impuissance, clot le chapitre, mais dessille non seulement nos yeux sur la représentation de
I’anéantissement en usage dans le camp mais aussi sur I’ensemble du systéme codifi¢ de
I’extermination, ainsi que de tout ce qui échappe au témoignage. Et la densité du silence
présent dans I’espace textuel (entre le paragraphe et la derniére ligne) en fait foi. Or c’est par
ce souffle suspendu, disséminé tout au long de son ceuvre, que I’on entre pleinement dans le

témoignage.

1. Les apories d’Auschwitz

Le témoignage n’est pas de part en part et
nécessairement  discursif. Il est parfois
silencieux. Il doit engager quelque chose du
corps qui n’a pas droit 4 la parole. On ne doit
donc pas dire, ou croire que le témoignage est
tout entier d’ordre discursif, de part en part
langagier’”.

Jacques Derrida, Poétique et politique du
témoignage.

La littérature a la capacité d’effleurer au plus prés cet espace furtif en décrivant I’éventuel, le
pensable, mais aussi 1I’impossible et 1’improbable. La poétique de Charlotte Delbo releve
d’une tentative d’atteindre 1’authenticité et la complexité de ce qui a été vécu, et ce, malgré la
résistance de la langue dans le témoignage. Survivre a un camp d’extermination est une

épreuve telle que le témoignage qui en découle est inévitablement affecté de 1’intérieur, c’est-

32 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 34.
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a-dire bouleversé dés I’inscription de I’événement chez le témoin. D’une certaine maniere,
c’est un peu ce que Giorgio Agamben qualifie d’« aporie d’Auschwitz’® » : ce qui s’est passé
est tellement vrai et réel pour le témoin que lorsqu’il veut témoigner de cette réalité, en
comparaison, plus rien n’est réellement vrai et autre chose est alors raconté. Etant donné que
la littérature « concerne moins le monde lui-méme que notre expérience perceptive ou
esthétique de ses qualités sensibles® », dans 1’ceuvre de Charlotte Delbo, le témoignage se
transmet autant par le corps des prisonnicres que par le biais de signes textuels. La
ponctuation, la respiration, le silence s’allient aux mots afin de prolonger la pensée au-dela du
témoignage discursif. Lorsqu’une des prisonnicres est sur le point de mourir et lutte pour
survivre, celle-ci force son corps décharné a gravir le fossé ou elle est tombée. Au paroxysme
de son épuisement et de son désespoir, seule sa main réussit a faire signe dans un appel a

[’aide :

La main retombe — une étoile mauve fanée sur la neige. Retombée, elle avait perdu de
son décharné, elle s’amollissait, redevenait chose vivante et pitoyable, Le coude
s’appuie, glisse. Tout le corps s’abat.

Derriére, au-dela des barbelés, la plaine, la neige, la plaine. (/, 42)

C’est avec finesse et sensibilit¢ que la romanciére Ghislaine Dunant reléve
I’importance de la main dans le témoignage de Charlotte Delbo. Outre la main décharnée,
blessée, qui appelle a 1’aide ou s’abat de désespoir, pour Dunant, la main porte aussi en elle la

grace qui sous-tend le lien de vie et de partage avec I’autre (ses camarades, sa mere, le lecteur)

3 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin : Homo sacer 11, trad. Pierre Alferi, Paris,
Payot et Rivages, 2003 [1998], p. 10.

** Pierre Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Québec et Limoges, Septentrion et Presses
universitaires de Limoges, coll. « Les Nouveaux Cahiers du Celat », 2000, p. 247.
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et qui, a travers 1’écriture, porte et donne la chaleur et la vie®”. Mais ici, le point final de la
dernieére phrase (de « la plaine. »), loin de clore 1’idée, continue de signifier et s’accorde au
prolongement de cette main qui s’effondre dans la neige. Ce point de ponctuation pese et
prolonge la sensation d’ouverture engendrée par les vocables « neige » et « plaine », générant
un espace et donnant une consistance a ces deux termes en particulier. Il y a une importance,
un poids redoublé et alloué a la phrase enti¢re. D’ailleurs, Annette de la Motte souligne que la
stratégie de l’absence (ou du silence) chez Charlotte Delbo est fondée sur des rapports
antithétiques : dire une chose et son contraire produit un espace du « faire voir sans dire’® ». A
la voix silencieuse de la lecture (silence textuel ou « spatialité active du texte®’ » : ici, le point
final fonctionne tout a fait comme cette « spatialité active » dans la phrase) s’ajoute un autre
sens, celui de I’ouie, comme s’il se chuchotait en arriére-plan de la plaine et de la neige, un
désespoir s’envolant seul vers la liberté, loin des barbelés. Ce qui « glisse » ou « s’abat » de ce
témoignage imprononcé, c’est une image sonore ol une mince respiration persiste et résiste.
Le souffle, énergie primordiale de vie aussi léger que peut I’étre le vent, se transforme dans
certaines pages d’Aucun de nous ne reviendra, en un rythme qui s’essouffle et suffoque. C’est
le cas dans les premicres pages du récit de la gare. La respiration se fait de plus en plus

hachée, haletante au fur et a mesure que le récit s’ouvre sur I’événement :

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient
entretués dans les wagons et

*% Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, Paris, Bernard Grasset, coll. « Littéraire », 2016, p. 90.

% Annette De la Motte, « Charlotte Delbo : Auschwitz et apreés », dans Au-dela du mot. Une « écriture du
silence » dans la littérature frangaise au vingtieme siecle, Miinster, Lit Verlag, coll. « Ars Rhetorica Band 14 »,
2004, p. 130.

*7 Nicole Thatcher consacre un chapitre & I’analyse de la théétralité de I’univers textuel de Charlotte Delbo
(accentuée dans les vers libres), en pointant la mise en page (son aspect syntaxique) et la temporalité.

(Nicole Thatcher, Charlotte Delbo. Une voix singuliere. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, L’Harmattan,
2003, p. 171-180.)
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ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant ils étaient serrés. (Z, 15, 16)

Suite au « et » laissé seul, le vide de I’espace textuel submerge littéralement la respiration d’un
atterrement moral, pour rebondir et finir a la page suivante, dans un resserrement brutal du
souffle. L’ellipse entre ces deux phrases (accentuée par le changement de pagination)
témoigne de I’implacabilit¢ d’une telle situation, a la fois insoutenable techniquement et
rationnellement. Le «et» n’est pas la pour unir deux paroles, mais pour augmenter le

contraste du vide empli d’absents, ceux qui sont morts avant méme 1’arrivée au camp.

2. Les absents

Dans La priére pour I'absent’, roman de Tahar Ben Jelloun, les plus absents des absents sont
les morts sans sépulture, ceux a qui personne n’a pu accorder une derniére pensée. Peu
importe la présence ou non du corps physique, la pricre restitue la reconnaissance, la mémoire
et la dignité a la personne décédée. Dans son témoignage, Charlotte Delbo fait aussi une
priére, mais aux vivants : « Priére aux vivants pour leur pardonner d’étre vivants » (/7, 185),
d’étre en quelque sorte incapables de restituer la dignité aux survivants, ces absents du monde
vivant, abandonnés de tous. Mais dans le film de Laszlo Nemes, Le fils de Saul (sorti en
2016), les spectateurs chemineront a contre-courant de cette figure de « 1’absent ». Saul,
membre du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau, entouré de cadavres qu’il doit
transporter dans les fours crématoires, cherche par tous les moyens, au risque de sa vie et celle
des autres équipes, a donner une sépulture au corps d’un enfant. Pour le protagoniste, cette

sépulture représente ce qui soude encore le lien (et la survivance) d’un étre humain a un autre.

3% Tahar Ben Jelloun, La Priere de [’absent, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981.
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Il est possible de croire que le Kaddish, cette priére juive donnée aux morts, aurait la capacité
de sauver la mémoire de 1’événement (portée par la figure de ’enfant) de 1’anonymat et de
I’oubli et sortirait ces innombrables morts du regard déshumanisant de 1I’extermination nazie.
Cette volonté de donner la pricre désigne celle de résister a la disparition compléte et totale de
leur humanité, car eux, les membres du « commando du ciel » (Z, 82), sont « déja morts™ » et
n’ont plus rien a espérer : « ’expérience du déshumain se joue 13, au moment ou est perdue
toute ressemblance, ou est perdue au travers de toute ressemblance toute possibilit¢ d’un
semblable* ». Chez Charlotte Delbo, sa puissante faculté a pouvoir mettre en mots 1’absence
et les absents se manifeste dans ’ellipse du titre et de la dernicre page, titre repris sur deux

pages, pour clore I’ceuvre :

Aucun de nous ne reviendra.
Aucun de nous n’aurait di revenir. (/, 182, 183)

Entre ces deux formulations, jusqu’en leur contradiction, c’est I’ceuvre intégrale de la
déportation et de la survivance qui est narrée, mais également les récits jusqu’a ce jour, tenus
secrets. Derrida I’explicite parfaitement : « Une puissance de 1’ellipse, plus puissante que celle
du sens, et peut-étre méme que celle de la vérité*'.» La force narrative du récit de
Charlotte Delbo tient bien dans les ellipses et le respect qu’elle accorde aux vides

(contrairement aux historiens « qui cherchent a généraliser, voire totaliser leurs

%% La réplique : « On est déja morts », prononcée par le personnage de Saul dans le film est retranscrite dans
I’essai de Georges Didi-Huberman. (Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, op. cit., p. 38.)

40 Pierre Fédida, « Humain/Déshumain », dans Pierre Fédida et al., Humain/Déshumain, Paris, PUF, coll. « Petite
bibliotheque de psychanalyse », 2007, p. 28.

* Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 57-58.
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perspectives™ »). L’intériorisation de ces vides crée un choc narratif efficace et un degré
d’intensité évocatrice incomparable. Pour Michaél Rinn, cette invisibilité percutante de

I’ellipse a pour fonction d’assurer davantage de présence :

La charge émotive soulevée par le non-dit est telle qu’elle crée une sorte de consensus
culturellement déterminé, comme si 1’auteur et le lecteur se mettaient d’accord pour ne
pas prendre acte de détails insoutenables. Ainsi, au-dela de la vérité des faits, 1’ellipse
cache des émotions que I’auteur sait pertinemment partager avec son lecteur : ce qui
manque dans le texte est censé étre d’autant plus présent dans ’acte interprétatif*.

Chez I’auteure, I’ellipse du titre n’est pas anodine. Dans son souci de rappeler a la mémoire les
absents, Delbo se penche d’une manicre discréte sur ceux et celles qui ont di subir les
expérimentations chirurgicales menées par les nazis, histoires singuliéres dont personne n’ose
parler**. L’unique fois ou le titre revient dans le corps du texte, c’est dans le chapitre « Les
hommes », ou il est justement question de leur stérilisation : « Comment dire la détresse dans
leurs gestes [des hommes]. L humiliation dans leurs yeux. Les femmes, c’est a la chirurgie
qu’on les stérilise. Et qu’importe ? Puisque aucun d’eux ne doit revenir. Puisque aucun de

nous ne reviendra. » (/, 153)

Le titre fait écho a un avenir rompu dans plusieurs sens, dont celui de la génération :
méme rescapée du camp, aucune filiation ne peut étre possible, aucune transmission globale

ne sera réalisable. Cette perte extréme du vécu concentrationnaire, Marc Nichanian en aborde

2 Michael Rothberg, « Histoire, expérience et témoignage », dans David Caron et Sharon Marquart (dir.), Les
revenantes. Charlotte Delbo. La voix d’'une communauté a jamais déportée, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, coll. « Cribles », 2011, p. 189.

* Michaél Rinn, « Rhétorique de I’indicible », dans Parler des camps, penser les génocides, op. cit., p. 397.

* Dans un entretien o Séverine Nikel demande s’il existe des sujets jamais évoqués dans les témoignages,
Annette Wieviorka répond : « Des proces de kapos, les stérilisations. De méme, le sexe et I’argent sont le plus
souvent des questions taboues ». (Annette Wieviorka, L 'Heure d’exactitude, op. cit., p. 171.) Si les proces des
kapos furent pour tous des événements difficiles a affronter, nous verrons dans le deuxiéme chapitre du présent
travail a travers 1’ouvrage, entre autres, de Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, comment la position des
membres du Sonderkommando, les prisonniers juifs responsables des fours crématoires, reste hautement sensible.
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les contours en parlant de « la mort du témoin® ». Selon lui, le projet génocidaire a pour
principale visée (et effet) la mort du témoin dans son enticre intégralité, lui interdisant
d’emblée d’incorporer I’événement de la destruction par le langage, mais surtout sa « capacité
méme de dire la perte*® ». L’enjeu majeur consiste a énoncer une situation qui dépasse
I’entendement commun. Ce je parlé qui permet de nous situer par rapport a ’autre et de nous
ancrer comme étre social est bouleversé lorsqu’il est question de [D’expérience
concentrationnaire. Comment parler d’un sujet physique, moral, éthique ou politique lorsque
ce dernier revient d’un lieu ou mourir est la norme et survivre 1’exception ? Comment peut-il
témoigner puisqu’il ne lui est plus possible de se voir de la méme manicre a travers autrui,
qu’il est dépossédé de la connivence référentielle collective ? Dans Kaddish pour I’enfant qui
ne naitra pas d’Imre Kertész'', il y a un acte incessant du dire (martélement du « dis-je »), qui
fait apparaitre le langage comme étant 1a uniquement pour donner une présence a soi ou une
fonction phatique. Le narrateur semble emprisonné dans les méandres d’une identité aléatoire
(ce hasard qui dictait les lois dans les camps) et semble continuer a se débattre entre la période
de la détention, de 1’apres-détention et le présent du récit sans €tre tout a fait dans le présent de
I’écrit. Dans ce témoignage de Kertész, les phrases interminables créent un effet de scansion
de la pensée qui s’épaissit et devient elle-méme une sorte de langage. L’écriture est alors vue

comme un acte du vide (voué a I’échec) qui ne peut tout a fait objectiver la vie :

[L’écriture] c’est une autre aspiration que la vie, elle aspire peut-€tre a voir ce que la
vie aspire a atteindre [...] elle répéte la vie de la vie, elle ressasse la vie, comme si
I’écriture, était aussi la vie, alors qu’elle ne 1’est pas, ce sont deux choses tout a fait

*> Marc Nichanian, « La mort du témoin », dans Témoignage et survivance, op. cit., p. 109-156.
* Ibid., p. 119-120.

" Imre Kertész, Kaddish pour ['enfant qui ne naitra pas, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Paris, Actes Sud, 1995 [1990].
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différentes, fondamentalement incomparables, et ainsi, si on se met a écrire, et si on se
met a écrire sur la vie, I’échec est garanti48.

Pour les survivants, tout contribue a complexifier et a rendre le témoignage lourd a

porter et a transmettre. Pour Jorge Semprun, le récit est perpétuel :

Par cette possibilité de se poursuivre a I’infini. Quitte a tomber dans la répétition et le
ressassement. Quitte a ne pas s’en sortir, & prolonger la mort, le cas échéant, a la faire
revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, a n’étre plus que le langage de
cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement™.

Mais chez Kertész, seule 1’écriture incessante lui redonne un certain contrdle sur sa

pensée et sur une possible reconstruction de soi :

Si pendant un seul instant je me voyais, connaissais, possédais ainsi moi-méme |[...]
alors peut-étre se réaliserait tout simplement mon identité qui ne s’est jamais réalisée ;
si donc un seul de ces instants irréalisables se réalisait, cela ferait peut-étre disparaitre
mon “‘sentiment d’altérité”, cela m’apprendrait a savoir, et je saurais seulement alors
ce qu’étre signifie®.

L’expérience concentrationnaire signifie la dégradation du moi-sujet en simple objet.
Le numéro tatoué sur I’avant-bras gauche de Charlotte Delbo inscrit cette interdiction d’étre :
« Tous devaient mourir nus. Le tatouage identifiait les morts et les mortes » (I, 24). Pour
Primo Levi, ce geste gratuit et violent était une maniere d’encrer dans la chair, de maniere
indélébile, la condamnation et de montrer aux yeux de tous [’état d’avilissement du
prisonnier : « c’est la marque qu’on imprime sur les esclaves et les bestiaux destinés a

: A 51 A ’ . .
I’abattoir, et c’est ce que vous étes devenus™ ». Alors que nommer et étre nommé fait advenir

* Ibid., p. 62.

* Jorge Semprun, L ’Ecriture ou la vie, op. cit., p. 24.

% Ibid., p. 86.

3! Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 118.
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dans le monde des vivants et des relations*, le tatouage contraint chaque condamné a lutter
pour une reconnaissance ou une liberté qui n’adviendra pas. Il n’y a qu’un vide d’ou surgit
quelque chose de malfaisant et de terrifiant: « Du bord de 1’obscurité une voix criait
“Aufstehen”. De ’obscurité une voix en écho criait “Stavache”, et il y avait un remuement
noir d’ou chacune tirait ses membres » (Z, 100). Chez Delbo, I’inquiétude s’incruste par les
ombres, la nuit, I’obscurité et deviennent lieux d’images obsédantes, lieux ou les disparitions
envahissent et densifient le ciel, I’espace, 1’atmosphére et 1’air putride que les prisonniéres
respirent : « Quelqu’un est mort, quelque chose a brilé, et voila que partout se propage, puis
se dépose “sa présence”, maniére de dire la menace psychique que son absence fait peser’ ».
Par ailleurs, chez Derrida, I’abolition du nom et de l’identité singuliere qui a cours a
Auschwitz (le « meurtre du nom », comme il le dira), interdit le deuil et la pensée méme du
deuil®*. Le corps en souffrance n’en finit pas de mourir. Si certaines prisonniéres sont toujours

vivantes, elles ne sont que « squelette[s] de froid » (Z, 104).

3. Les survivants

Au retour a la vie, il est logique que le corps soit amené a témoigner indépendamment de

I’esprit. Parfois, c’est par le biais de la transpiration™, par le silence ou la respiration. Pensons

> Pour Alain Parrau, « la perte du nom propre est la conséquence nécessaire d’un “traitement” des corps qui
détruit la possibilit¢ méme de se distinguer physiquement des autres, en anéantissant cet espace entre les hommes
qui permet a chacun d’apparaitre & I’autre comme une personne ». (Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin
Poche, 1995, p. 225.)

53 Georges Didi-Huberman, « Maison hantée (cendres, air, murs) », dans Génie du non-lieu. Air, poussiere,
empreinte, hantise, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2001, p. 123.

>* Jacques Derrida, « Lyotard et nous », dans Chaque fois unique, la fin du monde, Pascale-Anne Brault et
Michael Naas (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2003, p. 284.

> Patricia Yaeger parle du « refus défensif de I’intimité » comme d’une des impasses au témoignage. Elle donne
en exemple le cas de Paul D. (entretien filmé des archives Fortunoff), ou la sueur perle abondamment sur son
visage et semble raconter une histoire différente de celle qui est racontée par la parole, ou le corps a sa maniére
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au moment ou Yehiel Feiner (connu sous le nom de Ka-Tzetnik, matricule 135 633), apres un
long témoignage sans accrocs notables, s’effondre tout d’un coup a la barre des témoins
devant les caméras du monde entier, alors qu’il doit répondre a des questions précises sur
Adolf Eichman qu’il avait vu alors qu’il était torturé dans les locaux de la Gestapo’®. Ou
encore, dans le cas du faux témoignage de Benjamin Wilkomirski (Fragments. Une Enfance,
1939-1948, paru en 1997), qui s’était approprié, de plateaux de télévision en conférences
multiples, la souffrance des survivants a des fins de reconnaissance personnelle et qui fut
finalement démasqué par Danier Ganzfried, fils d’un survivant. A son sujet,
Annette Wieviorka admet qu’il aurait fallu avoir un regard plus perspicace sur son langage
corporel. Lors d’entretiens et d’entrevues, « il pleure a chaudes larmes quand on 1’interroge.
Or les déportés que nous avons interrogés ne sanglotent jamais, méme s’ils sont parfois
submergés par une émotion qu’ils tentent de contrdler’’. » La reconnaissance littéraire et
testimoniale qui fut si longtemps accordée a Benjamin Wilkomirski relance également le débat
de savoir a qui appartiendra Auschwitz lorsqu’il n’y aura plus de survivants. Existe-t-il une
mémoire du corps que seul un témoin authentique serait en mesure de posséder ? Une
mémoire qui lui permettrait d’accéder a une matérialité singuliére de 1’événement et ou il
puiserait la matiere fondatrice de son écriture, c’est-a-dire cette couche intérieure la plus

profonde du survivant ? Chez Charlotte Delbo, I’enveloppe corporelle représente le lieu de la

« s’est détaché de nous, il a déja commencé son voyage dans le passé [...] ou I’écoute n’est plus possible pour
nous. [...] Le corps est passé par cette Histoire, mais pas les mots. » Selon Yaeger, étre devant cet acte corporel si
investi de sens amplifie ’empathie de 1’observateur extérieur, mais le place également devant un interdit d’acces
au témoignage. (Patricia Yaeger, « Témoignage sans intimité », dans Les revenantes, op. cit., p. 67, 88, 91.)
 Antoine de Baecque et Michaél Illouz, « Katzetnik 135 633 », Libération [en ligne], 11 aotat 2001,
http://next.liberation. fr/culture/2001/08/11/katzetnik-135-633 374121 ; consulté le 27 juillet 2017.

37 Annette Wieviorka, L "Heure d’exactitude, op. cit., p. 169.
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mémoire la plus visible du témoignage. Pourtant, originellement « profonde™® », chez Delbo,
la peau cesse d’étre « I’enveloppe protectrice bien fermée qu’elle est au corps » (Z, 105) pour

devenir la scéne ou se fixent I’agonie et la mort :

Car la mort se peint sur le visage, s’y plaque implacablement et il n’est pas besoin que
nos regards se rencontrent pour que nous comprenions toutes en regardant
Suzanne Rose qu’elle va mourir, en regardant Mounette qu’elle va mourir. La mort est
marquée a la peau collée aux pommettes, a la peau collée aux orbites, a la peau collée
aux maxillaires. (7, 107)

Chez I’auteure, c’est un travail laborieux que de tenter de se départir des couches
durcies qu’elle nomme « peau d’Auschwitz’’ » et ou se sont enfermés les souvenirs et le sens
commun des mots : « Expliquer ’inexplicable. [...] Comment se défaire de quelque chose
enfouie beaucoup plus profond : la mémoire et la peau de la mémoire® ». Parallélement,
I’image de lambeaux d’écorces prélevés aux arbres qui ont donné leur nom au lieu
(Birkenwald voulant dire « bois de bouleau ») ouvre le récit de Georges Didi-Huberman. Les
photographies prises lors de son passage sur le site sont & sa mémoire ce que ces « quelques
bouts d’écorce sont & un seul tronc d’arbre: des bouts de peau, la chair déja» (E, 70).
L’écorce se distingue par deux types de surfaces : I’épiderme ou le cortex, c’est-a-dire la partie
extérieure offerte en premier et susceptible d’étre endommaggée et le liber, la partie vivante de

I’écorce et servant de matériau pour 1’écriture (£, 70-71). Cette sélection d’archives

% Le terme fait penser & un dialogue de Paul Valéry ou I’un des protagonistes explique 4 quel point dans le
développement embryonnaire, selon lui, la peau est un élément fondateur de I’étre : « Ce qu il y a de plus profond
dans I’homme, c’est la peau [...]. Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans les livres de médecine au sujet du
développement de I’embryon. Un beau jour, il se fait un repli, un sillon dans 1’enveloppe externe... [...] Et puis,
moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, patir, penser... étre profond : Tout vient de 1a... — Et alors ? — Et
bien, ce sont des inventions de la peau ! » (Paul Valéry, L Idée fixe ou Deux hommes a la mer, Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1961 [1934], p. 48 et 50.)

*% Charlotte Delbo, La Mémoire et les jours, op. cit., p. 9.
 Ibid.
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personnelles (objets, photographies) qu’il ramasse (et rejette) méthodiquement, fabrique sa
mémoire, celle qu’il désire garder pour lui et transmettre & quiconque saura les lire®'. Quant a
Derrida, la pulsion (irrésistible) d’archiver s’explique par le besoin impérieux de donner sens
aux détails qui composent notre mémoire : « I’archive ne traite pas du passé, elle traite de
I’avenir. [...] C’est ce qu’on fait tout le temps dans la vie, la pulsion d’archive : qu’est-ce
qu’on va laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter® ? » et, surtout, sur quelles bases va-t-on
construire 1’histoire ? Paradoxalement, la politique de 1’archivage constituait une question
épineuse et continuelle dans le plan d’extermination nazi. Si ’effacement des archives fait
probablement partie de tout processus génocidaire afin qu’il ne soit jamais inscrit comme un
fait historique avéré (politiquement, juridiquement), dans ce cas-ci, il fallait consigner,
compiler les moindres données de 1’opération nazie, puisqu’il ne devait y avoir aucune trace
de cette planification de destruction. Les gestionnaires du camp d’Auschwitz avaient trois
principales préoccupations tout au long du processus : savoir garder le secret, maintenir
I’efficacité du rendement de I’extermination et assurer I’effacement des traces des tueries une

. . ., 63
fois les victimes assassinées .

Cet effacement va jusqu’a celui de la représentation de la mort elle-méme. Le corps du

prisonnier n’existe plus en tant que corps singulier, mais céde sa place pour une « masse de

%! Chez Paul Ricoeur, le document d’archives écrit et détaché de leur auteur n’a pas de destinataire préétabli ou
choisi. Au contraire, le témoignage écrit est ouvert a tous ceux qui sauront les lire et les défendre. (Paul Ricoeur,
La Mémoire, I’histoire, ’oubli, op. cit., p. 213.)

62 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art » [2002], dans Penser a ne pas voir. Ecrits sur les arts du
visible (1979-2004), Ginette Michaud, Joana Masé et Javier Bassas (éds), Paris, Editions de la Différence, coll.
« Essais », 2013, p. 116.

% Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2006, p. 1772.
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corps », c’est-a-dire un « cadavre faisant masse »** exempt de sens et de signification.
Giorgio Agamben stipule sans ambages qu’a Auschwitz, « on ne meurt pas, on produit des
cadavres. Des cadavres sans mort® ». Il y a une disparition de la figure de la mort comme
expérience quotidienne et normale de toute vie humaine. Pour Jean Améry, cet état de fait
mérite discussion. Dans Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter
l’insurmontable, il y consacre quelques lignes pour expliquer les répercussions de
I’effondrement de la mort sur la réflexion humaine, la « représentation esthétique de la
mort® ». La mort devient dépourvue de tout attribut, intention ou but visé. Selon Améry,
contrairement au soldat de guerre qui a le pouvoir de donner et de recevoir la mort, de se
battre au nom d’enjeux sociétaux, pour un prisonnier d’un camp de la mort, rien de tout cela

n’est effectif :

L’exterminé est-il celui qui, avant de mourir et pour mourir d’une mort conforme a la
représentation de 1’exterminateur, est lui-méme vidé de la possibilité représentative
[...] et qui devient ainsi, plus encore qu’un objet (qui aurait complétement cessé d’étre
un homme, et qui serait un objet pour un sujet), une autre présence murée en soi en
face de celle de son bourreau®’.

La démolition de ’homme s’amorce par le dépouillement de ce qui le relie a son semblable, a
son apparence physique et au regard porté sur 1’autre, a ce qui engage les individus a se
reconnaitre et s’estimer mutuellement. C’est probablement une des raisons pour lesquelles,
selon les nazis, la réussite de cette destruction rendit 1égitime 1’utilisation des cendres de

prisonniers comme matériau de terrassement.

%4 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, coll. « Sciences humaines », 2006, p. 110.
% Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 77.

6 Jean Améry, Par-deld le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter [’insurmontable, trad.

Francoise Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1995 [1966], p. 43.
%7 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, op. cit., p. 90.
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Chez Delbo, le semblable dissemblable se forge a travers la symbiose du bourreau et
de I’animal. Alors que les kapos hurlent sur les prisonniéres, une confusion s’immisce entre
les SS et leurs chiens (qui portent d’ailleurs des brassards SS) : « Les SS a I’écart ont fait un
feu de branches. Ils se chauffent. Leurs chiens se chauffent avec eux. Quand les hurlements
atteignent le paroxysme, ils s’en mélent, hurlent et frappent aussi » (Z, 78). On comprend que
ce sont les SS qui frappent ensuite « a coups de pied », mais le « aussi » crée volontairement
I’ambiguité de la situation et des protagonistes, créant a dessein une image d’une excroissance
monstrueuse préte a déchiqueter la moindre parcelle de vie d’un condamné. Cette démolition
humaine va jusqu’a engendrer I’incapacité de ressentir le désespoir. Dans les camps, celui qui
ne croit plus® est la figure du musulman, le déporté perdu, « éliminé », « désintégré »
physiquement et psychiquement, ou qui a franchi des limites de la vie et « se serait formé a
I’image de la mort et en aurait épousé les contours® ». Figure tant redoutée par les déportés,
car devenue inutile a la survie des autres et a lui-méme : « ils souffrent et avancent dans une
solitude intérieure absolue, et c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, sans
laisser de trace dans la mémoire de personne’® ». Cette figure annonce le point de non-retour.
Charlotte Delbo a frolé cet état caractéristique ou le regard part définitivement a la dérive :
« cette impression d’étre morte, d’étre morte et de le savoir. [...] Je sens grandir 1’épouvante

dans mes yeux jusqu’a la démence. Tout sombre, tout échappe » (Z, 116). Méme si le regard a

%8 Pour ’écrivain et psychanalyste J.-B. Pontalis, la croyance ne tire pas son origine dans le désir de vérité (selon
lui, peu importe la croyance, elle se remplace tout aussi facilement par une autre, peut devenir positive une fois et
négative la fois suivante), mais a la fonction d’assurer une conviction. L’intérét dans 1’acte de croire est plutot de
« métaphoriser le réel », c’est-a-dire d’empécher I’identification du réel a la mort. (J.-B. Pontalis, « Se dépendre
de la croyance », dans Perdre de vue, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 139 et 146.)

% Paul Bernard-Nouraud, Figurer I’autre. Essai sur la figure du « musulman » dans les camps de concentration
nazis, Bruxelles, Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2013, p. 11.

" Primo Levi, Si ¢ est un homme, op. cit., p. 137.
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un pouvoir prépondérant dans ce crédo de la croyance (témoin oculaire, le « voir pour y
croire », etc.), il intervient de plain-pied dans 1’énigme du visible et de 1’indéterminé. Ainsi,
afin de reconstituer et d’analyser 1I’événement (par exemple, cet épisode ou elle perdit la vue et
la raison), c’est-a-dire rendre le témoignage de nouveau intelligible a la pensée,
Charlotte Delbo provoque un dédoublement entre les deux mémoires (mémoire volontaire et
involontaire), ouvrant une démarcation dans le temps. Lorsqu’elle est au présent dans un café
pour écrire ce qui s’est passé lors de sa détention, elle fait appel justement a la figure du chien

de son enfance pour raconter, nous faire voir et percevoir ce qu’est la mort dans le camp :

Sa main retombe, sa nuque ploie. Une tige fragile qui devrait se casser. Son dos
s’arrondit, avec les omoplates qui ressortent sous 1’étoffe mince du manteau. C’est un
manteau jaune, du jaune de notre chien Flac qui était devenu tellement maigre apres sa
maladie et dont tout le corps s’arrondissait en squelette d’oiseau du muséum au
moment qu’il [sic] allait mourir. La femme va mourir. Elle ne nous regarde plus. Elle
git dans la neige, le corps recroquevillé. La colonne vertébrale arquée, Flac va mourir
— le premier étre que je voyais mourir. Maman, Flac est devant la porte du jardin. Il est
tout recroquevillé. Il tremble. André dit qu’il va mourir. (/, 46)

Dans ce chapitre intitulé « Un jour » (Z, 40), titre au temps indéterminé et universel (« Quoi est
plus prés de I’éternité qu’une journée ? Quoi est plus long qu’une journée ? » [I, 78]),
I’auteure tire un effet expressif d’une charge puissante en émotion, dans la mesure ou cet effet
prend sa source dans son enfance, pour essayer de comprendre (et de faire comprendre au
lecteur) I’expérience concentrationnaire. Delbo rappelle au présent une expérience personnelle
d’un passé lointain, mais tout aussi présent dans sa mémoire, en associant deux temps (le
présent du récit et le passé présent du camp) a deux événements séparés par le temps : la lutte
et la mort d’une prisonni¢re du camp et celle de son chien Flac lorsqu’elle était enfant. La
violence de la mort de son propre chien se répercute dans celle de la mise a mort de la

prisonnicre égorgée par le chien SS. Dans cette évocation ou se mélent affects d’angoisse et
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peurs intimes et archaiques, Charlotte Delbo utilise cette juxtaposition signifiante d’images
pour raconter et nous faire réaliser a quel point la prise de conscience de la mort de cette
femme s’est superposée a celle, il y a longtemps, de son propre chien. Convoquer un savoir
enfoui au plus profond de sa mémoire d’enfance constitue une défense face a une
représentation insoutenable : des chiens dressés uniquement pour égorger (« Et les chiens,
toujours : un horizon nocturne de chiens hurlants [...]. Et les chiens, toujours, rauques, bavant
de rage meurtriére’' »). La mort de la prisonniére ne peut étre recevable pour la pensée
(inaccessible en raison du degré de peur et de cruauté de ’acte) qu’a la condition d’étre mise
en relation avec un autre élément semblable et reconnu’. L’équilibre entre distance et
proximité des deux représentations tient lieu d’écran protecteur. Selon Stéphane Lojkine,

image et langage établissent des logiques de sens :

La production du sens est une réaction de défense du sujet menacé par les choses
d’abord, par le risque de dislocation des objets ensuite. Le sujet fabrique, puis
maintient son, ses écrans de la représentation. Pour répondre a I’atteinte intime, le
sujet recourt a un systéme, a un code de symbolisation. [...] Ce qui est en jeu, ce n’est
pas seulement la fagon dont les choses seront figurées (les signifiants) ; c¢’est aussi ce
qu’il s’agit de figurer et surtout comment les figures seront disposées les unes par
rapport aux autres’”.

Dans bon nombre de témoignages, le choix qui semble s’imposer d’un langage visuel
(selon Alain Parrau dans Si ¢’est un homme, Primo Levi fait « voir » la faim et la transforme
en une « voracité visible’* ») proviendrait d’une certaine fagon de la contrainte qu’impose

I’insuffisance du langage : s’il est vrai que notre pensée passe par les mots, le langage n’est

! Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, op. cit., p. 229.
> «Si une chose peut en représenter une autre, c’est quelle y est reliée de fagon implicite mais réelle. »
(Frédéric Laupies, Legon philosophique sur la représentation, Paris, PUF, coll. « Major », 2001, p. 25.)

7 Stéphane Lojkine, « Les choses et les objets », dans Image et subversion, Paris, Jacqueline Chambon, 2005,
p.- 97.

™ Alain Parrau, Ecrire les camps, op. cit., p. 338.
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qu’une traduction incompléte de nos représentations mentales. Selon Parrau, au lieu de le
révéler, la sonorité” des mots écrase le contenu de I’expérience concentrationnaire’®. Il existe
une confrontation constante entre la pensée et son expression. La parole ne peut donc jamais
aboutir. Le langage n’est alors qu’une convention, une construction sociale permettant de
situer et d’organiser un certain monde selon 1’articulation grammaticale utilisée. Lorsqu’un
autre univers existe (comme c’est le cas pour les camps nazis), un autre systéme grammatical
est mis en place. Primo Levi a déja mentionné que la langue allemande qui avait cours dans le
camp ¢était un allemand argotique, spécifiquement forgée dans et uniquement pour le camp.

Lojkine explicite les failles du langage (et de I’image) dans la fabrication de sens et du récit :

Lorsque nous recourons au langage, celui-ci ne constitue pas un outil neutre de
communication : ce que nous disons communique certes les informations que nous
avons choisi de transmettre, mais il le communique dans un cadre commun de
références symboliques, avec tout un systéme de connivences qui font que notre
parole, en méme temps qu’elle exprime nos idées singulieres, dit et redit les valeurs
collectives, les idées communes dans lesquelles ces idées singuliéres viennent
s’inscrire. Sans ces connivences, sans cette réassurance constante d’une participation a
la communauté, la parole est inefficace et devient rapidement incompréhensible’” .

Mais le systeme d’anéantissement nazi s’attaque a la faculté de la parole qui distingue
ultimement I’homme de I’animal. Primo Levi dira que 1’'usage de la parole était vain. Il
n’existait plus de différence entre les coups de poing et les hurlements : c¢’était devenu une

« variante du méme langage’® ». Chez Delbo, le langage est également mortifére. Peu importe
gag gag g p

" Pour Jean-Luc Nancy, la sonorité d’une lettre peut enfanter a son tour une image a la fois distinctive et
autonome (parfois loin du sens textuel voulu au départ par son auteur) : « La voix qui prononce a sa propre
forme, son image sonore. Voyez vous-méme : si je dis “sonore”, restez-vous sans image ? Ne discernez-vous pas
un rond, “0”, “0” ? » (Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, op. cit., p. 123.)

76 Cité par Alain Parrau dans Ecrire les camps, op. cit., p. 328-330.
77 Stéphane Lojkine, « Les choses et les objets », dans Image et subversion, op. cit., p. 9.
™8 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 90.
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si elle est tuée par des chiens ou des coups de batons (7, 132), il n’y avait d’autre choix qu’étre

domptée ou étre tuée, se soumettre ou mourir :

Le SS tient son chien en laisse. Lui a-t-il donné un ordre, fait un signe ? Le chien
bondit sur la femme — sans rugir, sans souffler, sans aboyer. C’est silencieux comme
dans un réve. Le chien bondit sur la femme, lui plante ses crocs dans la gorge. [...] La
femme crie. [...] Je hurle. Aucun son ne sort de moi. [...] La femme s’affaisse. Un
soubresaut et c’est fini. (Z, 48).

Ici, la parole n’est pas seulement jugée inutile, elle représente un vrai danger au point qu’il est
impératif de 1’étrangler. Pour les prisonnieres, le langage n’est plus un outil de
communication, mais une menace. Le chien devient un substrat codé langagier typique du
systéme concentrationnaire, partie intégrante d’une pratique usuelle de camouflage, maniére
d’éluder une responsabilité en évitant de nommer 1’action voulue. C’était d’ailleurs une
pratique courante dans le camp de nommer une chose pour en signifier une autre. Ainsi
«passer a I’Est» signifiait aller ou envoyer vers la mort certaine ; I’expression « caves
spéciales » différenciaient les chambres a gaz souterraines de celles en surface nommée
« bains pour actions spéciales »”°. Les vocables se transformaient non seulement en menace
mais aussi en outils de tortures psychiques, physiques et morales. Par exemple, quand un SS
demande aux femmes, sur un ton de fausse douceur, de lever la main si elles ne peuvent plus
supporter 1’appel, la traductrice ajoute a I’intention des prisonniéres, mais surtout sans changer
de ton : « Mais il vaut mieux ne pas le dire » (Z, 39), faisant retomber brusquement I’ensemble

des mains levées. Preuve que le langage, saturé d’incertitude, était synonyme de danger™.

" Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 1773-1774.

% Primo Levi relate 1’impact capital qu’avait cette duplicité de la langue sur la psyché des détenus. Le but réel
était de les rendre fous pour mieux les assujettir a I’état de « béte » (comme cette pancarte accrochée au-dessus
d’un robinet, ou il est interdit de boire parce que 1’eau est polluée, alors que les détenus meurent de soif). Pour

48



Les mots se développent donc selon une marge de distance par rapport a 1’énonciation
et deviennent inefficaces dans la compréhension quotidienne, « comme si les mots n’avaient
pas le moindre poids®' », a ’exemple de la faim, du froid et de la soif dont les signifiants et les
signifiés ne veulent plus rien dire dans le monde concentrationnaire (ou veulent dire tout autre
chose). Les regles et par le fait méme 1’atmosphére changeaient constamment, d’ou la figure
de I’hydre ou de la méduse dans nombre de récits de survivants pour décrire 1’agonie, mais
aussi I’épouvante d’un systéme dangereux et impossible a saisir, toujours en mouvement
variable, chaotique parce qu’extrémement codé et aléatoire. Si, pour Primo Levi, ceux qui ont
vu la Gorgone sont les engloutis, les « musulmans », chez Charlotte Delbo, la figure de la
méduse désigne aussi une matiere inerte devenue vivante : le sol devenu mare de boue collante
et asphyxiante, ainsi que les « trous d’ombre » (/, 91) naissant a 1’orée de la nuit ou de la

mort :

Les pieuvres nous étreignaient de leurs muscles visqueux [...] un tentacule qui
s’enroulait autour du cou, serrait les vertébres, les serrait a les craquer, les vertébres, la
trachée, 1’cesophage, le larynx, le pharynx et tous ces conduits qu’il y a dans le cou, les
serrait a les briser. Il fallait libérer la gorge et, pour se délivrer de 1’étranglement,
céder les bras, les jambes, la taille aux tentacules prenants, envahissants qui se
multipliaient sans fin, surgissaient de partout, tant innombrables qu’on était tenté
d’abandonner la lutte et cette exténuante vigilance. (Z, 87)

Delbo choisit d’user d’images non dans le but de rendre plus évidente notre compréhension de
I’événement mais afin de créer des perceptions distinctives et de générer une vision

complexifiée d’une situation excédant les sens, passant outre la simple reconnaissance d’un

Levi, les mots usuels ne peuvent décrire les camps. La « peur », la « faim » ou le mot « hiver » disent autre chose
puisque I’hiver dans un camp n’est pas « que » I’hiver : « en disant cela [I’hiver] nous disons autre chose, des
choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres ». (Primo Levi, Si ¢’est un
homme, op. cit., p. 26, 57, 192, 193.)

#1 Nicole Thatcher, Charlotte Delbo. Une voix singuliére, op. cit., p. 227.
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savoir que 1’on supposerait pleinement acquis. La manieére dont fonctionne la langue dans la
poétique de Delbo produit un réseau d’images persistantes, mais surtout performatives,
toujours fluctuantes, portant chaque fois en elle son autre. Cette production d’images littéraires
éprouve bien le devenir possible de la pensée et de I’imagination chez le lecteur (étant donné
que ce qui est déja parvenu importe peu), I’amenant sans cesse vers un autre ailleurs possible
du témoignage. C’est aussi ce qui se trame en filigrane dans les textes du philosophe et
théoricien de I’image Georges Didi-Huberman. L’association de photographies et de mots tend
a faire naitre de nouvelles figures (Ecorces) et de nouveaux points de vue (Images malgré
tout). Isablle Décarie ne manque pas de remarquer qu’il y a bien « quelque chose qui insiste
dans ses actes de regard®™ », et surtout dans son essai personnel Ecorces, un besoin
« d’imaginer de nouveaux alphabets, d’inventer une langue. [...] [afin] d’écrire des images

poétiques malgré tout™ ».

%2 Isabelle Décarie, « “Images pour que notre main s’émeuve”. Regard, écriture et survivance chez Georges Didi-
Huberman », Etudes frangaises, vol. 51,n°2,2015, p. 115.

8 Ibid., p. 117, 118.

50



Chapitre 11

Ouvrir les yeux sur I’histoire, c’est commencer
par temporaliser les images qui nous en restent.
Or I’ouverture des camps a fait ’objet, de la part
de quelques survivants, d’une temporalisation
minutieuse qui devrait constituer le point de
départ, le socle du regard que nous portons
aujourd’hui sur les archives visuelles de cette
période’.

Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps,
fermer les yeux ».

1. Points de vue sur 'image

« Ouvrir les yeux sur I’histoire, c’est commencer par temporaliser les images qui nous en
restent’ » : les photographies a ’ouverture des camps ont été nombreuses et plus que
foisonnantes. Il y avait une réelle urgence a tout photographier, archiver, montrer, a envoyer
au reste du monde et surtout, a éventer un secret si longtemps étouffé. Mais qu’est-ce qu’une
image ? La question s’avere cruciale puisqu’elle touche la nature et la valeur donnée a
I’image. Au sens large, elle signifie : « Tout ce qui évoque analogiquement une autre chose,
avec ou sans support matériel. [...] Elle renvoie toujours a autre chose qu’a elle-méme, substrat
ou modeéle avec lesquels elle entretient un rapport de ressemblance ou d’imitation’ ». En latin,
le terme « imago » prend le sens de « représentation » (mimésis) ou « imitation », alors qu’en

grec (eikon), le terme se charge d’une connotation de « ressemblance », de « simulacre »

' Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit., p. 1023.

2 Ibid.

* Michel Blay (dir.), Dictionnaire des concepts philosophiques, Paris, CNRS/Larousse, coll. « In Extenso », 2013,
p. 396-397.



(eidolon), ou de « fantdme » (phantasma)®. C’est pourquoi cet dernier terme reléve du faux et
du non-étre pour Platon’, puisque I’image est un leurre et mensongére. Elle se présente comme
une image d’une image seconde du monde et s’¢loigne donc de la vérité. Aussi, I’humanité ne
pourra progresser que lorsqu’elle sera capable de s’en détacher (ou de s’en passer) afin de ne
laisser place qu’a la pensée. A 1’opposé, pour Aristote, penser et conceptualiser le monde
passe essentiellement par les images, notre monde n’étant qu’une construction d’images, c’est-
a-dire une série d’assimilation d’images par I’intermédiaire d’autres images. Soit le réel est le
produit direct du sujet (de la pensée humaine), soit il est déterminé par les objets (processus
réceptif). Cette opposition entre la parole (I’intellect) et I’image (la subjectivité), entre le
savoir (la connaissance) et le voir (le savoir voir), dont le seul but est d’accéder au plus pres de
la vérité, est au fondement de la tradition philosophique en Occident. Mais si le statut de
I’image fait polémique encore aujourd’hui, c’est parce qu’il est courant de lui reconnaitre la
prétention de redoubler le réel ou de fonctionner comme un décor pour cacher la réalité’.
Souvent opposée au langage, I’image est prise comme une simple représentation de la chose
représentée’. C’est la thése défendue par Claude Lanzmann dans son film testimonial Shoah.
Le réalisateur privilégie les témoins vivants, les voix et les corps bien présents. En existant, la

parole apparait unique, irremplagable, incontestable et véridique, contrairement aux images

* Ibid., p. 396.

> Ibid., p. 397.

® Adéle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », Podcast Les chemins de la philosophie, France
culture [en ligne], 2 juillet 2017.

7 Selon Luc Brisson, lorsque Platon tient le discours écrit pour un simulacre, tel que la peinture dans le mythe de
Theuth, il n’instaure pas une opposition radicale entre le discours écrit (dont I’'image) et I’oral, mais établit plutot
une distinction importante entre information et connaissance. Pour Platon, dans le contexte d’une joute verbale et
d’un débat, le discours écrit est considéré comme un objet inerte, un artefact du langage. Mais selon Brisson, un
point essentiel chez Platon consiste a préciser que ’écriture permet la transmission et la conservation de
I’information. (Luc Brisson, « Introduction », dans Phédre, op. cit., p. 56-61.)
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d’archive toujours en dega ou a coté de ce qu’elles représentent. Lanzmann récuse 1’idée
d’expliquer au spectateur ce qu’il doit voir et comprendre®. Selon le réalisateur, 1’archive
impose un savoir figé et I’illusion que les archives ou le montage d’archives pourraient
(faussement) tout dire de ce qui s’est passé’. Le film Shoakh donne bien « a voir », il transmet
un certain savoir grace aux témoignages des survivants, au retour sur les lieux de I’événement,
mais tout en réactivant des mises en scéne, il donne aussi «a éprouver ». D’ailleurs,
Lanzmann désigne Shoah comme un passage « de 1’abstrait au concret'® » et la difficulté était
non pas de trouver comment transmettre un savoir mais celle d’incarner 1’expérience de la
survivance''. Mais la parole est-elle vraiment plus fiable que I’image ? Ne peut-il y avoir de
I’imprécision ou du parjure dans le langage ? Et que se passe-t-il pour le témoignage

photographique qui ne peut se passer de sa fonction narrative ?

Georges Didi-Huberman élabore un point de vue inverse a celui de Claude Lanzmann.
Pour I’historien de ’art, I’'image est plurielle : il n’existe pas une image, mais toujours des
images. Elles ont cette puissance d’évoquer des réminiscences'” et composent notre paysage,
nous environnent et faconnent notre compréhension du voir et du savoir, et ce,
continuellement. Ce sont des éléments qui agissent en synergie et de maniére dialectique avec
d’autres composantes du monde courant. L’image fonctionne comme le langage et, telle un
mot, elle n’a de sens qu’agencée dans un ensemble afin de former une narration : « On ne dit

pas la vérité avec des mots (chaque mot peut mentir, chaque mot peut signifier tout et son

¥ Claude Lanzmann, « Le lieu et la parole », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 412.

? Jean-Michel Frodon (dir.), Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 148.

10 Claude Lanzmann, « Les non-lieux de la mémoire », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 389.
" Ibid., p. 390.

2 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 14.
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contraire), mais avec des phrases » (E, 41). Dans Ecorces, I’auteur ajoute que la photographie
de la « route du camp » qu’il a prise a Birkenau « n’est encore qu’un pauvre mot. Il demande
donc a étre situé dans une phrase. Ici, la phrase n’est autre que mon récit tout entier, récit de
mots et d’images inséparés » (E, 41). Seule, 'image ne peut exister : il en existe bien une,
avant celle-ci, et une a sa suite". Et comme le langage, ’image n’est pas une chose, mais un

\ r . 14
acte, un processus appelant a y répondre par un autre acte, en I’occurrence celui du regard .

Mais que signifie « voir » ? Ce que 1’on voit, est-ce la réalité, le réel (et quel réel) ?
Pour Derrida, I’image (le visible et I’invisible) est du domaine de la croyance, dans notre
capacité a croire, mais surtout dans ce droit & la crédibilité"”>. Devant I’image
cinématographique, Derrida se demande comment s’évalue « le régime du crédit'® » puisque
la modalité du croire n’est pas de I’ordre du rationnel : « Comment penser cette croyance ?
[...]. Cet acte de foi est impliqué partout ou I’on participe a des sceénes dites de témoignage.
[...]. Deés qu’on ouvre la bouche, dés qu’on échange un regard, fut-ce en silence, un “crois-

. ron r s 1
moi” se trouve déja engagé, qui résonne en 1’autre’’. »

13 Alain Jaubert, réalisateur d’Auschwitz, I'album, la mémoire (1985), parle de I’importance de la série d’images
dans son film, ou « toute sorte de scénes n’expriment pas une violence directe, immédiate, mais une violence qui
s’est passée juste avant. Ou une violence qui va se passer juste aprés ». (Philippe Mesnard, « Entretien avec
Alain Jaubert », dans Consciences de la Shoah. Critiques des discours et des représentations, Paris, Kimé, 2000,
p- 308.)

'* Adéle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », loc. cit.

'> On pensera ici 4 ce que Jacques Lacan dit du peintre qui donne en « pature a I’ceil » et invite le spectateur du
tableau a se laisser aller, a « déposer 1a son regard, comme on dépose les armes. [...] Quelque chose est donné
non point tant au regard qu’a ’ceil, quelque chose qui comporte abandon, dépot, du regard ». (Jacques Lacan,
« La ligne et la lumiére », dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964. Séminaire Livre XI,
Paris, Seuil, coll. « Essais », 1973, p. 116.)

' Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantomes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse » [2000],
dans Penser a ne pas voir, op. cit., p. 321.

7 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., p. 49.
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Mais surtout, « ce “croire” est-il pensable ? Est-il accessible a 1’ordre de la pensée 2'® »

Par exemple, Derrida dira que, devant un film projeté :

On croit sans croire, mais ce croire sans croire reste un croire. On a affaire, sur I’écran,
avec ou sans les voix, a des apparitions auxquelles, comme dans la caverne de Platon,
le spectateur croit, apparitions qu’on idolatre parfois. Puisque la dimension spectrale
n’est ni celle du vivant ni celle du mort, ni celle de 1’hallucination ni celle de la
perception, la modalité du croire qui s’y rapporte doit étre analysée d’une fagon
absolument originale'’.

Comment peut-on des lors, devant une photographie, croire en elle si elle loge en son sein un
montage de représentation ? Si chaque image est passible d’interprétation, que croire ou
comment croire ? Pour Claude Lanzmann, c’est justement la parole (testimoniale) qui
contrecarre 1I’éventuelle illusion, simulacre et recomposition de I’image. A ce sujet, Derrida
dira que la force de Shoah est I'image cinématographique, car elle « permet a la chose méme
(un témoin qui a parlé, un jour, en un lieu) d’étre non pas reproduite mais produite de nouveau
“elle-méme 1a”. Cette immédiateté du “lui-méme 1a”, mais sans présence représentable,

produit a chaque vision, est I’essence du cinéma comme du film de Lanzmann® ».

Or il y a bien du faux et du mensonge dans le langage et de ce fait, tout autant dans le
témoignage®'. Ce que Georges Didi-Huberman aborde dans son ouvrage Images malgré tout,
c’est la question de la 1égitimité a pouvoir représenter en images photographiques des camps

de la mort. En réalité, il ne s’agit pas seulement de savoir si ’on peut représenter Auschwitz

** Ibid.

" Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes », dans Penser d ne pas voir, op. cit., p. 321.

% Ibid., p. 326.

! Jacques Derrida remarque que le témoignage implique structurellement la possibilité du simulacre, du
mensonge, du parjure, et que c’est justement cette possibilité méme qui en fait un témoignage, c’est-a-dire une
liberté pour celui qui témoigne, de dire ou de garder secret ce qu’il veut bien nous dire (ou ne pas dire). Si cette
possibilité du mensonge était exclue du témoignage, la parole ne serait qu’information, archive, preuve, certitude.
Selon I’auteur, le témoignage, pour rester témoignage, doit se laisser « parasiter ». (Jacques Derrida, Demeure —
Maurice Blanchot, op. cit., p. 31.)
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en images, mais de savoir que faire (comment ou quoi comprendre) en tant que dépositaire
d’un héritage photographique laiss¢ par des déportés assassinés. Didi-Huberman ne soutient
pas la position d’une « vérité » photographique, mais celle des indices révélateurs saisis sur la
pellicule lors de la captation de ces images. Dans le cas de ces quatre photographies prises par
les cinqg membres du Sonderkommando, la question de ce que sont une image et un
témoignage photographique revét non seulement un poids tout a la fois unique et politique
(acte de résistance), il interroge aussi le statut de I’archive et du t¢émoignage. Peut-on modifier,
retravailler, altérer, préciser, etc., un témoignage ? Pour Charlotte Delbo, il est clair que
personne ne peut étre en droit de mieux savoir que le témoin ce qu’il en est de la véracité de
son témoignage. Alors que des millions de femmes et d’hommes ont péri dans les camps, il est
impensable de critiquer, corriger ou suggérer une meilleure tournure de phrase dans le récit

d’un survivant ou d’une survivante.

2. Ouverture sur un lieu d’effacement

Associer les archives photographiques de la libération des camps aux récits des survivants
revient non seulement a raccrocher le voir des images aux savoirs venant des témoignages,
mais aussi a affirmer la nécessité éthique d’ouvrir I’histoire a partir de I’intérieur, c’est-a-dire
de ceux et celles les plus a8 méme de révéler 'importance des détails et les particularités
composant les expériences. Chez Charlotte Delbo, le rapprochement de I’entrée des soldats
sous les réflecteurs avec celle des déportés est révélateur du fait méme de I’antagonisme moral
de ce premier contact des camps, tout comme I’est le rapprochement de la mise en scéne dans
les deux cas. Ainsi, ’entrée des soldats — « Le réflecteur au-dessus de I’entrée plongeait sa

lumicre dans le noir. L’homme regardait aussi loin que la lumiére portait son regard [...] et
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I’homme ne regarde que ces tétes qui grossissent vers lui, les regarde, doutant de la réalité de
ces tétes et de ces yeux [...]. » ({1, 171) — ne peut étre entiérement saisie qu’en marge de la
principale entrée, celle-la méme qui annonce 1’enfermement des déportés : « La gare n’est pas
une gare. [...] Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés blancs dans une netteté de
photographie astrale. Ils croient que c’est 1a qu’on les mene et ils sont effrayés » (Z, 11). Dans
les deux cas, cette vision des camps s’apparente a un kaléidoscope d’images aveuglantes. La
soudaineté¢ de la lumiére s’abat comme un paravent devant une réalit¢ qui ne peut étre
appréhendée que par des témoignages fragmentés. Mettre en parallele ces deux entrées
accentue 1’implacabilité de I’expérience des rescapés dans ce qu’elle a de plus absurde. Par ces
deux entrées si dissemblables par leur contexte politique (libération ou entrée des déportés),
Delbo fait bien voir le fondement du paysage concentrationnaire, c’est-a-dire qu’il est un lieu
« de I’effacement davantage qu’un lieu de mémoire® ». S’impose dans ses textes une étroite
corrélation entre présence et absence. Ici, si la représentation littéraire (du latin representatio,
fondé sur representare et signifiant « rendre présent ») constitue bien un dévoilement des
premiers regards des déportés, elle a tout autant la propriété d’opacifier et d’obstruer ce

qu’elle dévoile™.

Chez Odette Elina®*, le récit s’ouvre sur une gare, alors que chez Robert Antelme®,

c’est avec le déplacement. Les photographes Michael Kenna®® et Claude Pauquet®’ (ce dernier

> Luba Jurgenson, « Quelques pistes de réflexion sur I’espace concentrationnaire », dans Armando Cote et
Beatrice Patsalides (dir.), Transmettre et témoigner. Les effets de la violence politique sur les générations.
Hommage a Primo Levi, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 71.

3 Frédéric Laupies, Lecon philosophique sur la représentation, op. cit., p. 12.

* Odette Elina, Sans fleurs, ni couronnes, Paris, Mille et une nuits, 2005 [1947].
> Robert Antelme, L "Espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957.

%% Voir Michael Kenna, L Impossible oubli, op. cit.
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refit le trajet de sa meére, Genevieve Pauquet (Pakula) survivante du convoi du
24 janvier 1943), choisissent un unique wagon sur un rail comme premicre image de leur
ouvrage. Si, a leurs yeux, ce wagon représente 1’amorce vers 1’inconnu, pour Georges Didi-
Huberman, le baraquement fait aussi penser a un wagon, mais le dernier et non le moindre : un
« gigantesque wagon a bestiaux de plus [...] le wagon a I’arrét, I’espace d’une vie infernale en
attendant pire encore » (£, 38). Ces points de départ évoquent la bipolarité du « partout et du
nulle part™» du lieu et de I’espace concentrationnaire. Chez Charlotte Delbo, lorsqu’elle
ouvre son récit sur cette gare des arrivées et des départs, la mise en scene insuffle
simultanément une vision d’omniprésence et d’invisibilité du lieu : « une gare ou ceux qui
arrivent ne sont jamais arrivés, ol ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (/, 9) ; « Ils ne
savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive pas » (/, 10); « la gare n’est pas une gare » (Z, 11).
Méme le camp, annoncé comme présent, est pourtant invisible au regard: «lieu de
désolation » (/, 11); «la brume leur cache les marais » (/, 11). Selon Luba Jurgenson, ces
premiéres descriptions d’ouverture du camp par I’effacement de I’espace (image-mouvement
de la gare ou du transport) relévent d’une « stratégie de transmission » qui a pour but de
déstabiliser et déposer dans ’imaginaire du lecteur de nouveaux schémas contraires a la
logique habituelle®®. Ainsi, et contrairement & la libération des camps de 1945,
Charlotte Delbo aiguille notre regard sur I’ouverture des camps selon son point de vue de
déportée, c’est-a-dire par le commencement du processus génocidaire. L’entrée de la foule

dans la gare est un entremélement complexe de présences effacées : « ceux qui arrivent ne sont

*" Voir Claude Pauquet, Convoi vers [’Est et retour, op. cit.

* Luba Jurgenson, « Quelques pistes de réflexion sur 1’espace concentrationnaire », dans Transmettre et
témoigner, op. cit., p. 74.
* Ibid.
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jamais arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (/, 9), préfigurant ainsi le

, . . 30
processus de dépersonnalisation™ :

Ceux qui viennent de Varsovie [...] de Zagreb, [...] de Grece. [...]. (Z, 13)

Ce sont des banquiers [...] des mariés [...] des fillettes d’un pensionnat [...]. Il y a les
intellectuels [...]. (Z, 14)

Par cinq ils prennent la rue de I’arrivée. [...] Ils marchent bien en ordre [...]. (Z, 16).

La prolepse utilisée par Delbo annonce la massification des morts qui constituera la norme.
C’est cela la véritable ouverture puisque celle de la libération des camps, quant a elle, se
refermera sur les paroles®’ des rescapés durant trente ans de silence et de surdité. Or pour
Hélene Cixous, romanciére et philosophe, fille d’une mére juive d’origine allemande qui a fui
la ville natale d’Osnabriick ou plusieurs membres des Jonas seront déportés, raconte dans
Gare d’Osnabriick a Jérusalem® comment la gare représente essentiellement, a partir d’une
photographie prise le 23 octobre 1935, un travail de temporalité et d’une parole qui s’amorce

enfin lorsqu’elle se trouve elle-méme a cette gare du « pourtoujours » comme elle le désigne :

Je I’avoue. Non seulement il m’a fallu du temps, mais il m’a fallu venir & Osnabriick,
si tard, si tard, descendre du train & la gare d’Osnabriick, apercevoir sur le quai le
panneau qui confirme : Osnabriick Hauptbahnhof, voir les rails, j’étais énervée, en
2015, pour qu’enfin la date de La Photo de la gare m’atteigne dans le cceur et reprenne

\ . 33
force a ma vie™.

" Thomas Trezise précise qu’il s’agit bien d’un processus et non d’un état d’impersonnalité. Sans les

individualiser, le texte en dit assez sur ces gens (d’ou ils viennent, qui ils sont) pour avoir « une certaine idée de

ce qui est perdu ». (Thomas Trezise, « La question de la communauté », dans Les revenantes, op. cit., p. 56.)

1 « Le soldat, d’abord écoute, puis les types ne s’arrétent plus : ils racontent, ils racontent, et bientét le soldat

n’écoute plus. » (Robert Antelme, « La fin », dans L Espéce humaine, op. cit., p. 317.)

2 Héléne Cixous, Gare d’Osnabriick a Jérusalem, accompagné de sept substantifs dessinés par Pierre

Alechinsky, Paris, Galiliée, coll. « Lignes fictives », 2016.
3 Ibid., p. 110.

59



En revanche, pour Primo Levi, I’ouverture sur cette représentation particulicre de la
gare ou du wagon est vue comme un outil de pouvoir non seulement parce que c’est le début
de la cruauté, de la souffrance et de la déshumanisation mais parce que les Lager étaient, selon
lui, fondamentalement un « phénoméne politique® ». Le systéme concentrationnaire pose
comme premier objectif de briser chez le prisonnier toute volonté et capacité a entreprendre la
moindre résistance organisée’. Tout un « rituel de Ientrée® » était mis en place afin de
provoquer 1’effondrement moral, psychique et physique du déporté: vision des barbelés,
lumiére crue des miradors, coups de poing et coups de pied systématiques, hurlements,
insultes, nudité collective, tonte des cheveux, hiérarchisation (simple prisonnier ou privilégié),
menaces, etc. Selon Primo Levi, tous ces « détails » tendaient a provoquer la régression, a
ramener le prisonnier a des comportements primitifs et contribuaient a la mise en place d’une
scéne agressive : « Tous ces détails ont été mis au point [...] ils étaient certainement voulus et
non le fruit du hasard : il y avait une mise en scéne, et elle était voyante®’ ». C’est pourquoi le
wagon de marchandises est redoutablement efficace non seulement comme instrument de
torture et de mort mais dans la création de la représentation du déporté et de sa
« transformation d’étre humain en animal®® ». Le transport des prisonniers dans les wagons a
bestiaux, dans des conditions d’atrocités et d’abrutissement bien calculées, participait a une
planification globale visant une figuration ou le déporté apparaitrait comme profondément

abject. Apres des semaines de confinement (sans eau, ni vivres, ni latrines), les déportés

* Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 18.
3 Ibid., p. 38.

 Ibid., p. 39.

7 Ibid., p. 38-39.

¥ Ibid., p. 110.
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encore vivants projetaient a la figure des soldats allemands, des kapos et aux témoins
environnants (Polonais), une image de déchéance et d’animalité conforme aux préjugés qu’on
leur avait inculqués a travers la propagande. Voir les prisonniers couverts de vermine, puants,
affamés et atteints de folie consolidait en tous points la fierté des SS dans leur appartenance a
la suprématie nationale-socialiste et, par conséquent, a leur croyance® et au bien-fondé du
projet d’extermination®’. Dans ces circonstances, le soldat voyait dans ces loques a peine
humaines la 1égitimité de les asservir et de les supplicier sans ressentir de culpabilité ou de
doute quant a D’exécution des ordres donnés*'. Par ailleurs, selon Raul Hilberg,
« Fondamentalement, les SS estimaient que les Juifs qui arrivaient dans les camps [de la mort]

. . , . .. . . 42
cessaient de vivre au moment précis ou ils descendaient du train™. »

* Selon Tzvetan Todorov, la soumission aveugle aux ordres donnés dans un systéme totalitaire et
particulierement dans les camps nazis ne s’étend pas uniquement aux comportements, mais concerne surtout les
croyances, entre autres, celle de croire que seuls I’Etat et ses lois établies sont dans le vrai. (Tzvetan Todorov,
« Soumission des gardiens », dans Face a [’extréme, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1991, p. 197-201.) Voir
aussi I’ouvrage de Nicolas Bertrand consacré a « I’encadrement normatif » de la détention, ou il analyse chaque
application des procédures (administratives, logistiques) et des régles en vigueur dans les camps. L’auteur réfute
la thése (initiée par Ernst Fraenkel, avocat allemand) du caractére parfois « arbitraire » du fonctionnement du
régime nazi. Selon Nicolas Bertrand, absolument tout était fixé et réglementé (du régime de la correspondance a
celui de la discipline). (Nicolas Bertrand, L’Enfer réglementé. Le régime de détention dans les camps de
concentration, Paris, Perrin, 2015 [2011].) En revanche, Raul Hilberg note que le processus administratif et
I’organisation de la destruction prirent une telle ampleur qu’a un moment donné, certains « décrets
d’application » furent modifiés (interprétés) selon le fonctionnaire en poste : « les lois ou les décrets n’étaient pas
considérés comme une source de pouvoir ultime, mais simplement comme ’expression d’une volonté. [...] Rien
n’empéchait un responsable d’outrepasser les limites qui étaient les siennes et de légiférer sur un plan parallele.
[...] La machine de destruction, progressant ainsi de sa propre autorité, s’embarqua dans une action menée sur
plusieurs fronts dans un réseau toujours plus complexe de décisions indissociables les unes des autres. »
(Raul Hilberg, « Chapitre X. L’expansion de la destruction », dans La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit.,
p. 1834-1835.)

* Primo Levi explique I’importance de I’effet rendu par ce spectacle. Sur le visage des Allemands et des témoins,
s’affichaient clairement leur pensée et dégolit : « des gens comme ceux-la méritent leur destin, il suffit de voir
leur comportement. Ce ne sont pas des Menschen, des étres humains, mais des bétes, des porcs, c’est évident,
clair comme le jour. » (Primo Levi, « La violence inutile », dans Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 110.)

*I Selon les paroles de Franz Stangl, haut gradé SS dans les camps d’extermination de Sobibor et de Treblinka,
ces humiliations étaient combinées pour « “conditionner ceux qui devaient exécuter ces ordres. Pour qu’il leur
devienne possible de faire ce qu’ils ont fait” ». (Cité par Tzvetan Todorov dans « Dépersonnalisation », dans
Face a l’extréme, op. cit., p. 192.)

*2 Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit., p. 1663.
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3. Regard et aveuglement de la raison

En 1945, la population mondiale se trouve confrontée a la plus terrible de ses représentations.
Par exemple, certaines photographies d’Eric Schwab sont devenues de véritables icones,
particuliérement celles des visages de survivants™, a Iinstar du « dysentrique [sic] mourant »
de Buchenwald, ou encore du jeune déporté juif russe de Dachau aux yeux écarquillés a
I’extréme. Au premier coup d’ceil, la photographie de ce jeune survivant russe fascine par
I’intensité de son regard** largement exarcerbé, d’une part, par la famine (collant la peau sur
les aspérités des os de son visage), d’autre part, par cette «rencontre » ou se soumet
immanquablement le regardeur, son vis-a-vis. Delbo n’avait pas manqué de décrire cette sorte
d’emprise : « Leur regard qui implorait était le seul point vivant de ces corps qui étaient déja
saisis par la mort » (7, 148). Dans un ouvrage ou il discute de I’étre humain en général, Jean-
Luc Nancy note que si «nous scrutons ces visages avec tant de curiosité en quéte
d’identification [...] [ce] que nous guettons 1a, comme sur les photographies, ce n’est pas une
image, c¢’est un accés™ ». Et selon Nancy, cet accés n’est pas un lien reliant un étre a un autre,

mais plutdt ce qui se tient au cceur du lien. C’est une entrée, non pas a I’autre, mais a tout ce

* La perspective du photographe est cruciale dans la compréhension contextuelle de la photographie. Pour
Clément Chéroux, « savoir qu’Eric Schwab était sans nouvelle de sa mére déportée a Theresienstadt, lorsqu’il
photographiait Buchenwald et Dachau permet de comprendre pourquoi son regard se focalisa davantage sur les
rescapés que sur les morts ». (Clément Chéroux, « Du bon usage des images », dans Mémoire des camps, op. cit.,

p. 18.)

* Maurice Rossel relate cette intensité du regard dans un corps a peine vivant. Durant sa visite arrangée,
Maurice Rossel, alors représentant de la délégation du Comité international de la Croix-Rouge, reconnait qu’il fut
trompé par ce qu’on lui montra, mais des prisonniers d’Auschwitz, il dira: « C’étaient véritablement des
squelettes ambulants [...]. Il n’y avait que les yeux qui vivaient, oui », tout en insistant sur la portée du regard :
« Ces gens vous observant avec une intensité incroyable, au point de se dire : “Bien, en voild un qui vient, quoi ?
Un vivant qui passe”, n’est-ce pas et qui n’était pas un SS». (Claude Lanzmann, Un vivant qui passe.
Auschwitz 1943 — Theresienstadt 1944, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 42.)

* Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2013 [1996], p. 33.
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. . 46 g .
qu’il peut y avoir « entre nous™ », ¢’est-a-dire un « entre » en tant qu’une « distance ouverte »
ou un « espacement de sens », et non en tant que lien ou continuité. L’intensité du regard de ce
: : . : , . o ) 47
jeune survivant russe est peut-étre bien le reflet d’'une énonciation d’un « reste™’ » : I’essence
d’un étre transformé se heurtant abruptement a un monde resté inchangé. Charlotte Delbo
déclare au retour du camp : « il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile »

(I11, 43), qui consiste a devoir porter en soi un savoir vain et stérile, inutile a partager.

Dans Ecorces, Georges Didi-Huberman ne fait pas simplement fouiller du regard les
¢léments encadrant 1’espace d’ Auschwitz et de Birkenau, il s’interroge sur la maniére dont ces
sites se laissent regarder : « Un lieu comme celui-ci exige de son visiteur qu’il s’interroge, a
quelque moment, sur ses propres actes de regard » (E, 28). La condensation du temps et de
I’espace influe sur la maniére d’observer et de comprendre les détails qui 1’entourent. Son
regard est soumis a une tension constante entre ce qu’il sait savoir et ce qu’il doit pourtant
imaginer, entre ce qu’il rationalise et ce qu’il ne peut tout a fait comprendre, entre ce qu’il sait
et ce qu’il ne pourra qu’entrevoir, entre ce qu’il croit voir et qui reste pourtant caché. L assise
de sa narration textuelle et visuelle repose sur la dichotomie entre [’intelligible et
I’inaccessible. L’auteur procéde a une monstration de son acte de regard, en juxtaposant a sa
narration, une photographie ou il se situe derriere la fenétre du mirador principal et dont la vue
donne directement sur la rampe de sélection (£, 29) — cette rampe dont, d’ailleurs,

Charlotte Delbo a témoigné en observant son battement incessant : « il arrive des trains et des

0 Ibid., p. 23.

47 Pour Giorgio Agamben, le « reste » d’Auschwitz n’est ni les survivants, ni les morts, mais leur écart, c’est-a-
dire « ce qui reste entre eux ». (Giorgio Agamben, « L’archive et le témoignage », dans Ce qui reste d’Auschwitz,
op. cit., p. 178.) Mais pour Philippe Mesnard, ce « reste » d’Auschwitz représente plutét une fonction « par et
dans laquelle la société occidentale se montre a elle-méme en se donnant & voir, avec son enchainement de
massacres se succédant sans cesse ». Ce « reste » serait donc la société s’identifiant entiérement a son propre
spectacle. (Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah, op. cit., p. 30-31.)
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trains il en arrive tous les jours et toutes les nuits toutes les heures de tous les jours et de toutes
les nuits » (/, 19). Le contraste entre le noir opaque de la piece intérieure ou Didi-Huberman se
trouve et la clarté assombrie® par la teneur du paysage extérieur donnant sur les rails le place
dans une double temporalité (Nathalie Skowronek dira que les petits-enfants de déportés
« sont a la fois infiniment proches, et déja trop loin® »). Cette double perspective est érigée
sous la forme d’une barriere (la fenétre), mais aussi d’un antagonisme : la volonté d’entrer
« physiquement » dans 1’événement (par le biais du regard plongeant sur le lieu) et de « sortir
du noir » de son histoire familiale®, puisque sortir « du trou noir’' » de la Shoah, ¢’est non
seulement percer cette « intensité de plomb » ambiante (£, 33) mais aussi « tenter d’y faire
retour, de le regarder, c’est-a-dire de le mettre en lumiére™ ». A travers cette fenétre divisée en
quatre carreaux, Georges Didi-Huberman essaie pour une fois, dans un battement de temps
(« comme si le noir pouvait m’offrir au milieu de cette monstruosité, un espace ou un temps
pour respirer [...]>> »), de « concentrer » et de « diffuser » (E, 28) tout a la fois son champ
visuel, de juxtaposer et de faire tenir ensemble des contradictions ou des éléments disparates,

afin de former de nouvelles corrélations. La fragmentation de la vitre rappelle la stratégie

* En réalité, le noir et blanc de la photographie donne cet effet ombrageux dans I’essai du philosophe. La
photographie originale en couleur donne un rendu tout a fait inverse. Le gazon entourant les rails est verdoyant et
le ciel bleu, dégagé de tout nuage. Dans le film de Mario C6té ou cette photographie a été présentée, le contraste
entre le cadrage noir, les vieux rails de la rampe d’arrivée et le vert du paysage gazonné choque et surprend 1’ceil.
(Mario Coté, « Ecorces, récit-photo de Georges Didi-Huberman », Festival international des films sur [l’art,
catégorie FIFA expérimental, 78 min, Montréal, 26 mars 2017.)

* Nathalie Skowronek, La Shoah de Monsieur Durand, op. cit., p. 33.

> Une nouvelle narration pour surmonter les outrages du passé : « Les petits-enfants peuvent enfin se pencher,
moins sur les faits, ils ont déja été relatés, que sur la facon dont ils ont glissé d’une génération a 1’autre. C’est une
mise en abyme. [...] La génération numéro trois se résout a produire ses propres récits ». (Ibid., p. 32.)

31 Georges Didi-Huberman, Sortir du noir, op. cit., p. 13.
52 .

Ibid.
> Ibid., p. 8.
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visuelle d’Art Spiegelman dans Mauss>*, ou chaque case de la bande dessinée cherche a
représenter le processus de sa réflexion sur la représentation de la Shoah. Mauss ne représente
pas seulement I’histoire de ses parents rescapés d’Auschwitz mais plutot comment ’auteur
tente de représenter sa propre réception a leur récit. A partir d’une scéne d’un repas familial
vue a travers ce qui ressemble a une fenétre du salon, Spiegelman utilise chaque carreau de la
vitre pour nommer les membres de la famille : « L’ceil entre dans le foyer par une fenétre — en
ce sens une case typiquement “cinématographique”. [...] Nommer, c’est ce qui contribue a
conférer aux gens leur individualité dans un systéme visuel de signes, ou tous tendent a se

ressembler™. »

Si Georges Didi-Huberman s’est attardé a fixer sur pellicule cette fenétre du mirador,
c’est peut-&tre aussi parce qu’elle symbolise ce stratagéme qui consiste a concentrer le regard
sur les détails pour mieux en comprendre par la suite la globalité. Ce type de procédé fonde
I’ensemble de son essai. A travers la vitre de son objectif photographique, ainsi que du
cadrage du mirador principal ou il voit le ciel et la terre, Didi-Huberman détaille, focalise et
sélectionne des segments du lieu afin de mieux les questionner, mais surtout dans le but de
donner un sens a son propre récit. Ainsi, I’auteur léve « les yeux vers le ciel » (E, 51), en
direction des arbres de Birkenau ou, au contraire, fixe les « sols entaillés, balafrés, ouverts »
(E, 27) ou ne cesse de croitre la végétation. Pour le philosophe, certaines images semblent étre
prises « a I’aveugle » (E, 33, 51), mais regarder les choses a travers ’appareil photographique

est en fait un moyen de filtrer et de ralentir ’impact de la réalité, de la rendre en quelque sorte

> Art Spiegelman, L’intégrale Mauss. Un survivant raconte : mon pére saigne [’histoire, Et c’est la que mes
ennuis ont commencé, trad. Judith Ertel, Paris, Flammarion, 2012 [1973, 1986], p. 76.

3 Art Spiegelman, MetaMaus, trad. Nicolas Richard, Paris, Flammarion, 2011, p. 167.
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un peu plus transparente a ses yeux, mais de maniere indirecte. Il semble trouver sa visite
supportable seulement a travers 1’ceil de son objectif. En protégeant ses yeux, il est aisé¢ de
s’abandonner, de se laisser porter avec confiance. Dans « Penser a ne pas voir’® » (conférence
ou Derrida relie I’expérience du dessin a la langue), le philosophe évoque justement cette
expérience des yeux, de ce qu’il nomme le « penser-voir » et le « voir-pensé », ou encore le
« s’avancer sans voir d’avance, sans pré-voir’’ ». Selon Derrida, pour qui les yeux ne servent
pas qu’a regarder passivement, tout comme chez Didi-Huberman, la main regarde aussi, en
quelque sorte. En tenant I’appareil photographique, Didi-Huberman tient a distance 1’obstacle,
le danger, et neutralise (pour un temps) I’imprévisible du choc physique et émotif : « une des
fonctions vitales de 1’ceil, du regard équipé d’yeux, c’est précisément de voir venir, c’est-a-
dire de nous protéger, de nous protéger contre ce qui vient’® ». Chez Didi-Huberman,
I’absence d’échange direct de regard avec I’environnement concentrationnaire permet la
révélation, comme s’il lui était plus ais¢ d’observer sans étre sous le regard frontal et impressif
des choses qui I’encercle. Peut-on dire que cette distance spatiale détermine 1’acuité perceptive
de ces choses qui nous entourent, tout comme les conditions mémes de I’image ? Jean-Marie

Schaeffer écrit a ce propos un commentaire au sujet du preneur d’images :

Les photographes le savent bien : leur regard est lié toujours a la « bonne » distance.
Cette logique de la distanciation est en méme temps une logique de la rupture. [...]
L’empreinte ne peut jamais étre rendue a son contexte d’extraction, donc I’image,
congue comme construction réceptive, est incapable de le restituer «tel qu’en lui-
méme »” .

%% Jacques Derrida, « Penser a ne pas voir » [2002], dans Penser d ne pas voir, op. cit., p. 56-78.
7 Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 60.

> Jean-Marie Schaeffer, L Image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987,
p- 17.
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Pour Didi-Huberman justement, la double distanciation provoquée par 1’appareil et
I’image réalisée est peut-étre, paradoxalement, la distance nécessaire pour s’approcher au plus
pres de la partie perdue et informulée de son histoire familiale. Que cherche-t-on a visiter en
se rendant & Auschwitz ? « Qu’est-ce que je suis allé faire a Birkenau ? » (E, 69), se demande-
t-il. L’écrivain Daniel Mendelsohn s’est lui aussi posé la question lorsqu’il s’y rendit avec ses
fréres et sa sceur. Il était le seul a ne pas vouloir s’y rendre, certain des effets de surexposition
qui s’y produiraient. Or sur place, il réalise, au contraire, que ce voyage est non seulement un
moyen de «sauver ses parents “tués par les nazis” des généralités, des symboles, des
abréviations, pour leur rendre leur particularité et leur caractére distinctif [...]°° », mais qu’étre
sur les lieux constitue une étape importante dans une démarche visant un certain apaisement
avec le passé : « Car I’autre raison d’aller a Auschwitz est celle qui vous fait aller dans un
cimetiére, ce qu’est Auschwitz aussi : pour reconnaitre les revendications des morts®' ». Pour
Hélene Cixous, se rendre a Osnabriick est le moyen de savoir, d’entendre vraiment ce qui n’a
pas été raconté par Eve sa mére. Maniére de comprendre par soi-méme le récit d’une famille
disparue, dispersée et gardée sous silence : « Les explications étaient cachées dans Osnabriick.
De loin on ne comprend pas. — Je n’ai compris qu’en allant & Osnabrlick... — ... ce que disait

Eve ? dit mon fils. — Ce que Eve ne disait pas®. »

Dans Ecorces, I’auteur nous invite a vivre avec lui des photos-récits prises autour de
tous ces absents : « J’ai posé trois petits bouts d’écorce sur une feuille de papier. J’ai regardé.

J’ai regardé en pensant que regarder m’aiderait peut-étre a lire quelque chose qui n’a jamais

% Daniel Mendelsohn, Les disparus, trad. Pierre Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007 [2006], p. 146.
! Ibid., p. 148.
62 Héléne Cixous, Gare d’Osnabriick a Jérusalem, op. cit., p. 44-45.
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été écrit » (E, 9). Observateurs de cette photographie, nous faisons parallélement le méme
exercice de tendre notre regard vers les innombrables vies particuliéres qui ont écrit I’histoire
et nourri ces arbres. Nous aussi, nous essayons a notre tour de scruter attentivement plus loin
que le reflet d’un regard imprimé dans ces bouts d’écorce. Ici, I’image se comporte comme un
langage qui communique davantage qu’une simple information. Elle devient un outil a
débusquer des possibilités du monde, elle nous apprend a nous attarder et a découvrir des
signes que nous n’espérions pas trouver, dont nous n’avions peut-&tre méme pas idée. Nous
aussi, nous sommes tenus « d’arracher », « d’extraire » a la vue quelque chose plutdt que rien
et de fouiller au-dela d’une simple surface. Dans Ecorces, I'image que ’on a devant les yeux,
bien aprés sa capture, ne révele pas seulement la chose prise, ¢’est-a-dire le ciel, les arbres ou
les sols, mais des superpositions de sens, de perceptions silencieuses tapies dans I’ombre du
sous-bois ou de la terre, de réminiscences portées par les mouvements de ’air et du vent, telle

la présence de ces cris muets imprimés dans les cieux, dépeints par Charlotte Delbo.

Chez Didi-Huberman, la photographie s’apparente (d’une certaine fagon) a la vision.
Alors que cette dernicre est souvent lacunaire, furtive, incertaine et parfois réticente (regarder
sans voir, voir sans comprendre, refuser le regard direct), la photographie condense les
« clichés » inconscients du corps photographiant et devient un regard atemporel. La ou le
regard et la parole n’y arrivent pas, I’image réussit a éveiller de nouveaux lieux de pensées,
peut-&tre méme insoupconnés précédemment. La photographie « nous oblige a voir quelque
chose plutdt que rien® ». Or pour cela, il faut savoir regarder autrement et pour le philosophe,

« Il faut, pour voir les choses, savoir les dépouiller de leurs noms communs, leurs lisibilités, de

8 Jean-Paul Curnier, Montrer I'invisible. Ecrits sur [ ‘image, Paris, Actes Sud, coll. « Rayon Philo », 2009, p. 11.
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leurs définitions, les dénuder, les exposer, les dépouiller de leurs noms® ». Dans I’étude des
quatre photographies prises par les membres du Sonderkommando, Didi-Huberman tente
d’appliquer le principe du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg pour qui existe une
connexion profonde entre les détails et les indices possibles de phénomeénes qui paraissent a
priori superficiels, mais qui s’averent étre des atouts décisifs pour le déchiffrage de zones
opaques de la réalité®. Derrida rappelle un principe de Walter Benjamin en nous parlant de
I’image cinématographique : « en agrandissant le détail, on fait autre chose que de 1’agrandir,
on change la perception de la chose méme. On accéde a un autre espace, & un temps
hétérogéne®. » Ce principe est également a I’ceuvre dans Décriture du romancier
Marcel Cohen. Dans Sur la scéne intérieure. Faits® et Choses lues®, les détails deviennent
des scénes en eux-mémes, de petits et grands récits indispensables a la reconstitution d’une
mémoire familiale plus large, lui qui, a I’age de cinq ans, se trouva étre 1’'unique membre de sa
famille & qui fut épargnée de la déportation au camp d’Auschwitz. En s’intéressant aux plus
infimes détails, conversations et modestes objets du quotidien, Cohen reconstruit différents
moments de son histoire, mais s’oppose aussi subtilement a I’oubli et a la banalisation de son
héritage. Chez Héléne Cixous, c’est a travers les questions, les conversations (parfois a sens
unique) avec sa mere, ses enfants ou avec elle-méme (par le biais de 1’écriture), les appels

téléphoniques aux cousines lointaines (par exemple au Chili ou a Jérusalem) qu’elle découvre

64 Georges Didi-Huberman, Phalenes. Essais sur [’apparition, t. 11, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2013,
p. 183.

6 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, trad. Monique Aymard, Paris,

Flammarion, coll. « Nouvelle Bibliothéque Scientifique », 1989 [1986], p. 177.

% Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes », dans Penser a ne pas voir, op. cit., p. 320.

" Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure. Faits, Paris, Gallimard, coll. « L’un et ’autre », 2013.
% Marcel Cohen, Choses lues, Droue-sur-Drouette, La Pionniére, 2015.
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peu a peu, a travers le passé et le présent de sa mére, une nouvelle consistance a son

existence :

J’ai pu reprendre mon réve de descendante, le plus ancien de mes réves [...]. J’ai
toujours su que j’étais destinée a vouloir comparer les réves et la réalité, afin de
confondre la réalité, de la faire avouer ses réves cachés, et qu’elle dépendait de moi,
de ma visite, de mes questions, pour sortir de son sommeil et se révéler”.

Pour Cixous, chaque détail infime s’apparente a une lettre qui s’imbrique a une autre et une
autre, formant au fils des recherches, des hésitations, des voyages et des dialogues, les
maillons d’une longue chaine qui, un jour, telle une phrase incroyable, compléterait son livre,

, . . . . . .o . . 0
un récit de vie (« Je le saurai que quand j’aurai suivi le livre jusqu’au terme’® »).

4. Lisibilite et singularités

La lisibilit¢é d’un éveénement historique aussi
considérable et aussi complexe que la Shoah
dépend, pour une bonne part, du regard porté sur
les innombrables singularités qui traversent cet
événement, par exemple lorsque Raul Hilberg
décida de décortiquer ’organisation ferroviaire
des déportations et du grand massacre’'.

Georges Didi-Huberman, Remontages du temps
subi.

Dans Moisson d’or’*, les auteurs étudient I’importance de certaines conversations ayant eu
lieu entre Polonais et Juifs. Ces derniers témoignent de la mani¢re dont leurs voisins les
pressaient (ou suggéraient clairement) de leur céder immédiatement leurs biens, puisqu’ils

allaient étre déportés ou tués. Selon ces Polonais, il valait mieux qu’ils héritent en tant que

% Héléne Cixous, Gare d’Osnabriick a Jérusalem, op. cit., p. 40.

™ Ibid., p. 17.

" Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 13.
72 Jan Tomasz Gross et Irena Grudzinska Gross, Moisson d’or, op. cit.
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voisins, plutdt que d’en faire profiter la partie adverse’. Les auteurs se demandent comment il
faut considérer les ¢léments de ce genre : est-ce une information de I’ordre de I’anecdote ? Ou
de simples incidents courants en temps de guerre ? Ils s’entendent pour dire que ces
conversations sont de «discrets épisodes » et peu importe le nombre rapporté, elles
s’inscrivent effectivement dans le champ anecdotique. Mais selon eux, a bien les observer, ces
bribes de conversations attestent un revirement des principes régissant la vie en communauté
et surtout, les régles de la propriété privée. Avant ces conversations, donner des biens privés
relevait de la bienveillance, du don pour soulager autrui (aider en cas d’incendie, de
catastrophe naturelle, de maladie, etc.) et ces exemples d’échanges entre Juifs et Polonais se
révelent plutdt étre des « indicateurs de la dérive des normes partagées relatives a la conduite
acceptable envers les Juifs’* ». En relisant ces conversations, on s’étonne de découvrir que le
sens de la propriété et des obligations de voisinages a été étrangement aboli lorsqu’il était
question des Juifs. Selon les auteurs, analyser en détail « le caractére des crimes commis »,
tout comme « lire dans les esprits », apporte un début de réponse pour comprendre comment
les choses ont bien pu se passer pour en arriver 13, tout en donnant une idée générale de ce qui
est arrivé”. Les faits isolés tirés de la vie personnelle des gens (journaux intimes, lettres,
mémoires, photographies, dépositions) aident a établir la complexité des liens entre victimes et
bourreaux sur le terrain: « accumuler les cas particuliers pour arriver a des estimations
numériques fiables’® ». Les documents officiels ont été détruits ou travestis, et pour ces

auteurs, de ce fait, les nombreuses singularités comblent des « aspects significatifs de la

7 Ibid., p. 109-110.
™ Ibid., p. 111.

> Ibid., p. 110.

" Ibid., p. 37.
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politique nazie et de leurs conséquences’’ ». D’ailleurs, si Hermann Langbein intitule son
ouvrage Hommes et femmes a Auschwitz'®, ¢’est précisément afin de sonder cas par cas des
vécus concentrationnaires : « Si, comme je 1’ai dit, les nombreux écrits consacrés a Auschwitz
ont un caractere subjectif marqué, ce trait participe justement de leur valeur, car chacun d’eux
est un document humain, un élément unique de la mosaique complexe que constitua la vie

dans ce camp d’extermination’”. »

Prisonnier durant deux ans et membre de I’organisation de la résistance, ayant un poste
plus « avantageux » (mais tout aussi précaire et dangereux) comme secrétaire du médecin SS
en place, Hermann Langbein tient a préciser que chacun a vécu « son » Auschwitz™. I est
donc essentiel d’en rapporter chacun des points de vue. Placés dans des situations extrémes et
inhumaines, «les prisonniers pouvaient rarement acquérir une vision d’ensemble de leur
univers®' » et parce que rien n’était tranché entre bon et mauvais, I’ouvrage de Langbein tient
a marquer les réactions, relations et comportements particuliers ou inattendus d’hommes et de
femmes. Charlotte Delbo souligne elle aussi ces singularités dans son témoignage. Le tout
premier dialogue d’Aucun de nous ne reviendra rappelle la condition distinctive de la
détention des Juives, c’est-a-dire de celles qui, majoritairement, n’ont pu témoigner et dont les
paroles ne seront jamais rapportées. La main d’une prisonniére juive force notre regard dans la

direction du ciel pour nous indiquer comment le corps de ses compatriotes s’écrivent et

7 Ibid., p. 36.
" Hermann Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, op. cit.
" Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 14.

8! Selon Primo Levi, environnés par la mort, les prisonniers ne pouvaient évaluer I’ampleur du massacre se
déroulant autour d’eux. Par exemple, il n’y avait aucun moyen de connaitre les raisons des multiples
changements de transfert, d’affectation, de condition, etc. (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit.,
p-16et17.)
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disparaissent sans équivoque dans le ciel. Refouler les mots était source de salut, réduire

I’émotivité permettait de survivre :

« Oh, nos chances sont égales, va...

— Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »

Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte.
« 1l faut lutter de tout son courage.

— Pourquoi... Pourquoi lutter puisque nous devons toutes... »

Le geste de sa main achéve. La fumée qui monte. (/, 27)

Dans les camps nazis ou les mots sont emplis de mensonges, le geste de la main de cette
prisonnicre juive atteste un tabou monstrueux. Leur absolue destruction creuse un fossé radical
entre leur destin et celui de toutes les autres prisonniéres. Le geste d’achever pose la question
du tombeau et du deuil des siens. Quelle sorte de monument funéraire peut-on construire pour
tous ces morts ?, semble-t-elle demander. Dans Kaddish pour [’enfant qui ne naitra pas, le
narrateur, qui s’adresse a une descendance qui ne verra jamais le jour, écrit dans le sillage de
ce legs : « il est toutefois possible que je ne creuse pas la terre, mais 1’air ou il y a beaucoup de
place®™ » (« puisque le stylo est ma pelle® »). L’essentiel du récit tourne autour de cette idée

d’anéantissement (et d’auto-anéantissement) ou le narrateur ne peut se reconnaitre :

[...] si pendant un seul instant je me voyais, connaissais, possédais ainsi moi-méme,
tandis qu’il ne saurait bien siir étre question ni de propriétaire ni de propriété, alors
peut-étre se réaliserait tout simplement mon identité qui ne s’est jamais, jamais
réalisée ; si donc un seul de ces instants irréalisables se réalisait, cela ferait peut-&tre
disparaitre mon « sentiment d’altérité » [.. .]84.

%2 Imre Kertész, Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas, op. cit., p. 13.
8 Ibid., p. 44.
8 Ibid., p. 86.
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Le « si » hypothétique accompagnant ces verbes a I’imparfait présente non seulement I’action
dans une imprécision temporelle (ni début ni fin), mais laisse sous-entendre 1’impossibilité
pour le narrateur d’espérer « saisir » le monde qui I’entoure. Dans ce passage, le narrateur est
un étre désincarné, effacable, qui ne peut étre ni lui ni autre, exception d’une voix qui vit et se
déverse. Le langage, cette sorte de logorrhée transformée en écriture, devient alors I’entité et
la mémoire, son unique je existentiel. L écriture ne sert pas a donner ici un sens au vide, mais
se fonde sur ce vide et s’y fond. C’est bien en écrivant que le narrateur pressent 1’indicible et
tente d’atteindre ce qui habite 1’écriture. Marguerite Duras I’éprouvait elle aussi : « Autour de
nous, tout écrit, c’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit [...]*> ». L’indicible ne serait
pas dans 1’écriture, mais 1’écriture elle-méme. Chez Charlotte Delbo, la main si importante
dans son témoignage, compléte la communication®, « achéve » la parole et donne au silence
un corps écrivant®’ : « Sa main s’agite une fois encore comme un cri — et elle ne crie pas. Dans

quelle langue crierait-elle si elle criait ? » (Z, 46-47)

5. Images phrasées

La notion de lisibilité possede plusieurs particularités. Par définition, aucun ceil n’est naif. Il

existe toujours un choix dans ce que nous voyons ou ne voyons pas, dans la maniére dont nous

% Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Galllimard, coll. « Folio », 1993, p. 44.

% Dans une lettre destinée a Hans Bender, Paul Celan lui fait part de sa définition du « métier » de poéte : « c’est
I’affaire des mains. Et ces mains, a leur tour, n’appartiennent qu’a un homme, c’est-a-dire une ame unique et
mortelle, qui avec sa voix et sans voix cherche un chemin. Seules des mains vraies écrivent de vrais poémes. Je
ne vois pas de différence de principe entre une poignée de main et un poéme. » (Paul Celan, « Lettre a Hans
Bender », dans Le Méridien & autres proses, trad. et annotation par Jean Launay, Paris, Seuil, coll. « La librairie
du xx1° siécle », 2002 [1983], p. 44.

¥7 Selon Jung-Weon Mok, le silence chez Charlotte Delbo est de I’ordre du corporel : « ¢’est toujours le corps qui
se tait, qui lutte contre la parole, contre le sens, qui enfin ferme la bouche et simplement existe ». (Jung-
Weon Mok, « Charlotte Delbo, ’écriture du corps », dans Christiane Page (dir.), Charlotte Delbo. (Euvre et
engagements, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2014, p. 284.)
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regardons, selon notre construction familiale, expérientielle, culturelle. A partir de 13, le regard
est indissociable d’un certain pouvoir, résultat « d’'une domestication globale, d’une saisie
politique de la perception visuelle qui s’exerce sur tous® ». Et les images se construisent selon
ces modeles, ces associations d’idées et de représentations préexistantes (films, affiches,
photographies, nouvelles télévisées, ceuvres artistiques, etc.). Jean-Paul Curnier ajoute que
« voir au-dela de ce que nous laisse percevoir le regard, c’est en somme faire I’effort de voir
contre le visible®” », car les images, qu’elles soient picturales ou littéraires, nous interpellent
toujours de maniére personnelle’. Charlotte Delbo joue sur cette prémisse lorsqu’elle titre un
fragment de son récit « Dimanche » (/, 143). En agissant sur I’imaginaire collectif occidental
ou, généralement, dans ’usage chrétien, le dimanche est synonyme du « jour du Seigneur »
(jour de repos, de priere et de piété), en évoquant 1’esprit de rassemblements familiaux et de
partage avec la communauté, Delbo crée un effet de malaise et d’appréhension grandissant
chez le lecteur. Le récit alterne avec le dimanche ou « I’appel avait lieu moins tot » et « le jour
le plus redouté de tous », ou il fait « trés beau », ou « le soleil aussi était du printemps », mais
ou « I’odeur était plus pestilentielle » (Z, 143). Le « Dimanche » calme, quotidien, ou chacun

. . .91 . . ,
est libre de pratiquer sa foi~ et le recueillement, se transforme, dans le camp, en une journée

% Jean-Paul Curnier, Montrer linvisible, op. cit., p. 73.

* Ibid.

% « Nous ne sommes jamais pour rien dans les images que nous voyons, nous y sommes, et nous y sommes méme
pour beaucoup. D’ou cette difficulté a admettre que nous puissions étre abusés par certaines images. » (Ibid.,

p. 18.)

L 11 est difficile de ne pas établir un lien avec le récit de Sarah Kofman sur son pére assassiné lorsqu’il voulut
pratiquer le shabbat, jour de repos juif consacré a la famille et pratiqué le samedi : « Auschwitz : I’'impossible du
repos : mon pére, un rabbin, a été tué pour avoir voulu respecter le shabbat dans les camps de la mort ; enterré
vivant a coups de pioche, pour avoir — ont rapporté des témoins — refusé de travailler ce jour-la ; afin de célébrer
le shabbat, priant Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux, rétablissant dans cette situation d’impouvoir et de
violence extrémes un rapport qui échappait a tout pouvoir. Et cela leur a été insupportable [...] ». (Sarah Kofman,
Paroles suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1987, p. 41-42.)
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de déflagration d’une violence inouie (courses, cris, coups), en un essoufflement scandé dans

un rythme d’alternance d’accélérations et de stases narratives :

De chaque c6té de la file, kapos et anweiserines hurlent. Schneller. Schneller. Hurlent
et frappent.

Nous faisons remplir notre tablier et nous courons.
Nous courons. Il faut garder la file, pas de débandade.
Nous courons.

La porte.

C’est 1a ou les furies sont le plus serré [sic]. SS en jupes et en culottes se sont joints a
elles.

Courir.

La porte franchie, prendre a gauche, s’engager sur une planche mal équilibrée entre les
deux rives d’un fossé. Passer sur la planche en courant. Coups de baton avant et apres.

Courir. Vider le tablier a I’endroit qu’indiquent les hurlements.
D’autres avec des rateaux égalisent la terre apportée.

Courir. Longer les barbelés. Ne pas les effleurer, les lampes sont au rouge. (/, 145)
L’effet de panique est indéniable. L’auteure déjoue notre « domestication » figurative du

dimanche, d’autant que le récit, loin de se calmer, s’accélére dangereusement dans les pages

suivantes :

Courir a la porte — schnell — passer — weiter — basculer sur la planche au-dessus du
fossé — schneller — vider le tablier — courir — attention aux barbelés [...] — courir
jusqu’aux hommes tendre son tablier — coups de baton — courir vers la porte. Une
course hallucinée. (7, 148)

Au lieu d’images floues, d’implacables impressions de peur, d’essoufflement et d’aliénation
surgissent de ces lignes. La multiplication des tirets accélére le rythme, la cadence se
transforme, ainsi que sa temporalité. C’est bien un temps cyclique d’éternité qui s’ouvre a

travers ce procédé descriptif que I’on devine répétitif. Le moyen le plus court d’atteindre
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I’infini n’est-il pas la répétition et non I’énumération’ ? L’infini s’enchasse dans 1’inanité
méme de la tentative du travail inutile des prisonniéres de charrier sans fin et sans raison (but
inaccessible) les gravats qu’elles doivent déplacer d’un lieu a un autre, et ce, indéfiniment.
L’effet de cette répétition produit des images « poétiques » (si ce mot n’est pas dénué de sens)
de I’expérience concentrationnaire de l’auteure qui nous sont délibérément cryptées et

difficilement concevables a la raison.

En revanche, dans les photographies de Georges Didi-Huberman, le regard crée ses
propres images, celles que son regard a choisi de voir afin qu’elles deviennent un lieu de
passage vers le sensible. Le philosophe Jean-Luc Nancy précise que le préfixe re — de la
représentation n’équivaut pas a une deuxiéme présentation ; ce re n’est pas répétitif, mais
intensif, présence (valeur ou sens) exposée’". La représentation n’est donc en aucune maniére
une simple copie, mais le transfert d’un objet en son état de ressenti. Les photographies de
Didi-Huberman présentent bien ce qui est absent a la présence immédiate de 1’événement. On
trouve une idée similaire chez Derrida lorsqu’il s’intéresse 4 I’image cinématographique’.
Semblable a la psychanalyse, selon Derrida, le travail cinématographique donne acces a une
autre sceéne, une scene cachée, enfouie, spectrale. Des strates de fantomalité (succession de
mémoires endeuillées) hantent I’image, forment et révélent la consistance et la profondeur de
cette méme image. Devant 1’écran, chaque individu projette ses propres phantasmes (peurs,
désirs, attentes, etc.) et les émotions prennent source non dans I’histoire racontée mais dans le

ressort méme de la projection, dans les récits masqués et intimistes des projections de chacun.

%2 Jean-Luc Sauvageot, « L’infini commence a cinq », dans Maurice Olender (dir.), Fini et infini, Paris, Seuil,
coll. « Le Genre humain », 1992, p. 23.

%3 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, op. cit., p. 73.
% Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes », dans Penser a ne pas voir, op. cit., p. 321-322.
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Derrida dira que le role du « réalisateur d’image », qu’il soit fixe ou animé, est de permettre a
I’image de passer, de traverser « du réel a la réalité, de ’inconscient a la conscience, du désir
d’image 4 son incarnation” ». Or pour Didi-Huberman, les quatre photographies du
Sonderkommando constituent justement « un point de contact possible [...] entre ’image et le
réel de Birkenau’® », un point de jonction entre ce que nous voyons (ou ne voyons pas de toute
évidence) et le moment névralgique de cette journée d’aotlit 1944, par ce que ces quatre

photographies possedent de valeur de « vérité ».

Lorsque Art Spiegelman décide d’inclure de vraies photographies dans Mauss, dont un
portrait de son pére dans ses habits de déporté, il observe que cette photographie, « cette chose
qui apporte un élément corrélatif “objectif’ — en dit sipeu’”’ » et pour cause, car la
photographie avait été prise apres coup, longtemps apreés 1’ouverture des camps alors que son
pere avait recouvré la santé. Il s’agit d’une reconstitution de son pére posant dans une version
« costumée » de son uniforme. Dans ce cas et de manicre flagrante, la portée de I’image va a
I’encontre de son contenu documentaire. Etrangement, un effet contraire se produit, malgré le
décalage entre ce qu’elle montre (son pere en habit rayé de déporté, matricule a la poitrine,
mais aux joues pleines) et ce qu’elle cache (mise en scéne d’une photo « souvenir » prise
longtemps apres avoir connu une famine extréme) : il ressort en effet de ce portrait une
« authentique information™ », I’éventuel « contact » dont parle Didi-Huberman. L’objectif de

Spiegelman en incluant certaines photographies dans Mauss était de convertir 1’image en

% Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art » [2002], dans Penser a ne pas voir, op. cit., p. 85.
% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 98.

°7 Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 220.

% Ibid.
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« phrasé visuel” », d’accentuer de fagon globale le récit dessiné du « ¢a a eu lieu vraiment ».
La photographie de son pere s’inscrit dans cette relation du récit dessiné et du texte écrit tout
autour des cases. Elle incite effectivement tout lecteur-regardeur (a cause de son décalage) a
réexaminer son savoir sur cette question de la « vérité » de I’archive et a en peser 1’éthique.
Certains pourraient penser que cette image de son pére en santé est trompeuse et n’est pas tout
a fait « véridique ». Or elle a une valeur de vérité parce qu’elle posséde sans conteste une
charge, une force affective et aussi parce que, en second lieu, elle entraine un effet et une
remise en question de notre compréhension. Pour Jean-Luc Nancy, lorsqu’une image
« touche », c’est qu’elle est de ’ordre « d’une intimité qui se porte a la surface'™ », parce
qu’une partie de celui qui la regarde dialogue avec elle, se méle a elle: il y a projection,
participation, contagion. Pour Derrida, face a I’image, il y a ce qu’il nomme un « appel », un
appel de mots ou d’images (ou de mots incompris fonctionnant comme une image), une
combinaison d’images et de mots, de « mots-images et d’images-mots'®' ». La combinaison et
I’entrelacement d’éléments visuels et textuels n’accroit pas pour autant la compréhension de la
lecture ou sa transparence, mais renforce au contraire sa complexité. Mauss est I’histoire d’un
processus de remémoration et de transmission, d’une relation conflictuelle entre le pére et son
fils qu’on peut déceler en filigrane, suite au récit de la déportation du pere. Comment le fils
arrive (ou n’arrive pas) a se situer dans cette transmission et comment il structure le récit de sa
propre narration : « C’est I’histoire de choix qui se font, il s’agit de trouver ce qu’on peut dire,

ce qu'on peut révéler, et ce qu’on peut révéler au-dela de ce que 1’on est conscient de

% Ibid., p. 218.

1% Jean-Luc Nancy, « L’image — le distinct », dans Au fond des images, op. cit., p. 16.

1% Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art », dans Penser a ne pas voir, op. cit., p. 85-86.
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révéler'”. » La page du « time flies'® », ou il se représente assis a sa table de dessin, elle-
méme assise sur un monticule de cadavres de souris est un bel exemple de cet écart. Alors que
I’image du mirador a sa fenétre incarne 1’emprise d’une surveillance inlassable, comme s’il
¢tait tenu en joue moralement par I’histoire de son peére, I’image du temps qui s’envole
(dessinée par le tournoiement incessant des mouches) le tient psychiquement prisonnier du
poids de sa propre histoire (passée, présente, future). Il est difficile de ne pas penser aux
mouches du théatre de Sartre'™, les Erinnyes, déesses de la culpabilité, voraces et
oppressantes : « Nous serons la nuit, 1I’épaisse nuit de ton ame. [...] Nous irons chercher la
nourriture dans ta bouche et le rayon de lumiére au fond de tes yeux, Nous t’escorterons
jusqu’a la tombe et nous ne céderons la place qu’aux vers'” ». De méme, il est impossible de
ne pas relier ces mouches tournoyantes de Spiegelman a I’écriture de la mouche de Duras. Ces
mouches qui prennent une place visuelle et textuelle si prégnante, écrivent, peut-étre aussi, un

récit connu d’elles seules :

La mort d’une mouche, c’est la mort. C’est la mort en marche vers une certaine fin du
monde, qui étend le champ du sommeil dernier. On voit mourir un chien, on voit
mourir un cheval, et on dit quelque chose, par exemple, pauvre béte... Mais qu’une
mouche meure, on ne dit rien, on ne consigne pas, rien. [...] Ce n’est pas grave mais
c’est un événement a lui seul, total, d’un sens énorme : d’un sens inacessible et d’une
étendue sans limites. J’ai pensé aux Juifs. [...] Elle pourrait tenir dans une page
enti¢re, ’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du moment qu’elle
pourrait 1’étre, elle est déja une écriture. Un jour, peut-&tre, au cours des siccles a
venir, on lirait cette écriture, elle serait déchiffrée elle aussi, et traduite. Et I’immensité
d’un poéme illisible se déploierait dans le ciel'®.

192 Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 73.

19 Art Spiegelman, L 'intégrale Mauss, op. cit., p. 201.

104 Jean-Paul Sartre, « Les Mouches », dans Thédtre. Les Mouches ; Huis-clos ; Morts sans sépulture ; La Putain

respectueuse, Paris, Gallimard, 1947, p. 7-121.
195 Ibid., p. 99-100.

106 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 40 et 44.
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Cette page décrivant « le temps [qui] s’envole », largement composée d’un nombre
pluriel de boucles de temporalité et de perspectives, est pourtant montée dans une grande
économie des éléments visuels et textuels. Le dualisme entre texte (signification) et image
(forme) s’efface et laisse place a de multiples points de vue. Les détails de cette case
fonctionnent comme un récit et le texte comme une image chargée d’émotion, a la maniére du

procédé décrit par Nancy :

Chaque image et chaque texte est chacun pour soi en puissance de texte et d’image.
Cette puissance s’actualise dans le regard ou dans la lecture. Je lis un texte et voici de
I’image, ou bien voici plus de texte encore ! En regardant I’image, je la textualise

toujours de quelque fagon et en lisant le texte, je 'image. Ces actualisations sont

. . . 107
innombrables : aucun texte n’a son image propre, aucune image son texte propre .

Chaque planche a dessin de Spiegelman fait preuve d’une stratégie de montage
engageant tout lecteur a travailler I’interaction entre sa capacité visuelle, sa pensée et son
imagination. Chez Georges Didi-Huberman, cette mise en correspondance des pluralités de
formes est essentielle afin de faire ou de laisser ressurgir les relations et les contradictions, les
discontinuités et les indéterminations. En ce qui concerne les quatre photographies étudiées
dans Images malgré tout, le montage est le moyen, selon I’auteur, d’accéder aux singularités, a
ce qui ne se voit pas entre les prises: les liens qui les relient entre elles, les moments
d’indétermination fortement prégnants grace aux détails (bouts de branchages, cadrage noir
indiquant I’angle de la lumicére et de la prise, flou d’une caméra en mouvement, mise au point
ratée en raison de I’interdiction de photographier, etc.). En recroisant les témoignages des
rares survivants du Sonderkommando et les schémas de reconstitution des emplacements selon

les plans historiques et les études fouillées sur le fonctionnement des crématoires (en

197 Jean-Luc Nancy, « L’oscillation distincte », dans Au fond des images, op. cit., p. 130.
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particulier celles de Jean-Claude Pressac), 1’auteur arrive, avec un peu plus de précision, a

4% 5 (et non foute la réalité), a savoir

saisir ce que fut « une réalité¢ d’ Auschwitz en aolt 194
comment le prisonnier photographe a di s’y prendre, ou et comment il a dii se positionner.
Pour Didi-Huberman, une photographie ne peut fout dire ou, au contraire, ne rien dire. Par
conséquent, le fait d’avoir installé sur le site de Birkenau trois steles reproduisant les
photographies en question et non quatre, consiste, selon lui, & escamoter une part du
témoignage, celle qui nous montre le danger encouru par les détenus'®, la peur, I’angoisse de
rater les prises, d’étre capturé et de ne pas capter a temps les informations voulues. Omettre
celle ou I'on ne voit qu’une masse noire et une partie du ciel, c’est rejeter la valeur
séquentielle de la série, le moment « essai » qui en dit long sur le geste méme de la prise
photographique. Rejeter 1’abstraction, les lacunes visuelles (lacunes probablement seulement
pour nous qui n’y étions pas), c¢’est nier 1I’ordre politique de ces photographies, mais aussi le
poids de I’image, oublier qu’elles sont indéniablement liées entre elles. Dans Ecorces, Didi-
Huberman dit étre frappé par I’absence de cette quatrieme photographie, mais aussi par le
choix de la part du musée d’Etat d’ Auschwitz-Birkenau d’installer les photographies recadrées
(angle de vue rapproché sur les femmes et les cadavres), délestant du méme coup les contours
du lieu ou elles ont di étre prises : la pénombre ou il a fallu se cacher, les contours ombragés,

une section du sol et du bois de bouleaux qui occupait une partie conséquente de I’ensemble.

L’auteur déplore ce choix de soumettre au public la finalit¢ d’une lisibilité « cadrée », qui

1% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 143.

"% David Szmulewski, survivant de 1’équipe et ayant fait le guet sur le toit du crématoire vV en réparation dira que

I’entiére opération (positionnement pour la surveillance, sortir I’appareil du seau, prise des photographies,
restitution et acheminement de 1’appareil au camp central) n’aura pris que quinze a vingt minutes. (Jean-
Claude Pressac, Auschwitz. Technique and Opération of the Gas Chambers, trad. Peter Moss, New York, Beate
Klarfeld Foundation, 1989, p. 424, cité par Georges Didi-Huberman dans Images malgré tout, op. cit., p. 23-27.)

82



enléve ce qui peut sembler (a tort) ne rien apprendre dans I’immédiateté du voir. Autrement

dit, un besoin de « simplifier pour transmettre » (£, 47).

Déja dans Introduction a la pensée complexe, le sociologue Edgar Morin mettait en
garde la société contre ce qu’il appelait la « pathologie moderne''’ » qui consiste & vouloir
simplifier a tout prix la pensée ou les connaissances (scientifiques dans le présent cas). Selon
Morin, vouloir réduire tout concept a une loi, a un principe ou a un ordre unidirectionnel nous
rend, par la force des choses, « aveugle » au caractere multidimensionnel du réel. La pensée
complexe exige, au contraire, de s’ouvrir a ce qui se tisse ensemble (complexus), « tissu
d’événements, actions, d’interactions, rétroactions, déterminations, aléas, qui constituent notre
monde phénoménal''' ». La complexité est le paradoxe de ’unique et du multiple, de 1’ordre
et du désordre, mais aussi de la contradiction, de I’indéterming, de I’incertitude, de I’ambiguité
et des phénomenes aléatoires''>. Ce ne sont pas des « erreurs », mais une voie par laquelle la
«nappe profonde de la réalité'"” » devient accessible. Pour Georges Didi-Huberman, le
montage met précisément ce « multiple en mouvement' ' ». C’est d’ailleurs un aspect essentiel
dans le cas des quatre photographies extraites de Birkenau, puisque deux séquences, celle des
femmes vivantes et celle des cadavres, montrent le méme processus d’extermination, mais a
deux moments distincts''”’. Le montage permet de recouper les paroles des témoins, de faire

dialoguer les documents, les récits, de repenser les ambiguités, les incertitudes et de

"% Edgar Morin, Introduction d la pensée complexe, Paris, ESF éditeur, coll. « Communication et complexité »,

1990, p. 23.

" Ibid., p. 21.

"2 Ibid., p. 21, 49.

"3 Ibid., p. 92.

"'* Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 151.
' Ibid.
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questionner les ellipses. C’est ce que Edgar Morin appelle générer des « méta-points de
vue''® » afin de mieux regarder I’ensemble. Le film Shoakh de Claude Lanzmann restitue certes
une certaine mémoire, mais aussi les méta-points de vue de témoins''’. Ce n’est pas un film
qui vise une représentation, encore moins une reconstitution (puisque le présent empéche la
représentation), mais dans ce film, le réalisateur illustre au mieux la complexité d’une certaine
réalité sous 1’angle d’une parole construite. Dans son livre Face a [’extréme, Tzvetan Todorov
pointe le fait que Lanzmann ne filme pas des témoins rapportant des faits, mais des témoins
revivant ces faits sous nos yeux, devant la caméra. Il filme non pas le passé, puisque c’est
impossible (il n’y a pas d’archives), mais la mani¢re dont les témoins s’en souviennent,
maintenant, au présent. Ces gens revivent sous nos yeux l’intensité de leur expérience
ancienne, comment aprés tant d’années, ils se représentent et reconstruisent leur expérience''.
De ce fait, Shoah est un texte langagier autant qu’un corpus d’images. Soulignant I’importance
de la voix, de « I’enregistrement des paroles''” » par Lanzmann, Derrida affirme que I’image
et la parole au cinéma sont « de méme essence, celle d’'une “quasi-présentation” d’un “lui-
méme 1a” du monde dont le passé sera, a jamais, radicalement absent, irreprésentable dans sa
présence vive'>’. » De ce fait, dans Shoah, 1’enregistrement des voix est un ensemble d’images
puissantes, mais aussi chaotiques, complexes, qui soulévent leur part d’incertitude et

d’ambiguité de compréhension. La cacophonie de voix requérant sous-titres, traducteurs,

"1 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, op. cit., p. 102.

"7 Selon Shoshana Felman, Claude Lanzmann met en scéne « trois modalités dans ’acte de vision » : celle des
victimes, des bourreaux et des spectateurs (les Polonais) : les Juifs voient, mais ne comprennent pas, les nazis
veillent & ce que tout reste caché et invisible, et les Polonais voient, mais ne regardent pas, évitent de regarder
directement ou ferment carrément les yeux. (Shoshana Felman, « A 1'Age du témoignage: Shoah de

Claude Lanzmann », dans Au sujet de Shoah, op. cit., p. 79-81.)

"8 Tzvetan Todorov, Face a l’extréme, op. cit., p. 288-289.

9 Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fantdmes », dans Penser d ne pas voir, op. cit., p. 327.

20 Ibid., p. 327-328.
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pauses et décalages de traduction, accentue la frustration, les silences, le non-dit, le doute et la
suspicion d’étre bien compris et traduits (ce qui n’est effectivement pas le cas dans le film :
Shoshana Felman atteste qu’a un certain moment, une des traductrices évite de retransmettre
certaines phrases, termes péjoratifs et racistes utilisés par les témoins polonais envers les
juifs). Shoah superpose plusieurs points de vue, de voix, de sons, de gestes, de sous-entendus
et d’angles de regards. Le chaos langagier et I’attente'*' de la traduction apparaissent étre a

I’image type des camps ou avait cours une multiplicité de patois et de langues étrangeres.

6. Le témoignage photographique

Alors qu’il se demande pourquoi la visite de Birkenau lui a été si longtemps impossible a
concrétiser malgré la facilit¢ des moyens de transport, Georges Didi-Huberman se fait
surprendre par la performativité de son regard. La personne qui I’accompagne, son témoin en
quelque sorte, est étonnée de 1’entendre murmurer involontairement son effarement. Malgré
une connaissance préalable considérable, ce qu’il voit le dépasse : « Mon ami Henri, qui
m’accompagnait [...] me dit m’avoir entendu dire : “c’est inimaginable.” Je I’ai dit, bien sir,
je I’ai dit comme tout le monde » (£, 30). Et pour cause, la vision sur I’horizon de Birkenau

est antinomique, comme fut le camp de Theresienstadt ou tout était truqué'*>. L’immensité de

"2l Selon Léa Veinstein, le procés d’Adolf Eichmann a voulu recréer cette tension langagiére qui départageait
entre la vie et la mort des prisonniers : « Pas question de se comprendre immédiatement ; ou plutot, pas question
que ’accusé ne puisse comprendre la parole des juges sans passer par 1’attente, et par les aléas, de la traduction.
[...] L’on sent dans les images [des archives filmiques] que cette lenteur est centrale, et que c’est en elle que
vient se loger le symbole. [...] La nature du procés était de donner la possibilité de prendre le temps du jugement,
le temps de la parole, le temps de la loi. » (Léa Veinstein, « Réflexions sur le film du procés Eichmann », dans

Penser au cinéma, op. cit., p. 85.)

'22 Maurice Rossel, représentant de la délégation du Comité international de la Croix-Rouge, eut la responsabilité

de rédiger un compte rendu sur sa visite, en juin 1944, du ghetto « modeéle » de Theresienstadt, qui s’avéra étre
une énorme mise en scéne afin de duper le monde entier sur la réalité de I’extermination des Juifs. Lorsque
Claude Lanzmann ’interroge en 1979, Maurice Rossel reconnait avoir été envoyé pour « étre les yeux et pour
voir au-dela [...] de ce que le regard voit », mais il revient constamment sur « cet asservissement, et cette
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I’espace induit une fausse impression d’ouverture et de liberté : « I’ouverture vers le lointain
se heurte a ’implacable cloture des barbelés » (E, 34). C’est aussi dans ces termes de polarité
qu’Otto Dov Kulka raconte aujourd’hui sa sortie d’Auschwitz, 1’évacuation du camp par les
SS. Deux tons dominent sa mémoire : le blanc aveuglant par sa soudaineté et I’espoir inespéré,
et le noir du présent. Alors agé de onze ans, I’auteur se souvient de la nuit du 18 janvier 1945,
que I’on a désignée par la suite la « marche de la mort », a la manieére d’un « voyage vers la

liberté!? » :

Au départ, je fus grisé par la blancheur, la liberté, les barbelés qui s’éloignaient, ce
paysage de nuit qui s’étendait a perte de vue, les villages que nous traversions. Puis je

regardai de plus pres une des taches noires et une autre — et je vis ce que c’était : des

corps humains. Les taches se multipliérent, la population de cadavres augmentait'>*,

En s’¢loignant de Birkenau, vers une libération présumée, Dov Kulka s’approchait en fait du
risque d’étre abattu, tel un « lieu dont on ne s’échappe pas'>> ». Charlotte Delbo enregistrera le
méme effet au sujet de ce lieu sans issue trompant tout ceux qui s’y trouvent : la gare « ou

ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ol ceux qui sont partis ne sont jamais revenus » (/, 9).

passivité, qui est quelque chose que je n’avais pas digéré » des prisonniers qu’il a pu entrevoir. Or Lanzmann lui
décrit méticuleusement tous les détails et les mesures prises afin de le flouer, insistant sur le fait que ces
prisonniers « jou[aient] une comédie sous la terreur » et sous la menace d’étre gazés (mesure déja en vigueur
dans le camp). Alors que Lanzmann lui donne quantité d’exemples et de raisons de trucage, Rossel s’entéte a
croire ce qu’il a vu (la croyance de son témoignage oculaire surpasse les faits avérés : « Et je me demande encore
aujourd’hui — j’y crois encore — malgré tout qu’on m’a dit »), au point de faire transparaitre, des années plus tard,
un scepticisme a peine voilé : « CL : Puisque vous disiez que le probléme était de voir au-dela. [...] Est-ce que
vous ne pouviez pas sentir la... la parodie par exemple ? Dr R : Eh bien, dans ces cas-1a, on attend, quand méme,
comme je 1’ai dit, un clin d’ceil, une aide, un rien. Mais Monsieur, rien, ¢’est rien. Rien, c¢’est rien. Et aujourd’hui
encore, je ne comprends pas [...]. C’était la mort immédiate [...] mais enfin cette passivité est quand méme
quelque chose qui est trés difficile a avaler. CL : Vous leur imputez une culpabilité. Dr R : Non, ce n’est pas a
moi de juger, mais un étonnement, certainement, que 1’on puisse faire jouer une pi¢ce de théatre qui comporte
plusieurs centaines de personnes, et que ¢a marche. » (Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, op. cit., p. 56, 60,
68-69, 74.)

' Otto Dov Kulka, Paysages de la métropole de la mort. Réflexions sur la mémoire et 1'imagination, trad.
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2013, p. 15.

4 Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 24.
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Toutefois, Didi-Huberman rectifie sa soudaine réaction en ajoutant d’emblée qu’« il faudrait
plutdt dire : “C’est inimaginable, donc je dois I’imaginer malgré tout.” Pour en figurer quelque
chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir » (E, 30). Pour le philosophe,
« imaginer » signifie s’approcher (et non « s’y croire » ou s’en approprier le récit), a travers
les omissions (des images, des témoignages), au plus prés de 1’événement, puisqu’il ne sera
jamais saisi dans son intégralité (en raison de la destruction en soi et de la destruction des
archives de cette destruction)'*®. Si aujourd’hui, il nous est impossible de tout voir ou tout
savoir de la destruction, les survivants, eux, devaient impérativement tout observer et tout
savoir'?’ pour se prémunir contre les coups, les actes de cruauté ou la mort. Garder en téte
cette rupture fondamentale ¢élimine toute confusion possible dans la signification de
I’imagination. Dans la pensée de Didi-Huberman, appréhender le point de vue de ’autre est
essentiel afin de travailler a élargir notre imagination et de s’ouvrir a de nouvelles
perspectives. Imaginer est donc une notion avant tout politique, comportant une dimension
morale et éthique'*®. Dans Images malgré tout, Georges Didi-Huberman s’interroge justement
sur ce processus ¢thique de I’esthétique du voir, sur ce qui doit se révéler, sur la valeur
documentaire, historique, morale et sensible des quatre photographies prises clandestinement

par les cinq déportés du camp d’Auschwitz-Birkenau. Ces photographies sont particuli¢res en

126 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 109, 113.

'*" Durant la longue série d’entretiens d’Art Spiegelman avec son pére, Vladeck, survivant d’Auschwitz, le

dessinateur relate que son pére ne pouvait s’empécher de lui répéter sans arrét ce leitmotiv ancré au plus profond
de lui: « Tu dois tout savoir pour survivre », tel un avertissement a ne jamais oublier, comme si la survie
dépendait du moindre détail, du plus évident au plus banal. (Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 54.)

128 Augustin Trapenard, « Dans I’eeil de Georges Didi-Huberman », Podcast Boomerang, France Inter [en ligne],
20 juin 2016.
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raison de leur contexte bien sr'”’, mais aussi par ceux qui les ont prises, pour ce qu’elles
montrent, voilent ou dévoilent, pour ce qu’elles témoignent, signifient et engendrent comme
réaction et questionnement. D’ailleurs, son voyage trés personnel sur le site d’Auschwitz-
Birkenau est la conséquence directe de son travail considérable et fouillé d’/mages malgré
tout. Dans cet ouvrage, I’auteur se questionne : est-on, en tant que destinataire de ces quatre
photographies prises par des membres du Sonderkommando, qui se savent condamnés a étre
eux-mémes gazés apres seulement quelques mois, réellement apte a les décrypter dans toute
leur complexité ? Et surtout, comment les assumer ? Que peut-on en dire ou y voir sans se

méprendre ou trahir leur témoignage ?

Déporté au camp d’extermination d’ Auschwitz-Birkenau en 1944, Primo Levi explique
que les SS désignaient le Sonderkommando «1’équipe spéciale », le groupe de prisonniers,

essentiellement juifs, forcés a travailler aux fours crématoires :

C’était a eux de maintenir ’ordre parmi les nouveaux arrivés [...] qui devaient étre
introduits dans les chambres & gaz, d’extraire de ces chambres les cadavres, d’arracher
des machoires les dents en or, de couper les chevelures des femmes, de trier et classer
les vétements [...], de transporter les corps aux crématoires et de surveiller le
fonctionnement des fours, d’extraire et de faire disparaitre les cendres'*’.

"2 Et pourtant, selon Georges Didi-Huberman, ce contexte particulier et crucial est occulté par le recadrage de

ces quatre photographies. Selon lui, recadrer dans un souci esthétique, c’est-a-dire enlever le contour noir de
I’image pour recentrer sur les cadavres, reléve d’un usage éthique et politique de 1’image et du regard. Montrer
une photographie bien équilibrée, parfaitement cadrée et composée, signifie qu’elle a été prise par un nazi. Une
photographie dont le tiers est cadré de noir, mouvementée ou incertaine, montre qu’elle a été prise dans des
conditions précaires, et donc par un prisonnier. (Adéle Van Reeth, « Que faire des images d’Auschwitz ? », loc.
cit.)

B0 primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 50.
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Forcée 4 maintenir une cadence infernale'!, chaque équipe ne restait en fonction que quelques
mois, pour étre ensuite elle-méme gazée, afin qu’aucune ne puisse survivre pour raconter. Et
c’est 1a un point crucial. Sans compter I’horreur extréme de leur condition, ces prisonniers
¢taient inéluctablement destinés a la mort. Personne ne devait connaitre leur existence. Ils
n’avaient aucun contact avec les autres détenus, ni méme avec des SS « “non initiés”, ¢’est-a-
dire ignorants du fonctionnement exact des chambres a gaz ou des fours crématoires' » et,
comme le dit Georges Didi-Huberman, encore moins avec un quelconque « monde extérieur ».
Réduits & ce que Primo Levi appelle le « paroxysme de perfidie et de haine'*® » (démontrer
que des juifs étaient préts a mettre d’autres juifs dans les fours, s’abaisser a se détruire eux-
mémes), les membres du Sonderkommando étaient les derniers maillons témoins de la chaine
d’extermination, eux-mémes en sursis de mort. Dans ces conditions, le philosophe remarque a
juste titre: comment «arracher une image a cet enfer ? Cela semblait doublement
impossible'** », d’autant que les installations des fours crématoires étaient camouflées. Pis,
dans les rares moments ou les prisonniers ne travaillaient pas, on les cachait, on les enfermait

dans une « “Cellule souterraine [et] isolée”'*

». Mais au cours d’une journée d’aott 1944, les
cing membres de la résistance polonaise d’Auschwitz réussirent a s’organiser et a prendre

quatre clichés du crématoire a ciel ouvert de Birkenau, au risque assuré de représailles par la

Bl g ilip Miiller, Trois Ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, trad. Pierre Desolneux, Paris, Pygmalion, 2008,

p. 45.

"2 Témoignage de Filip Miiller, Trois Ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, cité par Georges Didi-

Huberman dans Images malgré tout, op. cit., p. 12.

133 Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 51.

3% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 17.
B35 F ilip Miiller, Trois Ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, cité par Georges Didi-Huberman dans Images

malgré tout, op. cit., p. 18.
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torture pour toutes les équipes . Il faut bien comprendre la situation, car ces photographies

17, ou le but

s’inscrivent dans un univers concentrationnaire incomparablement violent et crue
ultime des nazis était la disparition totale et généralisée d’un peuple entier, allant jusqu’a la
désintégration de toute trace humaine (broyage des os en poussiere, annihilation de la
« psyché » individuelle et collective), a la « disparition des outils de la disparition'®® », ¢’est-
a-dire la destruction de tout vestige d’extermination (chambres a gaz, fours crématoires,
matériel d’incinération, matériel d’expérimentation médicale, statistique, plans de
construction, notes et directives, photographies prises par les nazis, etc.). Par conséquent,
supprimer les archives consistait a faire disparaitre « la mémoire de la disparition'*” » et a
opérer, du méme coup, un effacement de la mémoire dans I’Histoire. I1 est vrai que I’image en
général suscite de multiples interrogations : sur le regard, la visibilité, le sens, sur les
différentes possibilités du voir (notre apprentissage et capacité a voir), sur le savoir, le concept
de I’étre et des apparences, de la preuve ou de la croyance, sur son pouvoir, ou encore sur son

aspect ¢éthique et politique (manipulation, détournement). Or Georges Didi-Huberman

commente un point essentiel :

Notre connaissance des camps fut d’abord, avant méme la publication des premiers
grands récits de survivants et des premiéres analyses d’historiens, une connaissance
visuelle, journalistiquement, militairement et politiquement filtrée, des camps vus dans

I’état de leur destruction par les nazis et de leur ouverture par les alliés [.. JH.

13 Filip Miiller, Trois Ans dans une chambre a gaz d’Auschwitz, op. cit., p. 57-62.

"7 Dans son témoignage, Hermann Langbein compare le systéme des SS a Dachau et 4 Auschwitz. Alors qu’a
Dachau il avait pu garder espoir de survivre, a Auschwitz, la violence extréme du camp le frappe dés son arrivée
et il dit avoir perdu rapidement tout espoir de survivre. (Hermann Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, op.
cit., p. 76.)

1% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 32.

B9 Ibid., p. 34.

10 Georges Didi-Huberman, « Ouvrir les camps, fermer les yeux », loc. cit., p. 1017.
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Aucun camp n’a été vu dans son fonctionnement, et plus essentiellement, rien n’a été
rapporté du point de vue des prisonniers : seules ces quatre images du Sonderkommando
s’approchent au plus prés du processus en opération. Il est vrai que le contre-pied de la
photographie est qu’elle peut mentir, trahir, devenir icone, propagande et méme publicité'*'
(retouche, trucage, manipulation, détournement, recadrage, mise en scéne), mais a 1I’ouverture
des camps en 1945, il était crucial de montrer immédiatement et abondamment ces images
d’hommes et de femmes squelettiques, agonisants, ces monticules de cadavres éparpillés, ou
encore les vestiges de ce qui restait des fours, des fosses, des baraquements. Elles furent donc
reproduites, diffusées et dupliquées pour former un immense répertoire, cadrant une sorte de
« pédagogie par I’horreur'* » (stéréotypes d’images, clichés symboliques et iconiques), ou

I’image-choc I’emporta souvent sur I’image-document :

Il régne au sujet de la photographie des camps de concentration et d’extermination une
trés grande confusion : les images trompeuses de la propagande nazie sont mélées sans
souci aux prises de vues de la libération qui, elles-mémes, avoisinent les images
contemporaines des camps, transformés en lieux de mémoires ou en musées. De
maniére plus problématique, ces images sont le plus souvent publiées sans précision
sur les faits représentés, sans mention de date ou de lieu, sans I’identité ou ne serait-ce

que la nationalité du photographe, comme des sortes d’icones d’horreur'®.

141 Clément Chéroux mentionne comment, dans plusieurs manuels d’histoire, une photo représentant une fusillade
du ghetto de Mizocz en 1942 par la police ukrainienne a longtemps été présentée comme « ’entrée dans la
chambre a gaz ». Ou encore, la photographie représentant un enfant juif portant I’étoile de David et affichée dans
le métro de Paris par un groupe frangais de musique rock, De Trust, détournée en publicité de promotion pour
leur spectacle. (Clément Chéroux, « Du bon usage des images », Mémoire des camps, op. cit., p. 13.)

"2 Selon Clément Chéroux, la photo-choc I’emportait trés largement, et plus celle-ci était horrible, moins elle
avait besoin de légende précise. Selon lui, cette stratégie visuelle relevait davantage du spectaculaire que de
I’histoire et les informations attenantes a 1’image furent parfois consciemment négligées ou oubliées. (/bid.,

p- 15)
'3 pierre Bonhomme et Clément Chéroux, « Introduction », dans Mémoire des camps, op. cit., p. 9.
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Souvent et largement, il y eut donc instrumentalisation, un mésusage de 1’image entrainant
perte d’information et «trahison documentaire'* », allant parfois a une contradiction
photographique du sens initial de celle-ci. Dans le cas des quatre photographies du
Sonderkommando, certaines ont été recadrées et retouchées afin de les rendre plus lisibles
(visage et corps esthétisés des femmes nues destinées aux chambres a gaz). Comble de
I’absurde, ces femmes sur la photographie retrouvent un corps fort et des seins plantureux,
alors qu’elles étaient squelettiques et décharnées'®. Cette manipulation technique change
complétement la compréhension et la réalit¢ de 1’Histoire, puisque « les femmes en santé
étaient sélectionnées pour le travail forcé et non pour la chambre a gaz'*® ». Mais pour Marie-
José Mondzain, peu importe de savoir si I’image est mensonge ou vérité, elle n’est ni 'un ni
I’autre : « I’image attend de ceux qui la font et de ceux qui la regoivent'*” ». Ce qui importe,
c’est la relation entre 1’image et ce qui en est dit. Seul le récepteur en donne (et partage ou
non) le sens, la validité, la crédibilité ou, a I’inverse, le mensonge et le leurre. Jean-Luc Nancy

ajoute :

La représentation n’est pas un simulacre : elle n’est pas le remplacement de la chose
originale, en fait elle n’a pas trait a une chose, elle est la présentation de ce qui ne se
résume pas a une présence donnée et achevée [...] elle est la mise en présence d’une

réalité (ou forme) intelligible par la médiation formelle d’une réalité sensible'*®.

"4 Laurent Gerverau explique cette trahison documentaire non seulement par la manipulation des photographies

de I"univers concentrationnaire nazi mais aussi par I’anonymat de certaines images découlant, dans certains cas,
des conditions mémes de leur réalisation ou de leur récupération, conduisant du coup ouvrages, revues, émissions
a choisir n’importe quoi pour illustrer. (Laurent Gerverau, Les Images qui mentent. Histoire du visuel au
xx° siecle, Paris, Seuil, 2000, p. 204.)

143 Clément Chéroux, « Photographies de la résistance polonaise & Auschwitz », dans Mémoire des camps, op.
cit., p. 90-91.

14 Ibid., p. 86.

7 Marie-José Mondzain, « La Shoah comme question de cinéma », dans Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 35.

'8 Jean-Luc Nancy, « La représentation interdite », dans Au fond des images, op. cit., p. 69.
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Or c’est aussi la position de Georges Didi-Huberman lorsqu’il évoque ces photographies du
Sonderkommando comme étant des « instants de vérité'*” ». Selon lui, ces images ne peuvent
se limiter a une globalité, que ce soit celle du document (de la vérité) ou celle du simulacre

150 oy .
. Par essence, elles sont vérités en ce qu’elles sont lacunaires,

(images inexactes)
« lambeaux » (selon son expression) visuels d’ Auschwitz ou de la survivance dans le camp, et
attacher son regard sur ces photographies, c’est y voir maintes contraintes de visibilité (et donc
de crédibilité¢). Mais pour Didi-Huberman, ces images donnent aussi carrément a voir et
laissent paraitre des pistes sur les circonstances du hors-champ lors de leur prise. Jean-
Paul Curnier écrit qu’il faut concevoir la photographie par son « manque & représenter’>' », a
I’exemple du langage ou le manque, le silence, le vide sont parfois les expressions de

152

I’efficacité du langage ~*. L’image n’est pas seulement vue pour ce qu’elle donne a voir, mais

pour ce qu’elle dégage d’invisible et de sensible'™. Les clichés dont « I'image est faite de
tout : [...] d’impureté, de choses visibles mélées a des choses confuses, de choses leurrant

154

mélées a des choses révélatrices, de formes visuelles mélées a de la pensée en acte ~" », sont

des messagers d’un hors-champ écrasant de sens.

1% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 47.
B0 Ibid., p. 48-49.

11 Jean-Paul Curnier, Montrer linvisible, op. cit., p. 18.

La principale préoccupation d’Art Spiegelman dans sa visualité narrative était de « trouver ce qu’on peut

laisser de non dit tout en restant clair ». (Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 170.)
153

152

Pour Jean-Luc Nancy, I’image n’est pas seulement visuelle, mais elle est aussi « musicale, poétique, tactile,
olfactive, gustative, kinesthésique ». (Jean-Luc Nancy, « L’image — le distinct », dans Au fond des images, op.
cit.,, p. 16.)

13 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 85.
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En retracant pas a pas le processus photographique (basé sur des archives) de ces
quatre photographies (véritables « signaux a émettre'> »), ce que Georges Didi-Huberman
essaie de voir, c’est tout ce qui a préexisté avant la prise de ces quatre clichés, c’est-a-dire les
yeux derriere I’image, les hommes derriere ces yeux. Outre qu’elles témoignent de la
résistance des prisonniers juifs de cette section tout a fait particuliere du camp par leur
condition de « travail*® » et dont peu de survivants ont pu témoigner de vive voix, ¢’est tout le
hors-champ dont il est question, tous ceux qui ont été « 1a » (et qui restent 1a, en mémoire). La
perspective de ces résistants est pour le moins révélatrice et porte, au sens fort du terme, une
valeur morale. Pour le philosophe, il y va d’une question d’ordre éthique et politique dés lors
qu’on « tent[e] de voir pour mieux savoir>’ » ; ces images engagent notre responsabilité la
plus fondamentale puisqu’il nous appartient de voir au plus pres les limites et les failles de
notre savoir, en tant que groupe social partageant une histoire collective. En tant que
récepteurs de ces photographies, nous avons une responsabilité sociale et ne pouvons recevoir
ces fragments de témoignages avec insouciance. Ces photographies, littéralement
« arrachées », « extirpées » d’une machination de disparition, possédent une charge sensible
livrant des enjeux moraux (considérations humaines, relationnelles), éthiques (choix et
engagements), politiques (construction, responsabilité sociétale), et ce, peu importe les

théories de la preuve ou de la croyance envers 1’image.

13 Ibid., p. 14.

136 «[...] les gestes de ces quelques hommes contraints 2 manipuler tant de cadavres de leurs coreligionnaires

assassinés sous leurs yeux. Ce sont des gestes de travail, et voila bien ’horreur. » (/bid., p. 105-106.)
57 Ibid., p. 75-76.
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Chapitre 111

\

Mais comment donner connaissance a qui ne
veut rien savoir ? Comment ouvrir vos yeux ?
Comment les désarmer de leurs remparts, de
leurs protections, de leurs stéréotypes, de leurs
mauvaises fois, de leurs politiques de
I’autruche’ ?

Georges Didi-Huberman, Remontages du temps
subi.

1. Sensibilite et réceptivité

Il convient d’analyser la force narrative de toute forme de représentation ou de discours et
notamment I’image de guerre. Elle est souvent utilisée pour sa valeur et sa puissance de
persuasion, d’information, mais aussi de fascination et de désinformation. Les images
peuvent-elles réellement nous montrer une guerre ou un génocide ? Surtout, comment
confronter notre vue en les voyant ? Et que peut-on y voir ? Dans son essai Devant la douleur
des autres®, Susan Sontag élabore une réflexion critique approfondie sur la diversité de
I’utilisation politique (médiatique, commerciale, institutionnelle) des images de guerre et de
conflits armés. Pour ceux qui ne vivent pas ’état de guerre, I’idée que I’on peut s’en faire
releve directement de ’actualité et des images qui nous sont acheminées par les multiples
relais médiatiques. Malheureusement, le conflit qui nous parvient est majoritairement celui qui
est formaté par des images triées et hautement politisées. Ainsi Derrida ajoute que ce qui nous

est montré, supposément en direct, n’est pas vraiment « un dire ou un montrer I’événement,

! Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 77.

? Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian Bourgois éditeur,
coll. « Essais », 2003 [2002].



mais une production de I’événement. Une interprétation fait ce qu’elle dit, alors qu’elle
prétend simplement énoncer, montrer et apprendre ; en fait, elle produit, elle est déja d’une
certaine maniére, performative’. » Ce qui se présente & nous, ce qui nous est retransmis n’est
pas la guerre (celle qui est vécue par les victimes), mais une représentation esthétisée d’un
moment précis d’une guerre, déterminant en cela la perception morale attachée a notre regard.
Par exemple, Sontag observe que, s’il existe généralement un interdit puissant a montrer le
spectacle des visages de nos morts sur le lieu d’une catastrophe, cette pudeur semble étre
oubliée (ou jugée non nécessaire) lorsqu’il s’agit d’endroits ou d’événements plus éloignés de
nous. Les images de guerre, de famine, de maladie, de génocide ou de mutilation portent en
elles une diversit¢ de messages selon qui les regarde. Pour Sontag, outre que ces
photographies véhiculent I’injustice et une souffrance inadmissibles, elles viennent aussi
confirmer le fait, 4 nous qui les regardons, « que c’est le genre de chose qui arrive la-bas.
L’omniprésence de ces photographies, et de ces horreurs, ne peut empécher d’alimenter la
croyance selon laquelle, en ces parties obscures ou arriérées — c’est-a-dire pauvres — du
monde, la tragédie est inéluctable’. » 4 contrario, Sontag souligne 1’absence de photographies,
non seulement de visages, mais des corps des victimes lors de 1’attentat du 11 septembre 2001,
engendrant de cette maniére une iconographie aseptisée et héroisée de la souffrance des New-

yorkais.

Le choix des images (qui va jusqu’a I’absence totale d’image) laisse entendre que

celles-ci ont le pouvoir de transformer un événement, une personne, un point de vue au sujet

? Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire I’événement », dans Gad Soussana, Alexis Nous
et Jacques Derrida, Dire [’'événement, est-ce possible ? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, Paris,
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2001, p. 90.

* Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 79-80.
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de cet événement, ou encore d’inciter a plus de sensibilité, de prise de conscience, jusqu’a
invoquer un changement de comportement (les images-chocs sur les paquets de cigarettes). Si
certaines images peuvent s’épuiser, devenir familiéres (ces mémes images sur les paquets de
cigarettes), d’autres seront toujours difficiles a regarder (images de « ceux, horriblement
défigurés [...]; ceux dissous et profondément couturés, des rescapés du bombardement
atomique [...]; ceux fendus a la machette [...]° »). Alors que les gens ne se lassent pas de
pleurer devant certaines représentations, scénes théatrales ou tableaux de douleur et de pitié¢
(ce que montre si bien Georges Didi-Huberman dans son essai Peuples en larmes, peuples en
armes®), Sontag demande sans détour: « Mais les gens veulent-ils étre horrifiés’ ? » La
réponse est incertaine. En accepter les responsabilités, accueillir ces morts dans notre
conscience : probablement pas. En général, peu de gens sont prét a subir les tourments de ces
horreurs. Or cela peut s’avérer un obstacle dans la transmission mémorielle, mais aussi, tout
simplement, en ce qui concerne nos rapports sociaux, a ce qui nous lie a ’autre. Dans son
essai La peur de l'image®, le critique d’art Nicolas Mavrikakis commente un probléme
d’hypersensibilité’ chez certains de ses étudiants et étudiantes qui refusent de voir ou
d’entendre parler de certains événements historiques ou d’actualité jugés trop choquants ou

traumatisants. Pour expliquer cette situation, Mavrikakis cite I’exemple de la description d’une

3 Ibid., p. 91.

® Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L'(Eil de I’histoire, t. 6, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2016.

7 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 91.
¥ Nicolas Mavrikakis, La peur de I'image. D hier a aujourd hui, Montréal, Nota bene, coll. « Varia », 2015.

? Pensons a Evelyne Grossman qui se demande si nous assistons & un retour du sensible, alors que « le sujet des
affects — dans tous les sens du terme — semble revenir aujourd’hui au premier plan dans des domaines ou a priori
on ’attendrait le moins : les sciences sociales, la théorie politique ou la pensée économique, par exemple. »
(Evelyne Grossman, Eloge de I'hypersensible, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2017.)
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ceuvre engagée (et controversée) de 1artiste Thomas Hirschhorn, Touching Reality (2012)',
qui expose une multitude d’images de cadavres victimes de mort violente. La description

textuelle d’un cartel dans 1’exposition lui donne sa pleine puissance :

Cette vidéo donne a voir un contact physique avec des images de morts violentes. Elle
pointe la contradiction qui existe entre la possibilité de toucher a tout, le désir méme
de toucher a tout, immédiatement, et la répulsion que générent ces images fulgurantes.
Elle révele un conflit entre une sensibilité tactile du regard et une hypersensibilité vis-
a-vis des images de la réalité qui empéche de les regarder en face'.

L’artiste explique plus loin I’importance de regarder ces photographies, car elles font
bien partie de notre quotidien. Dans la vidéo Touching Reality'?, une main touche un écran
tactile et fait défiler des images de corps mutilés, défigurés, massacrés par des guerres ou des
conflits armés. Ce toucher sur I’écran s’arréte rarement, sauf parfois pour zoomer sur une plaie
ou un détail, mais trés vite, les doigts s’accélérent et les images s’embrouillent. Cette
accélération exprime parfaitement la culpabilité de spectateur : pas nécessairement notre
incapacité a les regarder, mais plutdt a ne pas vouloir les regarder. Dans 1’entretien, ’artiste
explique que ces images non officielles (non vérifiées et non vérifiables) ont été prises par des
iPhone, des passants, des témoins anonymes sur les lieux du drame, probablement avec des
« motivations douteuses », images non approuvées par les médias, mais circulant largement
sur Internet. Pour I’artiste, ces images montrent quelque chose du chaos de notre monde et

sont tout aussi importantes a montrer. Il s’insurge contre les images iconiques : celles qui sont

' Ibid., p. 232-241.

" Thomas Hirschhorn, Touching Reality (2012), texte disponible sur un cartel de la Triennale de Paris de 2012
(présentée par le commissaire Okwui Enwezor) et publié¢ dans Dork Zabunyan et al., « Que peut une image ? »,
Les Carnets du bal, n° 4, janvier 2014, p. 106-115, cité par Nicolas Mavrikakis dans La Peur de l’'image, op. cit.,
p. 233.

2 Un extrait de la vidéo est donné dans un entretien avec Thomas Hirschhorn, « Insoutenable destruction du
corps », Mediapart [en ligne], 29 juillet 2012, http://www.dailymotion.com/video/xshfl0_thomas-hirschhorn-
insoutenables-destructions-du-corps_creation ; consulté le 27 juillet 2017.
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imposées versus celles qui n’existent pas, que I’on évite de nous montrer, un peu comme s’il y
avait une sélection des « bons morts » et des « mauvais morts ». Pour Hirschhorn, sortis de
leur contexte social, ces corps sont pourtant tous égaux. Ce « corps-a-corps » (les doigts
effleurant les corps sur 1’écran) illustre paradoxalement notre détachement : « nous sommes
devant des corps que I’on a voulu détruire (pas tuer, mais détruire), nous sommes devant une
volonté de destruction, mais qu’on ne veut pas voir'> ». Ces images de cadavres au quotidien
(puisque la guerre est un état quoditien pour plus de la moitié de la planéte), qu’une main
effleure sur I’écran tactile est pour I’artiste, un geste inséparable des images sous nos yeux.
C’est a la fois un geste de passage, de sensibilité (toucher du bout des doigts), mais aussi un
geste tres froid, « terrible et non engagé », c’est un geste de « distanciation énorme ». Dans
son essai, Mavrikakis ajoute un autre passage textuel au sujet de la piece Touching Reality
pour différencier, comme le fait Hirschhorn, entre le fait d’étre sensible aux images et le
simple refus de les voir, confirmant notre tendance a sélectionner uniquement des images

plaisantes :

Parfois j’entends des visiteurs dire, en regardant des images de corps humains
détruits : « Je ne peux pas regarder ¢a, il ne faut pas que je voie ¢a, je suis trop
sensible ». Cela permet de conserver une distance confortable, narcissique et exclusive
avec la réalité¢ d’aujourd’hui et le monde. Notre monde, le seul et unique monde. Avec
ce discours de la sensibilité — qui est en fait une « Hyper-Sensibilité » — il s’agit de
préserver son confort, son calme et son luxe. [...] C’est pourquoi il est nécessaire de
distinguer la « sensibilité », qui signifie pour moi rester « éveillé » et « attentif », et
I’« Hyper-Sensibilité », qui signifie « ’enfermement sur soi » et « I’exclusion ». Pour
résister a 1’« Hyper-Sensibilité », il est important de regarder ces images de corps
humains détruits'.

3 Ibid.

'* Thomas Hirschhorn, Touching Reality, cité par Nicolas Mavrikakis dans La Peur de I'image, op. cit., p. 236-
237.
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De la méme maniere, en 1969, I’artiste, réalisateur et activiste politique Harun Farocki
décide de poser un geste fort sur son propre corps afin de réveiller les spectateurs aux effets de
I’'usage du napalm sur les populations civiles. Dans le film Nicht léschbares Feuer", Faroki
refuse I’indifférence ou ce qui pousse les gens a se détourner et a perdre leur capacité a réagir
devant la violence imposée a des populations lors d’affrontements armés. Selon Didi-
Huberman, cette question cruciale transparait en filigrane dans le film de Farocki : « Comment
donner connaissance a qui ne veut rien savoir ? Comment ouvrir vos yeux ? Comment les
désarmer de leurs remparts, de leurs protections, de leurs stéréotypes, de leurs mauvaises fois,
de leurs politiques de ’autruche'® ? » L’artiste aimerait bien savoir comment éveiller les
sentiments chez 1’autre qui ne se sent pas ou peu concerné. Face a la caméra, Farocki

contextualise son questionnement :

Comment vous faire comprendre les effets du napalm ? Et comment vous montrer des
blessures au napalm ? Si nous vous montrons une image de blessures au napalm, vous
fermerez les yeux. D’abord, vous fermerez les yeux devant les images. Puis vous
fermerez les yeux sur leur souvenir. Puis vous fermerez les yeux devant les faits.
Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits. Si nous vous faisons voir un
blessé au napalm, nous blesserons votre sensibilité. Si nous blessons votre sensibilité,
vous aurez le sentiment que nous avons fait usage du napalm contre vous et a vos
dépens. Nous ne pouvons des lors vous montrer qu’une représentation trés affaiblie
des effets du napalm'’.

Ensuite, de la main droite, il écrase sur son avant-bras gauche une cigarette allumée durant

3,5 secondes, alors qu’une voix off relie ’acte a I’image : « “Une cigarette brile a 400 °, le

"> Harun Farocki, Nicht l6schbares Feuer (1969, film 16 mm noir et blanc), cité par Georges Didi-Huberman
dans Remontages du temps subi, op. cit., p. 71-81.

' Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, op. cit., p. 77.

'7 Harun Farocki, « Feu inextinguible » (1969), trad. Bernard. Rival et Bénédicte. Vilgrain, Films, Courbevoie,
Théatre Typographique, 2007, p. 15-16, cité par Georges Didi-Huberman dans Remontages du temps subi, op.
cit., p. 76.
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napalm a 3000 °'*

. » Ce travail concerté du geste et du regard canalise I’imagination et notre
ressenti vis-a-vis de ces deux violences délibérées. D’un coup, I’image filmique devient
présence dans la réalité du spectateur, d’autant plus que ’artiste, non sans ironie, prend soin de
ménager son public, de ne pas le choquer, de crainte que chacun s’enferme (par peur ou
superstition) dans un refus catégorique de voir la souffrance des autres. Ce besoin impérieux
de Farocki d’ouvrir durablement les esprits a des réalités douloureuses rappelle cette phrase de
Charlotte Delbo lors d’une entrevue : « Chacun témoigne avec ses armes... Je considere le

langage de la poésie comme le plus efficace — car il remue le lecteur au secret de lui-méme —

et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat'”. »

Pour sa part, ce que Georges Didi-Huberman dégage et étaye dans Images malgré tout
et dans Ecorces, c’est qu’a travers cet état continuel de terreur, ou la parole et la pensée étaient
emmurées’ (« Et nous, nous étions murées dans la glace, dans la lumiére, dans le silence » [/,
57]), malgré les conditions extrémes de délabrement psychique, moral et physique des
prisonniers, et particuliecrement ceux du Sonderkommando, il y eut quand méme une

, .. , 21 , < q- . e, . .
« énonciation malgré tout” », c’est-a-dire contre toute improbabilité, il y a bien eu une
résistance organisée, acharnée et courageuse. Les quatre photographies étudiées dans ses deux

ouvrages témoignent ainsi littéralement du « danger de voir » (E, 49). Dans le texte de

' Harun Farocki, « Feu inextinguible », cité par Georges Didi-Huberman dans Remontages du temps subi, op.
cit.,p. 77.

19 Francois Bott, « “Je me sers de la littérature comme d’une arme”. Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde,
20 juin 1975, cité dans Les revenantes. Charlotte Delbo, op. cit., p. 25-26.

%% Robert Antelme témoigne que la faim et la soif les enfermaient et devenaient une obsession et une lutte de
chaque instant. Dans ces conditions, parler épuisait. (Robert Antelme, L ’Espéce humaine, op. cit., p. 91-93.)

*! Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 30.
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Charlotte Delbo, cet état de danger se verbalise en une torture, en une exigence contradictoire

et insurmontable d’un voir saturé de peur et d’atterrement :

“Ne regardez pas. Pourquoi regardez-vous ?” implore Yvonne P., les yeux agrandis,
fixés sur le cadavre qui vit encore. (/, 32)

Je ne la regarde plus. Je ne veux plus la regarder. Je voudrais changer de place, ne plus
voir. (1, 44)

Ses yeux implorent et je ne la regarde pas. Je sens sur moi ses yeux de soif, la douleur
a ses yeux quand je remets la gamelle a ma ceinture. (/, 118)

Les mortes sont allongées bien a plat, le visage a la face du ciel. [...]. Pendant tout
I’appel, nous ne les avons pas regardées. (1, 136)

Ou lorsque les SS se servent de mannequins habillés comme les prisonniéres pour s’entrainer a
dresser leurs chiens :

Ne regarde pas. Ne regarde pas ce mannequin qui traine par terre. Ne te regarde pas.
(1, 142)

Dans Essayer voir, Didi-Huberman fait des « yeux clos écarquillés » de Beckett le
paradigme d’un autre voir qui, comme la « résistance » d’un regard chez Delbo, est aussi refus
de se soumettre a une déperdition de sens, de céder a un aveuglement salutaire® ou a

s’annihiler devant la cruauté :

Un cadavre. L’ceil gauche mangé par un rat. L autre ouvert avec sa frange de cils.
Essayez de regarder. Essayez pour voir. (/, 137)

Ce que Charlotte Delbo nous dit a travers ces mots, c’est que, peu importe le fait

qu’elle et ses compagnes aient été pétrifiées par 1’horreur et la peur, elles ont dd, elles,

2«1l n’y a qu’en s’aveuglant qu’on peut espérer. Ce n’est pas du courage qu’il nous faut, ¢’est de I’aveuglement,
de la folie. La seule chance est 1a. Il faut que chacune se dise : “S’il n’y en a qu’une qui rentre, ce doit étre moi.”
Et c’est folie de dire cela. Et aucune ne sait pourquoi il faut qu’elle revienne. » (Charlotte Delbo, « Qui rapportera
ces paroles ? Tragédie en trois actes », dans Qui rapportera ces paroles ?, op. cit., p. 24.)
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regarder pour vivre plus longtemps et survivre. Mais nous, comment pouvons-nous regarder ?
En sommes-nous seulement capables ? L’injonction « essayer de regarder, essayer pour voir »
est certes un défi lancé au lecteur pour le confronter a son supposé savoir, mais c’est peut-étre
surtout et avant tout, le regard d’une survivante mobilisant celui de la résistante politique. Car
dans chaque phrase de son témoignage, quelque chose résiste, les mots grincent, se tordent,
s’insurgent, tourmentent 1’esprit. L’auteure impose au lecteur de travailler sa faculté
d’« imaginer », de s’engager a part enticre dans la lecture, a porter son témoignage plus loin,
dans la mesure ou I’essence du récit sie¢ge dans la grande part du non témoigné. Comme le
souleve si judicieusement Didi-Huberman, « que peut bien signifier, dans une telle contrainte,
le verbe résister ? Se révolter” ? » Nous ne pouvons entendre les témoignages ni voir les
photographies du Sonderkommando, si nous ne nous questionnons pas nous-mémes sur ces
deux prémisses fondamentales : qu’est-ce qu’une contrainte alors qu’il n’y a plus la moindre
balise pour contrer la violence ? Que veut dire résister alors que 1’organisation entiere du camp
visait la mort ? Selon Frédéric Marteau, dans le texte Aucun de nous ne reviendra, Charlotte
Delbo ne cesse de mettre en sceéne le lecteur et de confronter son regard a la réalité du camp
qu’il n’a pas connu, c’est-a-dire « de la donner a percevoir a quelqu’un qui n’en a pas été
“impressionné” (au sens photographique)** ». Selon Marteau, les stratégies d’écriture de
Charlotte Delbo « laissent une empreinte (marque, sentiment, sensation, émotion), qui sont

~ . . . . 25
elles-mémes des impressions, des traces impressionnantes™ », dont le lecteur ne sort

* Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 14.

** Frédéric Marteau, « Regarder, voir, savoir : enjeux du regard et poétique de la lecture dans I’ceuvre de
Charlotte Delbo », dans Charlotte Delbo. (Euvre et engagements, op. cit., p. 173.

% Ibid.
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assurément pas indemne. Par exemple, dans ce tableau ou « tout hurle » (a la maniére du « tout

écrit » de Marguerite Duras) :

Nous regardons avec des yeux qui crient, qui ne croient pas.

Chaque visage est écrit avec une telle précision dans la lumiére de glace, sur le bleu du
ciel, qu’il s’y marque pour I’éternité.

Pour I’éternité, des tétes rasées, pressées les unes contre les autres, qui éclatent de cris,
des bouches tordues de cris qu’on n’entend pas, des mains agitées dans un cri muet.

Les hurlements restent écrits sur le bleu du ciel. (/, 57)
Ces cris sont ’ombre d’une voix collective qui murmure, bruit, s’amplifie et éclate a travers
cette superposition d’images. Le vide du bleu du ciel se gonfle d’une puissance littéraire a la
oy R . . 26 . .
manicre d’un transfert de pulsions, de « sensations™ » directement transmises aux lecteurs,
dans le but d’oblitérer (au premier abord) toute rationalit¢ humaine. Il y a une impression
d’urgence et de violence a faire ressentir (avant de faire comprendre), ce qui se tient au cceur

de ce qui se cache derricre ce langage que 1’on pense « muet ».

2. Les passeurs de mémoire

Chez Georges Didi-Huberman, les quatre photographies des membres du Sonderkommando
sont aussi la démonstration d’un acte de « résistance politique®’ », ¢’est-a-dire une réfutation
des trucages des nazis, de leurs mensonges, de leurs dissimulations et des arguments fallacieux

des dirigeants SS. La lettre manuscrite®™ compléte la série de ces quatre photographies en

%% Nicole Thatcher parle de la synesthésie comme d’un « procédé littéraire qui décrit et inscrit une sensation
corporelle et cette sensation précéde 1’idée ». (Nicole Thatcher, Charlotte Delbo : une voix singuliére, op. cit.,
p. 243))

" Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 84.

*¥ Cachée dans un tube de dentifrice, la lettre écrite par deux détenus politiques, Jozef Cyrankiewicz et Stanislaw
Klodzinski, parviendra le 4 septembre 1944 a la Résistance polonaise de Cracovie. (/bid., p. 23, 24, 28.)
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apposant une signature et par conséquent témoigne a « envoyer plus loin®® » (pour reprendre
les termes de la lettre écrite accompagnant les photographies), pour que d’autres « regardent »,
sachent et fassent I’effort « d’aller plus loin» que ce qui était connu et imaginable,
vraisemblablement convaincus du pouvoir inébranlable de la « preuve » oculaire®”. Dans le cas
qui nous occupe, parce que la parole n’était plus possible ni crédible, I’image devint ’ultime
recours au langage. Comme tout témoignage, cette lettre avait pour ambition de diffuser, de
montrer a tout destinataire (tout comme les photographies), une portion du réel, I’'urgence et le
secret de la situation. La difficult¢é ou I’incompréhension envers I’image peut parfois
déclencher des doutes, de la dérision et méme du refus. Toute la question est de savoir a quelle
« vérité » (ou trahison ?) nous livre la représentation. Curnier note justement a ce propos que
« toutes les images abusent et c’est en cela qu’elles sont des images. Toute image nous porte a
I’abus de sens 13 ou elle manifeste le vide ; ¢’est 14 son secret [...]. L’image est cet abus®' ». Or
cet « abus », ces incertitudes sont loin d’étre négatifs pour Georges Didi-Huberman. Bien au
contraire : selon lui, cette instabilité et ce flottement éprouvés devant 1’image font partie de ce
qu’il nomme « I’expérience de 1’image’ », ¢’est-a-dire la nécessité de vivre le vacillement, le
moment ou la certitude se mue en un tout autre possible. Pour lui, « regarder », c’est allonger
le temps du regard, c’est accepter de perdre ses mots et ses reperes devant 1’image, accepter

aussi son impuissance a dire. C’est étre déstabilis¢é devant I’image, tout en ressentant

*% Clément Chéroux, « Photographies de la résistance polonaise & Auschwitz », dans Mémoire des camps, op. cit.,
p. 87.

3% Jan Karski témoigne, dans le film Shoah de Claude Lanzmann, de I’importance incontestable d’avoir pu dire :
«Je I’ai vu de mes yeux », signifiant sans contredit : « Vous ne pouvez que me croire, car ce que je vous raconte
a vraiment existé. » (Shoshana Felman, « A I’dge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », dans Au sujet
de Shoah, op. cit., p. 78.)

*! Jean-Paul Curnier, Montrer I'invisible, op. cit., p. 18.
32 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 52.
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I’incapacité a tout savoir d’elle, sur elle, afin de laisser advenir de nouvelles forces
d’expression. La défaillance du visible de ces photographies tire ses racines dans la précarité
et I’environnement hostile au moment de leur prise, dans « I’urgence » et le danger dans lequel
elles ont été saisies afin de capter les agissements sordides des SS. Il a bien fallu cacher
I’appareil, dissimuler le temps de I’opération et se cacher pour prendre ces clichés sans
¢éveiller les soupgons. Ces quatre photographies sont, de maniére flagrante, compromettantes
pour I’ennemi : elles portent, malgré toutes les contraintes, les stigmates des condamnés
assujettis au projet nazi>. Par conséquent, ces prisonniers témoignent & travers ces images
mouvementées, a travers des « yeux de la survie [...] de 'immédiate question de vie ou de
mort™ », leur vérité, celle qui a été vécue par leur point de vue singulier, avec toutes les
lacunes inhérentes a leur condition extrémement violente de condamné. Tout comme le
témoignage de Charlotte Delbo, ponctué de lourds silences, d’ellipses et d’interruptions, les
quatre photographies trouvent leur puissance dans « I’impuissance de dire® ». L’étude
détaillée de ces images amorce un début de dialogue et une reconstitution (certes difficile) du
temps et font bien partie d’une lignée plus large de témoignages inscrits dans un temps

« stratifi¢®® » et pluriel.

C’est pourquoi il est important de se pencher sur les trous de I’histoire, sur ce qui se
pressent entre ces quatre clichés: les liens, mais aussi les omissions volontaires ou

involontaires tissées, enchevétrées entre ces images (ce qui demeure secret), entre 1’histoire

3 Les cing membres qui ont pris ces images sont ce que Primo Levi appelle des « combattants-historiens », c’est-
a-dire des « historiens d’eux-mémes ». (Primo Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 15.)

** Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 43.
%% Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 54.
% Ibid., p. 128.
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des hommes et des femmes du camp et, pour finir, entre nous qui les regardons aujourd’hui.
Cela suppose d’étre capable de se maintenir dans le changement, le « mouvement » (c’est-a-
dire étre dans I’approche autant que dans I’écart’’) et D’affrontement: de nos peurs
inconscientes, de ce que nous ignorons, de nos barriéres psychiques. Pour Didi-Huberman,
c’est « prendre position®® » et pour ce faire, il faut savoir a la fois ce que nous connaissons et
ce envers quoi nous nous détournons, le hors-champ que nous refusons d’envisager, mais qui
conditionne nos réactions et nos actions. Prendre position est certes un geste difficile, mais
selon lui, ¢’est « se situer dans le présent et viser un futur’® », précisément comme 1’ont fait les

artistes Thomas Hirschhorn et Harun Farocki.

Dans Ecorces, Georges Didi-Huberman désigne rapidement « Auschwitz-Birkenau »
uniquement par « Birkenau ». L’effet de cette coupure nominale fait d’autant plus ressortir la
meurtrissure, la mutilation qu’inflige le camp et la vision que 1’on porte sur ce camp : « Tout
I’espace est raturé, ray€, entaillé, biffé, écorché par les barbelés » (E, 34). Soustraire (ou
suspendre pour un temps) Auschwitz de Birkenau est une facon de retrancher le lieu muséal,
aujourd’hui transformé en « stand commercial » (E, 19) qu’est le camp d’Auschwitz, du lieu
« archéologique » qu’est Birkenau. Cette délimitation « ou perdurent de nombreux conflits »
(E, 20) représente une zone sensible entre la sauvegarde des lieux, la commémoration des
victimes et le désir de transmission. La photographie de 1’oiseau venu se poser innocemment
« entre deux temporalités terriblement disjointes, deux gestions bien différentes de la méme

parcelle d’espace et d’histoire » (E, 22), représente bien I’ironie des enjeux de I’histoire et de

37" Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., p. 11.
* Ibid.
* Ibid.
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la mémoire. Arbitre versatile, inconscient de la portée de sa présence en ces lieux, ce volatile
délimite deux points de vue divergents : d’un coté, il y a le barbelé¢ d’origine, anciennement
¢lectrifié, rouillé et souillé, de 1’autre, remplagant I’ancien, un barbelé neuf, gris clair, installé
pour faire vrai, comme « “couleur locale” » (E, 22) et dans le but d’organiser plus facilement
le flux des touristes. Le temps modifie continuellement le site et sa conservation souléve de
multiples défis*’. Comment faut-il organiser I’espace ? Et faut-il I’organiser ? Faut-il installer
des cartels explicatifs ? Comment préserver « en 1’état » le site d’Auschwitz sans trahir ses
victimes ? Piotr Cywinski, historien et directeur actuel, depuis 2006, du Musée national
Auschwitz-Birkenau, considére cette question incontournable: quel est «le rdle de
I’authenticité, dans la mémoire de la Shoah*' », c’est-a-dire comment toucher au plus prés
I’authenticité, I’humanité de ces victimes, dont le temps nous ¢loigne inexorablement ? Toute
la question est de savoir comment faire coexister de maniére éthique ce que Georges Didi-
Huberman, non sans ironie, nomme « “lieu de barbarie” » et « “lieu de culture” » (E, 20). La
frontiére est plutdt mince entre ces deux sphéres d’activités qui sont I’apanage de I’homme. Le
« lieu de barbarie » ne devait-il pas devenir 1’assisse a un « lieu de culture » pour tout un pan
d’une population ? Quelle perception I’é€tre humain peut-il avoir de lui-méme apres tout cela ?
Mais aujourd’hui, que peut-on transmettre des camps, sans trahir (édulcorer, camoufler) la
parole et le vécu des déportés ? Préserver tels quels des batiments pourtant construits au départ
pour disparaitre est un défi énorme et le sera encore davantage pour les générations a venir. Il

sera peut-étre difficile de résister a la tentation de vouloir « remplir » a tout prix (sous

* Annette Wieviorka note que ’état du site a conserver est celui des années 1950 et non celui de la Libération en
janvier 1945. Pendant ces cinq années, le camp avait été en « perpétuel chantier ». (Annette Wioviorka, L 'Heure
d’exactitude, op. cit., p. 224-225.)

*! Titre de la conférence présentée par Piotr Cywinski, le 23 février 2016, a la Bibliothéque juive de Montréal.
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I’influence de la honte, de la culpabilité ou de la contrariété) les espaces vides. Mais ces sites,

A 7 42
voudra-t-on méme les préserver~ ?

3. Le poids des images

Les photographies poignantes ne perdent pas
fatalement leur pouvoir de choquer. Mais elles
ne sont pas d’un grand secours si la tache est de
comprendre. Les récits peuvent nous amener a
comprendre. Les photographies font autre
chose : elles nous hantent®.

Susan Sontag, Devant la douleur des autres.
Regarder sollicite une introspection, une capacité a se mettre dans une position de
vulnérabilité, a s’impliquer d’une maniére ou d’une autre. Le regard porté sur les images de
violence peut étre considéré comme du voyeurisme ou une réflexion sur ce qui motive nos
actes. Dans Devant la douleur des autres, Susan Sontag souléve un point sensible : si I’image
est tenue de signifier au risque d’étre vouée a l'oubli, la charge de ce toucher est
problématique. Comment peut-on bouleverser le public ? Par la pitié, I’effroi, le blame, le
désespoir, la beauté ou encore par la colére, la souffrance, ’impuissance ? Et dans quel but ?
Car il s’agit de savoir quoi faire du savoir partagé et des sentiments que 1’on a éveillés. Pour
Sontag, la compassion ne peut durer. Etre ému ne veut pas dire grand-chose (étre ému devant
un animal n’empéche pas d’étre brutal ou indifférent envers son semblable). Sontag suggere

qu’il serait plus utile de mettre de coté la compassion pour entamer une réflexion critique sur

*2 Pensons a la suspension (pour un temps) de la construction d’un complexe de loisir dans la zone forestiére de
Kouropaty en Biélorussie, pour des raisons « écologiques » (et non mémorielles). La construction devait se faire
sur I’emplacement des charniers de I’époque stalinienne : « Selon les historiens, la forét de Kouropaty ne serait
qu’un vaste cimetiére, renfermant les restes de 100 000 a 250 000 victimes, jetées dans des fosses communes. »
(« Biélorussie. “Game over” a Kouropaty », Courrier international [en ligne], 18 janvier 2013,
http://www.courrierinternational.com/breve/2013/01/18/game-over-a-kouropaty ; consulté le 27 juillet 2017.

* Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 98.
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les assises de nos priviléges, afin de voir a quel point ceux-ci sont ancrés sur les souffrances
des autres ou comment la richesse de certains entraine le dénuement et 1’asservissement des
autres’’. Mais croire que notre société d’images use notre regard et insensibilise nos cceurs,

c’est avouer une vision égocentrique du monde :

C’est universaliser les manieres de voir d’une petite communauté de gens cultivés
vivant dans la partie du monde la plus prospere, celle ou I’information est devenue
divertissement [...]. Cette conception postule que chacun est un spectateur. Elle
suggére, de fagon perverse, légere, qu’il n’y a pas de souffrance réelle dans le monde.
Mais il est absurde de réduire le « monde » a ces zones de pays riches ou les gens
bénéficient du privilége douteux d’étre, ou de refuser d’étre, les spectateurs de la
douleur des autres, tout comme il est absurde de généraliser sur la capacité de
compassion a partir de la mentalité de ces consommateurs d’information qui ignorent
tout, directement, de la guerre, de I’injustice massive et de la terreur®.

De fait, plus de la moitié de la planéte ne dispose pas de ce « luxueux pouvoir de traiter
la réalité avec condescendance ». Se retrouver devant une ou plusieurs photographies de
victimes de guerres ou de crimes ne géneére pas les mémes émotions. Alors qu’une
photographie d’une victime peut générer de la compassion, de la tristesse ou de la colére,
devant une série de cadavres (comme dans le cas de la projection Touching Reality de
Thomas Hirschhorn), la honte et la culpabilité d’étre (peut-€tre) voyeur, la peur diffuse vis-a-
vis de la mort étalée et répétée, ou encore le rejet de la réalité peuvent aussi envahir tout a
coup le spectateur. Les émotions ne restent jamais statiques, elles s’entrechoquent, se
contredisent, « travaillent » aussi et se transforment : « il n’y a donc pas d’émotion “pure”
dans son essence ou dans sa temporalité*’ ». Que nous puissions nous détourner de ces images,

changer de chaine, éviter les nouvelles, « ne porte pas atteinte a la valeur éthique de I’assaut

* Ibid., p. 110-111.

* Ibid., p. 118-119.

* Ibid., p. 119.

*" Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 317.
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produit par les images* ». A 1'égal de la littérature capable de produire des images
obsédantes, les photographies peuvent aussi « nous hanter® », travailler 1’esprit, laisser des
empreintes sur leur passage en continuant a agir, a étre lisibles indépendamment de leur
émetteur ou destinataire. Elles ont le pouvoir de changer notre mémoire, notre conscience ou
nos affects, au point que parfois, il est plus facile de se souvenir uniquement de la
photographie et non plus de 1I’événement qu’elle représentait. Cela est d’ailleurs au cceur de la
démarche artistique de Thomas Hirschhorn : bombarder le spectateur d’une série d’images, a
la fois anonymes et singularisées, prises par des inconnus, est une manicre de lutter contre les
images iconiques, sélectionnées avec une vis€e unique, mais aussi permettre que ces hommes,
femmes et enfants victimes s’immiscent dans notre quotidien, entament (avec force, il est vrai)

une forme de connexion et de dialogue, un point d’ancrage avec notre présent.

Au moment de clore I’histoire de son pére dans Mauss, Art Spiegelman rapporte
comment il s’est ingéni¢ a rendre la derniére page tout aussi importante que le corps de son
ceuvre, 4 la fois « un point d’ancrage qui fait tenir tout ce qui précéde™ » et un pont le liant a
son présent, une fin en rapport avec la naissance de sa propre fille. L’auteur explique que
durant ces années de labeur, d’esquisses et d’essais remaniés, ses blocages créatifs étaient en
partie liés a D'importance de cette fin, a la maniére dont il allait pouvoir « négocier
I’atterrissage de cette chose” ». Les derniéres cases du dernier chapitre devaient « peser »

autant que les précédentes, ot chaque phrase, chaque image allaient « redoubler de poids®* »

* Susan Sontag, Devant la douleur des autres, op. cit., p. 124-125.
* Ibid., p. 98.

>0 Art Spiegelman, MetaMaus, op. cit., p. 233.

> Ibid., p. 232.

2 Ibid., p. 233.
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jusqu’a la toute derniére, afin (et c’est un point crucial pour ’auteur) de « donner du poids a la

cloture que la mort apporte, et de ne pas juste en faire un a-coté™ ».

Une préoccupation semblable se devine dans Ecorces de Georges Didi-Huberman. Il
suffit d’observer de prés la photographie en ouverture de son récit photo : les trois fragments
d’écorces posés sur un bout de papier et conservés un peu comme une relique donnent de
I’importance a I’écorce vieillie qui est décrite a la fin de I’ouvrage et dont chaque aspérité est
si bien détaillée. Dans son ouvrage La place de |’'ombre, Isabelle Décarie considére chacune
des photographies d’Ecorces, comme une « peau qui s’est détachée du réel. L écorce est aussi
cette peau d’arbre qui s’est rendue jusqu’a 1’auteur pour le toucher, pour qu’il puisse revenir
de Birkenau avec quelque chose de tangible, de tactile, de palpable®® », quelque chose qui a
marqué sa visite. Décarie n’hésite pas a faire le paralléle entre ces morceaux d’images dont
Didi-Huberman parséme son récit, aux vétements tombant sur le plancher et qui jonchent le
sol dans L usage de la photo™ d’Annie Ernaux, qui rapproche elle-méme ses vétements aux
traitements qu’elle subissait pour un cancer du sein. Chez ces deux auteurs, la mue (se
dépouiller de ses protections, ses défenses, avoir la chair a vif) a partie liée avec la souffrance

et la douleur’®. Mais chez Didi-Huberman, entre ces surfaces (I’'image, 1’écorce, la peau, le

> Ibid., p. 232.
>* Isabelle Décarie, « La peau des images (Georges Didi-Huberman et Annie Ernaux)», dans La place de

l'ombre. Ecriture et images, de Roland Barthes a Antonin Artaud, Montréal, Nota bene, coll. « Empreintes »,
2013, p. 71.

> Annie Ernaux, Marc Marie, L ‘usage de la photo, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.

*% Si Paul Ricoeur titre sa communication présentée en 1992, « souffrance n’est pas la douleur », ce n’est pas
« pour minimiser ’impact de la douleur que pour repenser la souffrance comme expérience de ’exces. [...]
Exces dans I’intensité du vécu, dans la transgression des limites qui protégent 1’identité d’un individu, dans la
demande d’aide que cette épreuve fait naitre. S’il adopte donc une distinction qui peut sembler abitraire entre
souffrance et douleur : la douleur renverrait au corps et la souffrance a I’ame et plus généralement au sujet, c’est
pour penser tout cet au-dela de la douleur que constitue la souffrance. » (Claire Marin, « Le visage de la
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vétement), se fait jour dans le corps du récit, un désir pour que chacune des photographies
redouble de poids la suivante (ou celle d’avant) — parce qu’«il y a des surfaces qui
transforment le fond des choses alentour » (E, 68) — et intensifie le caractére du travail
souterrain que la mort apporte : fleurs blanches qui poussent « sur le lieu exact des fosses de
crémation » (E, 59); sols « f€lés, fracassés par I’histoire, ces sols a crier» (£, 27), qui
régurgitent a intervalles réguliers des fragments d’os ; sols en brique, en ciment ou « repose
toute 1’horreur des gazages de masse » (£, 35) ; ou encore la terre dont la végétation couvre
I’« immense désolation humaine » (E, 35). Ces victimes, aujourd’hui invisibles, sont pourtant
bien présentes, que ce soit dans la séve des arbres, dans la végétation autour des miradors et

des barbelés, ou encore dans les eaux marécageuses saturées des cendres de milliers de morts :

Les sols nous parlent, précisément dans la mesure ou ils survivent, et ils survivent
dans la mesure ou on les tient pour neutres, insignifiants, sans conséquence. Mais c’est
justement pour cela qu’ils méritent notre attention. Ils sont eux-mémes comme
I’écorce de I’histoire. (£, 63-64)

Les sols condensent le silence des témoins assassinés, mais aussi le poids des supplices
endurés par les prisonniers et prisonni¢res, si important dans le témoignage de
Charlotte Delbo. Lorsque plus aucune n’a la force physique de lever les yeux au ciel ou juste

devant elle, le regard tombe irrémédiablement au sol et s’attache aux pieds :

Nous ne sommes attentives qu’a nos pieds. De marcher en rangs crée une sorte
d’obsession. On regarde toujours les pieds qui vont devant soi. Vous avez ces pieds
qui avancent, pesamment avancent devant vous, ces pieds que vous évitez et que vous
ne rattrapez jamais, ces pieds qui précédent toujours les votres, toujours, méme la nuit
dans un cauchemar de piétinement, ces pieds qui vous fascinent a tel point que vous
les verriez encore si vous étiez au premier rang, ces pieds qui trainent ou qui butent,
qui avancent. Qui avancent avec leur bruit inégal, leur pas déréglé. Et si vous étes
derriére une qui est pieds nus parce qu’on lui a volé ses chaussures, ces pieds qui vont

souffrance », dans Claire Marin et Natalie Zaccai-Reyners (dir.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur,
Paris, PUF, coll. « Questions de soin », 2013, p. 49-50.)
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nus dans le verglas ou la boue, ces pieds nus, nus dans la neige, ces pieds torturés que
vous voudriez ne plus voir, ces pieds pitoyables que vous craignez de heurter, vous
tourmentent jusqu’au malaise. [...] Il faut marcher. Vous marchez. (/, 72-73)

Chez Delbo, les sols deviennent lieux de survie et aussi, inévitablement, de tombeaux.
Les plaines couvertes de marais se transforment en une matic¢re gluante et dévoreuse : « la
boue entre dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, suffoque et nous battons des bras pour
essayer de reprendre aplomb dans cette boue qui nous enveloppe de ses bras de pieuvre » (/,
88). Les descendants qui reviennent sur les lieux percoivent bien ce travail silencieux’’ et
souterrain du terrain, les « blancs soucis de I’histoire qui cherche a se raconter’® ». Pour
Georges Didi-Huberman, le silence n’est ni vide ni invariable, il peut étre tour a tour « une
impasse ou un passage, un bloc ou une respiration, une absence de son [...], une absence de
sens, ou bien leur résonnance souveraine™ ». Les « blancs soucis » du témoignage sont des
sortes de « pannes momentanées® » de la parole, des pointes ou des bréches de douleur,
acculant le témoin a I’incapacité¢ de nommer les choses. Ce « tourment » psychique, c’est-a-
dire « un symptome plus ou moins douloureux qui vient traverser, inquiéter®' », empiéte sur
I’espace de la pensée et dans les témoignages, cette « panne » (rupture, faille) organise un
changement de perspective a I’intention de 1’observateur ou du lecteur. Ceux-ci se trouvent
alors dans un état d’instabilité sur le seuil d’une acuité¢ visuelle ou d’une compréhension

textuelle. Dans le film de Laszld6 Nemes, Le Fils de Saul, le spectateur est dans cette situation.

7 « Tous les enfants de survivants savent bien & quel point ce qui se transmet, d’une génération a I’autre, c’est
d’abord et avant tout le silence. » (Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Minuit, coll. « Essais », 2013,
p-78.)

% Ibid., p. 98.
> Ibid., p. 101.
 1bid., p. 92.
! Ibid.
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Il ne dépasse jamais le seuil de ce qu’il percoit. Maintenu dans un déplacement perpétuel,
entremélé d’ombre et de clarté, sa vision est a la fois constamment rapprochée, mais tout aussi
lointaine a la fois, entre une presque netteté et un flou total des images. Le spectateur ne peut
que tressaillir lorsqu’il arrive aux abords de I’embrasure de la porte d’une salle de
déshabillage, donnant sur une fosse d’incinération a 1’air libre, ou encore lorsqu’il se trouve
devant la chambre a gaz du crématoire vV ou s’entassent les corps meurtris. Comme le
remarque Derrida, le seuil — le seuil a partir duquel nous suivons la recherche du
Sonderkommando — nous contraint a « endurer 1’épreuve qui consiste < a > sentir le séisme
toujours en cours qui menace I’existence de tout seuil, qui en menace et 1’indivisibilité et la
solidité fondatrice® », car dans le cas présent et pour reprendre 1’expression de
Ginette Michaud, « tout glisse et tremble, le seuil se déplace sous nos pas [...]* ». Dans Le
Fils de Saul, chaque prise de vue traduit une urgence a dépasser, a franchir cette zone de peur
(malheureusement inatteignable), cet espace ou régne la mort. Du coup, le spectateur réalise ce
que Derrida explique au sujet du seuil : « Non seulement on risque de rester éternellement sur
le seuil, mais ce que nous faisons en vérité, c’est de douter de 1’existence d’un seuil digne de
ce nom®. » Dans Ecorces, une page du récit photo porte d’ailleurs ce titre, « Seuil » (E, 53), et
donne lieu a une description de ce que le narrateur voit a partir des ruines du crématoire v ou il

s’est positionné pour prendre la photo :

62 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet», 2008, p.411-413, cité par
Ginette Michaud dans Jacques Derrida. L’Art du contretemps, Montréal, Nota bene, coll. « Essais Spirale »,
2014, p. 28.

% Ginette Michaud, Jacques Derrida. L’Art du contretemps, op. cit., p. 51.

64 Jacques Derrida, Séminaire La béte et le souverain. Volume I (2001-2002), op. cit., p. 411-413, cité par
Ginette Michaud dans Jacques Derrida. L’Art du contretemps, op. cit., p. 27-28.
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Les fondations nettement visibles, la persistance de quelques rangées de briques, tout
cela donnait, comme par une inversion du paysage ouvert devant moi, a imaginer les
murs et les plafonds de ce batiment ou s’étoufféerent tant de vies humaines. On voit la
forét juste en face qui s’étend sereinement au-dela de la cloture des barbelés. (E, 53-
54)

Le seuil « brisé » ou ont été prises les quatre photographies du Sonderkommando est un seuil
saturé de cendres ou s’étalent les fleurs blanches le long des barbelés. Mais en réalité, il n’est
question que de seuils dans Ecorces (délimitation, ligne a franchir, fondation), d’ou le choix
des titres: « Ecorces», « Bouleaux », « Pancarte», « Murs», « Sols», « Mirador »,
« Horizon », « Porte », « Chemin», « Forét», « Stéles», « Seuil », « Fleurs », « Lac »,
« Chambre ». Ces titres énoncés uniquement dans la table des mati¢res et non accolés aux
photographies ou au texte portent en eux la structure méme de ce que Didi-Huberman explique
dans le chapitre « L’interminable seuil du regard® ». Il en est « du voir comme de la loi :
“chacun y aspire”® », mais sans y parvenir jamais (en se référant a la parabole kafkaienne du

Proces) :

Chacun y est aspiré. Et chacun devant I’image — image 1’objet, ici, du voir et du regard
— se tient comme devant une porte ouverte dans le cadre de laquelle on ne peut pas
passer, on ne peut pas entrer [...]. Regarder, ce serait prendre acte que 1’image est
structurée comme un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche
soit-ellgc7 — car c’est la distance d’un contact suspendu, d’un impossible rapport de chair
a chair”’.

Chez Charlotte Delbo, le concept du seuil est omniprésent, particulierement dans
Aucun de nous ne reviendra, a la manicre d’un « devant-dedans » difficile d’atteinte. Déja

mentionné plus haut, le sol est un espace constamment balisé par les pieds de chacune des

% Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1992,
p. 183-200.

% Ibid., p. 192.
%7 Ibid.
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prisonni¢res. Mais a tout moment — que ce soit durant la course effrénée et hallucinée du
transport des gravats, des appels interminables, ou lors des marches incessantes dans la neige
ou la boue —, le seuil se dérobe constamment sous le poids de I’épuisement, du
découragement, de la maladie ou de la férocité des tortionnaires. La limite du camp se
reconnait a 1’odeur (Z, 134), les prisonniéres sont toujours « au bord de la solitude » (Z, 136),

au bord de la suffocation mais ne renoncent pas, quoi qu’il arrive :

Lulu regarde autour de nous, voit qu’aucune kapo n’est pres pour I’instant, me prend
le poignet et dit : « Mets-toi derriére moi, qu’on ne te voie pas. Tu pourras pleurer. »
[...]- Je ne sais plus pourquoi je pleure lorsque Lulu me tire : « C’est tout maintenant.
Viens travailler. La voila. » Avec tant de bonté que je n’ai pas honte d’avoir pleuré. (/,
167, 168)

Au-dela du fait que pleurer dans le camp était interdit (ralentissement, arrét du travail),
symboliquement (et psychiquement), les prisonnicres savent aussi insidieusement que c’est
peut-&tre une ligne a ne pas dépasser, ou il faut, 1a encore, résister, ne pas céder a la pression

du désespoir, au risque de s’effondrer :

Pleurer devant ’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté, ce serait donc,
avant tout, exposer son impouvoir et son abandon a perdre la face. S’exposer, se
mettre & nu jusqu’a ne plus pouvoir parler, ni voir, ni agir. Etre moins qu’un visage, en
somme, moins qu’une personne : une pauvre grimace de la désolation®®.

Et c’est sur le pas d’un seuil « devant-dedans » que ’auteure prévient le lecteur de son
éventuel « abattement » a lui, mais qu’en méme temps, il ne doit pas renoncer pour autant a
avancer. Tout comme dans le Vestibule de L ’Enfer de Dante, ou des paroles écrites au-dessus

;. .. 69 . .
d’une porte préviennent le visiteur’ qu’il ne peut traverser cet espace sans une transformation

%% Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 16.

%9 « “Vous qui entrez laissez toute espérance.”/ Ces paroles de couleur sombre,/ je les vis écrites au-dessus d’une
porte ;/ aussi je dis : “Maitre, leur sens m’est dur.”/ Et lui @ moi, en homme qui savait mes pensées :/ “Ici il
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de ses pensées, ses jugements sur le monde et sur sa condition d’homme, les premiers vers’’
du texte de Delbo, situés immédiatement apres le premier chapitre de la gare, fonctionnent
comme un avertissement au lecteur qui s’appréte a franchir I’entrée de son témoignage, alors
qu’il doit, lui aussi, non seulement se dépouiller de toute lacheté et de tout ce qu’il croit savoir
connaitre, mais aussi (peut-étre bien), de ses affects qui lui seraient trop familiers et codés

socialement.

convient de laisser tout soupcon ;/ toute lacheté ici doit étre morte.” » (Dante, « Chant 1l », dans La Divine
comédie. L Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, coll. « Bilingue », 1992 [1314], p. 41.)

70 La version longue est placée en exergue & I’introduction de ce document (« O vous savez/ saviez-vous/ [...]/ Le
saviez-vous/ Vous qui savez. » [1, 21, 22]).
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Conclusion

Quand j’ai vu ce que j’ai vu
souffrir

comme j’ai vu souffrir

mourir

comme j’ai vu mourir

j’ai su que rien

rien n’était trop dans cette lutte'.

Charlotte Delbo, Une connaissance inutile.

1. Intensificateurs d’existences

Depuis quelques années, la prise de selfies (photographies de soi-méme ou en groupe,
souriant, riant, ou avec la moue sensuelle du « duck face ») devant des monuments ou des
lieux de mémorial’> crée des débats ou s’entrechoquent réactions et commentaires
« épidermiques ». Dans ces lieux de mémoire, le selfie dérange parce qu’il semble loin
d’inspirer le recueillement, la commémoration ou pis, I’empathie ou la compassion puisque les

pensées se tournent vers soi-méme et non vers les victimes. Pourtant, prendre des

! Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés. Une connaissance inutile, t. 11, Paris, Minuit, coll. « Documents », 1970,
p. 35.

2 Ruth Margalit, « Should Auschwitz be a site for selfies? », The New Yorker [en ligne], 26 juin 2014,
http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/should-auschwitz-be-a-site-for-selfies ; consulté le 27 juillet
2017, [pour la version frangaise: Jean-Laurent Cassely, « Des adolescents israéliens font des selfies a
Auschwitz : est-ce grave ? », Slate.fr [en ligne], http://www.slate.fr/story/89187/adolescents-isracliens-auschwitz-
selfies ; consulté le 27 juillet 2017]. Voir aussi I’article de Jessica Durando, « Auschwitz selfie girl defends
actions », USA Today [en ligne], 23 juillet 2014, https://www.usatoday.com/story/news/nation-
now/2014/07/23/selfie-auschwitz-concentration-camp-

germany/13038281/?utm_source=twitterfeed&utm medium=twitter ; consulté le 27 juillet 2107. Et en ce qui
concerne le mémorial du 11 septembre a New York : Gina Cherelus, « Recueillement contre selfies au mémorial
du 11 septembre », Capital [en ligne], trad. Laura Martin, 9 septembre 2016, http://www.capital.fr/economie-
politique/recueillement-contre-selfies-au-memorial-du-11-septembre-1163297 ; consulté le 27 juillet 2107 et les
images de gens prenant des selfies : Megan Koester, « Photos of people taking selfies at the 9/11 Memorial »,
Vice [en ligne], 17 juillet 2014, https://www.vice.com/en_us/article/dpw4vz/photos-of-people-taking-selfies-at-
the-911-memorial-717 ; consulté le 27 juillet 2107.



photographies de son séjour, des lieux visités en tant que touriste est un geste connu. Qui n’a
jamais pris d’images de paysages, de gens rencontrés, d’objets découverts ou de musés,
cimeticres visités durant son voyage afin de les montrer a nos proches au retour ? C’est méme
une question de bienséance dans certains pays d’Asie, ou il est essentiel de prendre le plus de
photographies possibles afin de bien montrer aux autres notre présence en ces lieux, mais
surtout dans le but de partager le voyage avec ceux qui n’ont pu avoir cette chance. Or
aujourd’hui, pourquoi est-il si important de se prendre devant ces mémes paysages, musées,
lieux, objets ? Pourquoi faut-il impérativement éfre sur 1’image, si ce n’est le besoin de
réaffirmer un « j’étais 1a » et notre présence réelle en un « j’existe », malgré la masse d’images
consommeées, archivées, numérisées, partagées et forcément, tout aussi ignorées ? C’est peut-
étre une maniere d’affirmer notre lien, notre force avec ce qui nous entoure, de nous ancrer
dans le monde tout en essayant de le freiner pour un temps (comme lorsqu’on zoome sur un
détail qui nous interpelle sur un écran tactile), ainsi que les événements qui nous parviennent
de partout a travers le monde, et ce, inlassablement. Dans Contact. Pourquoi nous avons perdu

le monde et comment le retrouver’, Matthew B. Crawford écrit dans son avant-propos :

Nous sommes en train de vivre une véritable crise de 1’attention. C’est du moins ce
dont se plaignent de plus en plus de gens a propos de la technologie. Notre activité
mentale parait de plus en plus balkanisée, et nous commencons a nous demander si
nous sommes capables de préserver un moi cohérent. Par moi cohérent, j’entends une
conscience individuelle capable d’agir conformément a des objectifs et des projets
bien établis au lieu de papillonner au gré du moment. La question de 1’attention est
cruciale pour notre vie mentale et son caractére problématique est ressenti par
beaucoup de gens. Elle nous offre donc une rare opportunité de poser a nouveaux frais
une trés vieille question philosophique : qu’est-ce qu’un &tre humain® ?

’ Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver, trad. Marc
Saint-Upéry et Christophe Jaquet, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2016 [2015].

* Ibid., p. 7.
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Le selfie met en image cette question du « qui suis-je ? » réellement : la représentation
que les autres ont de moi, veulent de moi, ou celle que je voudrais laisser de moi (et qui n’est
pas vraiment, tout a fait moi) ? Crawford interroge notre place et notre rapport au réel alors
que nos représentations menacent de prendre le dessus. Dans son ouvrage qui se sépare en
trois grandes sections : « A la rencontre du réel », « Nous et les autres » et « Héritage », il
observe que « le probléme de fond, ¢’est de savoir comment nous entrons vraiment en contact
avec le monde réel’ ». Dans ce que contient I’histoire de notre pass¢, de notre mémoire, il y va
tout autant de notre vie présente. Ce qui amene ’auteur a dire que 1’action (« Nous pensons
avec le corps® ») et I’échange avec les autres, incluant la critique par les pairs, permettent
d’intégrer et de fonder plus solidement 1’expérience’ (grace a cette mise en place du circuit
« perception-action-affects® »). Mais pour appréhender de nouvelles perspectives, il faut

suspendre son mode de perception socialement déterminée.

Loin de la prise de selfies passifs, certaines chaines télévisuelles ont mis en place un
genre particulier de télé-réalité : la mise en acte (et en scéne) d’une confrontation a la réalité

de l’autre (« perception-action-affects »). Pensons a des émissions telles que « Go back where

3 Ibid., p. 71.
® Ibid., p. 73.

7 Pensons a Augusto Boal, dramaturge et homme politique d’origine brésilienne, qui a créé en 1956 le
mouvement du thédtre de [’'opprimé en réponse a la violence, aux inégalités et a toute forme d’oppressions, ou
’action physique du spectateur dans la résolution de conflits est 1’élément clé au changement social : « c’est une
réponse esthétique et politique a 1’intolérable répression qui s’exerce aujourd’hui sur le continent ensanglanté
qu’est I’Amérique latine ; ou tous les jours des dizaines d’hommes et de femmes sont assassinés par les dictatures
militaires qui oppriment tant de peuples ; o hommes et femmes du peuple sont fusillés dans les rues, chassés des
places publiques ; ou les organisations populaires prolétariennes et paysannes, étudiantes et artistiques, sont
systématiquement démantelées et détruites, ou leurs leaders sont emprisonnés, torturés, tués, ou exilés ».
(Augusto Boal, « Préface a la troisi¢me édition [1981] », dans Jeux pour acteurs et non-acteurs. Pratique du
thédtre de 'opprimé, trad. Régine Mellac, Paris, La Découverte, coll. « Essais », 1997 [1971], p. 17.)

¥ Matthew B. Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, op. cit., p. 90.
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you came from» de la télévision australienne, en 2011 (et reprise en Belgique’), ou le
téléspectateur pouvait suivre durant vingt-cing jours, les périples de six personnes refaisant a
rebours le difficile trajet des réfugiés et des demandeurs d’asile (embarcations de fortune, sans
papiers ni argent, zones de guerre et passages dans des camps de réfugiés) ; a « SweatShop
dead cheap fashion », en 2014, de la télé norvégienne, ou trois blogueurs a la mode étaient
envoyés durant un mois dans les usines textiles cambodgiennes' ; ou encore a « Diktatorn'" »,
en 2014, ou huit jeunes Suédois étaient enfermés durant huit jours sous la tutelle d’un
« dictateur », afin d’éveiller leur conscience aux conséquences de ce que cela voudrait dire de
vivre sous un régime dictatorial (par exemple, un participant « disparait » dans la nuit a 1’insu
des autres participants parce qu’il n’a pas obéi aux ordres donnés dans la journée'?). Ces
émissions ont largement été vilipendées et critiquées. Souvent jugées moralisatrices, on leur a
reproché, entre autres, d’engager des sommes colossales pour envoyer des gens « jouer » au
réfugié alors que cet argent aurait di servir a aider des victimes réelles, ou de n’avoir aucun
intérét a vouloir changer les lois en vigueur ni la situation des travailleurs-ses exploités-es.
Malgré leurs nombreux défauts ou non-sens (comme la somme de 11 000 euros remise pour

le-la finaliste de Diktatorn"), ces émissions tentent, toutefois, de partager avec les spectateurs

? « “Retourne d’ou tu viens” : quand la téléréalité belge s’empare du quotidien tragique des réfugiés », Jeune

Afrique [en ligne], 23 mars 2015, http://www jeuneafrique.com/228118/societe/retourne-d-o-tu-viens-quand-la-t-
l-r-alit-belge-s-empare-du-quotidien-tragique-des-r-fugi-s/ ; consulté le 27 juillet 2017.

' Voir la critique d’Héléne Fargues, « “Sweatshop”, cette télé-réalité niaise qui veut changer la mode », Youphil
[en ligne], 23 janvier 2015, http://www.youphil.com/fr/article/07847-sweatshop-tele-realite-niaise-qui-veut-
changer-la-mode?ypcli=ano ; consulté le 27 juillet 2017.

"' Voir Plarticle d’Anis Chatellier, « En Suéde, une émission de télé-réalité sous la forme d’une dictature »,
Konbini [en ligne], 2014, http://www konbini.com/fr/tendances-2/suede-emission-telerealite-dictature/ ; consulté
le 27 juillet 2017.

"2 11 est possible de visionner les épisodes sur la chaine UrSkola [en ligne] : https:/urskola.se/Produkter/183762-
Diktatorn-Dag-8 ; consulté le 27 juillet 2017.

3 Anais Chatellier, « En Suéde, une émission de télé-réalité sous la forme d’une dictature », loc. cit.
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des réalités méconnues, ignorées ou souvent grevées de préjugés. Mais ces mises en scene
reflétent ce que Georges Didi-Huberman nomme dans Peuples en larmes, peuples en armes le
« marché aux pleurs'® », la surenchére d’un pathos collectif ol la survalorisation des émotions
aboutit a leur négation. Qu’il s’agisse des larmes de victimes réelles ou fictives comme dans
ces émissions, pour le philosophe, «les €motions n’apparaissent que pour se trouver
remplacées par d’autres émotions, d’autres larmes, d’autres victimes, et ainsi elles finissent,
semble-t-il, par perdre toute leur dignité, toute leur réalit¢ humaine, toute leur singularité.
Elles deviennent génériques [...]"" ». Les émotions perdent alors toute substance, deviennent

de véritables scénarios convenus, figées, fixées dans des cadres représentationnels attendus :

La survalorisation des émotions n’est que 1’autre face de leur insensibilisation. [...]
Des émotions paralysées ou paralysantes ne sont que des non-émotions, des
« affections » sans puissance d’étre véritablement affectées. Pire, elles ne font que se
donner pour le masque de quelque chose de bien plus redoutable, si Freud a raison
lorsqu’il dit que I’indifférence n’est, au fond, qu’un cas spécial de la haine'.

Le visionnement des trois télé-réalités citées en exemple suscitent d’énormes malaises.
Nous ne savons si les spectateurs sont émus, horrifiés ou ne font que jouir de la mise en sceéne.
Surtout, s’ils éprouvent des émotions ou des sentiments, on ne sait envers qui, puisque la
caméra se focalise en grande partie (et parfois uniquement) sur les participants-es. Dans
« SweatShop dead cheap fashion », il est fort probable que le spectateur soit amené a
s’attendrir sur les jeunes blogeurs qui ont eu le «courage» de vivre cette expérience
débilitante et inhumaine davantage que sur le sort des travailleuses cambodgiennes exploitées

qui nous sont et nous resteront totalement inconnues. Ce qui semble déchirant dans cette

'* Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 69.
15 7y
1bid.

e Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1968 [1915] (rééd.,
1996), p. 36-37, cité par Georges Didi-Huberman dans, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 73.
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émission, c’est de voir cette belle jeune fille blonde pleurer son profond désarroi devant la
caméra. La journaliste Héléne Fargues ne manque pas de relever que 1’émission passe sous
silence le fait que, « sur un t-shirt vendu au magasin a 29 euros, seul 0,18 centime revient a
I’ouvrier'” » et qu’au lieu de nous informer du contexte politique du pays ou de la corruption,
I’émission ne fait qu’émouvoir et susciter une vague indignation. Méme situation pour « Go
back where you came from » qui veut sensibiliser le public sur la dure condition des réfugiés
et des demandeurs d’asile'® en pointant notre regard sur des citoyens qui pourtant ne vivent
pas cette épreuve. De plus, nous savons pertinemment que ces participants seront aidés en cas
de danger ou de problémes (ce qui n’est pas le cas pour les réfugiés) et que méme si « rien ne
leur sera épargné'’ », ils resteront protégés par leur citoyenneté, sachant comment et quand
finira leur traversée. Ils ne subiront pas I’insécurité ni 1’angoisse permanente (facteur
fondamental qui conditionne 1’état du réfugi¢) qui les talonne (risque de viol, meurtre,
escroquerie, attaque, précarité sans issue pendant un temps indéterminé). Il existe sans
conteste des aspects positifs a ces télé-réalités, mais on ne peut s’empécher de se demander si
tout cela est réalisé¢ dans un but d’ouverture a 1’autre, motivé par un souci sincére envers un
concitoyen opprimé, et non pas davantage par le besoin d’étre rassuré, regard tourné vers soi-
méme soulagé de pouvoir éprouver des émotions fortes (en diapason avec 1’autre), mais en
toute sécurité, tel un selfie avec, comme arriére-plan une usine, une zone de guerre, une cellule

sans fenétre.

"7 Héléne Fargues, « “Sweatshop”, cette télé-réalité niaise qui veut changer la mode », loc. cit.

' Pour cela, voir plut6t 1’ouvrage du journaliste allemand Wolfgang Bauer qui n’hésite pas a faire la traversée
(seul et en infiltré) que font les réfugiés. Il suit un groupe qui tentent d’aller d’Egypte jusqu’en Italie pour ensuite
atteindre I’Europe du Nord. Il rend compte de I’ampleur des enjeux et de ce que les réfugiés doivent subir au
quotidien, ces détails qui accumulés, caractérisent leur calvaire. (Wolfgang Bauer, Franchir la mer. Récit d’'une
traversée de la Méditérranée avec des réfugiés syriens, trad. Leila Pellissier, Montréal, Lux Editions, 2016.)

¥ « “Retourne d’otl tu viens” : quand la téléréalité belge s’empare du quotidien tragique des réfugiés », loc. cit.
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Apres le simulacre simpliste d’un « Diktatorn » suédois, viendra-t-il un jour ou I’on ira

jusqu’a créer un « Auschwitzland » ?

Dans ce siécle du cinéma, de la télévision et des parcs a théme, dont le but est non
seulement de représenter, mais de donner I’impression de recréer le réel, qu’est-ce qui
nous empéche, au nom du «droit de savoir» des médias, de nous faire un
Auschwitzland ot chacun pourrait aller « connaitre » I’expérience des déportés™ ?

Bien siir, en note de bas de page, Karla Grierson ne manque pas de préciser que c’est
« volontairement une formule choquante [qui lui] permet d’exprimer I’ambiguité qui
caractérise 1’envie représentationnelle dés lors qu’il s’agit d’une expérience de 1’extréme,

. . Jon) 7 7 21 :
voire simplement d’une expérience désagréable” ». L’auteure ajoute :

A part I’obstacle de I’inutilité d’une telle expérience, qui se dresse sur le chemin de la
représentation dans ce cas précis, Auschwitzland et tout autre projet de simulacre se
trouvent définitivement bloqués par la nature de ces modalités de la connaissance
qu’ils chercheraient a emprunter, mais qui demeurent essentiellement empiriques,
donc imperméables au simulacre. Pour le dire plus simplement, ce n’est pas en allant a
Auschwitzland que je vais connaitre dans ma propre chair la souffrance éprouvée par
tel ou tel déporté d’Auschwitz, ni méme quelque chose de similaire, a moins
qu’Auschwitzland ait pour but de recréer littéralement les conditions d’Auschwitz,
mais il s’agirait alors d’un nouveau camp de concentration et centre de mise a mort, et
non plus d’un cas représentationnel extréme®.

Dans un des fragments de son témoignage, Charlotte Delbo décrit une représentation
particuliere ou « les fils du commandant jouent dans le jardin. IIs jouent au cheval, au ballon,

ou bien ils jouent au commandant et au prisonnier » (/, 159) :

L’autre le secoue : « Tu viens ? On joue ? » et il commence a étre celui qu’il veut étre.
En méme temps il surveille si le petit le suit dans le jeu. Le petit attend. Il n’entre pas
encore dans le jeu. Il attend que son frére soit prét. Le grand se prépare. Il boutonne
une veste, sangle un ceinturon [...]. A mesure qu’il se vét de son personnage, ses traits

20 Karla Grierson, « Indicible et incompréhension dans le récit de déportation », dans Marie-Thérése Mathet
(dir.), L ’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2003, p. 333.

2 1bid.
2 1bid.
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deviennent durs, et sa bouche. Ses lévres s’amincissent. 1l rejette la téte, [...] cambre
la taille [...] reprend la pose et tape a petits coups de la badine sur ses bottes. Il est
prét. Il se retourne. (/, 155-156)

Habitant tout pres du camp, juste « a ’extérieur des barbelés ¢électriques » (Z, 159) et pres « du
chemin qui meéne au four crématoire » (/, 159), les deux enfants, I’un de onze ans, ’autre de
sept, reproduisent une mise en scéne ou la cruauté réside bien dans ce qu’elle est un jeu, un

simulacre pour eux, mais une réalité funeste pour les autres.

Que représentent donc a nos yeux ces télé-réalités sinon, peut-Etre, une certaine
« célébration de I’impouvoir™ » (pour reprendre un terme de Georges Didi-Huberman), face a
tous ces gens en souffrance ou envers I’histoire passée (dictature, guerre) ? Pour sa part, le
philosophe et sociologue Jean-Pierre Le Goff démontre dans son ouvrage Malaise dans la
démocratie, comment le conformisme individuel, qui permet & ce dernier de vivre a 1’abri du
réel et de I’histoire, caractérise la nouvelle conception de la condition humaine en Occident :
«la primauté accordée a I’émotion et aux sentiments, considérés comme la marque d’une
“authenticité” premiere et singulicre [...] s’érige en critére de vérité face a un monde des idées

. 24 > 5 A
trompeur et impersonnel™ ». L’auteur met en lumicre la part, entres autres, des médias de
masse qui « mettent en sceéne et font de I’expression et du partage des émotions un modele
. 25 , . . , . .. A

social de comportement™ », créant ainsi des liens soudés entre individus ayant les mémes
valeurs, opinions et comportements, alliant entre eux des « réseaux » aux mémes codes
moraux, autosuffisants et autosatisfaisants. Ce qui se trouve a I’extérieur du cercle sera dés

lors considéré avec méfiance. Aussi selon le sociologue :

» Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 180.
24 Jean-Pierre Le Goff, Malaise dans la démocratie, Paris, Stock, coll. « Essais-Documents », 2016, p. 35.
25 o7

1bid., p. 36.
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Malgré les apparences, cet individualisme émotionnel et sentimental n’est pas si
tolérant : il ne I’est que pour autant que 1’autre lui ressemble ou le laisse vivre comme
il I’entend. Persuadé que son comportement et son mode de relation aux autres
incarnent le bien-vivre en société, il ne comprend pas et s’étonne que d’autres puissent
penser et vivre autrement. [...] S’il se montre ouvert et tolérant envers les autres
peuples et les autres cultures du monde, dont il se fait volontiers le promoteur et le
défenseur attitré, il n’hésite pas, en revanche, & donner des legcons de morale et a
dénoncer ses compatriotes qui n’en font pas autant. Le nouvel individualiste est en fait
un « faux gentil » qui ne supporte ni la contradiction ni le conflit, non plus que le
tragique inhérent a la condition humaine et a I’histoire™.

Ces propos étayent bien I’avis de I’artiste Thomas Hirschhorn au sujet de 1’hypersensibilté vis-
a-vis des images de l’actualité, une pratique contemporaine de notre regard envers les

événements de violence et de déchirement. Le Goff ajoute :

L’individu s’est construit un monde a part ou il vit, se protége de I’épreuve du réel et
se conforte avec ses alter ego. Il se veut a I’abri des désordres du monde et ne veut pas
avoir d’ennemi, et quand le fanatisme islamiste vient frapper a sa porte, le désigne
sans lui demander son avis, il ne comprend pas ce qui lui arrive et se demande
pourquoi tant de haine et de meurtres alors qu’il est si ouvert et si gentil®’.

L’auteur précise que les rapports sociaux ne s’inscrivent plus dans des structures collectives,
historiques ou institutionnelles, mais sont « réduits a des relations interindividuelles®® ». Dans
ces conditions, toute transmission d’une histoire mémorielle devient difficile, voire presque
accessoire. Or n’oublions pas que le passé, quel qu’il soit, « habite » un lieu, est et reste
vivant. La mémoire n’est-elle pas cette « domicilation a demeure [ou] les archives ont lieu. La

demeure, ce lieu ou elles restent a demeure, marque ce passage institutionnel du privé au

*® Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 38.
8 Ibid.
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public [...]* » ? Frangois Soulages souligne dans son avant-propos a 1’ouvrage de Jacques

Derrida :

Archiver, c’est dialoguer avec le futur; les archéologues le savent bien ; il faut alors
étre plus qu’attentif aux discours que les archives généreront, tant par leurs objets que
par leurs dispositifs ; le discours du futur ne doit pas étre programmé, mais ouvert et
inattendu, sinon, il serait réducteur, dogmatique, totalitaire, bref pire que médiocre®.

Le témoignage de Charlotte Delbo est un travail de communication avec les victimes mortes,
mais tout autant avec nous, les vivants. Son ceuvre entiére est un appel a transmettre plus en
avant, car comme elle nous le rappelle : « Et je suis revenue/ Ainsi vous ne saviez pas,/ vous,/
qu’on revient de la-bas/ On revient de la-bas/ et méme de plus loin » (17, 179). Ce « plus loin »

en appelle au dialogue avec nous, les répondants. Pour Marie-Jos¢ Mondzain :

C’est dans le champ de la création et dans lui seul que peuvent se construire les
réponses a 1’angoisse que la question [de la déportation et des camps de la mort]
suscite. C’est dans ce champ que cette angoisse qui confronte chacun de nous a la
violence des pulsions trouve des issues constructives. Il s’agit de donner aux émotions
les plus ravageantes la forme du partage, c’est-a-dire leur figure politique. Dans
quelque domaine que ce soit, 1’art n’a pas pour mission d’enseigner, mais d’émouvoir.
L’émotion est alors non pas subie, mais constituante®'.

L’art est donc puissance et le projet littéraire de Charlotte Delbo est bien une ceuvre qui entre
dans le champ de la création, alors que ses images produisent des écarts d’imagination, des

dissemblances de significations et des contrastes forts d’existence.

** Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2008 [1995], p. 13.

3% Frangois Soulages, « Jacques Derrida, modéle exemplaire du philosophe », dans Jacques Derrida, Trace et
archive, image et art. Suivi de Hommage a Jacques Derrida par Daniel Bougnoux et Bernard Stiegler, Bry-sur-
Marne, Editions INA, 2014, p. 6.

31 Marie-José Mondzain « La Shoah comme question de cinéma », dans Le Cinéma et la Shoah, op. cit., p. 32.
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2. Aiguillage de la mémoire

Il restera toujours une ame qui entendra, malgré
elle, la violence des exterminations qui ont lieu
ou qui ont pris place de par le monde. Il restera
toujours les plaintes des morts qui résonneront
bien aprés eux, qui feront vibrer I’air et le ciel*.

Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City.

Lorsque Madeleine Chapsal demanda a Charlotte Delbo, lors d’un entretien réalisé en 1966 a
I’occasion de la parution de Convoi du 24 janvier, comment il se fait qu’elle n’ait jamais eu
envie de tuer ses bourreaux, celle-ci lui répondit : « La haine ne sert a rien, le plus grand
recours, c’est de parler. C’est ¢ca qui sauve. Parler de tout. C’est une facon d’exister, le seul
mode d’existence. En parlant, on existe, les autres aussi existent’>. » Parler, donc, pour que la
parole survive, que les mots puissent s’échapper de la mort, traverser le temps et exister dans
les mémoires. N’est-ce pas un peu ce que symbolise le Mur des lamentations a Jérusalem ?
Point de convergence de toutes les pricres, le Mur abrite les veeux insérés dans les failles de la
pierre ou s’inscrivent les récits absents de I’histoire. Dans Correspondance avec le Mur™*,
Héléne Cixous, qui « passe [son] temps a ouvrir des tombeaux, a téléphoner aux morts a
vouloir faire parler les cendres a sonder les murs [...]*> », allie I’écriture littéraire aux secrets
précieux insérés dans le Mur des Lamentations : « Je demande a 1’écriture d’effacer et garder.

A quoi sert le Mur ? A garder ce qui est effacé’®. » Les survivants, eux qui ont été dépossédés

32 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 52.

> Madeleine Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Charlotte Delbo », publié¢ dans L’Express, 14-
20 février 1966, cité dans Les revenantes. Charlotte Delbo, op. cit., p. 21.

** Héléne Cixous, Correspondance avec le Mur, accompagné de cinq dessins & la pierre noire d’Adel
Abdessemed, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2017.

3 Ibid., p. 136.
3 Ibid., p. 122.
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de leur temps et de leur langue durant la durée de leur détention, témoignent pour créer un
espace’’ ou pourra s’insérer le lecteur, qui deviendra le dépositaire de leurs récits : « [le
déporté] n’a pas de mémoire, il est dans I’instant [...]. Au lieu d’une succession spectaculaire
de grands moments tragiques, il doit vivre le tout’®. » Tout comme « le papier blanc est lui-
méme un mur, il est rien, il est totalement tout. A remplir par le destinataire® » de Cixous, le
lecteur devient ce Mur qui recueille les secrets qui vont se perdre. Pour Ghislaine Dunant, 1’art
de Charlotte Delbo est justement sa capacité a placer le lecteur au sein de « cet espace
imaginaire ou doivent se mettre a vivre I’émotion, les sensations, la conscience et la réflexion.
Il faut que ¢a bouge dans ces tableaux pour que le lecteur soit pris, et qu’il ait toute la place
pour que se mettent en branle ses propres capacités*’ ». Car il n’est peut-étre plus question de
relier le passé au présent dans une continuité artificielle et forcée, mais de faire en sorte que la
charge mémorielle impregne les pensées et la vie de tout un chacun. Tissée d’événements
humains, I’histoire a son poids de souvenirs accablants, oppressants, et pouvoir s’en départir
exigerait presque cette « hospitalité inconditionnelle » derridienne, puisque nous sommes

inéluctablement exposés a la venue, au regard et a la rencontre de I’autre :

quand on a regardé la mort

a prunelle nue

c’est difficile de réapprendre

a regarder les vivants

aux prunelles opaques. (/11, 46)

7 Pour le linguiste Wolfang Iser, les ceuvres capables de traverser les époques ont un degré élevé

« d’indétermination », c’est-a-dire des vides textuels capable de générer des projections massives de
significations. (Wolfgang Iser, L appel du texte. L’indétermination comme condition d’effet esthétique de la
prose littéraire, trad. Vincent Platini, Paris, Allia, 2012, p. 53.)

¥ Imre Kertész, L ’Holocauste comme culture, op. cit., p. 259.
% Héléne Cixous, Correspondance avec le mur, op. cit., p. 119.
0 Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo. La vie retrouvée, op. cit., p. 115.
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