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Sommaire

(Euvre : La femme antérieure

Le récit suit I’évolution d’un deuil sur une année. Des moments précédents la mort de sa mere
aux funérailles d’une autre femme de la famille, la narratrice dépouille sa mémoire pour tenter de

départager les souvenirs réels de ceux qui auraient pu étre manipulés par le discours maternel.

Essai : Taxidermie littéraire

Par I’analyse d’Une femme d’Annie Ernaux et de La femme qui fuit d’ Anais Barbeau-Lavalette,
I’essai propose le concept de taxidermie littéraire. Cette définition formelle permettrait d’aborder
une certaine catégorie d’écrits du deuil comme étant des portraits vivaces ayant pour but de fixer
I’identité du défunt par le texte. Par I’analyse d’autres pratiques d’interprétation du deuil et du
corps décédé, I’essai convoque le travail du philosophe frangais Jacques Derrida sur le
don/pardon, pour mettre en lumicre le processus d’écriture menant aux textes qui pourraient

tombés sous la définition de taxidermie littéraire.

Mots clés : deuil, mére, création, essai, taxidermie, Ernaux, Barbeau-Lavalette, Derrida.
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Abstract

Work : The previous Woman

The story follows the evolution of a grief over one year. From moments before the death of the
mother to the funeral of another woman of the family, the narrator dismembers her memory to

separate real souvenirs of those who could have been manipulated by the mother narrative.

Essay: Literary taxidermy

Based on the work of Jo Malin on auto/biography and the analysis of Annie Ernaux Une femme
and Anais Barbeau-Lavalette La femme qui fuit, the essay suggests the concept of literary
taxidermy. This conception would enable to analyse grief writings as vivid portraits fixing the
identity of the deceased through the text. Analyzing other interpretations practices of grief and
the dead body, the essay calls upon the work of French philosopher Jacques Derrida on the
Economy of the Gift, to shed light on the writing process leading to those texts who could bear

the title of literary taxidermy.

Keywords : mother, grief, creative writing, taxidermy. Ernaux, Barbeau-Lavalette, Derrida
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Je me rappelle qu’étant jeune,

je croyais que la mort était un phénomene physique.
Maintenant, je sais que c’est tout simplement

une fonction de I’esprit, et encore

de I’esprit de ceux qui subissent la perte.

William Faulkner - Tandis que j’agonise

Il y a donc eu un temps ou je pouvais
la voir, entendre sa voix, la toucher,
ou je n’étais pas sans elle au-dessus de moi.

Annie Ernaux - L usage de la photo.
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Je suis née dans un monde de vieux. Les cheveux étaient blancs ou teints, la peau fine et
translucide glissait sur le tube bleu des veines et couvraient les jointures maigres. Chez ma
grand-mere on cueillait des cerises de terre dans les plates-bandes 1’été, on jouait au Rummy
I’hiver. Son quotidien était dicté par Santa Barbara a quatre heures, les mots-cachés, mots
croisés découpés dans le journal qui attendaient sur le coin de la table. Il fallait faire le tour de la
ville pour profiter des spéciaux — le beurre a 2 $§ chez Maxi, les bananes a 29 cennes la livre
chez Provigo. Elle allait aux réunions de la St-Jean Baptiste et crochetait des bandages pour les
missions africaines. L’heure du café — 3 heures — transformait la cuisine en quai de gare
brumeux. Ma meére et mes tantes s’arrétaient en passant fumer une cigarette, boire du Nescafé
autour de la table en verre gris. La conversation flottait comme un nuage au-dessus de ma téte
d’enfant. Elle portait sur des sujets qui ne me disaient rien : varices, pacemaker, Coumadin,
cancer, pontage. Jean-Luc Mongrain s’égosillait en silence dans la petite télévision suspendue au
coin de la cuisine. En enfant bien élevé, je me conformais aux régles non écrites de la politesse;
pas plus de deux biscuits a la collation, manger les légumes bouillis et le chop suey méme si leur
odeur est révoltante. Je devais faire honneur a mes parents et rendre service en cachette; pelleter
les marches du balcon en arrivant, desservir la table et envoyer tout ¢a au lave-vaisselle pendant

que mon hote était a la salle de bain.

Des deux branches de I’arbre généalogique ou ma mere, son frére et ses sceurs servent
d’intersection, on meurt vieux et en santé. Féter son quatre-vingt-dixieme anniversaire de
naissance est commun et tous s’attendaient a en faire autant. Nous visitions la famille étendue
quand elle était malade, une suite indiscernable de vieillards, parfois branchés aux solutés et
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moniteurs. C’étaient surtout des femmes, toujours veuves, aux noms qui sonnaient roses et
poussiéreux : Adrienne, Rita, Edwidge. Nous apportions des fleurs, du chocolat, des desserts
maison qu’il fallait cacher dans le tiroir de la petite commode qui servait de table de chevet. On
demandait s’ils avaient besoin de quelque chose, souvent on brossait leurs dents qui trainaient

dans un plat de plastique a coté du lit.

A cette époque, ma mére écume la nécrologie toutes les semaines. Sa famille habite la région
depuis plus de cent ans et elle y reconnait la plupart du temps quelqu’un; la mére d’une amie
d’école, un ancien client, un grand-oncle ¢loigné. Ceux dont la notice était accompagnée d’une
photo d’eux jeunes alors qu’ils sont morts a quatre-vingts ans passés provoquent un sourire
réprobateur. Franchement, ¢a n’a pas d’allure, faites-moi jamais ¢a! A une époque, j’ai une
grande enveloppe jaune remplie de ces photos nécrologiques d’étrangers. J’ai un projet de
mosaique qui ne se réalise jamais. La haute saison du salon funéraire est de janvier & mars. Par
manque de chance, il arrive qu’il y en ait deux le méme jour. Je rencontre un tas de petits cousins
¢loignés que je ne connais pas et nous nous efforgons de tenir dix secondes pres du cadavre
empesé. Mes parents saluent tout le monde, serrent des mains, nous présentent, dans un flot
interminable de visages que nous oublions aussitot. Si mes parents sont plongés dans de grandes
discussions, nous arrivons parfois a nous esquiver, allons jouer a la tag dans les corridors et
manger des biscuits dans les salles vides. Nous préférons Rousseau a Philibert, la famille
maternelle fait affaire avec le premier depuis toujours et les colonnes ioniques qui ornent la
facade du second ne nous impressionnent pas. Nous marchons solennellement dans le
columbarium, les mains dans le dos, a la recherche des urnes les plus laides, des épitaphes
risibles et des enfants morts. Aux enterrements, nous fuyons la cérémonie et allons courir dans

un coin reculé du cimetiére. Si par chance le défunt est du coté maternel, il arrive que mes
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cousins soient la. Ma mere et sa sceur ont les mémes vues sur 1’éducation et nous partageons un
inconfort commun dans nos vétements chers, nos robes a crinolines et nos souliers de cuir vernis.
Nous savons apprécier les avantages de I’exercice, la surveillance de nos parents est minime —
nous sommes bien élevés — et, avec un peu de chance, nous pourrons nous gaver a I’heure du
repas ou une table sera réservée pour les enfants. Le vin servi aidant les adultes, notre joie
naturelle ne sera plus déplacée, et, engourdis par la mangeaille, fébriles de tous les desserts, nous

partirons dans de grands fous rires.

Arrivées a I’adolescence nous évitons le plus souvent d’y aller, ma sceur est souvent prise par le
sport et j’ai toujours quelques amis a rejoindre. Nous argumentons un peu quand mes parents
exigent de les accompagner, ce n’est jamais la famille proche de toute fagon. Rien ne contredit

jamais notre assurance d’étre un jour presque centenaires.
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La fin tragique est pour les autres. Les accidents, les maladies foudroyantes sont des événements
romanesques. Nous vivons sur un héritage génétique solide, nos enfants naissent en santé avec
tous leurs morceaux depuis trois générations. Nous n’avons pas besoin de nous rendre
intéressants en étant malades, estropiés, mourants. On ne regrette pas ceux qui partent, toujours
vieux. Souvent méme ils s’impatientent, désintéressés, rongés par l’arthrite, curieux d’aller
retrouver de [’autre bord le mari, la femme, les amis et la dizaine de fréres et sceurs qui ont
claqué avant eux. Cela fait des années qu’ils n’ont plus rien a confesser, leurs proches oublient
de se faire donner I’extréme onction. Agnostiques depuis que ma grand-meére a claqué la porte de
I’église dans les années 50, la famille proche y va par habitude et par fierté culturelle : la messe
de minuit, un baptéme une fois de temps en temps. Nos bébés ne sont pas voué aux limbes ni
leurs parents a la critique si cette formalité n’est pas remplie. Il n’y a pas de ciel, la grande tante
Philomene ne briilera pas en enfer parce qu’elle a compté ses sous avec avidité et tourmenté son
monde. Il n’y a pas de grand bonhomme assis dans son La-Z-Boy en nuage qui pige votre
numéro comme au bingo. La femme d’un de mes clients, quarante ans a peine, est tombée raide
morte d’une rupture d’anévrisme en beurrant les toasts de ses enfants! Le fils de I’autre a fait
huit tentatives de suicide ratées pour finir écrasé par un chauffeur ivre en allant s’acheter des

cigarettes. Quand t’es dii, t’es dii. Chacun a son heure.
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Je ne crois pas que la Mére ait dit j'ai le cancer. Je sais surtout qu’elle n’a jamais dit je vais
mourir. Dans I’ordre des choses, c’est impossible. Elle est la plus jeune, méme pas encore 1’age
de la retraite. J’ai bien tenté¢ d’en discuter avec elle une fois, alors que nous avions encore du
temps. Je croyais que nous pourrions nous préparer, faire face a I’évidence : la minuterie était en
marche. Si je ne I’ai pas dit, du moins ’ai-je pensé : Tu vas mourir, que veux-tu faire avec ¢a ?

Elle a répondu Non. Nous n’en avons jamais reparlé.

Nous avons fait comme si. Comme si rien. Comme s’il y a avait une justice au long bras qui
viendrait la ravir a la pourriture du corps parce qu’elle avait arrété de fumer vingt ans avant,
parce qu’elle avait pris des marches tous les soirs, soigné sa santé. Parce qu’elle avait cru que,
comme les autres avant, elle mourrait Mathusalem plissée d’un cceur qui s’arréte. Son sentiment

d’injustice devant I’inaltérable issue, une fin de non-recevoir.
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Comme dans ma prémonition, le vent entre par saccades de la fenétre ouverte, fait claquer le
rideau. Il léche nos nuques humides et va éclore en tourbillons de poussiére, brouillant la flaque
de soleil blanc au coin de la chambre. Engourdie par la lourdeur du printemps, j’ai la langue
noueuse de mon amant dans la bouche, le poil de son torse qui me brosse les seins. Le tissu raide
qui bride son érection me meurtrit un peu, je me demande comment détacher son pantalon sans
avoir a me lever : le téléphone sonne. L’appel pourrait s’écouler jusqu’au répondeur, mais je n’ai
pas confiance qu’on s’en contentera. J’étire le haut de mon corps jusqu’a la limite de la
dislocation, touille de la main I’amas de vétements avant de trouver ’appareil. Les sanglots au
bout de la ligne suffisent & me confirmer mon intuition. Je ne sais pas quoi répondre. Il y a un
temps d’attente perturbé par les spasmes, je dis : « Je vais raccrocher maintenant » et c’est ce que
je fais. L’appel a été court, il serait encore possible de feindre le faux numéro. Aprés avoir reposé
le téléphone sur la table de nuit, nos regards se croisent. Il sait déja. Peut-étre a-t-il eu le méme
réve : cette lumiere, le désir sobre pour la premicre fois et son avortement obligé. J’aimerais qu’il
n’en pense rien, pouvoir rester a cheval sur ses cuisses. Je ne veux pas de sa pitié, seulement
qu’il me prenne de la méme fagon qu’il s’apprétait a le faire. Je n’ose pas le lui demander. Je
ramasse mes vétements, tente de ne rien oublier. Il est toujours la, assis, une bande de lumicre
crue qui lui découpe les jambes. Je I’embrasse sur la joue, sors en refermant la porte de la

chambre derriére moi.

Dehors la chaleur accumulée du béton grimpe sur mon dos. Juste avant le métro, j’entre dans un

restaurant et me dirige vers les toilettes. Le tissu de mes sous-vétements me brile, les élastiques
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enfoncés dans ma peau. En les enlevant, je sens la piqlre de I’air visqueux et frais de la piece en
ciment. J’essaie de me débarrasser du désir qui me vrille le ventre. J’aurais voulu des
grognements, avoir trés chaud et transpirer beaucoup. Le pincement a I’intérieur de mes cuisses
¢éclate au moment ou le propriétaire frappe du poing sur la porte, criant que la salle de bain est

réservée aux clients. Je mets ma culotte dans mon sac, sors.

Je prends 1’autobus sachant qu’il me faudra pourtant en changer trois fois avant d’arriver chez
moi. Le métro est plus rapide, trop. Je déteste ses bruits, son air moribond, son absence de
lumiére. Je veux que le retour soit fastidieux au milieu des saris, des boubous, des djellabas qui
fleurissent quand le mercure dépasse vingt-cinq degrés. Empilés les uns sur les autres, nous
tanguons, arrimés par I’enchevétrement de sacs d’ou sortent des 1égumes terreux, des odeurs des
viandes crues et marinées qui se réchauffent dangereusement, des relents de linge sale. Les peaux
grésillent, empilées, le suri émane des craques. Bercés mollement par cette soupe, nous guettons
sans le savoir le contrecoup qui fera tourner 1’affaire au meurtre ou a 1’orgie. Mes cuisses collent
au tapis du siége et les minces ouvertures que permettent les vitres ne laissent entrer qu’un air

tiede et gras qui ne soulage rien.

Tu compliques toujours tout.

Il aurait mieux valu que je me soumette. La reine va mourir. Vive la reine.

Je ferme les yeux sur les bruits ambiants. Ca me rassure. Le couple assis derriere moi parle une
langue que j’ignore, vietnamien, peut-étre khmer. Le téléphone n’a jamais sonné, je suis encore a
I’orée du sexe, quand on fait semblant que ¢a pourrait ne pas arriver, comme s’il fallait encore
convaincre le désir, par de petites manigances; provoquer la chair de poule, mordre les I¢vres.

J’ai le visage posé dans ce creux entre le subtil bourrelet de graisse du ventre, ’aine et 1’os de la
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hanche. Je sens la sueur entre ma joue et sa peau, bientdt je ne pourrai plus me relever sans

succion.

Mon visage appuy¢ sur la vitre commence a faire de la condensation. La brise ne peut rien pour
e e , . ) ) ) )
moi, j’irradie, ’eau me roule sous les bras. J’essaie de retrouver le vrai souvenir, mais les images

sont grossieres, sans détails, maudite mémoire.
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L’odeur de cul de joint froid m’accueille dans I’escalier. La fumée qui forme un halo perpétuel
autour de mon voisin du dessous monte, s’infiltre dans chaque interstice du lambris et vient
s’échouer dans mon entrée. Quand j’ouvre la porte de I’appartement, je reconnais le cliquétement
des pattes de souris sur les assiettes d’alu du poéle. Je cherche un verre propre pour boire de
I’eau et apercois les fourmis pharaons, grosses comme des poussi€res, qui ont repris leur file
indienne sur le dosseret du comptoir. Mon microcosme tolére le vivant, moi comme le reste, par
paresse et respect. L’hiver dernier un souriceau gris s’est retrouvé coincé dans la baignoire.
L’enfant et moi ’avons nourri pendant trois jours, refusant de nous laver pour ne pas avoir a le
déloger. Un soir, je 1’ai retrouvé mort malgré nos soins, i/ est parti retrouver sa maman, j’ai sorti
le sac-poubelle méme si ce n’était pas la journée de la collecte — chaque réve est bati sur un

mensonge je me suis dit — et puis nous n’y avons plus pensé.

Le tremblement qui saisit mes mains me rappelle que je n’ai rien mangé. Il faudrait laver la
vaisselle, mais I’idée de I’eau chaude sur la nourriture collée me Iéve le coeur. Je déteste ga, les
effluves zombies des déchets réhydratés au fond de 1’évier. L’enfant reviendra de chez son pere
dans quelques heures et 1a tout devra s’enclencher; les bagages, le départ pour la ville natale, la
course aux derniers moments. Il ne me reste que peu de temps avant de devoir retourner dans le
monde, je n’arrive pas @ me convaincre de nettoyer, de manger. Je laisse mes vétements au
milieu du corridor et prends une douche. I1 faut combattre le chaud par le chaud et ¢a fonctionne
bien. Comme la grenouille du laboratoire, on doit commencer par de I’eau tiede et tourner peu a

peu le robinet d’eau froide jusqu’a la couper complétement. Le corps s’habitue a ce que la
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température augmente et quand je sors, les presque trente degrés me donnent tout de méme des
frissons. Je mets un cadran et me glisse dans mon lit, peut-étre que je retrouverai la mémoire les

yeux fermés.

22



Jétouffe, empétrée sous mon ventre énorme. Mes aines sont irritées par la graisse superflue de
mes cuisses. Il fait sombre. J’entends le battement du pas des enfants qui courent dans la piece
du dessus. J’ai du mal a m’asseoir, je tends la main pour attraper la bouteille d’eau qui traine
toujours tout pres. Il n’en reste pas assez pour étancher ma soif. La colére va naitre quand
j’entends les pas dans I’escalier derriére le lit. La disposition des aires de vie de cette maison n’a
aucun sens. Les enfants déboulent derriere moi, je les reconnais sans les connaitre, un conflit
entre eux s’exprime en gémissements et en éclats stridents. Je leur dis qu’il faut jouer dehors, que
le temps est si beau. J’arrive a comprimer mes membres enflés jusqu’a mettre le pied a terre. Les
enfants comme des mouches dans les jambes, je monte 1’escalier. La cuisine est d’un blanc
aveuglant. J’éventre avec de grands gestes un melon d’eau au couteau et chasse avec les doigts
une nuée de drosophiles des morceaux que je leur tends. L’eau sucrée qui deviendra des taches
collantes leur coule sur le menton. J’en mange aussi, mais ¢a n’altére pas ma soif et je sens
poindre la migraine. J’ouvre les armoires qui sont toutes vides a la recherche d’un verre. Je ne
peux plus attendre. J’essaie de boire directement au robinet de I’évier, mais mon ventre
m’empéche d’atteindre le filet d’eau. Les enfants se chamaillent encore a grand coup de cris, je
voudrais leur dire de cesser, mais ma gorge est si s€che que je suis prise d’une toux qui vire a la
nausée. J’ouvre le robinet & nouveau pour boire dans mes paumes en coupe, a défaut d’autre
chose, mais plus rien ne coule. Je tourne encore et encore la poignée en X qui se dévisse
complétement, me reste dans les mains. J’ai la langue collée a I’intérieur de la joue quand le

cadran sonne. J’ai la migraine
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Jarrive a I’hopital. Quand je parviens a retrouver, dans le dédale des chambres d’ou sort une
rumeur incessante de machines et de corps le bon numéro de porte, j’ouvre sur une infirmi¢re qui
cherche sans succes une veine dans le bras émacié¢ de cette femme. La Mére. Embourbée dans un
amas de tubes, le masque a oxygene qui lui mange la figure, elle m’interpelle des yeux, gratte le
drap a ses cotés pour me faire signe. Je pose une fesse dans I’espace disponible, le tissu glisse sur
le revétement de plastique du matelas. La position est inconfortable, un pied a terre et le dos
tordu pour éviter de tomber. L’infirmiére est remplacée par le médecin. Je sens son malaise
quand, prise d’une toux incontrdlable, les yeux exorbités, la patiente tente de saisir 1’air devant
elle avec les mains. Je le vois qui piétine, se tord les pieds sous la cheville comme pour écraser
d’invisibles insectes, réflexe timide. Il périphrase, il euphémise. Agacée elle fait oui de la téte, le
presse du regard d’en venir aux faits, finissons-en. Il marmonne quelque chose sur les soins de
confort, recule en nous faisant face jusqu’a la porte, s’enfuit. Nous nous retrouvons toutes les
deux. Les pinces qui maintiennent sa perruque en place la blessent. Elle veut poser sa téte sur le
lit relevé, mais chaque fois c¢a fait descendre la prothése devant ses yeux. Les cheveux
synthétiques lui grattent le front, le scalp rechigne et ses efforts répétés pour dominer 1’objet
rendent I’affaire grotesque. Sans lui demander son accord, j’entreprends de défaire les pinces. On
va te désencombrer, ce sera plus confortable. Je n’ai plus vu ses cheveux depuis deux ans et, une
fraction de seconde, je la sens qui s’accroche a ce tas de poils avec une force d’enfant désespéré.
Elle a les cheveux trés courts, un pouce et quart, gris tigrés de blancs. La méme téte que dans

mes souvenirs les plus lointains vers la fin des années 80. Apres la mode des permanentes et
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parce que ses cheveux tombaient aprés ma naissance, elle avait tenté cette coupe garcon. La, ces

mémes cheveux, mais gris, et elle, mourante. Elle est belle, sa jeunesse plus frappante encore.

Un adulte en santé a une fréquence respiratoire de douze a vingt cycles par minutes. Je ne sais
plus combien sa lutte en a produit, de ces inspirations en hoquet suivies d’une pause interminable
qui enfin se relache. Le clapotement des Ievres tuméfiées. Six, peut-étre dix. Elles découpent le
temps en une asphyxie paresseuse, a laquelle, par instinct, nous nous accordons. La Mére devient
un sac rempli de chatons qu’on aurait jetés au fond d’un lac. Un cheval épuisé tombé sur le flanc.

Elle est avec ceux qui attendent la mort qui ne veut pas venir.

Nous ne savons pas comment tenir, comment exister dans cette attente. Nous avons cru qu’elle
serait courte, mais les injections se multiplient : scopolamine et morphine toutes les quinze
minutes. Bientdt nous ne comptons plus. Peut-étre des centaines de seringues usagées passent

SOus nos ycCux.

Les détails les plus idiots restent gravés. La scopolamine a d’abord été utilisée pour faciliter
I’accouchement, elle induit un état ou la patiente est encline aux suggestions. L’infirmi¢re nous

parle de cette propriété, nous suggere d’en tirer profit. C’est fini, tu peux partir, laisse aller

Sous 86 de saturation les dommages au cerveau commencent apres seulement quelques minutes.
Le moniteur nous nargue, son indicateur descend avec une lenteur écceurante de quelques points
seulement par heure. Le cceur encore trop fort se refuse a lacher. Il pompe obstinément,
aveuglément, toujours. Le corps manigance contre ses propres faiblesses, rassemble ses forces,
s’affole et jaillit d’un coup, yeux ouverts, langue épaisse et pendante. Le haut du corps soudain
projeté devant, vers l’air disponible, mais inatteignable. Du corps gisant la Meére surgit par

soubresauts erratiques, violents, enfermée vivante. Son corps machine qui refuse de s’éteindre
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retombe, épuisé, jusqu’a la prochaine tentative. Neuf heures d’apnée. Nous sommes témoins,
complices de 1’agonie, a regarder sans pouvoir rien faire la cyanose qui bleui les lévres, les
pétéchies qui fissure le blanc des yeux, la peau des jambes qui se marbre de violet. Je caresse ses
cheveux gris, chante des chansons. Je reviens au seul instinct que je connaisse de mes nuits
blanches. Bercer. Répéter sans cesse la méme mélodie sans paroles des comptines inventées.
Quand les rales commencent, nous échangeons un regard ma sceur et moi, a I’idée commune de

faire cesser le spasme avec |’oreiller.

Je sors quelques instants a 1’aube au milieu des infirmicres qui terminent leur quart de nuit. Bien
plantée en haut du coteau, la batisse surplombe la ville. Assise sur un muret de ciment, je fume
deux cigarettes. Je n’allume pas la deuxieme avec le mégot de la premiere, non. Je refais les
gestes a I'identique; prendre le paquet, en saisir une, la coincer entre mes lévres, retrouver
d’instinct le feu au fond de ma poche droite. Une étincelle seulement a la premicre tentative,
devoir secouer le briquet fatigué pour que le gaz s’enflamme enfin. Je provoque le déja-vu, la
redondance. Je me donne le droit de croire que le temps est un disque qui saute, qu’on va revenir
un instant en arriére si par chance 1’aiguille se coince dans 1’égratignure que je viens de faire.
Mais le soleil se léve, carmin, jaune et lilas, criard — D’aurore est belle. Il ne manque que

I’orchestre, le Lacrimosa avec des enfants dans le choeur, fort a rendre sourd.

A mon retour dans la chambre, je force ma sceur a sortir dans le corridor. Je veux qu’elle voie le
soleil se lever, embraser la ville. Je veux que I’aube soit la méme pour nous deux, ensemble.
Nous regagnons la chambre et tout s’arréte. Il se passe des minutes sans inspirations puis plus
rien. Ce qui est étendu 1a est tordu par I’épuisement, déformé par I’asphyxie. Toute ressemblance

avec la Mére a disparue, dissoute par la cruauté de 1’agonie.
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C’est ma sceur qui signe le formulaire. Nous quittons 1’hdpital, assommées. Revenue a la maison,
je dois dormir, mais je ne sais plus comment. Je ne veux pas fermer les yeux et retourner la dans
les tubes, les aléses, les piqiires, le métronome cassé de sa respiration. Il faut que j’écrive moi
aussi, ce sera vrai a partir de 1. Méme sans 1’excuse du geste administratif, il y aura tout de
méme un moment ou les mots les uns derriére les autres contiendront ce qui risque de venir me
hanter en réve. Je ne sais pas a qui non plus. L’écrire pour I’écrire ce n’est pas assez. Je vais
devoir I’annoncer, mais pas tout de suite, pas avant d’avoir dormi. J’ouvre mon ordinateur et le
geste me semble trivial. J’envoie un courriel & un ami. Il a une meére lui aussi. Vivante la sienne.
Il ne connaissait pas celle que je viens de laisser, ni I’hdpital d’ou je reviens et moi, a peine. Je

voudrais que ¢a commence autrement. La premicre ligne :

Ma mere est morte.

puis quelques lignes plus bas, pour que la phrase flotte toute seule comme a I’intérieur de moi, je

m’excuse. Je lui confie cette phrase, le temps que je dorme, pour qu’il la porte a ma place.
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Jattends dans le bureau du préposé aux articles funéraires. Je me demande si par souci de
cohérence ils ont choisi le blanc d’os pour peindre les murs. C’est dommage que nous ne soyons
pas 1a pour un cercueil, je suppose que le mobilier a tiroirs qui couvre le coté gauche de la piece
contient des échantillons de tissus, de poignées et de dorures. La pi¢ce n’a pas de fenétre. Je ne
suis pas claustrophobe, mais j’imagine que le choix du bureau au sous-sol est a double tranchant,
qu’il déclenche chez certains des crises de panique énormes. Ils doivent, aprés avoir laché le
premier cri du deuil retenu jusque-la, s’effondrer et battre des mains, convaincus qu’on les
enfilera vite fait dans le cercueil a quinze mille dollars recouvert de satin rose saumon de leur
maman. Les murs de ciment étouffent les lamentations, permettent aux gémissements d’avoir
lieu, sans troubler la quiétude des familles élargies venues offrir leurs sympathies dans I’espoir
que le buffet soit mangeable. Je suis la pour acheter une urne. Le sac de plastique du
crématorium aurait fait I’affaire, nous allons déposer tout ¢a dans la fosse par-dessus mes grands-
parents de toute facon. Il y a plein de choses utiles que nous aurions pu faire avec la cendre; du
savon, de I’engrais. Je me dis que si ce n’était pas tant un probléme au niveau légal, j’aimerais
mieux me trainer jusqu’aux confins d’une forét touffue et attendre la mort. Les animaux et les
insectes feraient proprement leur besogne. Il ne resterait bientdt que mon squelette éparpillé avec
au cou une lettre ou je certifierais que je n’ai été victime d’aucun crime violent. Mon cadavre
traumatiserait probablement un couple de marcheurs habillés en Gore-Tex des pieds a la téte et,
aprés la venue de la police et un entrefilet dans les journaux sur la macabre découverte,
I’administration reprendrait le controle de ma dépouille. Mais j’aurais eu le temps de redonner un

peu de ma substance au sauvage avant qu’on me force encore a rentrer dans les rangs.
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Je me prends a envier I’époque des veillées. Les enfants, la téte dans le cadre de porte, qui se
défient d’aller toucher le mort qui, il faut ’admettre, commence a sentir un peu malgré I’odeur
du ragolt qu’on sert dans les assiettes creuses a la cuisine. La pourriture peu maquillée, habillée
plutdt, par les ombres que laissent les cierges. Je regrette les longues processions, le poids du
cercueil sur les épaules des hommes que le crachin, le vent ou le soleil éprouvent, eux qui
risquent la pneumonie ou I’insolation pour mener la ou il le faut le corps vide, indifférent. Je
regrette aussi le tas de terre, qu’on cache aujourd’hui sous cet absurde tapis de plastique vert
gazon, la difficulté rencontrée si I’on désirait en jeter une poignée dans le trou, ’absurdité du

geste salissant alors qu’aujourd’hui on s’efforce de tout faire si propre.

Je sais que le corps disparaitra pour m’étre redonné déja réduit en poussieére dans cette urne faite
en série qu’on aura pris le soin d’astiquer. Hors de question que je sois rongée par les asticots.
Debout, serrant un infini de mains connues et inconnues, j’aurai conscience a chaque instant de
la mise en sceéne, de son absence totale de sens. Ces gens dans une salle louée qui essuient leurs
larmes autour d’un pot parce que c’est ce que le protocole commande. Je sais que je ne pleurerai
pas, mon malaise sera trop grand. A bien y penser, je leur préférerais les pleureuses se blessant le
visage de leurs ongles, le cadavre sur le radeau plein de fleurs qu’on enflamme et pousse dans le
courant, la tour au sommet de laquelle les charognards se nourrissent pour ne laisser qu’un

squelette blanc.

Le préposé ouvre devant moi un catalogue plastifié. J’y désigne de ’index le récipient qui, je

crois, fera I’affaire. Alors que cet homme ne 1’a jamais rencontrée, il me dit :
9

Votre mere, ¢a lui aurait plu.
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Je ne veux pas retourner a la maison déja. Je ne I’ai jamais aimé et elle se dresse comme un
mausolée obsceéne et vide. Je devrais y remettre le cadavre. La Mére dans son lit blanc, sous sa
couette, la porte fermée une dernicre fois sur le tapis kitten white et le papier peint a petites fleurs
roses qui a colité les yeux de la téte. Mettre le feu. En fumant I'une sur ’autre mes cigarettes, un
pistolet a la main pour tenir mollement en joue les pompiers, m’asseoir devant la maison le
temps que ¢a se ronge jusqu’a la terre. Je ne veux pas retourner la alors je m’arréte, n’importe ou

fera ’affaire.

La serveuse qui ignore tout me sert comme n’importe qui avec une pointe d’exaspération. Sur la
terrasse du café, le soleil fait de mon ombre un pochoir qui rend le profil de ma main sans
bavure. L’endroit est mal choisi, les voitures frolent les clients et nous salissent de leurs
€manations grasses. Je pourrais sortir le livre de mon sac méme si je sais que je serai incapable
de m’y plonger. Une mouche se pose sur la tache restée sur la table. Je pense a la mouche de
Duras, seule mouche peut-étre qu’on ait assistée dans ses derniers instants, et je chuchote : fu vas
mourir toi aussi, mais elle n’en a rien a foutre, trop affairée a étre une mouche vivante, sa petite

trompette dans le sucre.

Des cris proviennent d’un appartement situ¢ I’autre c6té de la rue. Un enfant s’étouffe dans ses
vagissements, sa mere hurle. Je voudrais compatir avec elle. J’ai moi aussi été celle qui crie et je
le serai encore. Je n’y arrive pas. L’envie me prend de lui voler son enfant comme j’aurais
parfois voulu qu’on me vole le mien. Peut-étre que la femme le frappera, aprés avoir crié pour

I’enterrer, peut-étre qu’elle lui crie de fermer sa gueule, qu’elle léve une main secouée par la
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rage. Peut-étre qu’elle s’arréte et le fixe, préte a s’abandonner a le battre, quoi faire d’autre avec
une plaie qui ne vous appartient plus, mais continue de vous briler. J’ai cru qu’avoir un enfant

me révélerait des choses, je ne savais pas que ce serait celles-1a; I’envie de tuer, I’envie de fuir.

La mouche est toujours 1a. Elle m’ignore. Je joue, j’imagine que c’est la méme que I’autre, avec
Marguerite assise par terre dans son réduit qui attend que sa mort vienne. Puis une autre mouche
encore, dans un livre, inventée, qu’on traque parce qu’elle menace de contaminer la viande. La
Mere, elle n’avait pas pu supporter cette image-1a, les pattes sur la chair crue, ¢a lui donnait la

nausée. Elle m’a redonné le livre. C’est quoi notre probléme avec les mouches?

Le fond de ma tasse de café est froid. Je cherche une obligation qui me détournerait des
préparatifs. Je voudrais qu’on m’oublie, que les choses suivent leur cours sans moi, avec
indifférence. Je louerais une chambre d’hotel pour fermer les rideaux et dormir pendant le jour.
Je virerais a gauche et prendrais 1’autoroute plutdt que de retourner a la maison. Tourner le dos a
ces obligations toutes faites et choisies par qui en fait, dictées par quoi, si ce n’est la bonne

conscience qui n’est jamais vraiment bonne.

Je rapporte ma tasse sale a I’intérieur avant de partir. Quand je sors, une voiture de police est
stationnée devant I’immeuble ou la mére et ’enfant criaient. Je conduis docilement jusqu’a la
maison. En chemin, je regarde le panneau qui indique d’autres lieux et le chemin pour y
parvenir, je ne mets pas le clignotant ni ne tourne a la fleche qui me permettrait de fuir. Je suis
consciente de tout ce que je ne ferai pas et je fais tout ce qui doit 1’étre sans y penser. Je devrai
me convaincre encore cent fois de ce qui est nécessaire et m’y soumettre. Balayer les mouches

pour éviter qu’elles ne pondent sur ma viande.
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Je croyais qu’elle laisserait un devis, divisé en points et en sous-points, dictant tout. De la
musique a la couleur des serviettes de table, des fleurs aux textes a lire, elle aurait tout choisi tout

contrdlé comme avant, mais non rien.

Je n’ai aucun plaisir a jouer les chefs d’orchestre de ses derniers adieux. Je pense aux miens,
fantasme puéril qui me travaille depuis les ¢lans suicidaires de ma crise d’adolescence. Ma sceur
veut des funérailles déguisées, ou les boas de plumes, les faux cils et les hommes habillés en
drags seront noyés dans un torrent de cocktails fluo. Le maquillage épais sera stri¢ de larmes et
les fous rires hystériques secoueront les corps ivres et tristes de ses amis. Moi, j’aimerais mourir
I’été. Posée nue dans un sac de jute, il y aurait un grand feu en plein air pour faire rotir des
guimauves pour les enfants, du homard, des steaks et du mais. Chacun a leur tour mes amis
devraient lire les passages de mes livres préférés, les mots intimant parfois au silence ou se
perdant dans les conversations que la vie continuerait d’avoir sans moi. Space Captain et White
Rabbit joueraient en boucle pour engourdir les convives et provoquer chez certains le désir
irrépressible d’arracher leur propre chemise pour la jeter au feu. Je voudrais leur offrir une

expérience primale, libératrice, pour qu’il ne me traine pas derriere eux.
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Il faut s’occuper, avancer encore. Ma sceur s’est plongée dans la concoction du buffet pour
nourrir notre tralée de cousins et leurs multiples enfants apres les funérailles. Nous errons dans
les entrepdts, le regard perdu sur les étageres industrielles, débattant plus que nécessaire du choix
des assiettes de carton compostable ou de celles en plastique. Nous avons un but, nourrir tout ce
beau monde, vivant, avec sur la nuque le souffle exigeant de la M¢re, qui, elle, si elle s’était
donné la peine, n’aurait rien laissé au hasard. Sans vraiment savoir le dire, nous sommes sous
I’impression que les années d’entrainement dignes de la brigade que nous avons passées sous sa
gouverne n’ont eu pour ultime but que cela: parvenir seules a mettre en place une derniére
réception qui se doit d’étre parfaite. Les compliments que nous en recevrons — c’est tellement
elle, ¢a lui ressemble — me feront I’effet d’une gifle. Evidemment que c’est parfait, nous
n’avons pas subi des années de critiques et de scrutations pour aboutir & 1’échec, comment

pouviez-vous en douter?

33



12

L’immeuble ou se tient le salon est un amas d’¢lans agressifs pour atteindre le majestueux. Les
portes de verre transparent, ou les oiseaux doivent venir se casser la nuque, s’ouvrent a notre
approche, silencieuses, presque flottantes. Le marbre noir reluit tant qu’il donne I’impression que
sa couleur participe a I’écho insupportable de I’endroit. L’architecture hypocrite du plafond
cathédrale fait croire qu’on s’envolera alors qu’elle méne sans prévenir vers les salons privés ou

le tapis commercial se déploie dans les tons de beige et de brun.

Jarrive trente minutes avant I’heure pour mettre en place le décor. J’ai écumé les caisses de
photos péle-méle jusqu’a tard dans la nuit. Il a fallu choisir la musique dans la panique. Surtout,
donner I’impression d’étre en contrdle, de connaitre son affaire. Le parfum des bouquets est déja
lourd, plusieurs ont fait livrer des lys malgré que ma sceur les déteste et la chaleur de la centaine
de visiteurs les transformera bient6t en brouillard olfactif étouffant. J’ai dans mon sac des
crayons de couleur, des cahiers et des blocs pour les enfants ainsi qu’une quarantaine de dollars
destinés a payer une petite cousine préadolescente pour surveiller la marmaille. L’ceil magique
des portes coulissantes menace de laisser passer le moindre bambin et ce serait bien le comble

que la veillée se transforme en battue.

J’ai une envie de pisser cuisante quand arrivent les premiers visiteurs. Le tourbillon de mains qui
se tendent s’intensifie graduellement, me plonge dans I’engourdissement hypnotique des gestes
répétés cent fois par heure. Il me semble étre revenue dans ce flottement indifférent que
provoquaient les longues files devant ma caisse quand je travaillais a 1’épicerie. Bonjour. Oui

merci. D’ou la connaissiez-vous? Merci. Oui je lui ressemble. C’est gentil d’étre venu. Je
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réponds Oui, vous aussi @ au moins vingt reprises alors qu’on m’offre des condoléances. Pendant
une minute personne ne s’impose a moi et je réalise que ma vessie va se fendre. Je me faufile
jusqu’a I’entrée de la salle pour étre encore ravalée par de nouveaux arrivants. Je ne peux plus
tenir. Je plante la de lointaines connaissances et cours vers les toilettes. En ressortant de la
cabine, je n’ai méme pas le temps de me laver les mains. Une collégue de travail de la Meére se
trouve la, comme si elle m’attendait. J’essaie de m’en débarrasser avec deux trois remarques
génériques. Je pense : Ciboire allez-vous me foutre la paix. Je cherche une sortie plus a I’écart et,
parvenue dehors, m’appuie dans un renfoncement du mur. J’envoie un message au pere de
I’enfant — par piti€ viens me porter une cigarette — j’espeére qu’il verra le message avant que
quelqu’un parte a ma recherche. J’ai envie de lui dire d’apporter mon sac, il y a un bistro au coin
de la rue et le désir d’aller m’asseoir sur la terrasse avec un verre de vin me tord les tripes. Mais
je dois lire durant la cérémonie. Mon texte pli¢ attend au fond de la poche de mon manteau,
pierre supplémentaire dans I’amas de mensonges que je dois déblatérer aujourd’hui. Avoir eu un
public plus conciliant j’aurais pu lire 4 la féte du mort, mais je ne suis pas totalement préte a me
faire lyncher. Quand ton grand-pere paternel est mort, la grande tante Thérése est arrivée en
courant dans la grande allée de 1’église parce qu’elle avait raté la communion. Elle portait deux
chapeaux ['un sur [’autre et ses bijoux en toc, tapait dans ses mains en criant au curé : Vous

m’avez oubliée! J’ai tellement ri que j’ai pensé faire dans mes culottes.

35



13

La Mere devait entretenir une certaine nostalgie de ses années d’internat et c’est peut-Etre

pourquoi elle a choisi de nous faire enseigner le piano par les sceurs.

Je ne savais pas trop quoi en penser, ma professeure de premiére année avait été une de ces
nonnes laicisées qui enseignaient sans voilettes. Elle avait d’abord eu I’air d’une gentille grand-
mere, avait méme enseigné a la Meére dans ces jeunes années, mais j’avais vite déchanté. La jolie
mémé aux cheveux gris avait les doigts bien crochus et ne s’était pas génée pour me tordre un
orteil durant la sieste, considérant sirement le vermisseau infatigable que j’étais comme quelque
chose qu’il fallait dompter. Pourquoi n’avais-je pas été avertie? Comment la Mére avait-elle pu

me mettre sous ["autorité de cette femme sans me prévenir?

Jen étais venu au soupgon. Les bonnes sceurs faisaient naitre chez moi le pressentiment du
malsain. J’ignorais comment il m’aurait fallu me comporter devant elles. J’étais fascinée par
leurs moustaches, I’absence de coquetterie de leurs habits de coton raide, le silence pervers de
leurs souliers de gomme blancs. Tout le monde semblait savoir a leur sujet quelque chose que

moi j’ignorais et la Mére, autant que les autres, se gardait d’éventer leur secret.

Jallais aux cours de piano du mercredi soir de reculons, plus pour plaire aux parents que mue
par un amour quelconque de la musique. J’aimais bien apprendre pourtant, mais il ne s’agissait
pas de plaisir dans ce cas-la, chaque séance étant suivi des injonctions impatientes de la Mére
pour que nous nous exercions. La pratique du piano la rendait pourtant dingue, nos doigts

malhabiles offraient des versions faussées et discordantes de mélodies simples, une vraie torture
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qu’elle ne savait tolérer qu’une dizaine de minutes a la fois. Je crois que nous savions déja que
I’heure hebdomadaire consacrée au piano, et son prix, n’avaient pour elle qu’un seul intérét : le
concert de fin d’année. La Meére magasinait alors des robes pompeuses sorties d’une autre
époque -des Ménines peut-€tre, elle aimait bien Velazquez- pour que sur la scéne enfin nous

puissions briller.

Quand nous avons maitris¢ suffisamment 1’instrument des années plus tard, elle a exigé une
piece a six mains. Nous I’avons jouée pour la derniére fois sous les projecteurs de la salle de

concert. Je n’ai plus jamais touché un piano par la suite.

A neuf ans toutefois, je me soumettais encore a son désir. Pour aller chez les sceurs, je marchais
deux rues, de la petite école au couvent, autonome, enlevais mes bottes d’hiver et mon habit
deux picces en prenant garde de ne pas mettre de la neige partout. La Mére viendrait me chercher

plus tard.

La classe a dli se dérouler comme a I’habitude, sans réel progrés de ma part, parce que plus
occupée a zyeuter I’horloge. Ma professeure devait avoir la trentaine et arborait sans honte une
dentition de cheval brochée d’une oreille a ’autre. Sa jeunesse doublée de sa laideur proposait
une sensualité suspecte. Peut-étre était-ce a une autre occasion, mais il me semble que c’est ce
jour-la que la jeune religieuse a choisi pour poser sa main sur ma cuisse. J’avais entendu parler
de ces grandes personnes qui cherchent a vous déshabiller. La sceur pouvait étre 'une d’entre
elles, j’en étais convaincue. Ni son petit Jésus ni sa voix de pinson qui écorchait joyeusement les
cantiques ne me flouaient. J’avais entrepris la lecture du Nouveau Testament acheté pour le
cours de religion, il ne m’avait pas échappé que le « Nouveau » du titre servait a dire qu’on y

avait arrangé les choses. On y rapportait pourtant toutes sortes de comportements étranges. Chez
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moi, personne ne parlait de ces choses, personne n’allait a I’église. Si on parlait des curés, des
bonnes sceurs, c’était avec une réprobation pleine de silencieux sous-entendus. Le livre n’était
pas plus clair, tout le monde dans cette histoire semblait déchiré par le vice et les pulsions, les
femmes se jetaient a genoux, 1’extase guettait dans tous les coins. J’avais assez bien compris le
principe de la parabole pour voir qu’on se donnait un mal fou pour ne pas dire clairement ce dont
il était question. On ne me la ferait pas a moi. Il fallait étre cinglé pour y croire. Encore plus pour

y dédier sa vie. Le couvent un asile d’aliénées déguisées en folles de Dieu.

Heureusement, la classe de piano a pris fin. Mes parents n’étaient pas a la porte quand je suis
sortie. Il neigeait. Je n’étais pas surprise, ils étaient depuis toujours les derniers arrivés partout. A
la garderie, a I’école, méme en visite chez mes oncles et mes tantes, une heure, deux heures de

retard étaient la norme.

Dans le stationnement, il y avait un banc de neige. C’est la que je me suis installée.
Completement prise dans mes jeux, 1’esprit libéré du parfum douteux des religieuses, je n’ai pas
remarqué que la nuit tombait. Je n’avais pas de montre et peut-étre la noirceur trompeuse de
I’hiver a-t-elle alimenté mon impression qu’il était tard, trop tard, et que personne pourtant
n’était encore venu me chercher. Je n’avais pas de clef pour la maison, il m’était interdit de m’y
trouver seule. J’aurais pu retourner chez moi, je connaissais le chemin, mais pour y faire quoi en

fait, si je ne pouvais entrer.

Mes mitaines étaient trempées et je réalisais que mes bottes aussi, le froid engourdissant mes
orteils. Il n’y avait plus de brigadier a cette heure et je n’avais pas le droit de traverser seule le
boulevard me séparant de chez ma grand-mere. De plus en plus convaincue que ma vie était mise

en danger par le froid — je ne passerais pas la nuit, méme en me faisant un igloo, je risquais
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d’étre déchiquetée dans mon sommeil par la déneigeuse — je me suis fait a I’'idée de briser les

reégles.

Aprés quinze minutes sur le trottoir bordant le boulevard, a tenter d’assimiler le mouvement des
voitures, j’en suis venue, en désespoir de cause, a le traverser en courant. Les yeux fermés je me
suis ¢lancée, priant le petit Jésus qui devait servir a ¢a, épargner ma vie d’enfant frigorifié qui

voulait atteindre la maison de sa grand-mere.
Le Saint-Esprit m’a épargné.

Jamais encore je n’avais avec autant de désespoir appuyé sur une sonnette. Et si elle n’était pas
1a? Et si elle et mon grand-pére étaient sortis pour un souper dansant, s’ils avaient par malheur
décidé de profiter de la neige pour aller faire du ski de fond? Mais Margot a ouvert la porte. A
moitié¢ étouffée dans ma morve, dans mes remords de conscience comme elle disait, j’ai tenté de
lui expliquer mon probléme quand j’ai entrevu, au fond du couloir, la Mére, assise sur sa chaise

habituelle dans la cuisine.
Que faisait-elle 1a? Pourquoi n’était-elle pas venue me chercher?

Déshabillée, mouchée, calinée par ma grand-mere, j’ai enfin été capable de parler. Mon abandon
résultait d’un imbroglio entre les parents, lui pensant qu’elle venait me chercher et vice-versa. I1
a eu un silence et puis elle a éclaté de rire. Apres tout ce n’était pas si grave, ce n’était pas

comme s’ils m’avaient oubli¢. Pourtant si, ¢’était bien ca.

Et elle riait.
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Dans notre stupeur hypersensible, anesthésiée, la maison n’est pas différente. Elle est naivement
toujours la méme; figée sans plus personne pour régner dedans. Nous ne savons plus quelles sont
les régles. La patronne partie, faut-il continuer d’enlever nos chaussures, garder en place les
serviettes a main décoratives, ne rien laisser trainer? Cette maison dont nous n’avons jamais
voulu, celle-la méme que nous avons fuie, il faut maintenant y vivre, la saigner de ses années
avant de s’en défaire aux bras de n’importe qui. Nos pas feutrés persistent un temps dans un
silence que nous ne connaissons plus, les condensateurs ayant ronflé pendant des mois. Le
spectacle désormais fini, nous devenons les techniciennes invisibles qui remballent le décor. Il
faut poncer, par d’infimes trahisons, toutes traces de la morte. Lavées dans I’immense baignoire,
nous laissons la le cerne gris de notre eau. Nous mangeons au salon devant les films de notre
enfance, grisées par le risque de contamination de la poudre orange de nos crottes aux fromages
sur tous les tissus pales. Nous mélangeons le blanc avec les couleurs, laissons les draps se
froisser dans la sécheuse. Le feu des chandelles, prohibé depuis un an par 1’oxygéne, briille méme
le jour. Dans notre mutinerie contre 1’invisible, nous rejouons ces adolescentes moqueuses et
sournoises qui n’en faisaient qu’a leur téte. La Mére partie, nous redevenons ses enfants qui

révaient d’étre libres et orphelines.

Le téléphone sonne sans arrét. Au début j’ignore quoi dire, gé€née. On demande a lui parler et je
réponds tout bas — elle est décédée — presque honteuse. Je constate le malaise que ¢a cause et
finis par y prendre un vilain plaisir. L’interlocuteur bafouille, se confond en excuses, en

sympathies. Bien fait pour ceux qui osent nous déranger. Ma sceur prend possession de la
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cuisine. Il n’y a plus personne pour superviser la coupe des légumes qui devaient étre tous de la
méme grosseur, pas une ame pour s’assurer qu’elle a bien pensé a actionner la hotte. Et, surtout,
plus de papilles délicates ou distordues par la chimio. Rien désormais qui ne barre le chemin aux
caris, aux piments, a toutes les déclinaisons de sauces fortes, piquantes, acides, orange, jaunes,
vertes, brunes, rouges. Plus personne non plus pour s’affoler des monceaux de vaisselle qui

gonflent aux abords de I’évier.

Nous mangeons : du poulet au paprika sauce raita et riz pilaf, des merguez, de la choucroute, du
tartare de saumon au sésame et wasabi, du tataki de thon sur lit de riz au jasmin, de la bavette, de
la salade de betteraves au fromage de cheévre, des pommes de terre a la grecque, du tofu frit, des
pates de courgettes et tomates confites, de ’hummus d’edamame, du cari de poisson, des gaufres
maison, des crépes; au sirop, au fromage, au jambon, aux légumes, de la rillette de canard et sa
confiture de cerises de terre. Nous buvons aussi : du vin blanc, du vin rouge, du mousseux, des
Mimosas, de la Sangria, des Bellinis, du Gin tonic, des Mojitos, de la bicre, noire, rousse,
blonde, blanche, des Margaritas et, ma sceur surtout, des Negronis. Les deux mains toujours
grasses d’épices ou tachées d’herbes, elle se maintient dans une transe alchimique entre les jets
de vapeur, le bouillon des sauces et le pétassement des graisses dans la poéle chaude. Tout le
reste s’est arrété. Nous écoutons nos borborygmes, bercées par les ustensiles a laver, les bras

dans I’eau savonneuse. Le saccage nous assomme bien.
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Dans mon enfance, la Mére est cette ombre qui passe dans I’angle mort. J’ai sept ou huit ans.
Elle est une femme professionnelle qui prend des heures a se préparer le matin. Assise sur la
toilette, sa robe de chambre en velours rose rapée remontée sur les cuisses, elle se maquille. Une
cigarette briile dans le cendrier sur 1’étageére, le paquet de du Maurier king size posé tout pres.
Entre deux traits de crayon a maquillage, elle me demande d’aller lui remplir sa tasse de café.
Elle ne me regarde pas, son visage éclipsé par le miroir qu’elle tient devant elle. Seuls les
bigoudis de plastique rose émergent comme une couronne. Le rituel de la métamorphose est le
méme tous les matins; elle passe de cet accoutrement digne des Belle-sceurs, qui jure avec le luxe
soigneusement entretenu de la maison, a la représentation parfaite de la femme d’affaires quand
un peu plus tard elle émerge de sa chambre en complet YSL bleu nuit a rayures banquier. Elle
cherchera son porte-document en cuir, ses souliers a talons. Les bigoudis auront disparu dans une
tempéte de coups de peigne et de fixatif. Elle met toujours le rouge a lévres en dernier, apres le

café, les cigarettes, les deux toasts aux bananes et le brossage de dents.

Elle devient chaque jour cette femme que je ne connais pas, qui accomplit des taches cruciales
dans un bureau que je n’ai visité qu'une fois. Un endroit ou nous ne sommes pas bienvenues,
nous les filles, un endroit ou c’est I’intimité des autres qui prend toute la place pendant une heure
avant que leurs épanchements ne soient reconduits a la porte capitonnée qui donne sur la sortie
de secours. Les clients ne doivent pas se rencontrer. Son travail est secret, ses clients n’ont pas de
noms, nous ne savons rien de ce qui les motive a consulter la Mére. Si nous croisons une patiente

au centre d’achats et que celle-ci s’affiche ouvertement, qu’elle nous dit bonjour, j’en déduis
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qu’elle n’a pas d’amour-propre, pas de fierté et un manque flagrant de jugement. Admettre ainsi
en public qu’elle consulte une psychologue, quel manque de décence, quel manque de
considération pour la discrétion qu’entretient la Meére quant a son travail. La Mere, cet
undercover, cet agent spécial, qui selon moi connait les moindres secrets honteux des politiciens,
des hommes d’affaires, qui connait les scandales de couchettes et les petites angoisses sales de
monsieur-madame Tout-le-Monde, comment peut-on oser 1’aborder sans honte quand elle

magasine avec ses enfants?

L’intimité des autres I’envahit avec les années. Elle ne veut rien entendre quand elle rentre a la
maison. Dés que le seuil de la porte est passé, elle s’enferme dans sa chambre, enléve son
déguisement de professionnelle. Ses vétements tout aussi impeccables qu’a son départ, elle s’en
débarrasse, souillée. Si seulement cette crasse qu’elle traine a son retour pouvait étre balayée de

la main.

Au fil du temps, dans une lenteur qui rend le changement invisible, les tapis deviennent luxueux,
les appliques de lumiere bourgeonnent de dorures, la porcelaine blanche et le laiton envahissent
la quincaillerie; robinets, poignées de porte. Les murs s’habillent d’un créme plus clair. Un
vietnamien particulierement habile pose du papier peint délicat pendant que nous sommes a
I’école. Un apres-midi, je le surprends a mon retour, il danse avec les panneaux couverts de
colle, transforme par magie les pieces en quelques heures, discute nonchalamment avec la Meére
de I’inégalable qualité du riz au jasmin de premicre récolte. Les divans de cuir font leur
apparition, notre désir d’avoir une tél¢ dans le salon est systématiquement ignoré, elle
n’apparaitra que des années apres notre départ. Le changement est farouchement tenu secret,
nous ignorons tout de la prochaine métamorphose et, surtout, du nouvel agencement de regles
qui en découlera. A notre insu, la maison se transforme en musée, en antichambre de son bureau,
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ou il n’y a pas de clients. Elle reconstruit, sous le couvert du design d’intérieur, le non-lieu des
consultations, la ou les problémes et les angoisses viennent s’éteindre. Il ne faut pas courir, pas
crier, prendre garde aux éclaboussures dans la salle de bain et la cuisine. Si par négligence nous
mettons en péril ’intégrité du lieu, un éclat de voix strident nous rappelle a I’ordre. L’acces au
salon est réservé aux visites de la parenté, quand nos habits sont frais et propres. Notre enfance
brouillon, une perpétuelle menace pour le décor. Le temps prend une texture élastique, chaque
tache demande qu’y soit consacrée une période toujours plus grande, a force peut-étre c’est la
femme qui s’est ralentie. Prendre une douche, se sécher les cheveux demande deux heures, puis
trois, puis un avant-midi entier. Le processus s’alourdit toujours et bientot 1’épicerie

hebdomadaire exige qu’on y consacre les deux jours de fin de semaine.

La préparation du souper est accomplie avec la solennité d’une opération a cceur ouvert. La Mére
désosse les poitrines de poulet qui ont pourtant déja été par le boucher, traque les moindres
filandres de graisse, n’achéete rien de moins que du filet, toujours du maigre. Les légumes sont
tranchés avec concentration et régularité. Les recettes releévent du protocole scientifique visant a
reproduire sans défaut le méme gofit, vingt fois, trente fois. C’est cette saveur que je cherchais.
La liste d’interdits alimentaires est précise; la morue en raison du risque d’anisakiase, toutes les
textures de gelées, la coriandre et la sarriette pour leur gott cousin de la moisissure, le clou et
I’anis pour leur parfum trop lourd, les légumineuses qui causent ballonnements et flatulences.
Les repas sont systématiquement envisagés d’avance, les risques d’improvisation tués dans

I’ceuf.

Aujourd’hui quand j’y pense, j’ai beau chercher, je ne trouve aucune trace des calins et des
caresses. Je sais pourtant qu’ils ont eu lieu — on me I’a dit —, mais je n’en ai aucun souvenir. Il
me semble que la vie que nous avons partagée, c’est ce rituel infiniment recommencé du vivant.
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Des repas au soin du corps, du maquillage a la mise en plis. Le grondement du séchoir a
cheveux, ’odeur de la poudre pour les joues, la piqlre du spray net qu’on applique en abondance
quand je n’ai pas pu fermer les yeux a temps. Je suis assise a tous les ages sur le couvercle fermé
de la toilette, j’attends. J’attends qu’elle soit préte pour aller dans le monde, cette femme que je
connais si mal et qui s’efforce sans relache a camoufler ce volet de son existence dont je fais

partie.

Les autres ont des problémes, pas nous. Nous ne devons pas en avoir. Je vomis un ou deux soirs
par semaine a cause de la migraine, j’en saigne parfois du nez. Elle croit a une leucémie, une
hypoglycémie, un cancer du cerveau, me traine aux prises de sang, au test d’urine, mais non,
rien. Ma sceur renvoie chaque matin son déjeuner dans le puisard au coin de notre rue en allant a
la petite école. Nous sommes des enfants magnifiques. Anxieuses. Problématique mineure. Nous
sommes logées et nourries comme des princesses, nous avons des souliers de cuirs, des jouets, le
cable. Nous sommes intelligentes et parfaites, nos cheveux blond cendré vont jusqu’a notre taille,
nos yeux sont verts, bleus. Nous ne sommes jamais vraiment malades. Les autres, eux, ont de
vraies difficultés. Stressés, stériles, cocus, dépressifs, agoraphobes, dépendants, obsessifs,
alcooliques, suicidaires, compulsifs, psychotiques, hallucinés, endeuillés, bipolaires. Nous

n’avons aucune chance a la compétition des bobos.

Quand je n’avais pas d’enfants je faisais des tartes, je cousais mes rideaux a la main, je faisais

du voilier, j’allais a la péche... Quand je n’avais pas d’enfants, j avais du temps.
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La Me¢re ce n’est pas ma mere. C’est la notre. Le lien qui nous attache. L’entité
administrative. Quel est le nom de jeune fille de votre mere? Moi, je ne le sens pas, ma mére. La

meilleure amie, celle a qui raconter mes secrets, celle de ’amour maternel. Non.

Ma meére a moi se cache au creux d’autres femmes; une ancienne tuberculeuse analphabéte de
quatre-vingts ans, une écrivaine acérée aux colliers en plastique, une ancienne professeure
d’anglais obése, une infirmiere a la retraite douce et discréte. Ce sont des Marguerite; ma grand-
mere, Duras. Ce sont des femmes qui fument, qui voyagent, qui jardinent, qui écrivent, qui
pensent. Ce sont les mamans de 1’enfance, du bouchonnage apres le bain, de la culture des petits
pois dans les plates-bandes d’une maison rose. Ce sont les mamans de I’esprit et du papier. Elles
mangent de vrais croissants au beurre a la confiture d’abricot, elles font lire des livres obscenes,
parlent de leur avortement clandestin, de leurs amours pourris. Elles sont organiques dans leur
sensibilité; la terre, la bouffe, le sexe, la haine. Elles m’ont dit : Vous n’étes pas n’importe qui.

Tu es gentille. J'ai pensé a toi. Je t embrasse.
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Il faut s’occuper, la maison nous écrase de tout ce qu’elle contient. Je m’étais juré de ne jamais
revenir y habiter et aujourd’hui je suis contrainte de le faire. A Noél I’an dernier, alors que nous
tentions de rejouer I’ambiance d’avant sans en étre capable — le ronronnement des
condensateurs en fond sonore et nos pieds se prenant dans le tube a oxygéne qui courait comme
une vigne du sous-sol a la cuisine, du sous-sol au salon avec ma mere attachée au bout — nous
avons discuté de cet écart qui se creuse toujours entre nos réves et le réel. J’ai admis que le réve
de la maison de campagne avec le chien énorme et les poules qui courent dans le jardin me
semblait maintenant impossible a atteindre. Plantée dans son fauteuil capitaine a I’autre bout du
salon, elle rapportait mes anciens fantasmes, enterrant la lucidit¢ de mon constat sous la foule de
détails que j’avais pris le soin de partager avec elle durant mon enfance. Tu as toujours voulu
avoir une ferme, toi qui aimes tant les chevaux. J espere que tu trouveras un homme qui te rende
heureuse, ne te contente pas de quelque chose de correct. J’avais tort de vouloir renoncer a tout
ca, alors que je I’avais voulu toute ma vie, elle en était témoin. J’avais toujours voulu partir, aller
m’enraciner a la terre quelque part. Sans I’admettre, c’est aussi elle-méme qu’elle jugeait.
Combien de fois avions-nous entendu ce récit. Nous avons failli élever des moutons, la promesse
d’achat était signée, mais la vieille a voulu mourir dans sa maison et on a déchiré les papiers
pour faire plaisir au vieux. Ils étaient si gentils. On ne pouvait quand méme pas les forcer alors
on a acheté une autre maison. Sans I’admettre, elle me met en garde. Les réves qu’on abandonne
se transforment en regrets, aucune excuse ne rachétera la trahison que I’on s’est imposée a

vouloir étre raisonnable.
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Dans le sac de vé€tements remis par [’hopital se trouve la perruque. Nous ignorons ce qu’il faut en
faire. Posée sur la téte de styromousse, nous tentons de la cacher au fond des garde-robes, des
armoires. Nous la changeons de place. Nous I’oublions. Elle nous surprend quand nous ouvrons
les portes sans y penser. Nous en rions, hystériques, obscénes. Cette chose immonde. Au détour
des ombres elle surgit, la Mére, sa téte blottie entre les vétements d’hiver, les valises, les
chaussures. Nous entendons ses pas dans le corridor. Les lattes geignent timidement et nous nous
retournons, prétes a la voir apparaitre. La porte de la chambre d’enfant s’ouvre toute seule, nous
savons pourtant que c’est le péne trop raide qui, mal enclenché, finit par la repousser. Nous
appelons a la maison pour rejoindre I'autre, le téléphone coincé entre I’épaule et 'oreille,
distraites. Nous atteignons parfois le répondeur. Dans la rangée des cannages a I’épicerie, je
lance mon téléphone comme une grenade, le tympan lacéré par la voix qui invite a lui laisser un

message. Notre tolérance s’épuise a la répétition. Vider, trier, donner.

Fébriles, nous purgeons les secrets que nous sommes seules au monde a connaitre. Il fallait faire
coiffer la prothése. Ma sceur oublie qu’elle a promis de faire la commission. Elle se sotile avec
des amis, se réveille le lendemain en panique avec la gueule de bois. La perruque a rendez-vous,
vite, s’habiller. La Mére refuse de sortir de sa chambre sans ses cheveux, elle attendra. Ma sceur
s’¢lance en vitesse hors de la maison, nauséeuse, la téte de plastique et sa chevelure au vent,
portées comme un trophée. Elle cherche le salon de coiffure dans le centre d’achat, se colle le

nez aux vitrines pour le reconnaitre, la téte sertie du scalp en main.

48



Nous rions aux larmes. Ma sceur, son mal de téte et la moumoute se font engueuler a leur retour.
Les voisins pourraient t’avoir vue! Apres avoir attendu, enfermée pendant trois heures dans sa

chambre, qu’on lui raméne ses cheveux, la Mére pleure de rage, humiliée.

Nous devons tenir le coup, nous buvons. Le lieu de notre enfance, nous parlons d’y mettre le feu
tous les jours, sans mélancolie. Les voisins viennent en procession offrir leurs sympathies; le
regard désolé qu’ils jettent sur I’aménagement paysager qui dépérit malgré nos soins me fait
douter : est-ce de la mort des fleurs dont il est question? Rongées par notre écoeurement et notre
lassitude, les plantes s’étiolent, les fenétres se salissent. Le chien refuse de quitter son trou,
montre les dents et grogne a notre approche. Dans nos réves agités, le sol céde sous les
fondations et nous engloutit. Les murs qui n’ont plus de raison d’étre s’abattent sur nous et
refusent de nous laisser partir. La morte, ce glissement de terrain qui nous entraine par cette
phrase répétée a chaque voyage en avion, a chaque trajet en voiture dans des conditions

difficiles : Au moins si on meurt, on mourra ensemble.
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Jignore si c’est par perversité ou par sagesse que j’ai pris rendez-vous. Je connais ’envers du
décor, la prise de notes, la subjectivité, la possibilité que je sois le sujet des conversations a
I’heure du souper. Quand mon psy rentrera chez lui a la fin de sa journée, qu’il retrouvera sa
femme aussi grande et maigre que lui, penchée sur la soupe minestrone maison qui est sa
spécialité, peut-étre lui dira-t-il que je me suis emportée, que je parle trop fort et qu’il craint
chaque fois que le prochain client m’entende a travers la porte mal insonorisée. Il fera ce
commentaire sans malice, car c’est une tangente qu’il ne connait pas. Le soir aprés notre rendez-
vous, dans le petit appartement cossu qu’ils habitent depuis des années, il révisera ses notes assis
au boudoir. La toile que sa femme travaille avec délicatesse 1’aprés-midi encore posée sur le
chevalet — les derniers détails restent a peindre — il remarquera qu’elle a modifié la scene, fait
du visage des personnages des taches claires sans traits. Dans I’ombre de leur chambre a
coucher, quand il aura terminé de lui faire ’amour, avec la tendresse et 1’habileté de ceux qui ont
su intégrer les principes du tantrisme que les années hippies leur ont permis de connaitre, il lui
confiera peut-étre que ma violence le bouscule, que ma critique de son métier a travers celui de
la Meére le fait réfléchir. Dans un murmure, avant de tomber de sommeil, il partagera sa

résolution d’en discuter avec leur fils quand ils se retrouveront seuls.

Sa bonne volonté et son absence totale de complexité m’exaspérent. Toutes nos discussions se
soldent par le méme conseil : il faut me recentrer. C’est pourtant de cela dont il s’agit, mon

enfermement, mes lubies maniaques. La vis sans fin de mon centre. Je ne réponds rien a sa bonne
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volonté. Je sais que nous sommes mal assortis et je n’ai pas la force de changer d’interlocuteur,
de reprendre le processus du début. Je commence méme a avoir de I’affection pour cet homme
gréle, qui porte la tristesse de ses désillusions. Certaines que je sais reconnaitre : le constat de ne
pas étre devenu le sauveur qu’il espérait, quand plein d’espoir il a entamé ses études en
psychologie, la perte de ses cheveux qui constituaient définitivement son plus bel atour,
I’abandon de ses pulsions créatrices par absence de talent, alors que sa femme elle, I’artiste-
peintre, a connu un certain succeés et continue de vendre, quelques fois par année, les toiles

qu’elle expose dans la galerie d’un ami située sur la rue St-Jean.

Peut-étre se sent-il débusqué quand je rage contre l’incapacité de la Mere a étre présente
mentalement. Peut-étre se rappelle-t-il son inconfort a jouer avec son propre fils lorsqu’il était
petit ou toutes ces fois ou sa voix €gale et calme a été un rempart contre la colére de I’adolescent.
A-t-1l sous-estimé la douleur des siens par I’inévitable et constante comparaison avec celle
déversée dans son bureau? A-t-il vraiment fait une différence dans la vie de ses patients, a défaut

d’en avoir fait une aupres de sa famille?

A TPinverse, il est probable que nos séances le réconfortent, qu’il y trouve une satisfaction
décuplée a son retour a la maison, dans I’effluve du lapin a la bordelaise qui mijote, alors que sa
femme termine le tableau. Il la prendra avec une fougue décuplée par mes lamentations d’étre
seule, enfouira son visage dans la chevelure frisée tissée de blanc, frappé par la violence nouvelle
de ce parfum qu’il en était venu a oublier a force d’habitude. Peut-étre se laisse-t-il aller a la

vanité de ce qu’il a su batir, un couple soudé, toujours amoureux apres trente-cinq ans de vie
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commune, un fils intelligent, cultivé, épris de justice sociale, avec une santé de fer. Et il balayera
d’une main invisible la piti¢é que nous lui inspirons, nous qui versons des larmes et nous

mouchons dans son bureau, accablés par nos deuils et nos fractures.

Je continue a me présenter a tous mes rendez-vous. Je prépare le sujet que je veux aborder méme
si je sais que je déraperai et que toute la structure préexistante de mes pensées s’effondrera, se
déversera péle-méle, dégueulis. Si je paye, c’est pour ce droit, répéter jusqu’a 1’épuisement ma
colére, mon besoin, qui ne se seront en rien taris quand, a la fin de la séance, il m’ouvrira la porte

pour que j’aille trainer mes gales ailleurs.
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La Mere fait ses études au début des années 70. Je suppose qu’elle a entendu parler de
Woodstock et des hippies, probablement par la télé dans le petit salon couvert de papier peint
brun et doré de ses parents. A I'université, il y a des groupes d’étudiants différents de ce qu’elle
connait : des filles aux robes faites au crochet qui ressemble a des abat-jours dégonflés, ceux qui
fument des joints, sortent et boivent, ceux qui portent des jeans serrés. Le contact qu’elle a avec
son temps est a la tralne, pas de 33 tours de Pink Floyd, aucun des Beatles. Elle écoute ce que
son frére et ses sceurs ont laissé derriere en partant de la maison : Ferré, Gainsbourg, Frangoise
Hardy, Barbara. Quarante ans plus tard, elle écorchera toujours la mélodie de Nantes. La
musique anglophone, la culture américaine sont une menace aux racines, il faut savoir parler
anglais, mais éviter la contamination. Dans la famille, on est séparatistes jusqu’a la moelle,
syndicalistes. Leur pére a participé a la formation du syndicat de la plus importante usine de pate

et papier au monde : la Canadian International Paper.

La Meére golte au Peace and Love différemment. Elle étudie la psychologie qui en est a sa
quatriéme vague et qui s’intéresse particulierement aux états modifiés de conscience. Le réve, les
drogues hallucinogénes et I’hypnose sont au menu de la recherche scientifique. C’est I’époque de
Castaneda et de sa petite fumée. Les drogues représentant un danger — par leur illégalité, parce
qu’elle a vomi la seule fois ou elle a fumé du hashish — elle s’intéresse plutot a I’hypnose, en

fait son champ d’expertise et le pilier de sa pratique professionnelle.
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Enfant, je la soupconne d’extirper les secrets de ses clients, armée de sa voix douce. Avec en téte
la caricature grossiere du pendule qui oscille devant les yeux, le mage égyptien des Douze
travaux d’Astérix qui transforme les gens en oiseaux ou en sanglier, j’entretiens une méfiance
profonde envers cette pratique. Je redoute qu’elle se serve de I’hypnose pour me faire avouer
mes mauvais coups. Elle a beau m’assurer que personne ne parle contre son gré, qu’on ne peut
pas s’en servir pour contraindre, une part de moi reste convaincue que si le besoin se fait sentir,
elle se transformera en interrogateur du KGB. Vers sept ou huit ans, je me force a rester éveillée,
lisant sous les couvertures, de peur qu’elle se glisse a mon chevet pour me faire subir sa magie
pendant que je dors. Les mots qu’elle utilise sont baignés de muystéres : désensibilisation,
souvenirs refoulés, induction, lapsus, somatisation, inconscient... Chaque personne que nous
connaissons a droit a son diagnostic, du complexe cedipien a la personnalité limite, j’ai peur de

ce qu’elle sait et que j’ignore : dans quelle catégorie suis-je rangée?

L’année précédant mon entrée au secondaire est particulierement difficile. Elle et mon pére
veulent m’envoyer dans une école privée. Je refuse. Au plus fort de mes crises de larmes, la
possibilité du pensionnat est agitée comme une menace. Peut-étre cela me rendrait-il plus docile
d’étre sous l'autorité¢ de quelqu’un d’autre puisque ceux-ci m’ont manifestement trop gatée, mes
caprices en étant la preuve. A cette époque, je suis animée d’une curiosité morbide impossible &
étancher. J’entends pensionnat et ¢a sonne asile, je sais pour I’avoir lu ou vu a la télé qu’on
envoyait les filles revéches aux électrochocs pour les dompter. Ca me semble une issue crédible
du conflit qui dure des mois, alors qu’ils me trainent a tous les examens d’admission de toutes les
écoles secondaires dans un rayon de cinquante kilometres de la maison. Personne ne s’opposerait
a la Mere si I’idée lui venait de me faire admettre en institution, c’est elle la spécialiste aprés

tout. J’ai ’ame romanesque et il me semble tout indiqué de devenir martyr. Je suis gavée de mes
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lectures, parfois pigées dans sa bibliothéque : Le pavillon des enfants fous, Quand j’avais cing
ans je m’ai tué... C’est I’époque des Orphelins de Duplessis, un rendez-vous télévisuel qu’elle
observe religieusement. Je ne sais pas que la majorité des hopitaux psychiatriques ont déja fermé
leurs portes. Sa science est pour moi dangereuse, menagante, elle traumatise les gens au point ou
on en fait une télésérie. Prétendre savoir ce qui se passe dans la téte des autres me semble une

voie qui ne peut étre choisie que par les autocrates. La Mére en est, c’est évident.
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De retour chez moi I'immobilité devient compléte. L’exterminateur est venu il a quelques
semaines et les fourmis et mulots ont disparu un a un sans que je le remarque. Je refuse les
pilules pour dormir qu’on m’offre. Ativan par ci, somnifere par la, tout a coup se dévoile la
pharmacie personnelle de tout le monde. Dans un téte a téte de connivence, ils font 1’étalage de
leur bonbons. Minuscules et blancs, ils assomment le temps d’une nuit pour vous recracher
engourdi au matin. Je suis un peu froissée. Le bruit a jadis couru que j’étais une adolescente
difficile qui fumait des joints et la Mére avait droit a des hochements de téte réprobateurs et
compréhensifs de la part de son entourage. On me considére donc une bonne candidate pour le

partage de médicaments de prescription offerts en secret. Je refuse.

Mes réves sont une mosaique répétitive, je suis dans un avion qui a décroché de sa course. Tout
est étrangement calme. Nous plongeons vers la mer alors que tous les passagers sont endormis et
je n’en ressens aucune panique. Un autre, plus récurrent encore : je suis dans ce qui me semble
étre un pays d’Asie, ce pourrait aussi étre sur la cote ouest, dans un de ces jardins chinois ou

japonais de Vancouver ou San Francisco.

J’accompagne des touristes, les trottoirs sont des plaques de bambous tissés qui flottent, ancrées
par le fond. Chaque pas est périlleux, le petit radeau qui sert de sol tente de fuir par les cotés sous
le poids de mes pieds. Je m’égare dans ce dédale de chemins éclairés a la lanterne. De petits
bateaux rotant une fumée noire font la navette sur les eaux boueuses, entre marais et bayou.
Chaque fois que j’y reviens, la tche est différente; prendre un des petits bateaux pour me rendre

a un rendez-vous, le manquer et devoir attendre au creux de la nuit qu’un autre passe, trouver le
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meilleur comptoir & dumpling pour des touristes blancs et gras qui parle une langue que je
baragouine a peine. Parfois. je n’ai aucune idée de ce que je fais la. J’explore, libre. Toujours par
contre, cet impératif de chercher le meilleur bouiboui. Simples cabanes, je retrouve
immanquablement la méme vieille femme au visage buriné et aux yeux voilés de blanc derri¢re
le comptoir. Elle manie un wok d’ou émerge de la vapeur. Des laniéres de viande couverts de
mouches pendent aux montants de cette petite maison, qui n’est qu’une plate-forme sur pilotis
avec un toit. J’ignore ce qui distinguera la bonne cabane des autres, les femmes toutes
semblables, le paysage toujours le méme, eaux opaques, nénuphars et longs fanons de riz verts
qui émergent de 1’eau sinueuse de la jungle. Je ne reconnais rien malgré ce sentiment du familier.
La flore, les odeurs me font sentir bien méme si je suis perdue. Chaque fois, ce n’est pas la bonne
femme. 11 faut repartir, attendre encore le bateau, patiner sur les trottoirs de fortune. Dans ce réve
c’est toujours la nuit, claire au point qu’on y voit comme en plein jour malgré la brume qui court
sur I’eau. Seuls les lanternes dont la flamme vacille et les contours sombres et épais des choses
m’indiquent 1’heure probable. J’en viens a ne plus craindre ces errances, je plante la les touristes
et me guide au hasard. Au fil des nuits, je réussis a trouver le bon comptoir, tenu par un jeune
homme. Il me sert un alcool de riz dans un gobelet d’aluminium que je traine dans la poche de
mon pantalon cargo. Nous discutons dans une langue que je ne comprends pas, mais que je parle
avec aisance. Je sens seulement que je ne suis pas étrangere ici, je connais les noms et les
familles, je n’ai plus besoin d’attendre les bateaux dont je pressens avec justesse l’arrivée. Je
fume avec lui des cigarettes que je roule a la main. J’ai toujours sur moi quelques picces avec
lesquelles je regle le repas qu’il vient de me servir. Je n’ai pas a compter, le montant est toujours
juste, I’accueil chaleureux et égal dans 1’habitude. Je suis seule sans en souffrir, loin de chez moi,

des miens, et cela m’indiffére.
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Lorsque nous nous voyons, ma sceur et moi, c’est les yeux gras de larmes et leur écume séchée
comme maquillage. Tout le monde a oubli¢, quatre mois sont passés et il est trop tard pour
demander aux autres d’étre 1a. A contretemps, par trop d’endurance, nous avons snobé
I’empathie et le réconfort. Il faudrait avoir la force d’admettre que c’est maintenant que nous en
avons besoin. Je ne parviens pas a demander qu’on vienne briser le vide de 1’appartement.

Quelque chose de simple, poser ma téte sur les cuisses de quelqu’un.

La ou je suis retournée, quelque part entre les cris et les pleurs de ’enfance, il n’y a que la Meére
qui pourrait me bercer. Vindicative, j’ai le méme sentiment d’injustice que j’avais enfant. Celui
qui fait pousser des cris, se rouler par terre, exigeant qu’on porte attention a nous, a n’importe
quel prix, méme s’il faut vagir, hurler, s’humilier — regarde-moi, regarde-moi, regarde-moi —
quelque chose qui remonte pour me préserver, la rappeler a moi. Elle reviendra. Elle m’entendra.
Mais je sais bien qu’on ne revient pas d’étre mort et que je ne crois pas qu’il existe un ailleurs ou
elle se tiendrait en attendant de ressurgir. Il n’y a plus personne dont c’est la fonction méme de
me porter attention, plus personne de qui la présence est assurée parce que c’est sa place attitrée.
Je devrai me contenter de ceux qui le veulent bien, qui désirent le faire et il n’y a rien dont je

doute autant.

Je ne suis plus surprise du lieu commun qui veut que sous la torture ce soit elle qu’appellent
méme les plus forts d’entre nous. Pour la premiére fois j’y crois, comme vu a la télé, les gueule
cassées abandonnées dans les tranchées c’est son nom qu’ils gémissent, c’est d’elle qu’ils

attendent un secours. Sous la douleur, c’est a elle qu’on demande pardon. Mon grand-pére, a
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quelques années d’atteindre le siecle d’existence, versait encore une larme quand il songeait a sa
mere. Ma grand-mére, condamnant sa sensibilité. Voyons! Ca fait trente ans qu’elle est morte! Et
apres qu’elle-méme est allée le rejoindre dans la tombe, la toux s’est installée dans le thorax de la
mienne. Ma grand-mere partie sa fille, la M¢re, se fane. Je sais que nous avions cette méme
impulsion, cette méme demande, a regarder vers le haut de ’arbre. Regarde-moi! Regarde-moi!
Regarde-moi! Je suppose que c’est la que se produit I’écart. La grand-mére dont le regard
traverse sa fille pour se poser sur sa petite-fille. Mon arriere-grand-mere qui s’occupe de la Mére
enfant, ma grand-meére qui s’occupe de moi enfant. La distance de deux générations qui permet

de se rencontrer.
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Enfant accidentel, derniére d’une famille de cing, elle est le fruit de I’impératif donné par le curé
a ma grand-mere qui ne voulait plus d’enfants : faites votre devoir. La Mére est née, bouche
supplémentaire qui enléve a toutes les autres. Autant ma grand-meére a pu &tre maternelle et
douce avec moi, autant ses enfants en parlent comme d’une femme austére, rigide, rendue aride
par le stress que constituaient huit bouches a nourrir et la peur panique de la pauvreté. J’ignore
s’ils ont vraiment dit a la Meére qu’elle n’était pas désirée. Je sais seulement que, comme tous les
petits derniers, elle a essuy¢ railleries et mauvais coups de la part de ses ainés. Elle s’est voulue
le souffre-douleur d’une famille sans horreur. Le pére n’a jamais levé la main, jamais bu sa paie,
c’était un homme décent, trés doux. Ses enfants ont mangé a leur faim, n’ont pas eu froid malgré
chaque sou compté. Avec une paire de souliers neufs a chaque rentrée scolaire, leurs manteaux
faits a la main sur le dos, ils ont tous fait des études aprés la 11° année. Ma grand-meére
travaillait, savait conduire et portait des pantalons. Elle et mon grand-pere ont fait de leur mieux,
hébergeant mon arriere-grand-mere devenue malade, tenant le fort contre vents et marées.
Pourtant, et jusqu’a la fin, la Mére a porté son sentiment d’injustice contre sa famille, contre le
monde. Premier enfant a mourir, elle a eu 'ultime preuve de ce qu’elle clamait depuis toujours.

Peut-étre avait-elle raison.
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Dans les films, les livres, on meurt a coup de grandes cérémonies larmoyantes au creux des
¢glises. On passe chez le notaire, j’ai en téte la scéne d’ouverture du testament dans les romans
d’Agatha Christie. Dans un salon majestueux, orné de moulures et de draperies, on attend le
scandale sur de petites chaises droites. Les femmes ayant gardé leur chapeau, elles boivent du thé
dans des tasses tulipe en porcelaine. On apprendra bientdt que le fils, un raté parti aux Indes,
ramasse le magot. Poirot démontrera qu’il s’agit en fait d’un imposteur. Rien a voir avec le
container que je songe a faire livrer dans I’entrée de garage de la maison pour nous débarrasser

des scories de vingt-cing ans de vie quotidienne.

Nous sommes des archéologues de dépotoir, capables de déterminer les décennies dans les
strates de déchets. Nous passons toutes les époques de la mode pour femmes des trente derniéres
années. Il n’y a presque rien d’avant les années quatre-vingt. Tout a été ruiné dans un reflux
d’égouts : photos, vétements, chaussures... Il ne subsiste que des lambeaux de ce que la Meére
appelait sa vie antérieure. Jusqu’a la nausée, nous avons entendu le récit, la légende fondatrice :
notre naissance; le Déluge. Quand j’étais jeune, je tricotais vite et bien. La Mere supérieure ne
me croyait pas, j'ai dii recommencer un chandail entier assise dans son bureau. J’ai mis le feu a
la machine a coudre portative de ma sceur en faisant les rideaux du salon de notre premier
appartement. Ma pate a tarte était la meilleure. Moi et votre pere on faisait du voilier, puis il y a
eu cette tempéte épouvantable qui nous a fait chavirer et le mdt s’est cassé, on a bien pensé

mourir.
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La femme antérieure a disparu avec ses atours dans la merde publique. Il y a la photo de mariage
et huit ans plus tard un bébé apparait. J’ignore qui I’a prise cette photo. Le focus est parfait,
I’homme et la femme capturés a leur insu, le fond flou pour leur donner toute la place. La Meére
porte cette robe de dentelle qui a hanté I'un des garde-robes de la maison longtemps. Elle a
disparu quand, adolescente, j’ai voulu I’essayer. Méme fréle, pesant a peine plus d’une centaine
de livres, je ne peux pas plier les bras. Les boutons refusent de se rejoindre dans mon dos. Je suis
pourtant plus petite, je fais a peine cinq pieds deux, elle frole cinq pieds cing. La robe ne peut pas
avoir rétréci autant. Son secret est dévoilé. La robe disparait peu aprés. Entre le moment ou elle
enfile cette robe et ma naissance, presque une décennie. Huit années de trou noir ou se sont
enfoncés les couples d’amis dont nous n’avons entendu que les noms, les loisirs auxquels nous

ne connaissons rien : le voilier, le ski, I’émail sur cuivre, la couture, la patisserie.
9 9 9 b

Sur d’anciennes photos d’identité cachées au fond des tiroirs — passeports échus, cartes
¢tudiantes — c’est une jeune fille brune a la dentition impeccable, une vraie chance pour
I’époque. Il y avait un garcon dans ma classe a ['université, il s’était fait arracher toutes les
dents pour porter un dentier, c’était la mode. 1l le sortait pendant la classe pour gratter avec son
ongle la nourriture prise entre les dents. Elle est bien habillée, souriante. Ses cheveux passent de
trés longs a trés courts, de lisses a frisés sans que jamais sa beauté ne soit compromise. Je la
retrouve blonde — comme je I’ai toujours connue — sur les clichés qui datent des années 80.
Chaque tiroir contient des morceaux sans explications. Dans 1’un: une carte du ciné-campus
datée de 73, elle a vingt-et-un ans, un billet d’avion pour Paris qui date des années 2000, des
factures. Dans un autre : une photo grand format de sa premi¢re communion, des yuans, une
carte d’anniversaire lui étant adressée pour ses 50 ans. Aucune logique ne régit le rassemblement

des objets. Un regu de la pharmacie pour une bouteille de shampoing Iui a semblé, a un moment,
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d’une importance égale a un portrait de ses parents pendant leur voyage de noces. La femme
brune m’émeut. Elle est plus jeune que moi, sa mére, ma grand-meére, va vivre encore quarante
ans. Elle n’a pas encore rencontré mon pére. A ce moment-1a, elle est mariée avec un futur
avocat qui la trompe, j’ai le jugement de leur divorce quelque part. C’est une jeune fille naive —
la Mére disait : Maudit que j’étais niaiseuse — qui va €tre dévastée par son premier vrai chagrin
d’amour. Elle est une étrangere pour moi. Bien sir, elle nous a dit en secret les scandales et les
frictions des autres, mais personne ne nous a parlé d’elle. Je ne sais pas la vie qu’elle menait, ce
qu’elle pensait, ni la place qu’elle pouvait tenir. Je sais qu’elle s’occupe de sa grand-mere
presque sénile le samedi. Ses parents en profitent pour aller danser. Elle trouve injuste que cette
tache lui revienne. Ses sceurs et son frére sont partis de la maison depuis longtemps, ils ont deux
ou trois enfants chacun. Elle en parlera comme d’un sacrifice épouvantable, la perte de sa

jeunesse.

Plutot que de me rapprocher d’elle, les artéfacts s’érigent en tranchées entre ce que je sais qu’elle
a été et ce que j’ignore. Le barrage d’anecdotes avec lequel elle nous a assommées pendant
toutes ces années a bien servi a quelque chose : nous n’avons posé que trés peu de questions sur
le temps d’avant. Maintenant il est trop tard, je ne sais pas déchiffrer les fragments sans réponses
qu’elle a laissés. L’avoir cotoyée a cette époque, je soupgonne que nous ne nous serions pas
entendues. Je n’arrive pas a comprendre le secret autour de ces photos. Tout ce qui provient

d’avant notre naissance a ét¢ caché, détruit, passé sous silence.

La mort la rend intemporelle, cette jeune fille de vingt-et-un ans dans un col roulé de mohair
créme est aussi réelle que la femme mourante a qui j’ai tenu la main il y a quelques mois. Elle a
tous les ages a la fois, toutes les coupes de cheveux, elle est dans un avion pour Paris, Porto,
Cancun tout a la fois. Elle n’est plus que ¢a, une accumulation d’archives, réduite aux deux
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dimensions du papier photo, de son écriture — la méme graphie a 20 ans qu’a 60 — comme les
ribambelles de papier qu’on secoue et qui prenne du volume et du relief, mais qui repliées

tiennent a plat dans la paume d’une main.

Quand notre irritation grandit dans une piece, car il y a une limite a tout, nous changeons de
tache ou nous remettons simplement au lendemain ce que nous avons entamé. J’arrive aisément a
trier les archives administratives pendant trois ou quatre heures sans interruption, assise devant la
télé. J’abdique quand la peau de mes doigts coupée par le papier, fendue par la poussicre, se met
a saigner. Mais j’ai du mal a consacrer plus de trente minutes a un tiroir plein d’effets
personnels. Tout est une raison suffisante pour abandonner cette tdche qui nous dégoite, nous
effraie, et dont nous mettons tour a tour ’autre en charge par défaut. Il nous semble qu’au creux
du fouillis rodent les secrets, que nous pourrions sans prévenir mettre au jour une information
scandaleuse, brutale qui nous éclaterait au visage. Pire encore est le constat auquel nous

arrivons : il n’y a aucune réponse cachée, rien de plus pour nous éclairer.

Quand je n’en peux plus de voir le beau temps dehors alors que je suis confinée a I’intérieur, je
descends au sous-sol. Il y fait frais et j’arrive a oublier ce que je manque dans les pi¢ces sans
fenétres. J’attends que la nostalgie me frappe. Je suis préte et méfiante, a I’affiit. Le sous-sol a
toujours été le quartier des enfants, que vais-je donc trouver qui me rameénera d’un coup en
arriere. Mais il n’y a rien. Oui, quelques jouets, ce petit cheval jaune sur roues dont j’ai
découvert, en voyant le méme chez une amie — puis des dizaines dans les ventes-débarras —
que c’était un jouet McDonald. Mon souvenir est donc générique, identique a celui de milliers

d’autres enfants de mon age.
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La salle de bain principale renferme un impressionnant inventaire de petits pots, de tubes, de
bouteilles qui promettent de tenir les ravages du temps a distance. Au fond des tiroirs se trouvent
encore nos barrettes de petites filles, alors qu’elles ne servent plus depuis des lustres, toutes les
sortes de peignes, méme si elle n’a toujours utilis€ que le bleu aux longues dents dont le
plastique fatigué a blanchi par endroits. Un sac oublié¢ dans ’armoire sous I’évier attire mon
attention. Quand je I’ouvre, de délicates meches blondes retenues par un élastique en tombent.
Ce sont toutes les couettes tranchées de nos cheveux d’enfants. La Meére entretenait une
adoration pour nos volumineuses chevelures, qu’elle nous forgait a garder longues. Les rares
visites chez le coiffeur étaient un événement, nous demandions des coupes carrées trés courtes,
nos rébellions tenant a peu de choses. Le coiffeur attendais la permission de la Mére qui
acquiescait a contrecceur. Il attachait nos longs cheveux, coupait la couette et la lui tendait. Avec
délicatesse elle 1’enveloppait et I’enfouissait dans son sac a main. J’en trouve une demi-

douzaine.

Nous nous moquions, sachant qu’elle enrageait de son cuir chevelu clairsemé. Nous I’accusions
de récolter nos cheveux pour se faire confectionner une perruque en secret. Elle était sincérement
envieuse que la génétique nous ait donné les atouts capillaires de notre pere. Des années plus
tard, quand la chimio commence a lui faire perdre le peu qu’elle a sur la téte, je lui offre de me
faire raser le crane pour qu’elle ait enfin la maticre suffisante a la confection de la mythique
prothése. Elle refuse. Les semaines passent et, quand nous nous revoyons, elle est parée d’une

horreur synthétique qui doit valoir une fortune. Elle ne m’a rien dit, aucun avertissement. Elle
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n’a pas jugé nécessaire de me prévenir, considérant sa pudeur au-dela de toute délicatesse. Je

suis sous le choc, tout ce que je parviens a dire :

Tu t’es fait pousser les cheveux?
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La Meére collectionne les petites boites. Ses amies qui voyagent plus qu’elle lui en ramenent
chaque fois. Comme ces petits compartiments ornés qu’elle accumule, elle a en réserve une
longue série d’anecdotes qu’elle répéte a intervalles réguliers. Si elle voyage elle aussi, nous en
avons pour des semaines a ’entendre disloquer, réarranger et poncer sa narration. Dés son retour,
ca commence : pele-méle, le méme enthousiasme pour un musée, pour I’architecture, pour un
plat appréci¢ ou détesté. Si par malheur elle nous fait part de quelque chose que nous
connaissons déja — nous avons été gavées de culture —, elle a cette déception coléreuse. Elle
marque une pause, nous ignore ouvertement, et poursuit. La méme surprise est reconduite a
chaque occasion de raconter. Elle invitera ses sceurs, ses amis, n’importe quel public potentiel
pour jouer et rejouer, qu’enfin le récit soit au point. Elle accablera de la méme fagcon chaque
visiteur jusqu’a produire cette bille sans aspérité que sera son histoire. La multitude d’extraits
qu’elle a en banque leurre peut-étre les autres, mais pas nous. A force, nous en avons ingéré
intégralement des pans entiers — silences, intonations, pauses. Nous nous amusons a la
devancer, I'imitons a la perfection. En vieillissant, nous la pressentons avec une précision
millimétrique, dévoilons la chute avant le début. Dans la vie de tous les jours, nous procédons
aux taches avant que les ordres ne soient donnés. Ils arrivent, asynchrones, alors que le
mouvement s’exécute déja. Nous nous moquons, répondons avec la voix proche du cri et le ton
de ceux qui s’adressent aux vieillards durs d’oreille. Nous ratons délibérément des taches
simples, emballer un fromage, remplir un verre d’eau, tordons nos visages la langue pendante,
nous donnant des airs d’attardés. Nous espérons peut-étre la réduire au silence, la guérir du

psittacisme de ses souvenirs, de son besoin de tout controler. Mais rien n’y fait. Le monologue
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reprend. Le début de 1’age adulte nous sépare, nous voulons sortir de I’accablement débile de
cette maison. La scénarisation des gestes stérilise tout, soumet le temps qui passe au méme

phrasé entétant. Nous partons.

Je quitte la maison sept jours avant mes dix-huit ans. J’attends ce moment depuis des années. Ma
crise d’adolescence combinée a la ménopause de la Mére a rendu I’air de la maison irrespirable.
Elle ne me pardonnera pas. En douze ans, elle ne m’a visité que trois fois alors que moi-méme
j arrive mal a tenir le compte des appartements habités. Elle I’admet a demi-mot : en partant, je
I’ai abandonnée. Au fil des ans, I’exceptionnelle bouteille de vin du dimanche soir s’est vue
dotée de jumelles de moindre qualité durant la semaine. L’apéro commence désormais vers
quatre heures alors que le déjeuner est oublié et le souper encore loin. Parties vivre dans d’autres
villes, assez loin pour nous sauver de I’immanquable souper dominical, la Mére nous rattrape au

téléphone, la voix pateuse.

Nous répétons nous aussi, contaminées. Classées par période, ses visions nous habitent. Au
centre d’achat, un enfant attardé est bousculé par un plus grand et échappe son cornet de créme
glacée neuf dans la gadoue de novembre. La M¢re assiste a la mésaventure assise dans I’auto et
se met a pleurer. Elle pleure et pleure, ne peut plus s’arréter devant la cruauté de la scéne. Notre
pere sort sans rien dire, va acheter un autre cornet qu’il met dans les mains de I’enfant. Celui-ci
léve ses yeux humides, la bouche déja beurrée de chocolat qui seche et de morve. Le sourire de
I’enfant a qui il manque une palette. Chaque fois, elle raconte dans un chaos de larmes et de rire,

secouée par le hoquet. Bouleversée encore vingt ans apres.

Nous préférons les histoires qui datent des libérations conditionnelles. C’est une époque

mystérieuse et glauque ou la Mere fait des évaluations de milieu comme agent de libération.
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Dans sa petite auto, elle sillonne la Mauricie et le Centre-du-Québec, va chez tout ce qui se fait
de hobos, magwas, redneck, chaouins, motards dans un rayon de cent kilométres. Elle y voit un
bébé couvert de mouches couché dans un trou aménagé dans le mur, des enfants malingres aux
commissures croltées qui mangent des sandwichs au gras de bacon a la fin du mois. Il y a de la
pauvreté toujours, matérielle, intellectuelle surtout, petites frappes de pere en fils, imbéciles au
mauvais endroit au mauvais moment. Généralement des gens trop simples qui ne voyait pas
comment faire autrement, voler, battre, tuer, pour se sortir de leur merde. Elle s’assoit, sagement
enveloppée dans son tailleur, sur les chaises branlantes, les caisses de bi¢res qu’on lui offre
comme siege. Elle écoute les histoires de miseres, doit déterminer si on peut renvoyer le
prisonnier chez lui. La mére d’un d’entre eux lui parle pendant des heures de son autre fils, sa
fierté, qui roulait sa bosse aux quatre coins de la province pour présenter le spectacle qu’il avait
mis au point avec son boa. Gentille béte. Personne ne sait pourquoi il s’est retourné contre son
maitre qu’il a étouffé en pleine représentation. L’homme meurt devant public, enserré par les
anneaux du serpent qui faisait presque vingt metres. D’ailleurs, regardez, je I’ai fait empailler. La
Mere léve les yeux jusqu’au plafond et voit la béte qui s’étend, accrochée, sur trois murs du
salon. Le cercueil, accessoire de spectacle du fils, trone comme table basse devant le canapé. Le
plus souvent étranges, ces rencontres sont rarement dangereuses. Il y a bien eu cette fois, ce
délinquant sexuel glissé entre les mailles du filet, le genre de gars qui n’aurait jamais da sortir. 11
feuillette sa Bible par galette, les passages sur les femmes impures soulignés tellement fort que le
crayon a percé le papier, embossé les pages ensemble. Il ne veut plus la laisser partir. Au bout
d’une heure, elle parvient a le convaincre. Tu es un gars intelligent, pourquoi ferais-tu ¢a? T as

pas besoin de forcer personne, tu dois plaire a plein de femmes. Sortie, elle embarque dans son
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auto, conduit dix minutes avant de s’arréter sur I’accotement, le pied qui tremble trop pour

appuyer sur I’accélérateur.

Parfois aussi, il y a un peu d’espoir. Un gars prét a changer de vie, a sortir des Hell’s ou des
Rock Machine, comme celui en probation qu’elle aime bien. Il a un énorme pit-bull orange et
blanc. Dés que I'ordre est donné, le chien mord une des pattes de la chaise sur laquelle son
maitre est assis et le traine a travers toute la cuisine. Le gars est sympathique malgré sa feuille de
route et les meurtres a gage dont on n’a jamais pu l’accuser. Elle arrive a leur rendez-vous
hebdomadaire a I’heure, la police est déja 1a. Le maitre et le chien avec chacun une balle entre les

deux yeux.

Quelque part au fil des histoires j’apparais. Son ventre gonfle et traverser les longs corridors des
prisons devient de plus en plus difficile. L’ambiance lui semble malsaine pour son bébé. Elle

laisse les libérations conditionnelles et prend un contrat de recrutement pour une usine.
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Je ne sais pas si elle a été heureuse. Les souvenirs enfouis partout comme des hontes font croire
que non. La vie lui paraissait, il me semble, insuffisante. Vous avez été des enfants désireés.
Comme si cela suffisait. Les enfants surprises, les enfants cheveux-sur-la-soupe de moindre

valeur.

Mon bébé dans les bras, je vais chez elle. J’attends qu’il se déploie en elle quelque chose pour
mon enfant; la grand-mere gateau, la grand-meére bonbon, qui donne le bain en chantant, qui
raconte des histoires. Mais elle reste assise dans sa chaise, a sa place, préside a la table de la
cuisine alors que sa petite-fille se traine sur le plancher, un cube en plastique plein de bave entre
les doigts. Je suis trop jeune pour étre grand-mere. Attendez que j aie les cheveux blancs. Trop
jeune d’abord, trop malade ensuite. Toutes les raisons sont bonnes pour ne pas étre seule avec
I’enfant, elle a d’autres choses a faire, une vie a vivre. Puis vient le temps ou c’est trop risqué : Si
elle part en courant, je ne pourrai pas la rattraper, si elle tombe je ne pourrai pas la soulever.
Mon enfant devient une menace pour sa santé. Le systéme immunitaire décimé par la chimio
transforme mon bambin en arme bactériologique. Si /a petite est malade, c’est mieux que vous ne
veniez pas. Sur son lit de mort, je lui offre de faire amener 1’enfant, pour qu’elle puisse lui dire

adieu. Non, je ne veux pas qu’elle me voie comme ¢a.

Nous avons été perpétuellement a contretemps. Je n’ai pas attendu qu’elle soit préte pour mettre
au monde ma progéniture. Elle promet pendant des mois le ménage d’une armoire pour ranger
les jouets de la petite, d’une fois a ’autre il n’y a pas assez de temps. Le ménage jamais fait. Au

retour du salon funéraire, c’est la premiére chose que j’entame, cette armoire. Tout au fond, je
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retrouve un formulaire médical envoyé par notre ancienne école primaire qui exige une Epipen

pour ma sceur. La feuille est vierge.
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Nous parlons souvent de ’époque ou le plafond du sous-sol était ouvert, les fils et les tuyaux a la
vue. Nous avons toutes les deux un vif souvenir du tapis tartan, rouge et noir. Mon pére soude les
tuyaux de cuivre, installe des ampoules qui pendent ensuite a la jonction des solives. Plus de
traces de ma sceur, la petite fille qui mangeait des popsicles en cachette le matin devant ses
dessins animés, qui semait les batons de bois et les emballages collants partout. Aucun vestige de
moi non plus, qui retrouve mes jouets disséminés dans tous les magasins de seconde main de
Montréal, le camper de Barbie, les figurines de Fraisinette, les jouets appartenant a d’autres qui
m’appellent d’un autre temps, prét a reprendre du service avec de nouveaux enfants. Tout ce qui
a fait le décor de notre enfance a disparu, remplacé par du propre, du neuf. Quand on me dit : la
maison de ton enfance, il y a ce moment ou je ne vois rien. Elle ne porte rien de moi, moi rien
d’elle. Notre passage n’a laissé¢ que des cicatrices superficielles qu’on a repeintes pour les faire
disparaitre. Pas de toise cachée dans un cadre de porte, aucune marque de crayon de notre
croissance. Tout a été fait dans I’attente de nous voir grandir, de nous voir nous débarrasser du
statut honteux d’enfant. Cette maison est notre mue sans souvenirs, une coquille rendue
impraticable dont nous voulons nous débarrasser. Je devrais y tenir, on me dit que ce devrait étre

naturel, cet attachement que je ne ressens pas.

La maison de mon enfance est une vieille femme que je vois trop peu, oubliée derriere la mort de
celle qui m’a porté.e La maison de mon enfance est antérieure a cette vie-la. Dans la ville
voisine, j’ai trois ans et j’attends assise sur les marches du perron que mon pére revienne de

travailler. Ce n’est pas le bungalow de pierre grise, mais la maison a étages en crépi blanc et aux
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volets bleus. C’est 1’été. Notre voisine me garde les jours de semaine, elle m’améne partout avec
elle, a la quincaillerie, payer sa dime a la Basilique, voir son amie qui tient un kiosque au marché
aux puces. Ces choses existent. La vieille posseéde encore le Ford Bronco 1988 avec I’intérieur en
velours rouge. Le camion a la méme odeur, celle du quotidien d’une petite fille et d’une veuve
qui vont aux fraises ou qui attendent impatiemment que les petits pois surgissent des plates-
bandes ou elles les ont plantées. Cette femme et sa petite maison qui refusent de mourir, qui sont
éternelles. Toujours vieilles. C’est a elle que je réve quand, au milieu de la nuit, étranglée, je me

réveille coupable et rongée par la culpabilité qu’elle meure seule sans personne a ses cotés.
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Depuis toutes petites on nous apprend la honte de notre crasse. Héritage des deux familles ou les
péres ont gagné leur vie comme manceuvres professionnels. Electricien d’un coté, plombier de
I’autre, nous avons 1’orgueil de leur profession et tout un bagage de connaissances qui nous est
transmis avec fierté. Si mes grands-péres ont gagné honnétement leur vie, sans honte, ils brossent
tous deux leurs ongles noirs de graisse au retour du chantier et de 1’usine. Gagner son pain n’est
pas une excuse pour étre malpropre. Leurs enfants n’ont pas de poux, ils ont les cheveux courts,
les oreilles propres, la mére de mon pere fait Alma-Chicoutimi aux deux semaines pour I’amener
chez I’orthodontiste. Dans ces familles catholiques, les crasseux sont automatiquement percus
comme malins, crapuleux, pauvres intellectuellement. Quand nous jouons dehors I’été, la moitié
des interventions de mes parents a notre endroit consiste a nous ordonner de ne pas nous salir.
Dans la cour de ce bungalow, tout ce qu’il y de plus sécuritaire, les consignes peuvent faire
croire que nous vivons dans une décharge ou le verre pilé, les clous rouillés et les débris
tranchants jonchent le sol. Tout est pourtant impeccable et pas un objet ne se cache entre les
brins d’herbe de cette pelouse soigneusement entretenue. Les histoires de peurs qu’on leur
racontait enfants, a I’époque ou tout le monde a un petit frére passé sous les roues d’un tracteur,

sont restées gravées en eux.

L’été, la Mere frotte nos petits pieds noircis dans 1’évier de la cuisine avant que nous allions nous
coucher. Il est hors de question que nous tachions nos draps. Se coucher sale reléve de la
perversité. Un soir, je sors du bain et elle s’exclame — scandale! — a la vue d’une tache sombre

dans mon dos. TU FAIS DU FARCIN! L’expression trahit son origine, une infection de la peau

75



chez la vache et le cheval. Elle I’a sirement prise des vieux de sa famille, de son oncle
agriculteur a Mont-Carmel, pour désigner ’accumulation de peau morte, grise, chez quelqu’un
qui se lave mal ou pas du tout. Elle me frotte vivement le dos a la débarbouillette, ne parvient pas
a faire partir la tache, qui est de naissance. Elle devrait le savoir. Elle frotte jusqu’a ce que la

peau rougisse et enfle sans que les pigments ne disparaissent.
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Assises dans le walk-in a vider ses sacoches et a trier ses vétements, nous prenons la mesure des
dégats que provoquaient chez elle les traitements. Tout est recouvert d’une infime poussiere
blanche. Je demande ce dont il peut s’agir. Ma sceur répond que c’est de la peau morte. La Meére
devait étre crémée des pieds a la téte matin et soir pour ne pas fendre. La chimio la transformant
peu a peu en momie. Elle n’a jamais osé dire a son amie qu’elle ne supportait plus les crevettes,
celle-ci a continu¢ de lui en servir pendant des mois, jusqu’a ce que la Mére se mette a refuser

ses invitations a souper, incapable d’avouer que son mets préféré lui était devenu insupportable.

Je vide le congélateur, trouve une dizaine de plats de soupe aux champignons que j’ai moi-méme
préparés ’année précédente. Au premier traitement, elle prend en horreur les dits champignons,
ne peut pas les voir en peinture, prétend qu’elle a 'impression qu’on la force & manger de la

moisissure. J’en jette des litres.
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Que comptes-tu faire? Tu devrais t’acheter quelque chose, une maison, tu pourras payer les
etudes de la petite aussi. Sept jours avant de mourir elle me demande ce que je vais faire de son
argent. Assises sur la terrasse nous rédigeons sa notice nécrologique. Je dois omettre le nom de
ma tante avec qui elle est en chicane. Ma sceur a pour tache de filtrer les appels, refuser les
visites. Les uns et les autres veulent venir dire adieu, faire amende honorable, laver leur linge
sale pour avoir ’esprit tranquille. La Mére refuse. Elle refuse son pardon, refuse les excuses. Ce
pourrait €tre par indifférence, mais non. Que les jours soient comptés lui donne une force
nouvelle, vengeresse. Bientot tout cela n’aura plus d’importance, les conflits et les désaccords
seront désormais a la charge exclusive de I’autre. Elle compte bien en profiter, laisser ceux qui

I’ont blessée se ronger seuls. Peut-étre sait-elle pour I’avoir vécu qu’il n’y a pas pire punition.
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Qu’allez-vous faire? Tout le monde nous pose cette question. Nous n’avons pas de profession,
mon statut d’étudiante suffit tout juste a satisfaire les curiosités. Qu ’allez-vous faire? Je ne sais
pas. Si javais su j’aurais pu dire: me perdre a répétition dans les systemes téléphoniques
katkaiens de ’administration, écrire des lettres de menaces aux banques qui trainent de la patte a
régler nos comptes, faire cent milles photocopies des mémes documents, attendre dans autant de
salles d’attente impersonnelles, recevoir des condoléances pour la forme de gens que je ne
connais pas. C’est ¢a que je ferai, errer dans un systéme ou mourir est un inconvénient. Marcher

a tatons dans les formulaires a remplir et me buter, chaque fois, a ’abime.

Les pieces d’identité que vous avez fournies sont expirées.

Nous avons besoin des originaux de tous les documents.

Avez-vous une preuve que vous étes bien la liquidatrice?

Date de déces

Date de naissance

Numeéro d’assurance sociale

Ligne 199 du dernier rapport d’impots du défunt

Je vais vous transférer a la fermeture des comptes.

79



Non, malheureusement les comptes de carte de crédit ne sont pas liés aux comptes bancaires,

vous devrez vous adresser a directement a votre institution financiere.

Si vous n’avez pas ces informations en main, il est possible que nous ne puissions pas vous aider.

Votre appel est important pour nous.

Vous devrez remplir le formulaire TX19.

Pour conserver votre priorité d’appel, veuillez rester en ligne.

Veuillez nous faire parvenir une copie des documents suivants :

certificat de déces

recherche testamentaire

recherche du Barreau

copie du Testament

Je ne comprends pas, mon superviseur m’assure pourtant que votre demande aurait déja di étre

traitée, pouvez-vous refaire une demande?

Si vous agissez au nom d’une succession ou d’une fiducie, appuyez sur le 2.

Toutes nos lignes sont présentement occupées, veuillez rappeler plus tard.

Je vais connaitre la musique de toutes les lignes téléphoniques en attente au Québec, je pourrai
faire un palmares allant de médiocre a insupportable. Je vais chercher, jusqu’a tard dans la nuit,

I’original du certificat de décés que j’ai si bien rangé — terrorisée a I’idée de le perdre — que je
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ne le retrouverai jamais. Je vais arréter de répondre au téléphone parce que I’employée
responsable de la majorité des placements me terrorise par son agressivité. Je vais faire des piles
de lettres a son nom que je n’ouvrirai plus parce que j’ai peur. J’ai peur qu’il faille encore tout
recommencer depuis le début. Je vais trainer deux caisses pleines de documents comme si ma vie
en dépendait sans pourtant y trouver ce dont j’ai besoin la moiti¢ du temps. Je vais payer des
centaines de dollars en frais de stationnement, prendre des dizaines de rendez-vous, signer des
milliers de fois a co6té du X. Je vais emprunter de 1’argent pour payer le notaire. Je vais diner au
restaurant avec ma sceur beaucoup trop souvent et laisser pourrir la nourriture dans mon frigo
parce que je ne parviendrai plus @ me souvenir comment faire & manger. Je vais me lever tous les
matins, zombie, faire le lunch de la petite et la mener, main dans la main, a 1’école pour sa
journée. Je vais me recoucher au retour dans I’illusion qu’un jour enfin je me réveillerai et tout
sera vraiment fini. Je vais commencer a avoir peur de mourir parce qu’il y a une infime chance

que je la retrouve Iautre coté. C’est ¢a que je vais faire.
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Je reviens a Montréal par intervalles irréguliers. Alors que je tombe dans un sommeil stérile dans
la maison, mon appartement, lui, abrite des nuits tourmenteuses. Méme apres avoir dormi
pendant dix heures d’affilée je reste épuisée, passant le plus clair des journées a fixer les murs en
fumant. Elle n’est plus ce cadavre gris-vert aux Iévres boursouflées d’animal que I’épuisement a
vaincu. Il ne reste rien que son cocon de contrats et d’obligations, sa signature spectrale tatouée
partout. Etre mort n’est pas suffisant, encore faut-il nourrir la béte a paperasse jusqu’a ce qu’elle
cesse de vous pourchasser jusque dans vos réves. Le doute qu’il faut dissiper sur sa mort me rend
malade. J’aurais mieux fait de conserver son crane blanchi pour le poser sur le bureau des
administrateurs sceptiques, la voila votre preuve, c’est I’original, je vous assure qu’il ne s’agit

pas d’une copie.

Je dis toujours : la Mére est morte. Pas « décédée ». Pas « trépassée ». Je dis : la Mere est morte
comme je I’ai répété — la mere est morte, la mére est morte, la mére est morte — cent fois, mille
fois le jour d’apres. Avant je disais : la Mére va mourir. Puis je I’ai dit au-dedans de moi comme
un mantra. Sa main bleu mauve dans la mienne. Ses ongles naturels qui viraient mats de la
cyanose. Le bleu grimpait les phalangettes, livides, et se hissait jusqu’au poignet. Elle ne serrait
pas ma main, mais je serrais la sienne. Ma sceur en feetus a ses pieds, recroquevillée sur une
douleur qui ne lui appartenait pas. Nos yeux fermés sans dormir au rythme des crépitements de la

noyade annoncée.

Encore je serre sa main sans qu’elle ne serre la mienne. Elle n’est pas « partie ». Volatilisée peut-

étre, empoussiérée assurément, mais elle est 1a, encore la méme, toujours la méme, sans
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possibilité de s’amender de tout ce trouble qu’elle nous cause et si seulement ¢’était vrai — partie
— nous n’en serions pas a prouver son inexistence. Nous pourrions aller la chercher par le
chignon du cou — méchante tu n’as pas fini ta job —, mais non, elle a changé de couleur et de

matiere et puis c’est tout.

Avec le temps son absence enfle, nous encombre jusque dans les gestes quotidiens par des
apparitions sournoises. Le savoir disparu avec elle forme des trous imprévisibles dans nos tétes.
Est-ce de la marjolaine ou du basilic qui assaisonnent les tortellinis a la créme? Quel cadeau
ferait plaisir a sa meilleure amie? Comment réussir le riz espagnol? Quelle est la date
d’anniversaire de I’oncle? Nos esprits persistent a tenir compte de ce qu’elle savait, de ce qu’elle
¢tait et nous mene sans prévenir a elle. Je vais demander a la Mere. Ca, la Mere aimerait ¢a. Le
présent se glisse quand nous parlons d’elle : la Mere déteste ces choses, la Mere n’est pas
patiente, la Mere répeéte. 1l faudrait aller voir la Meére. Nous sommes tourmentées par le vide,
prises de vertige chaque fois que I’habitude nous lance vers elle. Il faut répéter. Elle est morte.

Elle est morte. Elle est morte. Réécrire au passé une vie entiere de présence, de dépendance.
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J’ai refermé la porte sans savoir que ce serait la derni¢re fois. Dans ma vision toute poétique, je
faisais un dernier tour des picces, j’allais lire les poémes miteux écrits au sharpie sur les murs de
ma chambre d’adolescente. Je voulais encore croire aux adieux. J’aurais pourtant di savoir que
ceux-ci n’existent que dans la fiction. Les quais de gare, les lettres de ruptures, les séparations
sous la pluie, le dernier souffle ne sont que des images construites. Impossible de savoir quand il
s’agit de la derniére fois. Il n’y a pas de coupure nette dans le fil du temps, les événements s’y

tamponnent, carambolage d’ou nous réchappons, perpétuellement poussés vers 1’avant, hantés.

Les négociations avec les acheteurs se sont étendues sur des mois, ping-pong légal qui semblait
ne jamais vouloir finir. Et puis un matin gris, pressé, ma sceur et moi arrivons en retard dans le
bureau de la notaire. Les entités indistinctes avec qui nous parlementons par documents
interposés s’incarnent la. Un jeune couple, mon age peut-étre, incertain et fébrile. Nous ne disons
rien, devant le réve qu’ils trainent, faire de notre maison leur nid familial. Il y a une bonne
garderie tout prés avec un menu végétarien un jour sur deux, une école primaire, c’est un quartier
tranquille. Leurs enfants se baigneront dans notre piscine, découvriront qu’apres la pluie
poussent des champignons énormes sur le coté est du terrain. A notre image, leur petite fille
sortira sa serviette de plage et son maillot en plein hiver, I’étendra sur le prélart de la cuisine
devant la porte patio ou le soleil plombe peu importe la saison. Nous taisons ce que nous savons,
I’avenir de leurs enfants des premiers pas a 1’adolescence, 1’inévitable. Ce réve pour lequel ils
croient faire une bonne affaire ne sera en rien ce qu’ils entrevoient. Ils ignorent le chapelet de

nuits blanches qui les attend. Ils arpenteront le corridor, des premicres dents a la puberté qui
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passe la nuit dehors. La maison restera indifférente. Rien dans son confort, rien dans son luxe ne

les prémunira contre le cours des choses.

Nous signons. Quelques minutes plus tard, dans ’auto, nous attendons encore la détonation de la

liberté.
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Je n’aurais pas su que c’était lui. C’est ma tante qui a dit : ’as-tu vu ? Je ne I’ai pas reconnu
tellement il a changé. J’ai cherché sa téte pleine de cheveux, ses joues pleines. Dans mon

souvenir, il bedonnait la derniére fois qu’une féte de famille nous a placée au méme endroit.

Sa mére vient de mourir, elle était ma marraine. Nous sommes réunis dans le méme salon
funéraire, un an et vingt jours se sont écoulés depuis la derniere fois. J’ignore si on peut dire que
c’est de la chance, mais je ne risque plus de croiser le visage de la Meére sur le mur de I’entrée.
La photo de tous les morts de I’année précédente y est affichées. J’y vois une dernicre délicatesse
a mon égard, ma marraine étirant ses souffrances pour m’épargner, dépassant de quelques jours
seulement la date a laquelle la Mére est morte. On a déja retiré sa photo. Il n’y a presque
personne, la cérémonie a été gardée secréte jusqu’au dernier moment. La défunte voulait quelque
chose de discret et c’est avec soulagement que nous respectons sa demande. Dans le regard de
mes tantes et de mon oncle, je remarque une oscillation de panique. Ils atteignent I’age ou, les
uns apres les autres, ils s’inclineront, dominos entrainés par la perte de leurs semblables. Chacun
oppressé€ par sa propre respiration. La probabilité d’étre le prochain enfle, monstre. Ils peuvent
sentir le souffle sur leur nuque se faire plus insistant. Je les vois vieillis, depuis cinq ans nous
avons enterrée ma grand-mere, la Mére et aujourd’hui ma marraine. Celles qui, a leur fagon,

nous tenaient ensemble.

Je leve les yeux. Il n’y a qu’un homme maigre, le crane rasé¢, I’ombre des cheveux trouée par
endroit de plaques chauves. Il porte des vétements trois tailles au-dessus, flotte dans un informe

pantalon d’habit qui semble avoir appartenu a un autre, obése. Mauvais choix de chemise. Le
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carreauté bleu pale jure avec la ligne du pantalon, les pans de tissus superflus bourrés sous la
veste en chenille brune, détestable. Les yeux creux dans le crane, aucune trace des fossettes ni
des pommettes rieuses de mes souvenirs. Il me dit : Je ne t’ai pas reconnu. Je lui réponds : Moi

non plus, on est deux, c’est sans offense. Il rit.

Il est un fantome revenu du goulag. On me dirait : il a le cancer, il a le sida, j’y croirais sans
hésitation. Le lien étrange qui nous unit; faux-cousins. Il est le fils unique de I’'union précédente.
Sa mere est la deuxiéme femme de mon oncle. Tout est une question de convention: il n’y a eu ni
mariage ni enfant fait ensemble, mais quarante ans de vie commune. Ils s’aimaient déja depuis
dix ans quand je suis née. Le faux-cousin vient m’offrir une peluche, il a dix-huit ans et part pour
le Brésil le lendemain. Hortense, I'ourse brune aujourd’hui couettée, je n’ai jamais su m’en

départir.

Nos regards se croisent. Je suis fascinée par sa métamorphose physique. Pas surprise, non. Hier,
il me semble, c’est moi qui me tenais la. C’était moi, dans le méme lieu, la méme odeur, la méme
sueur gluante alimentée par la caféine. C’était la Mére réduite en cendre qui tronait dans la picce.
J’étais maigre et submergée aussi, en suspend a c6té de moi-méme. J’ignore ce que les autres en
ont pensé, si j’avais 1’air aussi €épuisée, malade. Son pére n’est pas la. Je ne I’ai jamais rencontré.
Une part de moi est blessée pour lui. Je ne m’imagine pas absente si le pére de mon enfant venait
a mourir. Je n’arrive pas a admettre I’idée de laisser mon enfant enterrer son autre parent sans
moi. Les anciennes histoires me reviennent: le faux-cousin attend son peére sur les marches du
perron le vendredi soir, le peére qui ne vient pas, ’enfant inconsolable. Mes parents I’amenaient
au chalet de ma grand-mére paternelle, tentaient de lui faire oublier la part de sang lache qui
courrait en lui, de lui faire détourner les yeux de I’allée vide ou aurait dii s’engager I’auto. Je ne
crois pas qu’ils aient eu du succes.
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Quand j’étais enfant, lui était déja adulte, timide, posé. Il a I’allure de sa mere, une discrétion qui
laisse planer le silence assez longtemps pour que le malaise s’installe. A I’inverse, tout ce qui
grouille et porte le méme sang que moi s’exclame, parle sans cesse, de tout, trop fort, rit. Avant,
il venait au diner de la féte de Mere, a Noél aussi. Il y était encore, il y a dix ans, avec une
femme plus agée que lui, trop maquillée. Elle sentait le parfum vraiment fort. Je ne comprenais
pas. Pourquoi un homme si beau avec une madame. Elle est partie quelques années plus tard, ou

est-ce lui? Les rumeurs sont trop vagues pour s’y fier.

Les années qui nous séparent semblent avoir changé de nature. De moi bébé naissant et lui jeune
homme, nous sommes devenus deux orphelins adultes. Selon la formule, j’ai maintenant le droit
de sortir avec des hommes qui ont son age. Je crois que ¢a nous traverse I’esprit -cette fagon
qu’ont les années de s’amenuiser en s’accumulant- quand, pour la éniéme fois, nous nous
entendons d’un coup d’ceil complice. Il existe un désir obscur qui nait du deuil, une faim aveugle
qui palpite et voudrait vous allonger avec n’importe qui. En autant qu’on se vautre dans la peau
et qu’on s’épuise, vivants. Pour que cette plaie qu’est la perte serve a autre chose, que la
sensibilité hypertrophiée s’utilise a la jouissance brute plutdt qu’au désespoir. Peut-étre est-ce
moi qui ’invente, mais je sens ses yeux sur moi. Le malaise résolu a répétition par le sourire que
nous nous renvoyons. Il est halluciné, alors que sorti pour fumer une cigarette, je le rejoins. Il
prétend que sa mere est venue le visiter. I/ y a quelque chose aprés la mort. Moi, je n’y crois pas.
Pas plus depuis que la Mére est morte. C’est notre hantise, elle n’est pas sortie d’un ailleurs, d’un
aprés, d’un lieu autre qui couverait nos morts. Non. C’est nous qui les portons, nos petites
dépouilles qui jouent a nous rendre fous. Je voudrais pouvoir lui donner la clé de sa douleur,
parvenir a transmettre le constat qui s’est forgé au fil des mois : il n’y a pas de fin. A partir de

maintenant, ta perte tu la porteras, parfois sans y penser, mais sans jamais pouvoir t’y soustraire.
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Chaque perte sera un trou qui peu a peu te forgera, te transformera en fromage suisse humain.

Mais tu continueras a te tenir debout, on ne peut pas faire autrement.

Je le vois, incandescent sur la créte de sa folie. Rongé, malade, rendu superbement attirant par
I’intensité de son mal. Je voudrais toucher son crane, palper 1’os sous la peau. Sentir par la pulpe
de mon pouce les cavités de ses clavicules. Il a les mains d’une autre époque, les jointures
grosses et rondes qui attachent les phalanges fines. Les mains d’un Schiele terreux. Les ravages
de son corps appellent des images obscénes ; le contraste d’une érection formidable sur cette
silhouette émaciée, la colonne vertébrale hérissée, les cotes saillantes. Je sais I’image exacte ou,
assis sur le bord du lit, nu avec le drap entre les jambes, il étirerait le bras pour faire tomber la
cendre de sa cigarette dans le cendrier, peut-&tre un ceil fermé pour éviter la fumée qu’il recrache.
Les désespérés font des amants extraordinaires, avec qui il fait bon se perdre un temps. La
perspective du faux-inceste participe a ’ensemble et le complete. Nous ne sommes pas liés,
I’interdit est théorique, une formalité a peine scabreuse. Il y a des inconnus que j’ai fréquentés
plus souvent que lui. Peut-étre aussi sommes-nous de la méme race et c’est de la que nait la

connivence; nos veines tricotées a I’acétyléne, hypersensibles, défectueux, survoltés.

Oui, peut-&tre que c’est moi qui invente, la tension que je sens dans ’air qui nous sépare, assis
cote a cote au restaurant pour le repas apres la cérémonie. Il commande avec envie, apparait se
permettre enfin de manger, sa mere désormais rangée dans un casier du columbarium, le dossier
de la mort clos. Il entame la nourriture avec I’avidité de la délivrance, le visage trop prét de
’assiette. J’ose y jeter un ceil pour confirmer la pulsion sauvage qui ’agite et que je pressens:
s’alimenter aveuglément, la bouche un trou a bourrer. Se sentant observé, il léve les yeux vers

moi, les joues pleines il dit :
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- En veux-tu ?

Je décline I’offre. Si je congois son état, en €tre le témoin me dégotite, me fascine. Je songe a la
décadence de nos banquets, aux tablées orgiaques préparées avec une tristesse rageuse par ma
soeur. La nourriture qu’il a détrempée de sauce est objectivement repoussante. Avions-nous cet
air d’animal traqué qui se goinfre jusqu’a s’en faire fendre la panse? Son entrée terminée, on
dépose devant lui un steak énorme, qu’il mastique lentement, avec une application écceurante. Il

fait signe a la serveuse pour qu’elle remplisse a nouveau son verre de vin.

- I n’en reste plus.

Un nombre défini de bouteille a été payé a I’avance, le rouge a eu la faveur populaire. Je reste
interdite alors que la serveuse tourne les talons sans offrir autre chose. Il m’est inconcevable
qu’elle ne lui en serve pas a ses frais. Simplement refuser un autre verre de vin a 1’orphelin
émacié assis prés de moi me semble un scandale. Je lui fais part de mon mécontentement. Le
sourire qu’il me rend est radieux, ébloui par I’inattendue alliée que j’apparais étre. Le deuil du

vin est rapidement fait quand on apporte le dessert.

Je demande a ma tante, assise a ma droite, de m’éclairer sur certains détails de la vie de mon
grand-pere. Elle a fait ’arbre généalogique et est toujours heureuse d’en parler. Je le sens qui se
penche sur moi, cherche a entendre ce dont il est question. Je recule dans ma chaise, aménage un
espace libre pour que lui parviennent les paroles et que lui soit visible 1’arborescence maintenant
dessinée sur mon napperon de papier. J’apprends que certains détails auxquels j’ai toujours cru
sont faux. Mon grand-pére a d’abord travaillé comme col blanc a la Shawinigan Water and
Power Company ou son salaire n’était pas trés bon. C’est ma grand-mere qui le pousse a faire

son cours d’électricien. C’est un choix discutable, car la SWP, plus grande entreprise de
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production et de distribution d’¢lectricité au Québec, deviendra plus tard Hydro-Québec. Il prend
alors un poste d’¢électricien a la Reynolds, mais est mis a pied pour avoir tenté d’y fonder un
syndicat. C’est 1a qu’il commence a travailler pour la Canadian Paper International, il n’y fera
pas de syndicalisme, craignant de perdre encore une fois son gagne-pain. La Mére a amalgamé

I’histoire pour en faire un héros, combien d’autres faits tordus nous a-t-elle transmis?

Le faux-cousin se tient trés preés sous prétexte d’entendre la conversation. Trop pour les
convenances et la superficialité de notre lien. Cette proximité m’égare, je dois retenir 1’instinct
de le toucher. Personne ne s’est approché autant de moi depuis des lustres. Bient6t, les autres
cousins se lévent, il y a beaucoup de route a faire et leur progéniture a des plans pour le
lendemain. Le mouvement sonne le glas du repas, tous se levent a leur suite. Mon parrain
m’offre de me reconduire a la gare d’autobus, je prendrai le dernier départ a 22hr20. Le faux-
cousin et moi prenons place a I’arriére de la voiture, le parrain et sa belle-sceur devant. Nous
nous laissons conduire comme des enfants sages. On s’arréte pour me déposer quelques rues plus
loin, 13 ou il est le plus avantageux pour nos chemins de se séparer. Juste avant que j’ouvre la
porticre, il comprend que j’attendrai encore deux heures a la gare. Je réponds a sa surprise en lui
disant que j’en profiterai pour travailler. J’ai peur qu’il m’offre d’aller chez lui, je sens qu’il
voudrait que je reste, repousser encore le moment ou il se retrouvera seul entre les murs de sa
maison. Son regard inquiétant je le fuis en ouvrant la portiere, le désir qu’il contient je ne sais
pas le lire ni y répondre. Je traverse la rue en courant et ne me retourne qu’une fois le trottoir
atteint. Il m’envoie la main et je lui rends le signe. Je I’ai échappé belle, qui sait ce qui aurait pu

surgir de I’abime malsain des morts qui nous habitent.
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La mort de la mouche : écrire pour sortir le défunt de ’anonymat

Dans Ecrire, Marguerite Duras rapporte une anecdote ou, assise dans la dépense de sa maison,
elle regarde une mouche mourir. Cet épisode unique, désormais un incontournable de
I’abondante ceuvre durassienne, m’est toujours apparu comme étrange, mais fondateur de la

réflexion des auteurs sur I’acte d’écriture, sans toutefois que je puisse m’expliquer pourquoi.

C’est bien aussi si ’écrit amene a ca, a cette mouche-la, en agonie, je veux
dire : écrire I’épouvante d’écrire. L heure exacte de la mort, consignée, la
rendait déja inaccessible. Ca lui donnait une importance d’ordre générale,
disons une place précise dans la carte générale de la vie sur la terre. Cette
précision de ’heure a laquelle elle était morte faisait que la mouche avait eu
des funérailles secrétes. Vingt ans apres sa mort, la preuve en est faite ici, on
parle d’elle encore. [...] La précision de I’heure de la mort renvoie a la
coexistence avec I’homme, avec les peuples colonisés, avec la masse
fabuleuse des inconnus du monde, les gens seuls ceux de la solitude
universelle. Elle est partout, la vie. De la bactérie a 1’éléphant. De la terre
aux cieux divins ou déja morts.!

Relisant cet extrait aujourd’hui, j’ose tenter une réponse : I’acte d’écrire la mort servirait une
double fonction: inscrire I’événement de la mort dans I’Histoire universelle et,
paradoxalement, ériger la mouche en identité exemplaire, la sortir de son anonymat et en faire
a tout jamais la mouche de Duras. Cette dualité fonctionnelle des écrits sur la mort alimentera
ma réflexion sur les textes ayant pour sujet la mére morte. Pourquoi donner a lire un
événement si commun — la mort de la mére —, et a la fois tout aussi singulier — la figure
maternelle étant particuliére a chacun ? Quel intérét peut-il y avoir a partager un deuil de fagon
aussi intime? Car, chez I’écrivain, s’il s’agit de passer du personnel au public, n’est-il pas

obscéne dans ce cas de faire voir sa meére morte? Mais Duras offre une autre piste:

! DURAS, Marguerite. Ecrire. Paris, Gallimard, 1993, p- 50.
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I’événement de la mort consignée rend le défunt inaccessible, c’est le glas sonné, la
performativité de la mort dans I’écriture, comme lorsque le médecin déclare I’heure du déces.

Dés lors, ¢’est entendu, I’autre est mort.

Qu’advient-il ensuite? Oui, on « fait mourir » par 1’écriture, mais si le texte porte sur la vie du
mort, est-il possible qu’il performe du vivant post mortem? C’est la question que j’explore ici
et sans prétendre connaitre les motivations profondes des auteures dont je traiterai, jaffirme
que leurs textes partagent une familiarité dans leur impulsion, leur intention, leur sujet et leurs

problémes de représentation.
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La femme qui fuit d’ Anais Barbeau-Lavalette et Une femme d’ Annie Ernaux :

des écrits du deuil hors tombeau

Si la mort de la figure maternelle est intrinséquement liée a la littérature, qui ne cesse de
I’explorer, certaines ceuvres, par I’intimité qu’elles offrent a voir, posent de réelles questions
sur le processus d’écriture des auteurs. Dans D’esprit des travaux de Myriam Watthee-
Delmotte, qui propose que « la littérature peut apparaitre comme Antigone pratiquant un deuil
ensauvagé” », j’aborderai les écrits autobiographiques du deuil pour chercher a comprendre
comment le rapport au défunt s’incarne dans un certain corpus qui, je crois, bouscule les
parametres du genre et redéfinit les limites du droit de parole sur le défunt. Dans ce contexte,
on pourra penser, entre autres, a la question de la légitimité du deuil, qui a été au centre de
forts débats dans le cas Marie Darrieussecq-Camille Laurens a la sortie de Tom est mort de
Darrieussecq. Sans nous pencher sur ce cas particulier, je crois qu’il est nécessaire de
remarquer qu’en ce début du XXI® siecle, les écrits du deuil et leur ancrage dans la réalité font

I’objet d’une sensibilité particuliére autant chez les écrivains que parmi les critiques.

Ces écrits du deuil posent le probléeme de la représentation du mort dans un contexte
autobiographique chez ’auteur et permettent de s’intéresser aux mécaniques des écrits de soi

et de leurs enjeux. Le présent essai portera sur deux cas singuliers, soit Une femme® d’Annie

2 WATTHEE-DELMOTTE, Myriam. 2014. « Une littérature Antigone: écrire pour enterrer ses morts ».
Conférence organisée par Figura, Centre de recherche sur le texte et [’imaginaire. Montréal, Université du
Québec a Montréal, 24 avril 2014. Document audio. En ligne sur le site de 1’Observatoire de 1’imaginaire
contemporain.  http://oic.uqam.ca/fr/conferences/une-litterature-antigone-ecrire-pour-enterrer-ses-morts  [page
consultée le 23 juillet 2017].

3 ERNAUX, Annie. Une femme dans Ecrire la vie. Paris, Gallimard, Coll. Quarto. 2011 [1987], p. 554-597.
Désormais abrégé en (UF), suivi du numéro de la page.
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Ernaux et La femme qui fuit' d’Anais Barbeau-Lavalette, ou les deux écrivaines retracent le

parcours d’une figure maternelle décédée.

Dans ces deux ceuvres, la forme pose probléeme. On pourrait tout d’abord croire qu’elles
s’inscrivent dans la pratique du tombeau littéraire®. Pourtant, on n’y retrouve pas les éléments
nécessaires a cette classification formelle. J’y reviendrai. De plus, la narration des deux textes
se présente d’abord comme autobiographique alors que le sujet principal se déploie par la suite
en biographie du tiers maternel. Alors, pourquoi et comment ces deux ceuvres s’inscrivent-

elles dans les écrits sur le deuil?

Tout d’abord, attardons-nous sur le sujet des ceuvres choisies : ces deux récits ont en commun
d’avoir été écrits apres le décés d’une figure maternelle. Le cas de La femme qui fuit est
particulier : dans le récit, c’est de la grand-mere dont on traite, celle-ci constituant une coupure
dans la lignée maternelle. En effet, Suzanne Meloche a abandonné ses enfants (dont la meére de
Barbeau-Lavalette) et n’a eu que de tres brefs contacts avec eux au cours de sa vie. Le roman
vient reconstituer cette vie, dont la famille ne sait presque rien, et répond au désir de rendre
compte d’une existence par 1’écriture. En entrevue, Barbeau-Lavalette affirme : « J’ai voulu la
connaitre, cette femme® ». Pour ce faire, elle a entrepris un travail d’enquéte (allant jusqu’a
engager une détective privée) pour acquérir les informations qui lui permettraient de
reconstruire la vie de sa grand-mére disparue. A la suite de ce travail de recherche, Barbeau-

Lavalette a produit un récit biographique narré a la deuxieéme personne. Ce choix narratif,

4 BARBEAU-LAVALETTE, Anais. La femme qui fuit. Montréal, Marchand de Feuilles, 2015. Désormais abrégé en
(FQF), suivi du numéro de la page.

5 CASTONGUAY-BELANGER, Joél. « L’édification d’un Tombeau poétique: du rituel au recueil », Etudes
frangaises, Vol. 38, n° 3, 2002, p. 55-69.

6 « La femme qui fuit: Anais Barbeau-Lavalette cherche sa grand-mére » Médium-Large, Catherine Perrin en
entrevue avec Anais Barbeau-Lavalette, Radio-Canada Premicre, 10 septembre 2015. En ligne. http://ici.radio-
canada.ca/audio-video/media-7341235/la-femme-qui-fuit-anais-barbeau-lavalette-cherche-sa-grand-mere  [page
consultée le 2 juillet 2017].
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surprenant, offre a lire un texte qui s’adresse a la grand-meére et qui retrace ce que 1’auteure a

pu apprendre sur elle au cours de ses recherches.

Chez Ernaux, je me pencherai sur Une femme, un texte composé apres la mort de sa mere. Elle
revient sur les origines de cette femme et sur les événements qui ont marqué son existence de
sa naissance a son décés. Bien que ce soit Une femme qui fasse I’objet de mon attention, il est
impossible de passer outre la généalogie du texte et d’ignorer la nécessité de lui rattacher Je ne
suis pas sortie de ma nuit’, paru a posteriori, mais ayant été écrit avant. Publié une décennie
aprés Une femme, ce récit issu d’un journal constitue en effet une sorte de genése, un
antépisode, incontournable et indissociable de I’ceuvre. Il m’est apparu nécessaire de
considérer ces textes comme un diptyque pour aborder au plus preés le processus duquel ils

sont issus.

Je ferai aussi appel aux écrits de Jo Malin, auteure de The Voices of Mothers : Embedded
Maternal Narratives in Twentieth-Century Women’s Autobiography® et éditrice de la
Encyclopedia of Women'’s Autobiography, et a La mere morte : I’écriture du deuil au féminin
chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux’ de Pierre-Louis Fort ainsi qu’au Pacte autobiographique
de Philippe Lejeune!®. Ces ouvrages permettront de situer I’analyse de la forme et de la

thématique dans I’état actuel de la recherche.

7 ERNAUX, Annie. Je ne suis pas sortie de ma nuit dans Ecrire la vie. Paris, Gallimard, Coll. Quarto. 2011 [1997],
p. 605-655. Désormais abrégé en (JNSP), suivi du numéro de la page.

8 MALIN, Jo. The Voice of the Mother: Embedded Maternal Narratives in Twentieth-Century Women's
Autobiographies. Southern Illinois University Press, 2000.

% FoRrT, Pierre-Louis. Ma mére, la morte : ’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar, Beauvoir et Ernaux.
Paris, Imago, 2007.
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L’hybridation entre autobiographie et biographie dans les écrits sur la mere

Malin s’est imposée a moi car elle postule ’existence d’un récit hybride entre autobiographie
et biographie, une auto/biographie, chez les auteures qui prennent pour sujet leur mere. Les
ceuvres de son corpus ont toutes en commun 1’émergence d’un discours maternel au sein du

récit autobiographique de la fille :

[...] the daughter/writer who embeds her mother’s biography, rather than
publishing it separately, places her mother’s narrative in a textual
relationship next to or overlapping her own autobiographical text, which
can be described as a “dialogue” or “conversation” between the texts as
“intertexts” and between the subjects as “intersubjects.” Because both texts
rest within the same space formed by an autobiographical pact with the
reader, an equal measure of referentiality is assumed for the biography and
the autobiography. In these narratives, the biographical protagonist, the
mother, has a clear and insistent voice and an identity that joins the voice
and the identity of the autobiographical protagonist, the daughter, in
dialogue. These daughters are not simply telling their mothers’ stories. They
are engaged in conversation."!

Se basant sur le dialogisme de Bakhtine, Marlin congoit que la fille porte en elle I’identité
distincte de sa mére et, par conséquent, le discours de celle-ci. Aussi intéressante soit-elle,
cette hypothése ne peut s’appliquer aux ceuvres que nous abordons ici. En effet, il n’est pas
question de dialogue puisque la mére n’est pas interpellée, mais plutdt questionnée dans son
absence par le biais d’un monologue rapportant sa vie. Méme chez Barbeau-Lavalette, ou la
narration a la deuxiéme personne renforce I’impression de dialogue, on constate que
I’intervention du sujet est nulle. En effet, I’adresse au «tu» agit comme une dictée ou

I’auteure raconte a sa grand-meére la vie et le caractére qu’elle lui imagine : « Tu aimes

1 Jo Malin. op cit., p. 6.
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I’école » (FQF, 61), « tes jambes n’ont jamais été aussi longues. Tu as quatorze ans » (FQF,
67), « Tu aimes écrire par terre. Etendue ou accroupie. Tu sens que les mots, ainsi, ne peuvent
t’échapper » (FQF, 149), etc. Le récit, dont la temporalité¢ s’étend de 1’enfance de la grand-
mere jusqu’a son age adulte, met en scéne de facon si intime ses pensées et les événements
qu’elle a vécus qu’il est impossible pour le lecteur de croire a un rendu exact des faits,
d’autant plus qu’il est précisé dés le début du récit qu’on ignore presque tout de la femme en
question. Pour I’auteure, il s’agit d’offrir sa propre vision biographique du sujet, de construire
une histoire a son aieule dont elle ne connait quasi rien en raison de I’abandon, et de la lui
imposer. L’adresse marque ainsi, paradoxalement, I’absence totale d’intervention du sujet
dans la mise en récit biographique et le contrdle exclusif de la narratrice, la grand-mere, par
son refus de contact avec sa famille, s’étant, en quelque sorte, aliéné le droit de parole quant a

ce que pourrait rapporter sa descendance.

Si les deux textes a 1’étude souscrivent a la forme autobiographique telle que théorisée par
Philippe Lejeune'? — le rapport auteur/narrateur : A= N étant le méme chez Malin —, il en va
autrement des personnages. La diégese principale répond alors aux parameétres de la
biographie; le sujet de I’énonciation n’est pas (#) le sujet de ’énoncé et le mode principal des
récits a I’étude est a la troisiéme personne chez Ernaux et a la deuxiéme personne chez
Barbeau-Lavalette. Il apparait que le personnage (P) et le modele (M) sont dans une relation
d’équivalence de I’identité (et non pas seulement de ressemblance), soumis a un pacte
référentiel hybride : exclusivité/authenticité du point de vue autobiographique (qui admet que
le narrateur se trompe ou déforme la réalité) et prétention d’exactitude des faits biographiques

concernant une autre personne. Effectivement, 1’identité maternelle repose sur la particularité

12 Philippe Lejeune, op.cit.
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du lien filial. La descendance accede a un point de vue unique sur le sujet et devient détentrice
d’une vérité difficilement contestable par autrui. Les deux auteures admettent candidement, a
divers degrés, la subjectivité de leur point de vue : Barbeau-Lavalette avoue avoir inventé
certains faits, Ernaux parle d’atteindre une « vérité qui ne peut étre atteinte que par les mots »
(UF, 560) par-dela les faits et les documents d’archives. Les écrivaines reconstruisent ainsi
une identité biographique qui ne puisse étre rendue que par elles et la combinaison de leurs
différents roles : fille/petite-fille, auteure, hériticre, orpheline. On peut résumer qu’il s’agit
alors de rendre compte (N) de I’identité d’un tiers (P/M) tel que I'auteure (A) I’a connu dans
un contexte ou la crédibilité de la narratrice est a la fois décuplée par la filiation et amoindrie
par la subjectivité évidente de son point de vue. Le rapport a la ressemblance est aussi perverti
puisque les écrivaines partagent avec le personnage (meére, grand-mére) une partie du méme

bagage génétique et soulignent ces similitudes.

La question de I’intention biographique se pose aussi. Alors que la mére d’Ernaux ne répond
pas aux critéres de pertinence de la mythologisation du sujet (elle est une femme simple qui
provient du milieu ouvrier), Suzanne Meloche (la grand-mére de Barbeau-Lavalette) est
dépeinte comme une oubliée de I’Histoire nationale. Si le succes de La femme qui fuit fait
croire a une nécessité de reconnaitre le statut de Meloche en tant qu’artiste, ce sont surtout ses
liens avec des personnalités reconnues du mouvement automatiste (Marcel Barbeau, Claude
Gauvreau, Jean-Paul Riopelle, Paul-Emile Borduas) qui permettent de I’inscrire au panthéon
des poétes québécois. L’intérét du récit réside justement dans le fait qu’en tant que femme,
Meloche n’a pu réaliser ses aspirations artistiques, coincée entre ses obligations familiales et la

carriere de son mari. La curiosité pour son ceuvre est amplifiée par le constat d’un talent avorté
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en raison des circonstances sociales de I’époque, qui ont rendu ardu, voire impossible, pour

une femme de s’accomplir artistiquement.

Pour Barbeau-Lavalette, il s’agit de « réparer notre Histoire'* » en ouvrant le spectre de la
pertinence mythologique pour y inclure la vie d’une femme en marge du succes artistique, des
événements historiques et, par la suite, de sa famille. La ou Ernaux parle d’une valeur
collective'* de 1’écriture, Barbeau-Lavalette cherche a contrer I’absence de femmes dans notre
Histoire : « les femmes sont tellement absentes de notre Histoire '° ». Ainsi, toutes deux
s’engagent a redéfinir les parametres d’une existence dite « mythique » pour y inclure la
réalité¢ des femmes, du milieu ouvrier chez Ernaux et du milieu artistique chez Barbeau-
Lavalette. Ernaux dira d’ailleurs qu’elle cherche a produire « quelque chose entre la littérature,
la sociologie et I’histoire » (UF, 597) pour « sauver de ’effacement des étres et des choses
dont [elle a] été lactrice, le siége ou le témoin, dans une société et un temps donnés 6 »,

intention qui, a la lecture de La femme qui fuit, s’avere partagée par Barbeau-Lavalette.

On pourrait croire qu’il s’agit alors d’une démarche cousine de celle du tombeau littéraire!”,
laquelle serait pervertie : il n’est pas fait ¢loge du défunt et la pertinence du travail ne repose
pas sur le prestige'® de la personne décédée. Ni I'une ni Iautre des figures maternelles
présentées post mortem n’est vraiment célébre — elles se sont éteintes dans un anonymat

relatif : la mére de... la grand-meére de... Il ne s’agit pas non plus de faire ceuvre collective

13 Anais Barbeau-Lavalette et Catherine Perrin, op.cit.

14 BRNAUX, Annie. L écriture comme une couteau — Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet. Paris, Folio 2011
[2003], p. 73.

5 Anais Barbeau-Lavalette et Catherine Perrin, op.cit.

16 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op.cit., p. 114.

17 CASTONGUAY-BELANGER, Joél. « L’édification d’un Tombeau poétique : du rituel au recueil », Etudes
frangaises. Vol. 38, n° 3, 2002, p. 55-69.

8 Ihid. p. 58.
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pour rendre hommage. Qui plus est, les projets découlent d’un cheminement personnel et, bien
que certaines informations soient glanées dans I’entourage, les auteures prennent 1’entiere
responsabilité du propos, ce qui s’oppose radicalement a 1’esprit communautaire du tombeau.

Le tombeau, en tant que définition formelle, n’est donc pas appropri€ pour ce corpus.
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Construire nos morts : I’écrivain taxidermiste

C’est pourquoi, dans les cas qui nous occupent, je propose plutdt d’envisager le terme de
taxidermie littéraire. La taxidermie, selon le Robert, est I« art de préparer les animaux morts
pour les conserver avec ’apparence de la vie!® ». Ce procédé, qui consiste a dépouiller la
carcasse, a la dégraisser et a la nettoyer pour ensuite construire un squelette sur lequel est
reconstituée la dépouille, correspond a celui des auteures a I’étude dans cet essai. La volonté
du taxidermiste de rendre, par son travail de modelage, 1’apparence du vivant, concorde
particulierement avec les motivations a I’origine des écrits auto/biographiques dont le sujet est
décédé. Contrairement au tombeau littéraire qui vise a enterrer textuellement le défunt sous les
hommages, a ériger sur lui le texte de fagon monumentale, on assiste, dans Une femme et dans
La femme qui fuit, a un refus d’enfermer la défunte. Plutot que de chercher a figer une seule
image de la morte, comme dans la pratique du masque mortuaire, ces récits
auto/biographiques proposent un portrait mouvant, évolutif et nuancé des figures maternelles.
Face a ces ¢éléments, impossible de ne pas penser au travail du Dr Gunther von Hagens, connu
mondialement pour ses expositions anatomiques de corps plastinés®®. Pourtant, si I’anatomiste
prend bien pour matiére premicre I’humain et ’appréte par un procédé qui, a premiere vue, se
rapproche de la taxidermie, sa démarche consiste toutefois a révéler la délicatesse de notre

structure biologique :

The primary goal of BODY WORLDS is health education. On the one hand,
individual specimens are used to compare healthy and diseased organs |...].
On the other hand, life-like posed whole-body plastinates illustrate where in

19 « Taxidermie », Le Nouveau Petit Robert. 2007, p. 2514.
20 VON HAGENS, Gunther. BODY WORLDS, 2006-2017. En ligne.
http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/current _exhibitions.html, [page consultée le 10 aott 2017].
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our bodies these organs are positioned and what we are : naturally fragile in
a mechanized world.*'

Bien que ses modeles soient présentés dans des poses qui recréent le vivant (homme a cheval,
couple ayant une relation sexuelle), il est a noter que I’identité des individus ayant offert leur
corps au projet reste inconnue. La particularité de chacun des spécimens est soulignée par son

« individualité anatomique », par la diversité corporelle qu’il est alors possible de voir :

Every human being is unique. Humans reveal their individuality not only
through the visible exterior, but also through the interior of their bodies, as
each body is distinctly different from any other. Position, size, shape, and
structure of skeleton, muscles, nerves, and organs determine our ‘“‘interior
face.” It would be impossible to convey this anatomical individuality with
models, for a model is nothing more than an interpretation.*>

Dans cet extrait, von Hagens met en lumiére un élément crucial, qui différencie son travail de
celui du taxidermiste : ’interprétation. Tax¢ d’obscénité et de vulgarité, ’anatomiste prend le
parti de la vulgarisation scientifique et précise que les mises en scéne sont constituées dans un
but pragmatique : éduquer le public. Par la modification des spécimens pour exposer les
organes et le squelette (systéme sanguin, cerveau a découvert, coupe longitudinale des corps),
il donne a voir la mécanique du corps biologique de fagon artistique, et restreint, chez le
visiteur de I’exposition, le choc d’une cohabitation temporaire avec les cadavres qui,
autrement, pourraient sembler trop vivants. Chez von Hagens, le dispositif n’a qu’une fonction
pragmatique, alors que chez le taxidermiste I’interprétation de la dépouille par le travail a pour
but de rendre une vivacité chez le sujet. Ainsi, bien que le processus de plastination et

d’exposition des corps humains semble une taxidermie appliquée au genre humain, force est

21 VON HAGENS, Gunther. «Mission», BODY WORLDS. 2006-2017, En ligne.
http://www.bodyworlds.com/en/exhibitions/mission_exhibitions.html, [page consultée le 10 aolt 2017]

2 Idem.
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de constater qu'un point essentiel differe entre les deux méthodes: la volonté de donner
I’illusion de la vie. Chez von Hagens, la méthode rend possible 1’exposition de I’intérieur du
corps et sa mécanique, qui ne s’exprime pleinement que dans le mouvement. On « pose » les
sujets pour déployer le plein potentiel de leur structure. L’humain est alors présenté
uniquement sous I’angle du spécimen anatomique. Chez le taxidermiste, toutefois, on se
débarrasse de la chair, du corps putrescible, pour n’offrir que la surface (la peau) a la vue. La
question de I’identité devient un point supplémentaire d’écart entre le travail de von Hagens et
la taxidermie. Dans le cas de la plastination, on retrouve une oblitération totale de I’identité
des cadavres; leur apparence est si modifiée qu’il est impossible de les reconnaitre et aucun
nom n’accompagne les notices explicatives des pieces. Les mises en contexte sont aussi
gardées au minimum (poumon de fumeur, poumon de travailleur de I’amiante, femme
enceinte, etc.) alors que de plus amples informations sur la personne ayant fait don de sa
dépouille sont certainement disponibles. On peut avancer que ce choix de passer sous silence
I’identité des corps ait deux motivations : atténuer le choc d’étre en présence d’un cadavre
humain en facilitant la réification du corps chez les visiteurs de 1’exposition, et faire preuve
d’une certaine pudeur a I’endroit des familles de ces gens qui pourraient étre choquées des
transformations apportées au corps d’un étre cher décédé. La taxidermie, quant a elle, cherche
a rendre authentique I’apparence de 1’individu naturalisé et elle s’accompagne le plus souvent
du maximum d’informations disponibles a son sujet : origine de la dépouille, appartenance a
une race, date de la capture, etc. Ainsi, bien que ces deux démarches (la plastination, la

taxidermie littéraire) concernent des sujets décédés, elles sont radicalement différentes.

En ce qui a trait & la taxidermie littéraire, elle reléve d’un protocole similaire a la taxidermie.

La posture narrative de I’auto/biographie est basée sur I’interprétation du sujet et le travail
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d’écriture passe outre la réalité corporelle du défunt, soit la mort biologique, pour tendre vers
I’apparence du vivant. De plus, I’identité est au centre de la démarche, puisqu’elle en est la

matiere principale.

Barbeau-Lavalette et Ernaux s’efforcent, par le texte, de rendre les spécificités identitaires des
défuntes et elles en font le corps du récit. Les figures maternelles sont nommées et leur
contexte de vie participe a I’érection du portrait. Ernaux tisse d’ailleurs le lien du particulier au
social par I’écriture : « Il fallait que ma mére, née dans un milieu domin¢, dont elle a voulu
sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant
des mots et des idées ou, selon son désir, je suis passée. » (UF, 597) Le deuil, déclencheur
affirm¢é de I’écriture, détermine le récit comme personnel, mais sa matérialisation par la
publication sous-tend une volonté d’agir dans I’espace social. Cette proposition délicate
d’exposer publiquement I’intime ne peut d’ailleurs étre entreprise que par le biais du texte, en

ce qu’il impose une distance avec la matérialité corporelle du sujet mort :

Placer un étre humain dans une vitrine constitue en effet une forme de
privation de sépulture, violence symbolique supréme, et implique une
réification du cadavre présenté comme un objet, objet de connaissance
certes, mais objet quand méme. Cette réification n’est acceptable pour
I’observant en tant qu’homme que s’il y a rupture du processus
d’identification du cadavre, en tant que personne individuelle d’abord, en
tant qu’homme ensuite. C’est la raison pour laquelle les corps exposés sont
presque toujours d’abord des corps anonymes — sauf cas exceptionnels a
forte dimension religieuse ou politique, comme les reliques de saints ou le
corps embaumé de Lénine.?

En effet, I’'idée d’une taxidermie appliquée au corps de la mere est profondément dérangeante

et releve de ’obscénité — d’ou le scandale entourant BODY WORLDS, qui pourtant ne

23 COSTE, Florent. « Autour du cadavre exposé : problémes éthiques, juridiques, politiques », Séminaire des
membres de I’EFR : Lectures en sciences sociales. 20 février 2016. En ligne. http://semefr.hypotheses.org/1687
[page consultée le 22 aott 2017].
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présente que des corps anonymes. Par la taxidermie littéraire, ni I'une ni I’autre des écrivaines
ne refuse la mise en terre du corps. Ce processus est accepté et releve d’une réalité matérielle
qu’elles ne veulent en aucun cas contrarier : « Demain, je pourrai jeter des fleurs dans le
cercueil, lui mettre son chapelet. Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur
d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut rien. » (JNSP, 651) Non, comme le dit
Ernaux, la littérature ne peut rien contre la mort biologique et il n’est pas question de s’y
opposer. L’écriture d’Une femme, tout comme celle de La femme qui fuit, reléve plutot du
monde de I'intangible : mémoire, émotion, attachement, un espace qui ne trouve en rien sa
finalité avec I’arrét de la vie biologique. Par la taxidermie littéraire, la figure maternelle peut,
grace au texte qui agit comme structure, s’exposer sans corps. Le traitement de I’information
sur la défunte, qu’il est permis d’envisager comme le traitement d’une peau, a pour visée de

soustraire I’identité a la dégradation.

D’autant plus que, chez Ernaux comme chez Barbeau-Lavalette, on n’entend pas tellement
célébrer (et ainsi sous-entendre qu’on arriverait au terme de I’existence, comme c’est le cas
avec les funérailles), mais plutdt établir, par I’auto/biographie, la réalité d’une identité qui
existera alors dans le temps du récit de sa propre vie. On érige la défunte en personnage
agissant dans I’espace du texte, tout aussi vivante que morte, naturalisée par 1’écriture,
prolongeant un état d’ambivalence qui peut étre expérimenté pendant le deuil : « Souvent je
réve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante, mais elle a été morte. Quand
je me réveille, pendant une minute, je suis siire qu’elle vit réellement sous cette double forme,
morte et vivante a la fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi

deux fois le fleuve des morts. » (JNSP, 609)
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La nécessité d’écrire sur la mere/grand-meére répond a une impulsion, a un besoin intime, tel
que formulé dans Une femme : « Je vais continuer d’écrire sur ma mere. Elle est la seule
femme qui ait vraiment compté pour moi [...] je ne suis pas capable en ce moment de faire
autre chose. » (UF, 560) Alors que chez Ernaux le sujet biographique est une présence
constante (« Pour moi, ma mére n’a pas d’histoire. Elle a toujours été 1a. » (UF, 560), il en va
autrement chez Barbeau-Lavalette, ou c’est I’absence totale de la grand-mére qui provoque un
désir de reconstitution. C’est parce que le processus de deuil est impossible a faire dans
I’ignorance qu’elle construit un récit qui permettra de colmater les failles de I’arbre
généalogique : « Il fallait que tu meures pour que je commence a m’intéresser a toi. » (FOF,
19), « Les noms au-dessus du tien ont compté dans ma vie. Alors, pourquoi toi? Pourquoi toi,
que je cherche a raconter? [...] Parce que je suis en partie constituée de ton départ, ton absence
fait partie de moi, elle m’a aussi fabriquée. Tu es celle a qui je dois cette eau trouble qui

abreuve mes racines, multiples et profondes. » (FQF, 376)

Toutefois, une question se pose : pourquoi choisir d’écrire un récit auto/biographique sur un
sujet sans aspirer a I’objectivité? Car, si Ernaux et Barbeau-Lavalette se basent sur des faits
historiques et des indices tangibles et vérifiables, toutes deux parlent d’une construction qui
implique la fabrication. Barbeau-Lavalette dira en entrevue : « J’ai voulu me tricoter une
grand-meére 2% » et Ernaux : « Ce que j’espére écrire de plus juste se situe sans doute a la

jointure du familial et du social, du mythe et de I’histoire. » (UF, 560)

Le point de vue propos¢ par les deux auteures implique aussi une hybridité dans leurs sources :

souvenirs, faits historiques, anecdotes rapportées par un tiers qui sont ensuite soumises a un

24 Anais Barbeau-Lavalette et Catherine Perrin, op. cit.
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travail d’écriture délibérément teinté par la subjectivité. L’absence du mort et les choix
éditoriaux des deux écrivaines outrepassent la possibilité d’une représentation de la défunte
reconnue par d’autres, c’est-a-dire que la nécessité d’atteindre la ressemblance au modele (M)
tel que définie par Lejeune® ne constitue pas la motivation premiére du processus auctorial.
S’il est possible que le portrait qui est fait de la mére/grand-meére rejoigne une perception
commune de la personne morte, ce n’est pas le principal but a atteindre. Alors, pourquoi

chercher a exposer publiquement un point de vue aussi restreint que celui de la filiation?

25 Philippe Lejeune, op. cit.
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Pourquoi écrire la figure maternelle : le don tel que congu par Jacques Derrida

C’est dans la conception du don chez Derrida que j’ai pu trouver la réponse qui m’a semblée

la plus satisfaisante :

La mort de I’instance donatrice (nous appelons mort, ici, la fatalité qui
destine un don a ne pas revenir a I’instance donatrice) n’est pas un accident
naturel extérieur a I’instance donatrice, elle n’est pensable qu’a partir du
don. Cela ne veut pas dire simplement que seul la mort ou du mort peut
donner. Non, seule une «vie » peut donner, mais une vie dans laquelle
I’économie de la mort se présente et se laisse déborder. Ni la mort ni la vie
immortelle ne peuvent jamais donner, seulement une singuliére survivance.*

En effet, cette survivance n’est-elle pas la condition premiere que partagent Barbeau-Lavalette
et Ernaux, en cela qu’elles agissent désormais comme hériticres et témoins (de la présence
chez Ernaux, de I’absence chez Barbeau-Lavalette) d’une vie arrétée ? Elles peuvent ainsi
assurer a ceux qui ne l'auraient pas connue : oui cette femme a existé et, plus encore, j’ai
survécu a cette femme dont je suis — si 'on peut dire — résiduelle. Cette impossibilité de
réponse ou de retour permettrait, enfin, le don de cette parole, dont 1’authenticité est alors
garantie par I’impossibilit¢ de la voir contrariée, corrigée par le sujet lui-méme. Il ne s’agit
plus d’écrire en aspirant a une neutralité biographique, prétendant seulement a I’exactitude de
I’information®’, mais plutdt de proposer un récit biographique qui reposerait sur la réalité
autobiographique du narrateur. Plus simplement, c’est I’authenticité de la voix auctoriale qui
est recherchée, I’absolue subjectivité de ’auteure comme témoin permet de construire une
biographie déterminée radicalement par sa posture de descendante. Comme le remarque Anne

Strasser dans Le deuil dans le roman et dans [’autobiographie : du ressassement a la

26 DERRIDA, Jacques. Donner le temps 1. La fausse monnaie. Paris, Galilée p. 132.
27 Philippe Lejeune, op. cit., p. 37.
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réparation®®, Annie Ernaux, en exergue a Une Femme, cite Jean Genet : « Je hasarde une
explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi?’ ». Alors que Strasser y voit la
preuve de la culpabilité d’Ernaux (relevant de sa montée sociale en regard de 1’origine
modeste de sa mere), il semble simpliste de réduire cette démarche a un mea culpa politique et
social. Ce que les auteures proposent, c’est surtout d’offrir I’implacable perception qu’a
I’enfant du parent, d’avouer sans détour, et sans plus de crainte de blesser, une vision
subversive a la fois interdite (il ne faut pas parler en mal des morts) et essentielle du deuil,
puisqu’elle participe a lier les deux états que sont ’ancienne présence (ou absence) et la
nouvelle perte.>® Cette offrande repose alors sur I’acceptation, de la part de ’auteure, que sa
vision soit unique, hétérogene et subjective sans chercher a remettre en doute sa justesse. Chez
Barbeau-Lavalette, le décés de la grand-mére permet d’aller a sa rencontre. Si Suzanne
Meloche a refusé, pendant la majorité de sa vie, tout contact avec sa fille et ses petits-enfants,
son déces, quant a lui, procure I’occasion a I’écrivaine d’€tre en présence de la grand-mere
sans que cette derniére ne puisse s’y soustraire. La figure maternelle disparue laisse alors toute
la place a la vision de la descendante. Ernaux le formule assez clairement dans Je ne suis pas

sortie de ma nuit :

Longtemps j’ai pensé¢ que je ne le [JNSP] publierais jamais. Peut-étre
désirais-je laisser de ma meére et de ma relation avec elle, une seule image,
une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans Une femme. Je crois
maintenant que l’unicité, la cohérence auxquelles aboutit une ceuvre —
quelle que soit la volonté de prendre en compte les données les plus
contradictoires — doivent &tre mises en danger toutes les fois que c’est

28 STRASSER, Anne. « Le deuil dans le roman et dans ’autobiographie », Revue Analyses, vol.7,n° 1, hiver 2012.
En ligne. www.revueanalyses.org,
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/viewFile/395/307 [page consultée le 3
aout 2017]

29 Ibid. p. 208.

30 « Est-ce qu’écrire n’est pas une fagon de donner. » (UF, 596)
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possible. En rendant publiques ces pages, 1’occasion s’en présente pour moi.
(JNSP, 608)

Cette posture délibérément biaisée refléte une détermination d’assumer 1’impossibilité
d’atteindre LA vérité quant au sujet. Barbeau-Lavalette admet elle-méme avoir choisi
d’intégrer des scénes dans lesquelles il n’y a aucune preuve que sa grand-mére était présente’’.
Encore une fois, cette admission de ne pas tendre vers un absolu de faits vérifiables s’accorde
avec le principe de la taxidermie : le taxidermiste conserve la liberté¢ d’interprétation et de
reconstruction de son sujet. Il choisit les yeux de verre (donc factices) et la posture. Il met en
scéne I’animal dans une réalité supposée, mais invérifiable : dormant, chassant, seul ou
accompagné. Par l'utilisation d’artifices, le taxidermiste réitére son intention d’atteindre
I’authenticité d’une représentation du vivant. Ce choix de I’authenticité au détriment de la
fiabilité du discours rejoint I’incertitude inhérente au processus de don/pardon que propose

Derrida :

La méme inquiétude ne s’apaisera jamais, celle du don comme celle du
pardon. Ne doivent-ils pas — mais au-dela du devoir et de la dette — « se
priver » de toute assurance contre la contrefacon, de toute méfiance a 1’égard
de la fausse monnaie, pour garder la chance d’étre ce qu’ils « devraient
étre », mais devraient I’étre au-dela du devoir et de la dette? Un don qui
prétendrait contrdler la monnaie et se garder de tout simulacre, sera-ce
encore un don ou déja un calcul s’agrippant ou rappelant — naivement,
parfois avec autorit¢é — a la distinction rassurante entre le naturel et
I’artificiel, 1’authentique et I’inauthentique, l’original et le dérivé ou
I’emprunté? 3

Ce n’est qu’en assumant pleinement la possibilité de contrefaire la réalité par sa subjectivité

que l'auteure peut aspirer a enclencher le don/pardon par I’écriture du texte sur la défunte.

3L «1Il y a plein de choses dont je suis complétement assurée, il y a plein de choses que j’ai complétement

inventées, il ne faut pas faire le tri, parce que celle que je me suis fabriquée c’est celle-1a, c’est enraciné dans la
réalité, mais c’est sr que reconstituer la vie d’une absente, il y a des breches. » Anais Barbeau-Lavalette et
Catherine Perrin, op cit.

32 Jacques Derrida, op. cit., p. 94.
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Ernaux précise étre totalement consciente de sa subjectivité, mais aspire, par sa démarche, a
construire une image plus objective, plus totalisante de sa mére : « Je ne retrouve ainsi que la
femme de mon imaginaire [...]. Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de
moi, la femme réelle, née dans le quartier rural d’une petite ville de Normandie et morte dans

le service de gériatrie d’un hopital de la région parisienne. » (UF, 560)

Pour en arriver 1a, il importe aussi de souscrire a la confession, étape essentielle chez Derrida
pour accéder au pardon. Le déploiement des récits d’Ernaux et de Barbeau-Lavalette répond
en tout point aux critéres établis par le penseur, c’est-a-dire qu’ils s’articulent dans la
remémoration, I’archivation (I’acte d’écriture, la publication) et la performativité (la

publication du texte, la lecture).

L’étape de la remémoration constitue 1’essentiel de la démarche auto/biographique. Bien que
I’aspect dialogique des écrits auto/biographiques tels que défini par Malin ne convient pas au
présent corpus, la pertinence de I’établissement de cette appellation d’auto/biographie s’ancre

dans I’impossibilité de discerner le point de vue de la figure maternelle de celui de I’auteure :

What I theorize is a hybrid form of autobiographical narrative containing an
embedded narrative of the mother. The textual relationship between the two
narratives is unique among texts in the auto/biographical canon. This
alternative narrative practice is both autobiography and biography rather
than one or the other. It is marked by a breakdown of subject/object
categories as well as auto/biographical dichotomies of genre. Each text
contains a “self” that is more plural than singular, yet neither.>*

Cette impossibilité est d’autant plus flagrante chez Ernaux et Barbeau-Lavalette qu’elles
cherchent justement a départager ce qui leur appartient en propre de ce qui a pu étre légué par

la figure maternelle. A travers un inventaire des particularités de la morte, I’héritage est

33 Jo Malin, op cit., p. 11.
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examiné, disséqué, pour tracer une fronticre entre les similitudes et les différences: « Je
donnais une aumone a I’aveugle du marché, comme elle. » (JNSP, 642), « Tes dents sont
blanches et toutes alignées, sauf une. Une rebelle. [...] Nous avons toutes les trois la méme
dent rebelle, le remarques-tu? » (FQF, 13), « Tu as de gros seins. Pas nous. Tu as une armure.

Pas nous. Nous sommes ensemble. Pas toi. Tu ne nous auras pas tout légué. » (FQF, 14)

L’écriture auto/biographique permet aussi de créer un espace de cohabitation entre la
mére/grand-mére disparue et ’auteure. Malin parle d’un « same space** » textuel formé par le
pacte autobiographique avec le lecteur, et les écrivaines elles-mémes congoivent le récit
comme un lieu de coprésence avec la figure maternelle. Ernaux I’exprime d’ailleurs
clairement :« On ne sait pas que j’écris sur elle. Mais je n’écris pas sur elle, j’ai plutot
I’impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, ou elle est vivante » (UF, 580). Chez
Barbeau-Lavalette, cette présence simultanée s’incarne différemment. Elle parle de rejoindre
la grand-mére dans I’histoire de sa vie et le moment de la mort est présenté dans une
description parallele, qui laisse croire a un temps commun dans des endroits différents :
« Devant le Mont-Royal, j’écoute tes poemes exploser de vigueur, pendant que tu te maquilles
[...]. Et tu te laisses glisser sur le plancher froid de ta salle de bain. Le 23 décembre 2009,

enveloppée dans ta robe de chambre blanche, tu meurs. » (FQF, 367)

34 Jo Malin. Op. cit., p. 6.
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Vivant dans le regard de ’autre : la performativité du deuil par le texte

Pour parvenir a construire cet espace commun entre auteure et sujet, il est nécessaire d’établir
un décor, une temporalité sociale et historique ou évoluent les figures maternelles. Pour ce
faire, les deux écrivaines passent par I’archivation, partie intégrante du processus de
confession chez Derrida. Cette accumulation d’informations hétérogenes comprend le recours
aux souvenirs (ceux des écrivaines, ceux de leur entourage), mais aussi I'utilisation de photos
(UF, 566-585) (FQF, 18) et la mise en parallele avec I’Histoire : « Pendant que tu ranges les
provisions, la radio commente la course de la Québécoise Hilda Strike au 100 metres des Jeux
olympiques de Los Angeles » (FOF, 49), « A 6 h 30, les premiéres vagues d’assauts
américains touchent les plages d’Utah et d’Omaha [...] Ta meére, ta sceur et toi, debout sur des
chaises, un chiffon a la main. Vous lavez les fenétres » (FQF, 72), « Il y a eu les années noires
de la crise économique, les gréves, Blum » (UF, 568), « Sous I’Occupation, la Vallée s’est
resserrée autour de leur épicerie » (UF, 570). La performativité, derni¢re étape de la
confession, repose quant a elle sur I’acte de lecture. En basant notre réflexion sur la
performativité du deuil par la littérature telle que proposée par Myriam Watthee-Delmotte®?, il
est possible d’ajouter le déni de la perte aux catégories que la théoricienne propose (déni de la
mortalité, déni de la mort, déni du meurtre). Car, dans les textes qui nous occupent, I’écriture
biographique sur la mére offre une avenue alternative a la perte qu’entraine le déces. Cette
femme, dont ’enveloppe matérielle est devenue cadavre, continue a exister de par son identité
incarnée dans le texte. Autant chez Ernaux que chez Barbeau-Lavalette, dire « L’enfance de
ma mere c’est a peu prés ceci : un appétit jamais rassasié » (UF, 562) et « Tu te tiens droite

devant le mur de petites boites postales. Tu ne veux surtout pas étre de ces vieux au dos triste

35 Myriam Watthee-Delmotte, . Op. cit.
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et volité en attente de courrier » (FQF, 358), c’est ériger un portrait imputrescible qu’il sera
possible de venir cotoyer par le biais du texte. La figure maternelle est rendue dans des
tableaux qui détaillent les aspects les plus vivants de sa personnalité ; caractére, facon de se
vétir, rapport a la nourriture, structure de la pensée, espérances. Déni de la perte, donc, car la
mere/grand-mere pourra ressurgir a la guise de ’endeuillée. Le lecteur (auteures ou autres)
retrouvera au fil des pages ces femmes en action dans la temporalit¢ de leur vie jamais
vraiment passée parce que fixée dans le livre. Le texte performe la coprésence, réitérée par la

lecture, selon I’envie.

Watthee-Delmotte envisage d’ailleurs le texte comme un lieu d’interaction :

Mais la littérature peut se constituer en communauté nouvelle, I’interaction
ne tient, en effet, qu’a la mise en disponibilit¢ du lecteur a ’appel que
constitue le texte littéraire. Le livre, sans s’imposer aucunement, en restant
un lieu libre, de libres investissements, propose le recul et la pause
nécessaires pour sortir d’un quotidien piégeant qui s’emballe et n’accorde
plus de place a la mort. Un espace littéraire s’ouvre a qui librement le
décide.*

Un paralléle intéressant peut alors se faire entre ’espace littéraire et les salles d’expositions de
musée, ou le visiteur cotoie, dans une ambiance qui se veut calme, silencieuse et propice au
recueillement, les dépouilles de diverses especes, animaux ou humains, comme ceux de

Gunther von Hagens.

S’il est possible de rapprocher la production de ces textes de la taxidermie, c’est que la

naturalisation, « opération par laquelle on conserve un animal mort, une plante coupée en lui

3 Myriam Watthee-Delmotte, op. cit.
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donnant I’apparence du vivant®’

», passe nécessairement par la performativité. Cette condition
essentielle qu’est le regard de I’autre dans la production de I’illusion de la vie chez le sujet
nous ameéne a postuler que I'intention principale des textes a 1’étude n’est pas d’exposer la

morte, mais bien de construire un espace propice a la rencontre de figures maternelles vivaces,

mais remaniées, retouchées par les écrivaines.

Le déces, s’il apparait d’abord comme un événement essentiel a la production de ces textes —
tout comme il est un état incontournable du processus don/pardon chez Derrida — devient, au
fil du texte, secondaire. Bien qu’Ernaux écrive a partir d’une absence posthume et que
Lavalette travaille, quant a elle, avec une absence anthume, la mort de la mére/grand-mére,
intrinseéquement liée a I’acte d’écriture, agit uniquement comme ¢élément déclencheur aussi
bien chez la premiére (UF, 555) que chez la seconde (FQF, 19) et sert ensuite de conclusion
(UF, 596), (JNSP, 692) (FQF, 367). Si la mort est nécessaire pour qu’advienne le texte, tout
comme c’est le cas pour la taxidermie, elle n’en constitue pas le sujet principal. La mort de
I’individu ou de I’animal rend possible la taxidermie en cela qu’elle est un état li¢ a la
démarche, mais celle-ci tend du c6té du vivant, autant par le travail de reconstruction de
I’artiste, que par la volonté de créer I’illusion. Par I’interprétation, les écrivaines cherchent a
« fournir une trace de ce qui a existé®® », dans une tentative de conservation pareille a celle qui
nous mene, en tant qu’humanité, a maintenir dans les musées les derniers représentants
d’especes animales aujourd’hui éteintes. Le procédé semble encore plus justifié dans le cas de
La femme qui fuit ou la grand-mére, de son vivant, était absente. En raison de cette absence,

I’importance du texte se décuple, il devient la mise en scéne d’une vie qu’il était auparavant

37 « Naturalisation ». Def. II. Le Petit Robert 2017, p. 1673.
38 BACHOLLE-BOSKOVIC, Michéle. Annie Ernaux : de la perte au corps glorieux. Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, Coll. Interférences, 2011, p. 122.
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impossible a saisir. Par la création du texte, les deux auteures produisent, chacune a leur fagon,
une existence renouvelée. Ernaux écrit : « Il me semble maintenant que j’écris sur ma mere
pour, & mon tour, la mettre au monde » (UF, 569), affirmation qui rejoint totalement le
discours de Barbeau-Lavalette en entrevue : « J’avais envie de m’inventer une grand-mére® ».
C’est sur ce point qu’apparait un écart entre notre approche des textes et celles d’autres
chercheurs, dont Pierre-Louis Fort, pour qui les écrits du deuil, dont Une femme, ont pour sujet

la mortalité, alors que nous prenons ici le parti du vivant.

39 Anais Barbeau-Lavalette et Catherine Perrin, op cit.
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Tuer la « mére » pour lui donner naissance :

les scénes thanatiques chez Pierre-Louis Fort

Dans son ouvrage Ma mere, la morte : L’écriture du deuil au féminin chez Yourcenar,
Beauvoir, Ernaux®, Fort avance que « [q]uelle que soit leur place chez chacune [des ceuvres],
les scénes de la morte n’en demeurent pas moins les centres diégétiques communs aux trois
ceuvres.*! ». Dans le cas d’Ernaux, que traite Fort, il est difficile d’adhérer pleinement a cette
position théorique. En effet, ’événement de la mort est I’¢1ément déclencheur (dans le réel)
qui pousse Ernaux a écrire sur sa mere. Pourtant, cet état de mort corporelle n’entrave en rien

I’impression de vie :

Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de sa mort, je m’attends a
la voir descendre 1’escalier, s’installer avec sa boite a couture dans la salle de
s¢jour. Cette sensation, dans laquelle la présence illusoire de ma meére est
plus forte que son absence réelle, est dans doute la premicre forme de
I’oubli. (UF, 596)

C’est exactement cet oubli qui est combattu avec I’écriture, car si le constat de la mort
s’efface, la nécessité¢ de garder en mémoire 1’image du défunt se fait moins pressante. Ernaux
admet plus loin que c’est la relecture du manuscrit qui lui remémore certains détails que, déja,
elle avait oubliés. La mort de I’autre n’étant qu’une étape rapidement conclue, les auteures
tentent, par I’écriture, de contrer I’inévitable désagrégation du souvenir, de combattre par le
texte la décomposition. Chez Barbeau-Lavalette, ce devoir est d’autant plus pressant, puisque
les gens qui ont connu la grand-mére sont maintenant agés et que les archives la concernant

sont disséminées. De plus, cette course a la mémoire s’aveére I'ultime chance de rencontrer la

40 Pierre-Louis Fort, op. cit.
41 Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 119.
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défunte. Le texte permet cette cohabitation : « Il fallait que tu meures pour que je m’intéresse a
toi. Pour que de fantome, tu deviennes femme. Je ne t’aime pas encore. Mais attends-moi
jarrive. » (FQF, 19) L’auteure ne propose pas de rejoindre sa grand-mere dans la mort, mais
justement, par I’écriture, de créer un entre-deux qui leur permettra de renouer. Effectivement,
quoi de plus intime que de reconstruire, par le récit, la vie de quelqu’un pour « contrecarrer la
disparition, la perte, I’oubli, des étres et des choses [...], en témoigner, les préserver dans le

formol des mots*? ».

Encore une fois, Jacques Derrida accompagne notre réflexion sur la potentialité du récit : « un
récit [...] ce n’est pas simplement une mémoire reconstituant un passé, un récit c’est aussi une
promesse, c’est aussi quelque chose qui s’engage vers 1’avenir. Ce dont je réve, c’est non pas
seulement le récit d’un passé qui m’est inaccessible, mais un récit qui soit aussi un avenir, qui
détermine un avenir.* » Cette conception d’un récit créateur d’avenir est tout a fait applicable
au processus de taxidermie littéraire, car par la réactualisation biographique de la défunte dans
I’écriture, la mémoire est propulsée dans un futur ou I’histoire partagée pourra étre réanimée
par la lecture. L’autre n’est plus dans un « passé inaccessible » comme le dit Derrida, mais

dans le présent du texte a portée de main dans la promesse de contrer 1’oubli.

Chez Pierre-Louis Fort pourtant, ’accent est mis sur I’événement de la mort qui, a ses yeux,
« constitue ’alpha et 'oméga des ceuvres.** » La ou 1’analyse de Pierre-Louis Fort différe le

plus de la mienne, c’est dans la présentation de la «scéne thanatique® » permettant de

2 Michéle Bacholle-Boskovié, op. cit., p. 127.

43 DERRIDA, Jacques. « 11 n’y a pas le narcissisme (autobiophotographies) ». Points de suspension. Paris, Galilée,
1992, p. 220.

4 Pierre-Louis Fort op cit. p. 111.

* Ibid. p. 139.
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« mettre la mére a mort, de recommencer le matricide originel*®

» puisque « le travail du deuil
consiste a tuer le mort*’ ». Théoriquement trés ancré dans la psychanalyse, Fort réinvente les
concepts freudiens pour servir son hypothéese (le terme de « scéne thanatique » étant un dérivé
de la scéne originelle freudienne mais du c6té du thanatos). Inspiré par le travail de Mélanie
Klein*® et de Julia Kristeva*® sur le féminin, il avance aussi que les écrits du deuil par des
auteures de sexe féminin, dont Une femme d’Ernaux, participent d’une écriture transféminine
« dans le sens ou du féminin est mis en jeu doublement, par le sujet écrivant et par le sujet
tSO

écrit” » puisque « la dimension féminine semble encore plus flagrante, car ces scenes du mort

peuvent étre lues comme des parturitions inversées.! »

Pourtant la « scéne de la morte », comme la nomme Fort, se situe dans ce qui constitue le
prologue de la diégése principale, c’est-a-dire le corps du texte retragant de manicre
biographique la vie de la mére. Le récit ne s’articule pas majoritairement autour de cet
événement de la mort — bien qu’il en découle —, mais s’ancre plutot dans le temps du vivant
de la figure maternelle. De plus, quoique de fagon tres habile, I’analyse de Fort se penche
principalement sur ce « prologue » d’Une femme, qui ne représente qu’un septiéme du récit
(six pages sur un total de quarante-deux>?). Il avoue lui-méme : « la scéne est d’ailleurs la plus

courte de notre corpus™ ».

46 Idem

47 Idem

48 KLEIN, Melanie. Envie et gratitude. Paris, Gallimard, Coll. Connaissance de ’inconscient, [1957] 1968.
9 KRISTEVA, Julia. Soleil noir, Dépression et Mélancolie. Paris, Gallimard, 1987.

30 Idem

St Idem

52 Annie Ernaux, op. cit.

53 Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 129.
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Il n’apparait pourtant pas non plus productif d’avancer une analyse basée sur le féminin. S’il
est vrai que le corpus a I’étude dans cet essai (tout comme dans 1’ouvrage de Fort) est
composé d’auteures ayant perdu une figure maternelle, il est certainement plus a propos d’y
voir un écho de genre entre auteur et défunt — qui pose la question de la ressemblance et de
I’héritage (génétique, culturel, social) — que de chercher a circonscrire dans le processus du
deuil des particularités genrées telles que soutenues par la psychanalyse. Selon nous, ce type
de position participe a la mise a 1’écart de la littérature dite « des femmes » du corpus littéraire
général et renforce I’idée d’une « distorsion » des perceptions de ’auteure, par rapport a une
norme automatiquement masculine, en raison de son sexe. De plus, au vu de I’évolution rapide
des Gender Studies et des mouvances idéologiques féministes remettant de plus en plus en
question les théories essentialistes, il est périlleux de déterminer I’analyse des textes par une

approche genrée.

Raison supplémentaire de proposer le concept taxidermie littéraire qui ne s’appuie ni sur le
genre de lauteur ni sur celui du défunt, quoique la meére apparaisse comme un sujet
particulierement prolifique en la matiére. Nous aurions pu, aussi, explorer plus longuement les
questions éthiques que posent les récits auto/biographiques. Bien que ni I’'une ni I’autre des
ceuvres abordées n’ait fait ’objet de contestation, il est raisonnable d’envisager que certains
puissent en appeler au « droit du mort » a ’anonymat. Chez Barbeau-Lavalette, en particulier,
ou le sujet de son vivant s’était délibérément soustrait a sa famille, il est difficile de croire a un

accord tacite avec la descendance pour que celle-ci expose sa vie par I’écriture.

La taxidermie littéraire, telle que proposée dans le présent essai, constituerait un rituel

funéraire alternatif possible uniquement dans I’écriture. Le scandale causé par des installations
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comme celles de Gunther von Hagens montre bien que, dans un contexte matériel, ’humain
supporte difficilement la cohabitation avec les dépouilles — humaines aussi — méme si
celles-ci sont esthétiquement réarrangées et proposées dans un contexte éducatif. Au sein de
I’écriture toutefois, et déplacé dans I’espace textuel, le processus de taxidermie peut
s’effectuer, car il est débarrassé du principal élément de répulsion : le corps. Si effectivement
ces sujets sont désormais disponibles a une réactualisation par la lecture, leur présence ne peut
pas étre imposée. Le lecteur entre dans un pacte ou il admet la présence des figures
maternelles vivaces, tout en pouvant s’y soustraire s’il change d’idée. La matérialité du livre et
du texte fait en sorte que ces identités naturalisées sont en attente d’étre cotoyées, sans risque
de hantise. La taxidermie littéraire agirait ainsi sur le lecteur en tant que musée, ou ’on peut

entrer, ou pas, offrant une possibilité supplémentaire a I’expérience du deuil.
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