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Résumé 

 Ce mémoire a pour but de montrer comment Le syndrome d'Ulysse (2005) de Santiago 

Gamboa et Black Bazar (2009) d'Alain Mabanckou contribuent, chacun à leur manière, à 

l'élaboration d'une « nouvelle identité narrative » de Paris (Régine Robin) qui passerait par la 

description d'une expérience de l'altérité socioculturelle que vivent les personnages qui y 

évoluent. Les deux œuvres ont en commun de mettre en scène des « étrangers » qui, vivant à 

Paris, ont une perception décalée des codes culturels, ainsi que des conceptions de l'histoire et 

des pratiques sociales qui prévalent dans leur ville d'accueil. Si leur situation les amène à 

porter un regard critique sur ces codes et ces pratiques, elle les confine souvent aux marges de 

la société et signale un inquiétant phénomène de repli sur soi des communautés. Se situant sur 

le terrain de la sociocritique, ce travail se propose d'étudier les divers procédés rhétoriques, 

narratologiques et sémiotiques par lesquels ces textes critiquent ou renvoient dos à dos 

différents discours qui proposent des conceptions du vivre-ensemble problématiques, en cela 

qu’elles s’opposent, s’ignorent ou se concurrencent sur le marché des représentations sociales. 

 

Mots-clés : littérature ; sociocritique ; ville ; Paris ; Alain Mabanckou ; Santiago Gamboa ; 

Black Bazar ; Le syndrome d'Ulysse  
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Abstract 

 This memoir aims to show how Santiago Gamboa’s Le syndrome d’Ulysse 

(2005) and Alain Mabanckou’s Black Bazar (2009) contribute, each in their own way, to the 

development of a "new narrative identity" of Paris (Régine Robin) through the description of 

the socio-cultural alterity experienced by the depicted characters. Both novels present 

"foreigners" who live in Paris and have a different perception of the cultural codes, 

conceptions of history and social practices prevailing in their new home town. If their situation 

leads them to take a critical look at these codes and practices, it also often confines them to the 

margins of society and underlines the communities' worrying tendency to isolate themselves 

from one another. Situated in the field of sociocriticism, this study explores the various 

rhetorical, narratological and semiotic processes by which these texts criticize or reject 

different discourses proposing problematic conceptions of social life that oppose, ignore or 

compete with each other. 

 

Keywords : literature ; sociocriticism ; city ; Paris ; Alain Mabanckou ; Santiago Gamboa ; 

Black Bazar ; Le syndrome d'Ulysse  
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Introduction 

 

 En 2014, Régine Robin publie Le mal de Paris, essai dont le propos se structure à 

partir de l'interrogation suivante : « Paris peut-il encore être l'objet d'une narration suscitant de 

nouveaux rêves ? Sommes-nous condamnés à opposer indéfiniment des cités déglinguées 

vouées au désespoir à des rues à potelets encadrant des fontaines Wallace ?
1
 » Répondant oui à 

la première question et non à la seconde, l'écrivaine remet en question la perpétuation, à 

l'époque contemporaine, d’une tradition passéiste et d’un romantisme doucereux dans les 

représentations de Paris, autant en littérature qu’au cinéma, en photographie ou en peinture. 

Ces représentations, qui ont contribué à ériger Paris au rang de « mythe moderne », 

convoquent un imaginaire dont Roger Caillois fait remonter les origines à la première moitié 

du XIX
e 
siècle

2
. Ce dernier évoque « une représentation de la grande ville, assez puissante sur 

les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude, 

créée de toutes pièces par le livre, assez répandue néanmoins pour faire maintenant partie de 

l'atmosphère mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte
3
 ». 

Trouvant ses sources dans la littérature et l’alimentant du même coup, ce mythe « créé de 

toutes pièces par le livre » est indissociable pour Caillois du rapport que Paris entretient avec 

la modernité et correspond à une « promotion du décor urbain à la qualité épique
4
 ». Pour 

Benoît Duteurtre, cité dans l'essai de Robin et qui prend ses distances — sans pour autant s'en 

défaire complètement — à l’endroit de l’édification d'un mythe qui serait strictement ancrée 

                                                 
1
 Régine Robin, Le mal de Paris, Paris, Stock, coll. « Un ordre d'idées », 2014, p. 57. 

2
 Roger Caillois, « Paris, mythe moderne », dans Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, coll. « idées », 1972, 

p. 153.  
3
 Ibid. Les italiques sont dans le texte original. 

4
 Ibid.  
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dans la littérature du XIX
e
 siècle, « c'est ce Paris de Hugo et de Baudelaire, de Renoir et de 

Manet, de Debussy et des ballets russes qui vibre encore dans les mémoires [...]. Né dans la 

lumière impressionniste pour s'achever dans une complainte d'Édith Piaf, il attire 

infailliblement le touriste chinois ou japonais qui rêve d'en retrouver la présence intacte
5
 ».  

 Paris du baron Haussmann et des boulevards, Paris « reine du monde », Paris des 

Mystères (Eugène Sue) ou du Spleen (Baudelaire), Paris de Francis Lemarque (À Paris, L’air 

de Paris) et de Woody Allen (Midnight in Paris), cette petite liste qui pourrait être bien plus 

longue suffit à émettre ce constat, qui du reste n'a pas de quoi surprendre quiconque a déjà 

ouvert un guide touristique : le « mythe parisien » a la vie dure. Mais le problème soulevé par 

Robin n'est pas tant celui de l'existence d'une mythographie parisienne omniprésente que celui 

de son contenu. Évoquant une « panne d'imaginaire », elle constate que « les représentations 

sont restées traditionnelles, cristallisées, figées, alors que le nouveau Paris, déjà là et à 

l'horizon, exige un regard neuf, de nouvelles images, de nouveaux récits, une nouvelle identité 

narrative
6
 ». Il s'agit en somme de se demander si le Paris contemporain peut accéder à un 

autre statut que celui de « capitale du XIX
e
 siècle » (Walter Benjamin) au prix de nouvelles 

représentations en prise sur l’histoire récente et actuelle. L'opposition très tranchée que 

présente Robin entre un « nouveau Paris » et ses représentations « cristallisées » est un appel 

non seulement à l'élaboration de nouveaux récits, mais également à la reconnaissance de 

lectures de la ville déjà présentes, qui rompent avec le chromo de la pluie fine qui tombe sur 

un couple d’amoureux se promenant au clair de lune près d’un réverbère sur les quais de la 

Seine — autrement dit : qui dessinent un portrait différent de la cité. Si l'auteure donne en effet 

                                                 
5
 Benoît Duteurtre, À nous deux, Paris!, Paris, Fayard, 2012, p. 243. 

6
 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 51. 
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beaucoup d'exemples d'une représentation souvent sclérosée ou enfermée dans des clichés 

particulièrement persistants
7
, de larges pans de son ouvrage sont consacrés à l'étude d'œuvres 

qui prennent justement leurs distances par rapport à cette vision et contribuent à la 

construction d'une « nouvelle identité narrative » de la capitale française.  

 

 C'est dans une telle ligne de pensée que se situe le présent mémoire, qui s'attache à 

analyser les représentations de Paris dans deux romans contemporains : Le syndrome d'Ulysse 

de Santiago Gamboa
8
 et Black Bazar d'Alain Mabanckou

9
. Les personnages de ces romans ont 

des habitudes, des buts et des préoccupations très différents. Le narrateur du Syndrome 

d'Ulysse, venu de Bogota à Paris pour y faire son doctorat, est confronté à la misère, à la 

difficulté de trouver un emploi lui permettant de subvenir à ses besoins et est amené à côtoyer 

la faune des bas-fonds de la ville. Celui de Black Bazar, immigré illégal d'origine congolaise 

qui habite Paris depuis quinze ans, est une espèce de point central vers où convergent une 

multitude de discours sur l'immigration, les Français (mais surtout les Françaises) et la vie à 

Paris. Ces discours reflètent les visions de l'histoire et de la société française façonnées par son 

entourage, par exemple celle d’un voisin qui l'accuse d'être personnellement responsable de 

« creuser le trou de la sécu » (BB, 27) et qui veut le convaincre que la colonisation a été une 

bénédiction pour le Congo, ou celle d'un ami du Jip's
10

 qui appelle au contraire à un effort 

commun de toute la « négrerie » (BB, 96) de France pour réclamer au pays d'accueil « les 

                                                 
7
 Clichés qui culminent avec le Paris fin de siècle, « où la part du french cancan est primordiale » (Robin 2014, 

p. 51), présenté dans le catalogue de l'exposition Paris vu par Hollywood (Antoine de Baecque, Paris vu par 

Hollywood, Paris, Flammarion, coll. « Skira Flammarion », 2012.).  
8
 Santiago Gamboa, Le syndrome d'Ulysse, Paris, Métailié, Coll. « Points », 2007.  

9
 Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009.  

10
 Bar afro-cubain du I

er
 arrondissement où le narrateur et ses amis ont leurs habitudes.  
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dommages et intérêts » (BB, 96) de l'époque coloniale. Les deux œuvres ont toutefois en 

commun de mettre en scène des « étrangers » qui, vivant à Paris, ont une perception décalée 

des codes culturels, ainsi que des conceptions de l'histoire et pratiques sociales qui prévalent 

dans leur ville d'accueil, ce qui les rend souvent perplexes et plus critiques à leur égard ou bien 

les conduit à les interpréter de travers, mettant en évidence leurs faiblesses ou leur vacuité. Si, 

comme le note Sophia Mappa, il est difficile à chacun d’ « interroger ses propres schémas 

culturels, [de] reconnaître [qu’ils] ne sont pas nécessairement universels et [de] remettre en 

cause la part des projections qui construisent sa pensée et la perception qu'il a de soi et 

d'autrui
11

 », la chose est sans doute plus aisée ou plus immédiate pour des gens qui abordent 

ces schémas, ces projections et cette perception avec un regard dédoublé qui peut mesurer l’ici 

avec l’étalon du là-bas, et réciproquement. 

 Le procédé ne date pas d'hier, loin s'en faut, puisqu’il animait déjà les Lettres persanes 

au début du XVIII
e
 siècle, à la suite desquelles le thème de « l'étranger » posant un regard neuf 

sur Paris — qu'il vienne d'Ispahan ou d'Angoulême, qu'il se nomme Uzbek ou Lucien de 

Rubempré — est resté un topos central de la littérature française. Nous aurons l'occasion de 

voir que ces figures familières de l'exilé et du provincial apparaissent en effet sous une forme 

ou une autre dans les romans étudiés, tout en notant un changement de paradigme important 

introduit par la représentation dans ces œuvres d'un phénomène d'immigration de masse. Pour 

Christiane Albert, qui s'est intéressée à la représentation de l'immigration dans le roman 

francophone contemporain, cette dernière « se distingue de l'exil dans la mesure où le 

changement de résidence cesse d'être envisagé dans une perspective individuelle pour devenir 

                                                 
11

 Sophia Mappa (dir.), Puissance et impuissance de l'état. Les pouvoirs en question au nord et au sud, Paris, 

Karthala, 1996, p.14-15.  
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un phénomène de masse et concerne la société dans son ensemble
12

 ». Cela a un effet direct 

sur la cité et sur sa représentation en littérature, ce que notent Émilie Brière et Pierre Popovic 

qui, dans leur « Introduction » au collectif « Montréal, Paris, Marseille : la ville dans la 

littérature et le cinéma contemporains. Plus vite que le cœur des mortels », identifient certains 

des principaux « nœuds de tension » qu'indique l'histoire récente de la ville. L'un d’eux nous 

retiendra en particulier. Les deux auteurs soulignent que « [l]'accroissement du mouvement 

intérieur des populations et de l'immigration, suscitant parfois des réactions et des politiques 

de repli sur soi inquiétantes, exige de facto l'émergence de nouvelles façons de "vivre-

ensemble" et semble mener vers une conception de la ville future la donnant pour le lieu même 

d'une citoyenneté à inventer
13

 ». 

 

 Ce n’est pas un secret : les questions reliées à l'immigration occupent une place 

problématique dans le discours politique et médiatique français, et cette « citoyenneté à 

inventer » ne va pas de soi. Il suffit pour s'en convaincre d'observer les hésitations soulevées 

par la manière même dont il convient de parler du phénomène dans la sphère publique, les 

termes utilisés étant toujours porteurs d'une charge idéologique et d'une manière particulière 

de concevoir la vie commune : assimilation, intégration, insertion, etc.
14

 Les euphémismes 

délicats couramment employés pour aborder le sujet des discriminations reliées à l'origine 

                                                 
12

 Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 11. 
13

 Émilie Brière et Pierre Popovic, « Présentation », dans Émilie Brière et Pierre Popovic (dir.), « Montréal, Paris, 

Marseille : la ville dans la littérature et le cinéma contemporains. Plus vite que le cœur des mortels », Études 

littéraires, vol. 45, n
o
 2, été 2014, p. 7. 

14
 À ce sujet, voir entre autres De l'immigré au citoyen de Jacqueline Costa-Lascoux, dont la nomenclature a été 

empruntée par le Haut Conseil à l'intégration pour la production de son premier rapport annuel en 1991 (Paris, La 

documentation française, coll. « Notes et études documentaires », 1989, p. 8-12 ; Haut Conseil à l'intégration, 

Pour un modèle français d'intégration : premier rapport annuel, Paris, La documentation française, coll. 

« Rapports officiels », 1991). 
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ethnique ou géographique des individus soulignent pour leur part le problème plus qu'ils ne 

l'effacent, ce qui amène à penser avec Wiktor Stoczkowski que la « purification lexicale et 

conceptuelle [n'apporte pas] les résultats escomptés
15

 ». 

  D'un point de vue historique, la situation n'est pas moins complexe : des politiques 

favorisant la venue massive de travailleurs étrangers durant les Trente Glorieuses aux « lois 

Pasqua » de 1993, en passant par la décision du gouvernement de Valéry Giscard d'Estaing de 

suspendre complètement l'immigration en 1974, les politiques de la France en tant que « pays 

d'accueil » (version commune du motif de « la France, terre d’asile ») tracent, comme le 

souligne Marie-Claude Blanc-Chaléard dans son Histoire de l'immigration, un « cheminement 

souvent tortueux entre les terres du droit et de l'universel et le gouffre de l'exclusion et des lois 

xénophobes
16

 ». 

 Ces tensions sociales bien réelles trouvent un écho en littérature. Loin de n'être qu'un 

thème, l'immigration selon Christiane Albert est « surtout [l’objet d’] un discours qui produit 

ses propres modalités d'écriture
17

 » et mène à fonder une « écriture de la "démaîtrise" qui sert 

à modéliser dans l'espace de la fiction romanesque la position marginale qu'occupent les 

immigrés dans le monde contemporain
18

 ». La transposition en littérature de ce phénomène de 

marginalisation, telle qu'elle se présente dans les œuvres que nous avons étudiées, permet de 

dégager un espace de réflexion où est mise à mal une conception réductrice et essentialiste de 

l'identité (nationale ou culturelle) et où se donne à voir une société en pleine transformation, 

                                                 
15

 Wiktor Stoczkowski, « La pensée de l’exclusion et la pensée de la différence. Quelle cause pour quel 

effet ? », L’Homme, vol. 39, n
o
 150, 1999, p. 49. 

16
 Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de l'immigration, Paris, La découverte, coll. « Repères », 2001, p. 112.  

17
 Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit.,  p. 19.  

18
 Ibid., p. 20. 
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dans laquelle la place de celui qui avait jusqu'ici été considéré comme l'autre, un élément 

hétérogène à exclure ou à assimiler, est à revoir et à repenser.  

 

 Ce mémoire a pour but de montrer comment Le syndrome d'Ulysse et Black Bazar 

contribuent à l'élaboration d'une « nouvelle identité narrative » de Paris. Pour y parvenir, nous 

nous appliquerons à décrire les tenants et aboutissants des représentations d'une expérience de 

l'altérité que vivent les personnages mis en scène par les romans. Cette recherche se situe sur 

le terrain de la sociocritique ; il s’agira donc d’analyser et de comprendre le travail de 

captation et de transformation que ces textes effectuent sur les signes linguistiques, culturels, 

littéraires ou iconiques qui circulent dans l’espace social en s'intéressant, pour reprendre les 

termes de Claude Duchet, à « leurs systèmes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs 

tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogènes
19

 ». Les procédés de « mise 

en texte » (Duchet
20

) propres à chacune des œuvres à l'étude seront analysés dans les chapitres 

qui leur sont respectivement consacrés à l’aide d’outils empruntés aux méthodes de 

description des textes (analyse de texte, narratologie, sémiotique littéraire, etc.). Chacun de ces 

chapitres vise d'abord à décrire l'expérience de l'altérité socioculturelle vécue par les 

personnages en lien avec la manière dont sont traités les thèmes de l'exclusion et du repli sur 

soi des communautés. Nous examinons ensuite les modalités narratives et interdiscursives de 

ces textes qui, par l'élaboration d'une esthétique polyphonique, organisent une réponse à l’idée 

même de ce repli sur soi et laissent entrevoir la possibilité de lectures alternatives de la ville. 

                                                 
19

 Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », dans Claude Duchet, Bernard Merigot et Amiel van 

Teslaar (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1979, p. 4. 
20

 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, nº 1, 1971, p. 5-14. 
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Après avoir montré que le travail sur un matériau linguistique toujours déjà sémiotisé 

observable dans ces romans met en évidence une situation de « polémique larvée » dont 

Mikhaïl Bakhtine signale qu’elle caractérise tout énoncé — et que des critiques comme Marc 

Angenot, Régine Robin et Pierre Popovic entre autres ont étendu à des corpus discursifs ou 

littéraires plus larges — nous étudierons la manière dont cette exploitation du caractère 

intrinsèquement dialogique du langage leur permet de critiquer et de renvoyer dos à dos 

différents discours qui proposent des conceptions du vivre-ensemble problématiques, en cela 

qu’elles s’opposent, s’ignorent ou se concurrencent sur le marché des représentations sociales. 

Fort de ces appuis (analyse interne, repérage interdiscursif, analyse de la polémicité des 

textes), nous examinerons plus spécifiquement l’intertextualité à l'œuvre dans chacun des 

romans, lesquels, en convoquant des imaginaires et des voix d'horizons divers, appellent une 

représentation de Paris qui s'écrirait sur des palimpsestes nouveaux. La conclusion de ce 

travail, en revenant sur quelques-uns des éléments analysés, propose de voir en eux la mise en 

pratique d'une certaine forme de mètis relevant d'une poétique de la ruse et du détournement, 

où ce que Michel de Certeau nomme les tactiques — « bons tours du "faible" dans l'ordre 

établi par le "fort", art de faire des coups dans le champ de l'autre, [...] mobilités manœuvrières 

et polymorphes
21

 » — occupent une place de première importance. 

 Nous avons mobilisé tout au long de ces analyses des concepts mis au point dans l'orbe 

de la sociocritique par des auteurs comme Pierre V. Zima et Mikhaïl Bakhtine (entre autres), 

ainsi que dans le domaine des sciences sociales (notamment Michel de Certeau). Nous l'avons 

fait sciemment, quand bien même il ne nous échappe pas que ces concepts ne conduisent pas à 

                                                 
21

 Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1990, p.65.   
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penser la « sémiosis sociale » (Pierre Popovic
22

) de la même manière. Ces divers outils 

théoriques nous ont en effet semblés pertinents pour rendre compte des multiples visions du 

monde et conceptions de la vie sociale présentes dans les œuvres étudiées, au risque sans 

doute d'un certain éclectisme épistémologique. Nous avons cependant pris soin de baliser 

clairement les passages d'un modèle analytique à un autre en signalant chaque fois l'intérêt de 

la chose dans le cadre de l'analyse. L'étude propose ainsi une lecture quelque peu plurielle des 

textes, qui reste toutefois circonscrite dans un même cadre heuristique, celui de la 

sociocritique. 

 

 

                                                 
22

 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, n° 151-152, 

décembre 2011, p. 7-38. 



 

 

Chapitre 1   

Paris, capitale de la rupture : Le syndrome d'Ulysse 

 

 Paru en 2005 dans sa version originale
23

 puis traduit en français en 2007, Le syndrome 

d'Ulysse met en scène l'arrivée et la vie dans la capitale française d'Esteban, un jeune 

Colombien de Bogotá. Il partage son temps entre ses cours à la Sorbonne où il prépare un 

doctorat en littérature, ses emplois de professeur d'espagnol et de plongeur aux Goélands de 

Pyongyang et les amitiés qu'il lie avec une foule de personnages qui, pour la plupart, viennent 

d'ailleurs comme lui.  

 Gamboa dresse ici un tableau de Paris dont le titre annonce les couleurs. « Le 

syndrome d'Ulysse » — ou syndrome de l'immigrant avec stress chronique et multiple
24

 —, a 

été théorisé et décrit pour la première fois en 2002 par Joseba Achotegui
25

. Nommé ainsi en 

référence au protagoniste de l'Odyssée, figure mythique par excellence de la souffrance dans 

l'exil, le syndrome d'Ulysse tel qu'il est défini par Achotegui implique un certain nombre de 

facteurs de stress causés par l'immigration et qui dépassent la capacité d'adaptation du sujet :  

Les facteurs de stress les plus importants sont la séparation forcée d'avec les 

proches, qui suppose une rupture de l'instinct d'attachement ; le sentiment de 

désespoir face à l'échec du projet migratoire et l'absence d'opportunités ; la lutte 

pour la survie (où manger, où trouver un toit pour dormir) et, quatrièmement, la 

peur, la terreur vécue lors des voyages migratoires [...], les menaces des mafias 

                                                 
23

 Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises, Seix Barral, Madrid, 2005. 
24

 Joseba Achotegui, « Emigrar en situación extrema : el Síndrome del inmigrante con estrés crónico y múltiple 

(Síndrome de Ulises) », Norte de salud mental, n
o
 21, 2004, p. 39-52.  

25
 Joseba Achotegui, La depresión en los inmigrantes. Una perspectiva transcultural, Barcelone, Mayo, 2002.  
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ou de la détention et de l'expulsion, l'impuissance face à l'absence de droits, 

etc.
26

 
 

 L'ensemble de ces facteurs de stress joue un rôle de premier plan dans l'économie 

narrative du roman et la majorité des personnages mis en scène par Gamboa en souffre à un 

degré ou à un autre. Ensemble, ils forment différents cercles hétérogènes d'exilés et d'exclus, 

où chacun cherche à se tailler une place dans une ville qui semble ne vouloir la leur accorder 

qu'au prix d'énormes sacrifices. Sorte de miroir aux alouettes, Paris qui se présentait aux yeux 

de ces personnages comme le lieu de tous les possibles finit souvent par prendre bien plus qu'il 

ne donne : on laisse à la frontière ses acquis, ses projets d'avenir et parfois même son nom.  

 Face à ce dépouillement et à ce sentiment d'exclusion, certains se replient vers la 

dernière chose sur laquelle ils peuvent encore exercer un contrôle : leur propre corps. Si la 

consommation de nourriture, d'alcool ou de drogues occupe une place importante dans le 

roman, c'est surtout la sexualité et sa fonction de conquête symbolique de la ville qui sera 

étudiée dans le cadre de ce chapitre. 

  

 Tout en présentant l'image d'une ville hostile à l'altérité, qui tend à imposer une lecture 

et une pratique normées de l'espace urbain, le roman laisse apparaître en creux — par le biais 

d'un travail sur la polyphonie investissant tous les niveaux de la narration, depuis les dialogues 

jusqu'à la structure du texte lui-même — la possibilité d'une autre et plurielle lecture de la 

ville. 

                                                 
26

 Ma traduction. Texte original : « Los estresores más importantes son la separación forzada de los seres 

queridos, que supone una ruptura del instinto del apego; el sentimiento de desesperanza por el fracaso del 

proyecto migratorio y la ausencia de oportunidades; la lucha por la supervivencia (dónde alimentarse, dónde 

encontrar un techo para dormir), y, en cuarto lugar, el miedo, el terror que viven en los viajes migratorios [...], 

las amenazas de las mafias o de la detención y expulsión, la indefensión por carecer de derechos, etc. » Joseba 

Achotegui, « Emigrar hoy en situaciones extremas. El síndrome de Ulises », Aloma, vol. 30, n
o
 2, 2012, p. 85. 
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« Rien, ou presque, n'était prévu pour nous » 

 

 Narrateur et personnage principal, Esteban décrit Paris dès les premières phrases du 

roman comme « la ville des voluptés peuplée de gens prospères » (SU, 11), ce qui n'est ni son 

cas, ni celui de la plupart des personnages qu'il sera amené à rencontrer. En proposant cette 

définition de la ville, il s'en exclut lui-même, ainsi que ceux qu'il côtoie, ou — plus 

exactement et pour inverser les choses — suggère que c'est Paris et toutes les structures 

sociales qui y sont mises en place qui tendent à les exclure. En effet, le portrait qu'Esteban 

esquisse de la vie dans la « ville des voluptés » est souvent loin d'être attrayant pour ceux qui 

ne sont ni des « gens prospères », ni des Français d'origine. Tout concourt à rendre leur 

existence pénible : la difficulté pour un étranger de trouver un emploi, le prix des loyers, la 

barrière de la langue et même la température — Paris est la ville du froid, de la pluie, du 

« crachin [qui] vous transperc[e] jusqu'aux os » (SU, 14). Il faut encore ajouter à cela une 

condition économique précaire qui amène à vivre « seul, au fond d'un trou humide et 

misérable » (SU, 17), à avoir une mauvaise alimentation et à se contenter d'horaires de travail 

qui forcent à sortir à six heures le matin dans le froid pour un salaire de crève-la-faim. En 

somme, vivre à Paris nuit à la santé de ceux qui se trouvent du mauvais côté de la barricade et 

peut réveiller un ulcère, causer des crampes d'estomac, une gastrite (SU, 12) ou donner un teint 

cireux (SU, 15). Certains vont jusqu'à sombrer dans la folie, comme ce jeune Colombien dont 

l'histoire est rapidement évoquée dans les premières lignes du roman et qui finit interné dans 

un asile. 
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 Confrontés à un présent qui n'a rien à leur offrir, les personnages se tournent vers le 

futur et, comme le souligne le narrateur dès l'incipit, commencent toutes leurs phrases par 

« Quand je serai... » (SU, 13), espérant pouvoir un jour améliorer leur condition. Or, tout dans 

la cité que dépeint Gamboa fait en sorte que cette scission entre un présent dysphorique et un 

avenir meilleur ne disparaisse jamais et que l'ordre qui en découle soit maintenu. Ceux qui 

sont « entrés par la porte de service » (SU, 11) ne se voient accorder que très peu de moyens 

de changer leur condition et le moindre aspect de la vie quotidienne du narrateur (et de tous les 

immigrés qui vivent une situation semblable ou pire) lui fait porter la marque de la différence 

et de l'exclusion et lui signifie que cette ville lui est hostile. La difficulté de trouver un emploi 

qui lui permettrait de subvenir à ses besoins le force à louer une chambre de neuf mètres 

carrés, sans douche, sans placard et sans vue sur la rue. Ce dénuement complet rend le simple 

fait de prendre une douche source d'obstacles et de désagréments : il doit traverser chaque jour 

le bois de Boulogne dans le froid et le crachin pour aller faire sa toilette aux installations 

mixtes de la piscine publique. Arrivé sur place, il lui faut garder la main appuyée sur le bouton 

de la douche s'il veut passer plus de deux minutes sous l'eau et se laver sous le regard méfiant 

d'agents de sécurité qui s'assurent que « personne n'abuse de la présence des femmes » (SU, 

15). Même une fois nu et sous l'eau, mélangé à tout le monde, la différence entre son mode de 

vie et celui des étudiantes qu'il croise est flagrante : alors qu'elles ne viennent que pour nager 

puis vont à leurs cours (faisant somme toute l'utilisation « normale », « prévue » des 

installations), Esteban n'est là que pour passer le plus de temps possible sous l'eau chaude, 

« [peu] pressé de retourner dans le froid, sous la pluie » (SU, 16). Incapable de repasser ses 

habits — son fer à repasser rapporté de Bogotá est incompatible avec la prise de courant de sa 

chambre et un adaptateur lui coûterait « le budget d'une journée » (SU, 14) —, il lui est 
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impossible d'avoir l'air présentable lorsqu'il va donner ses cours. Enfin, le fait que sa chambre 

est dépourvue de placard le force à ranger ses vêtements dans son unique valise, détail 

symboliquement chargé : comme si on lui refusait tout droit et toute possibilité de se poser, de 

prendre sa place. 

 

 Ces quelques exemples, tous tirés des premières pages du roman, confirment en partie 

ce que le narrateur souligne dès l'incipit, à savoir que « rien, ou presque, n'était prévu pour 

nous » (SU, 11) — ce « nous » renvoyant ici à Esteban et à ceux qui se trouvent dans sa 

situation : étrangers, immigrés et sans-le-sou de tout acabit. Le syntagme rien ou presque peut 

renvoyer à des choses insignifiantes, dérisoires ou même absurdes : on n'a par exemple rien 

prévu pour aider le jeune Colombien mentionné au début du récit avant qu'il ne sombre dans la 

folie, mais une fois la chose faite, une place toute prête l'attend à l'asile ; quelque chose a donc 

bel et bien été prévu pour lui. Une autre scène relate dans un esprit semblable les efforts d'un 

« groupe de secouristes » (SU, 15) tentant de dégager de la rue le cadavre d'un clochard qu'on 

a laissé mourir de froid et dont la main est restée prise dans une flaque d'eau glacée. Encore 

une fois, si rien n'a été prévu pour aider le pauvre hère, tout est mis en place pour dégager de 

la voie publique ce qu'il reste de lui. L'incongruité du terme « secouristes
27

 » employé dans ce 

contexte souligne avec causticité que leur « secours » serait sans doute venu plus à point avant 

le trépas du secouru. Le syntagme ou presque qui nuance l'affirmation du narrateur contient 

une charge massive d'ironie puisqu'il porte également en germe tout ce qui, précisément, 

contribue à maintenir l'ordre social tel qu'il est. En effet, certaines ouvertures sont prévues : 

                                                 
27

 « socorristas » dans le texte original.  
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Esteban réussit par exemple à se faire engager comme professeur d'espagnol. Cet emploi ne lui 

permet toutefois pas de vivre décemment, lui impose des horaires impossibles et il y a peu 

d'espoir pour que cela change vu la situation des autres professeurs — étrangers eux aussi — 

qu'il côtoie et qui sont logés à même enseigne que lui. Esteban perdra d'ailleurs cette source de 

revenu en raison de son accent colombien, dont se plaignent ses élèves. Le Paris du Syndrome 

d'Ulysse est donc relativement ouvert à l'autre, en autant que celui-ci corresponde exactement 

à ce dont la capitale, synecdoque de la France, a besoin et qu'il joue exactement le rôle qu'elle 

lui assigne : les fous se retrouvent à l'asile, les SDF à la morgue et les étrangers restent les 

étrangers, c’est-à-dire ces gens qui occupent des emplois que les Français ne peuvent ou ne 

veulent pas occuper.   

 

Histoires de fantômes 

 

 Tout contribue dans le texte à rendre hostile la description de l'environnement parisien. 

Les forces de l'ordre s'en mêlent, la violence et l'humiliation sont presque institutionnalisées : 

Salim, un Marocain, se fait demander ses papiers par des patrouilleurs qui, voyant qu'ils sont 

en règle, les jettent sur les rails du métro pour le forcer à aller les y chercher au péril de sa vie, 

tandis que l'un des gardiens de l'ordre lui crie : « chien d'Arabe, si tu ne veux pas être expulsé, 

saute et ramasse-les. » (SU, 96) L'autre, l'étranger, est ainsi perpétuellement mis à l'écart par 

des dispositifs qui tendent à le classer, dans le meilleur des cas, parmi les citoyens de seconde 

zone. Il se voit dès lors dans l'impossibilité d'améliorer son sort, et son existence, son 

humanité même sont niées : si l'Arabe est un chien aux yeux des patrouilleurs du métro, le 

narrateur souligne quant à lui dès l'ouverture du roman que « ceux qui étaient entrés par la 
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porte de service, en enjambant les poubelles, avaient une existence pire que les insectes et les 

rats. » (SU, 11) Pas de place ici pour la fierté : Esteban remarque qu'elle ne sert à rien d'autre 

qu'à arriver trop tard, à se faire dire qu'un emploi qu'on a d'abord dédaigné est maintenant 

occupé par quelqu'un qui s'est résigné avant nous, « rabaissant chaque jour d'un cran le niveau 

de ce que nous croyions pouvoir accepter » (SU, 21). « Ceux qui étaient entrés par la porte de 

service », ce sont également ceux qui, nombreux, sans papiers, ne peuvent pas même accéder à 

ce rang de citoyens de seconde zone. Ils n'ont, d'un point de vue légal, aucune existence, aucun 

recours, et leur état correspond bien au titre polysémique de la première des trois parties du 

roman : « Histoires de fantômes ». Pour ces citoyens indésirables, à la fois invisibles et trop 

visibles, la ville de la Déclaration des droits de l'homme devient un monde interlope où il s'agit 

de survivre sans trop se faire remarquer.  

 En effet, tout concourt à rendre invisible celui qui ne correspond pas à cette image de 

la « ville des voluptés peuplée de gens prospères ». Les immigrés et les étrangers de toute 

sorte que fréquente Esteban sont généralement des sans-papiers qui travaillent « au noir ». 

L'expression doit être entendue ici tant au sens propre qu'au sens figuré puisqu'ils sont le plus 

souvent confinés, dans le cadre même de leur travail, à des espaces clos ou hors de vue : un 

bordel, le bureau enfumé de mafieux chinois ou encore une camionnette faisant passer des 

immigrants illégaux en France. En dehors de ces lieux supposant des activités plus ou moins 

licites, restent encore la plonge située dans le sous-sol d'un restaurant où travaillent Esteban et 

son ami Jung, de même que les égouts de la ville, où travaille un « escadron d'Africains en 

uniformes de la mairie » (SU, 386). Ce dernier exemple est le seul dans l'ensemble du roman à 

présenter des immigrés directement employés par les pouvoirs officiels (la mairie de Paris) et 

il importe de remarquer la place que ces derniers leur assignent : ils se retrouvent sous terre, 
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loin des regards, « seuls dans cette obscurité puante à laquelle ils sont habitués, [...] cohabitant 

avec des rats et des cafards, parfois même des serpents et des lézards » (SU, 386). 

 L'invisibilité et la mise à l'écart des personnages sont encore renforcées, sur le plan de 

la mise en texte, par l'opposition présente tout au long du récit entre intérieur et extérieur, 

opposition résumée par l'exclamation « Sortir dans la rue, quelle aventure! » (SU, 13, 14, 17), 

poussée à trois reprises par Esteban. L'extérieur et la plupart des lieux publics (rues, parcs, 

quartiers de banlieue, stations de métro, douches publiques, etc.) sont presque 

systématiquement connotés négativement par le narrateur : ils sont nimbés d'une atmosphère 

glauque, il y fait froid, nul ne s'y sent à sa place, les personnages y sont moqués, regardés de 

travers, parfois agressés. Les déplacements dans la ville sont eux-mêmes toujours pénibles : le 

taxi est trop cher, les déplacements à pied ou en autobus prennent beaucoup de temps et sont 

souvent accompagnés d'une description des intempéries auxquelles est livré le voyageur. À 

l'inverse, les espaces clos (habituellement l'appartement de l'un ou l'autre des personnages) ont 

une connotation plus généralement positive : on peut y mener ses affaires sans craindre d'être 

inquiété, on y rencontre des amis, on y raconte ses mésaventures à des personnes de confiance, 

on y mange, on y boit (beaucoup), on y fait l'amour.  

 Dans le même ordre d'idées, la situation économique d'Esteban le force à louer une 

chambre sous les combles d'un immeuble de la rue Dulud dont l'unique fenêtre ne donne pas 

sur la rue. La description que fait le narrateur de la commune où il habite durant la première 

partie du récit ajoute à ce sentiment d'exclusion et d'invisibilité : « une banlieue pleine de 

familles riches, d'automobiles élégantes et de boutiques de luxe. Quand on est pauvre, il est 

déconseillé de s'entourer de gens riches. Je ne vous le recommande pas. Ça porte malheur et ça 

laisse un goût amer, mauvais pour la santé. » (SU, 12) Il note également n'avoir « jamais 
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rencontré personne qui connaisse la rue Dulud, cette rue insignifiante de la commune de 

Neuilly-sur-Seine. » (SU, 13) La chose se comprend aisément : la plupart des connaissances 

d'Esteban étant des immigrés, des exclus et des sans-le-sou, ils n'ont rien à faire dans une 

banlieue riche « pleine de boutiques de luxe » et ne risquent donc pas de connaître cette rue. 

En somme, le Paris des gens prospères, la ville lumière, se double ici d'une autre cité, 

invisible, peuplée de « fantômes » qui y survivent comme ils le peuvent.  

 

Sexualité, érotisme et relations amoureuses : une éducation 

sentimentale 

 

 Or, survivre ne suffit pas. Il faut bien, parfois, tenter de vivre et Esteban s'aperçoit que 

vivre, à Paris, n'est pas un droit, mais un privilège : « mais il fallait bien que je vive, et ce 

serait sans doute ça l'idéal, vivre, Dieu tout-puissant, quel privilège et en même temps quelle 

difficulté [...] » (SU, 407). Les frustrations, les privations, le sentiment de n'être nulle part à 

leur place dans une ville qui les relègue dans les marges et va jusqu'à nier leur existence et leur 

humanité engendrent chez ces exclus une urgence d'exister, un besoin de vivre intensément. 

Si, au début du roman, Esteban tente d'envisager sa vie avec philosophie en se disant qu' « il 

fallait bien que quelqu'un la vive, ou essaie de la vivre » (SU, 12), il comprend, à mesure qu'il 

s'enfonce dans la pauvreté et adopte un mode de vie où le sexe, l'alcool et quelques autres 

formes d'évasion prennent de plus en plus de place, que la misère engendre aussi une sorte 

d'érotisme, exprime un besoin physique d'espoir, et évoque un « sexe plein de compassion ou 

de désespoir, mais qui reste la meilleure chose qu'on puisse offrir. » (SU, 90) Cette tendance 

de la plupart des personnages à se livrer à toutes les formes de jouissance et à se maintenir 
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autant que possible dans un état de fête permanent trouve paradoxalement son origine dans la 

précarité de leur situation. Dans une « ville des voluptés » qui leur refuse le droit de cité, ils 

veulent non seulement vivre et avoir aussi leur part de plaisir, mais surtout se prouver leur 

propre existence, leur propre humanité par « la constatation rassurante qu'au plus souterrain et 

qu'au plus bas, dans les sous-sols les plus obscurs, on continue d'imiter les gestes de la 

vie. » (SU, 90) Pour d'aucuns, le sexe est aussi une manière de se faire une place et de s'assurer 

une vie plus aisée dans une ville hostile : lorsque Esteban demande à Susi, une de ses amies, 

comment elle trouve les moyens de sortir, de lui payer ses consommations et d'envoyer de 

l'argent à sa famille d'Afrique avec son salaire de serveuse, elle lui répond simplement : « je 

suis une pute, c'est pour ça que je peux. » (SU, 91) Saskia, une autre amie Roumaine, se 

prostitue « par choix », dit-elle, car elle sait « qu'un diplôme d'ingénieur système de [son] pays 

ne permet pas d'aller très loin dans une ville comme celle-ci. » (SU, 117) Elle ajoute : « Mes 

traits plaisent en Europe méridionale, et ici aussi, parce que c'est une ville cosmopolite où tout 

le monde est différent et où on accepte tout, au moins en apparence. » (SU, 117) Il est sans 

doute inutile de relever l'ironie graveleuse de ce passage : il semblerait que, en ce qui concerne 

Susi et Saskia, l'ouverture à l'autre en cette ville cosmopolite qu'est Paris se limite à des 

domaines très précis qui n'ont rien à voir avec les diplômes académiques.  

 

 Pour Esteban aussi, bien que d'une autre manière, l'érotisme et la sexualité sont des 

voies pour faire son entrée dans un monde où il n'a d'abord aucun allié potentiel. Cette entrée 

se fait d'abord grâce à Paula, sa première « conquête » parisienne. Colombienne comme lui, 

mais plus riche, elle l'aide financièrement par moment et, surtout, lui présente de nombreux 

autres exilés de son espèce qui deviendront ses amis ou ses amantes et le feront sortir de sa 
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solitude initiale. C'est également elle qui se charge de faire son éducation sentimentale. 

Esteban éprouve « cette curiosité des immigrés à l'égard des femmes françaises » (SU, 102), 

qui se transforme bientôt en moyen d'affirmation de sa propre valeur et de son identité. Sans 

qu'il s'en rende d'abord compte lui-même, imaginer une de ses riches et élégantes élèves nue et 

dans une position suggestive ou tâcher de séduire la Française Sabrina deviennent des 

manières d'abattre la distance sociale qui les séparent de lui. Paula, sorte de fée marraine 

libertine, le lui fait bien comprendre : « celle qui t'attire le plus, ou en tout cas pour le moment, 

c'est Sabrina, parce qu'elle est du pays qui t'a humilié. C'est pour ça que tu veux l'avoir. » (SU, 

262) Proche sur ce point du désormais célèbre Nathaniel P. d'Adelle Waldman
28

, Esteban 

trouve dans l'érotisme et la sexualité des moyens de vaincre une force qui le repousse et de 

conquérir symboliquement une ville qui le rejette à tous égards.  

 Cette approche a toutefois ses limites et la consolation par un érotisme désespéré, voire 

vengeur, n'est qu'une étape initiale de l'éducation sentimentale du narrateur. Celle-ci n'est 

complétée — si tant est que la chose soit possible — que vers la fin du roman. Alors qu'il est 

enfin en couple avec la Française Sabrina, qui l'avait d'abord rejeté, Esteban reçoit une visite 

de Victoria, son ancien amour, qui l'avait quitté pour un autre tout en lui imposant ses 

conditions : elle le garderait pour amant aussi longtemps qu'il ne la forcerait pas à choisir entre 

lui et son nouveau conjoint. Or, la situation est désormais inversée et Victoria, qui a quitté 

Joachim pour Esteban, lui demande — lui ordonne presque — d'abandonner Sabrina pour 

venir vivre avec elle. Le jeune homme, qui devait jusqu'alors se contenter sur le plan 

émotionnel « d'attendre le bon vouloir des autres » (SU, 262), se retrouve ainsi pour la 
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 Adelle Waldman, The love affairs of Nathaniel P., New York, Henry Holt and co., 2013. 
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première fois en position de force et doit faire un choix. Sa réaction a d'abord de quoi 

surprendre : plutôt que de choisir l'une ou l'autre, il propose à Victoria de tirer au sort en 

pigeant une carte au hasard dans un paquet. Si elle gagne, il quittera Sabrina ; si elle perd, c'est 

elle qui devra partir. Victoria accepte ces conditions et le tirage a lieu, mais l'avant-dernier 

chapitre se clôt à cet endroit et le récit se termine sans que l'issue du « jeu » soit connue du 

lecteur. 

 Cette scène est capitale et marque l'étape finale de l'éducation sentimentale du héros, 

qu'il importe de traiter ici un peu plus en détail. Pourquoi choisir un tirage au sort alors que, 

pour la première fois, il tient lui-même les rênes de sa propre vie ? C'est que le dilemme 

devant lequel il se trouve est non seulement affectif, mais également hautement symbolique. 

Le fait même de choisir dévoilerait les raisons qui le poussent à faire ce choix et tendrait 

paradoxalement à montrer que sa vie est régie par des schémas desquels il lui faut se libérer. 

Choisir Sabrina, c'est choisir, comme le faisait remarquer Paula, « la femme qu'il faut à un 

Latino-Américain pour s'affirmer » (SU, 262), ce qui revient à rester prisonnier d'un érotisme 

de compensation qui le pousse à élire sa partenaire en fonction du fait qu'elle est originaire de 

la ville qui l'a humilié. Choisir Victoria, c'est opter pour la facilité, pour une sorte de « retour à 

la case départ », ce qui porterait à croire qu'elle a toujours sur lui la même emprise qu'avant. 

Pour n'être pas cornélien, le dilemme n'en est pas moins sévère : choisir l'une ou l'autre des 

deux options revient pour Esteban à rater son éducation sentimentale. Par conséquent, la seule 

option qui s'offre à lui et qui témoignerait de son émancipation et de sa capacité à diriger sa 

propre vie est précisément (et paradoxalement) celle de ne pas choisir, de manifester son 

indifférence pour le résultat en faisant de cette décision un jeu — jeu dont, pour une fois, il est 

le seul à dicter les règles.  
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 Le chapitre se clôt par un passage qui indique que ce qui est en jeu dans cette mise en 

scène n'est pas tant la relation qu'il entretient (ou aimerait entretenir) avec Victoria ou Sabrina, 

mais bien la relation qu'il entretient avec Paris lui-même : « Je l'ai retournée [la carte] et j'ai eu 

l'impression qu'une lumière jaillissait au milieu de la pièce. J'ai allumé une cigarette et je suis 

allé à la fenêtre, en silence. Dehors, il pleuvait à verse. En collant mon visage contre le carreau 

j'ai entendu au loin les klaxons et le bruit de la circulation. » (SU, 411) Le développement des 

aventures amoureuses d'Esteban et l'analyse qu'en propose sa « protectrice » Paula montrent 

bien, comme on l'a vu, que ces aventures sont intimement liées au rapport du héros avec sa 

ville d'accueil. Bien plus qu'un décor, Paris joue dans Le syndrome d'Ulysse un rôle actantiel 

d'opposant : la ville y est à la fois le lieu d'une lutte quotidienne que mènent les personnages 

pour se définir comme sujets libres et pour assurer leur survie et l'adversaire qui les empêche, 

par divers moyens, d'atteindre ce but. Le caractère central de ce rôle, qui touche au plus 

profond de l'intimité des personnages, se confirme dans ce dernier acte où Esteban choisit de 

laisser le sort décider de celle qui sera sa partenaire. Après avoir scellé son destin amoureux 

par un procédé des moins communs, il n'accorde aucune attention à la principale intéressée, 

Victoria, qui se trouve pourtant dans la même pièce que lui et doit attendre avec anxiété le 

dénouement de l'affaire. Son premier réflexe sera plutôt d'aller à la fenêtre de son nouvel 

appartement (qui contrairement à celle de l'ancien donne désormais sur la rue) et d'observer, 

de haut, le paysage urbain qui s'étend devant lui, dans un tableau qui rappelle étrangement le 

célèbre défi (« À nous deux maintenant! ») lancé à la face de Paris par Eugène de Rastignac, à 

la fin du Père Goriot.   

 Toute l'odyssée parisienne du héros est d'une certaine manière rythmée par ses 

conquêtes féminines. Chaque femme rencontrée marque une nouvelle étape de son éducation 



 

23 

sentimentale et, partant de là, incarne un rapport particulier à la ville. Sa relation avec Paula 

lui permet d'oublier en partie Victoria et l'amène à élargir son cercle social. Riche et 

généreuse, vivant dans le luxe et s'adonnant à tous les plaisirs, elle est d'une certaine manière 

la « ville des voluptés » faite femme, si ce n'est qu'elle accepte, elle, d'accueillir Esteban. 

Saskia et Susi, ses deux amies prostituées, évoluent dans des sphères très différentes de celle 

de Paula. Sans papiers, sans statut et sans possibilité d'améliorer leur situation, elles sont 

l'archétype de « ceux qui sont entrés par la porte de service » et donnent à voir une ville où les 

projets d'avenir sont un luxe que ceux qui se trouvent dans leur condition ne peuvent se payer. 

Elles partagent pourtant avec Esteban le peu qu'elles ont à offrir et celui-ci s'apercevra grâce à 

elles qu'il lui est encore possible de trouver un peu de chaleur humaine dans une cité par 

ailleurs froide et hostile à son égard. Enfin, non seulement Sabrina est-elle présentée comme 

un moyen (problématique) pour le narrateur de laver l'humiliation que lui a fait subir Paris, 

mais les étapes de leur relation correspondent à l'évolution du rapport qu'il entretient avec la 

ville. Esteban est d'abord séduit puis rejeté par Sabrina, ce qui l'amène à exprimer son 

amertume dans des termes qui pourraient aussi décrire très exactement son sentiment face à 

Paris : « elle m'avait donné de faux espoirs et ensuite humilié » (SU, 77). Cette humiliation ne 

l'empêche pourtant pas d'accepter son affection quand elle décide finalement de la lui offrir. 

Ce n'est que plus tard, alors qu'il se trouve enfin dans la possibilité de choisir entre elle et 

Victoria, qu'Esteban franchit l'étape finale de son éducation sentimentale en refusant de se 

laisser dicter son choix par les forces extérieures qui jusque-là régissaient sa vie — les 

pressions sociales et économiques, son statut d'immigrant et sa volonté de conquérir 

symboliquement un lieu qui le rejette — et en se libérant du même coup en partie de l'emprise 

que Paris avait sur lui.   



 

24 

 

Ce qu'on laisse à la frontière 

 

 Il faut noter que le passage où est décrite la dernière rencontre d'Esteban avec Victoria 

s'ouvre sur un élément crucial dans l'économie du récit. Cette rencontre se produit par hasard 

dans la rue : « Une voiture freina [...] et s'arrêta sur la piste cyclable. Esteban! Esteban! C'était 

la voix de Victoria. » (SU, 410) Il s'agit, à moins d'une dizaine de pages de la fin du roman, du 

premier (et unique) extrait où le narrateur et personnage principal est nommé. Ce baptême 

intervient quelques lignes avant le moment clé du tirage au sort, où le héros prend 

paradoxalement en main son destin. Soulignons que ce nom n'est en principe pas inconnu du 

lecteur avant ce moment. Outre le fait qu'il figure dans le résumé en quatrième de couverture, 

Esteban est aussi le narrateur d'un autre roman publié par Gamboa
29

, qui relate la jeunesse du 

personnage et ses premières expériences en Europe (notamment en Espagne où il rencontre 

Victoria). Loin d'être effacé comme c'est le cas dans Le syndrome d'Ulysse, le nom d'Esteban 

est répété dans ce récit à de nombreuses reprises et figure même dans son titre
30

. Tout se passe 

comme si le personnage se trouvait dépouillé de son identité par la narration dès son arrivée à 

Paris au début du Syndrome d'Ulysse : s'il était quelqu'un avant son entrée dans la capitale 

française, il n'est plus désormais — comme la plupart des déclassés de son entourage et 

comme le suggère le titre de la première partie du roman — qu'un fantôme parmi d'autres et ne 
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 Santiago Gamboa, Esteban le héros, Paris, Métailié, coll. « Bibliothèque hispano-américaine », 2003.  
30

 Vida feliz de un joven llamado Esteban dans la version originale.  
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pourra récupérer son nom qu'après avoir traversé une série d'épreuves, dans une logique 

rappelant celle du rite de passage ou du voyage initiatique
31

.  

 Cette amputation symbolique ne concerne pas qu'Esteban et constitue un trait récurrent 

de la construction des personnages. À l'instar du narrateur, la plupart des immigrants qui 

racontent ici leur histoire ont été amenés à laisser à la frontière une partie d'eux-mêmes. Tous 

ont été forcés de se séparer de leurs proches et beaucoup savent que cette séparation sera 

permanente. Les exilés politiques colombiens vivent dans un monde où « la valeur de chacun 

était dans son passé, dans ce qui avait été fait, car à Gentilly, ce présent insipide encore plus 

opaque dans la mesure où il devait être considéré comme une aubaine, tous étaient 

égaux [...]. » (SU, 20) Saskia, Susi et Jung ont tous des formations professionnelles qui leur 

sont inutiles en sol français, ce qui les pousse à la prostitution ou à l'acceptation d'un travail 

bien au-dessous de leurs compétences. Pour chacun d'entre eux, le droit de cité ne s'acquiert à 

Paris qu'au prix d'un lourd tribut. 

 En somme, la vie dans la capitale française demande d'énormes sacrifices et n'offre à 

première vue que très peu de choses en retour. Esteban souligne néanmoins l'étrange pouvoir 

d'attraction de la ville, qui n'épargne pas non plus Sabrina et ses amis français :  

ils me bombardèrent de questions sur la Colombie, sur mon arrivée à Paris, 

avides de partager leurs récriminations sur la difficulté d'y subsister, et surtout 

l'envie d'être ailleurs, là ou le soleil brille et la vie est plus heureuse, un sujet 

sur lequel les Parisiens sont intarissables quand ils se réunissent, car c'est à ma 
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 Pour l'anthropologue Arnold Van Gennep, les rites de passage sont généralement divisés en trois phases 

distinctes : rites de séparation (l'individu perd son statut et est séparé de sa communauté), rites de transition 

(l'individu est maintenu à l'écart de la communauté et se prépare à la réintégrer dans la nouvelle condition qui 

sera la sienne) et, finalement, rites d'agrégation (l'individu réintègre la communauté en affichant son nouveau 

statut). (Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, Chicago, The University of Chicago Press, 1972 [1960], p. 

10.) 
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connaissance la seule ville que ses habitants rêvent de quitter tout en faisant 

l'impossible pour y rester. (SU, 291) 

 

La plupart des personnages ont été attirés à Paris — ou leurrés par l’aura de la ville, comme on 

pourrait être tenté de le dire dans certains cas — pour diverses raisons : promesse d'un avenir 

plus brillant, ouverture de la ville sur le monde, meilleures conditions de vie, etc. Leur bagage 

culturel et les circonstances de leur immigration les rendent généralement peu sensibles au 

« mythe de Paris construit à partir de la littérature, de Sébastien Mercier à Restif de la 

Bretonne, de Balzac à Eugène Sue
32

 ». Le mythe auquel ils adhèrent — car il s'agit encore d'un 

mythe — est d'un autre ordre : la ville est pour eux une échappatoire, le signe d'un espoir. 

Esteban est sans doute un des seuls personnages à avoir été attiré par une vision plus 

« romantique » de la capitale, image elle aussi construite de toutes pièces : « pourquoi diable 

suis-je venu à Paris ? La réponse coula de source : parce que je veux écrire et que j'ai toujours 

cru, sans doute influencé par tant d'autres, qu'il n'y avait pas de meilleur endroit pour le 

faire. » (SU, 229) Dans tous les cas Paris est, pour reprendre l'expression de Régine Robin, 

« inséré dans un discours qui excède toujours sa réalité
33

 ». Pourtant, même après avoir été 

douloureusement confrontés à cette réalité, Esteban et les siens choisissent de rester et font 

preuve d'une résilience impressionnante. C'est que la ville a toujours été pour eux le signe 

d'autre chose : en faisant de Paris le lieu de tous les possibles, ils maintiennent une illusion 

dont ils ont désespérément besoin et dont la disparition signerait leur défaite.  
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 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 48. 
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Une écriture à plusieurs voix 

 

 L'arrivée d'un nouveau venu à Paris et sa volonté d'y faire sa place est sans doute aucun 

un motif familier et très couru dans la littérature prenant pour cadre la capitale française. Or, ni 

Esteban ni les autres membres des différents cercles hétéroclites d'oubliés et d'exclus qu'il 

fréquente ne se voient offrir les opportunités qui pourraient faire d'eux des ambitieux de la 

trempe, par exemple, d'Eugène de Rastignac
34

. S'il fallait trouver un modèle sous la tutelle 

duquel placer le roman de Gamboa, il faudrait probablement plutôt aller voir du côté des 

Lettres persanes de Montesquieu. À la manière des Persans imaginés par l’auteur de L’Esprit 

des lois, Esteban et les autres personnages du roman sont amenés à faire une rude expérience 

de l'altérité, à porter un regard neuf sur Paris et ses habitants, regard qui les forcera également 

à se questionner sur la manière dont ils se perçoivent eux-mêmes. De plus, les Parisiens du 

Syndrome d'Ulysse sont, à quelques différences et exceptions près, les mêmes qui, au XVIII
e
 

siècle, se demandaient : « comment peut-on être Persan?
35

 », question qui en cache une 

autre : comment peut-on n'être pas Parisien ?   

 À ce Paris unique, possédant son récit historique propre et un discours cohérent et sur 

lui-même et sur l'autre, le roman de Gamboa oppose une forme qui, au contraire, favorise la 

multiplication des voix, des discours, des points de vue. En effet, si Esteban est le narrateur 

principal et si le récit central est celui de son arrivée à Paris, ce récit est parfois interrompu le 

temps d'un chapitre entier où la voix narrative est pour ainsi dire « prêtée » à un autre 
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 Si le regard qu'Esteban pose sur la ville après la scène du tirage au sort décrite précédemment rappelle le défi 

de Rastignac, ses projets d'avenir et les moyens dont il dispose pour les mener à terme sont bien plus modestes 

que ceux du héros balzacien.    
35

 Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Pocket, Coll. « Pocket Classiques », 1998, p. 73. 
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personnage, qui se confie à lui et lui raconte les raisons et circonstances de sa propre arrivée 

dans la capitale. Chacun de ces récits de vie propose un nouvel angle d'approche, un nouveau 

regard sur Paris qui vient se superposer à ceux déjà présentés. Pour Saskia, la prostituée 

roumaine, Paris est à la fois un Eldorado où un commis d'épicerie gagne plus qu'un professeur 

de Bucarest, et la ville des euphémismes délicats qui la dégoûtent, où une prostituée est une 

« assistante sexuelle » (SU, 117). Paula a été envoyée à Paris par sa mère, cette dernière étant 

convaincue qu'une personne cultivée doit parler français. Vivant elle-même dans le luxe, elle 

est probablement la seule connaissance d'Esteban pouvant se permettre de voir effectivement 

Paris comme « la ville des voluptés », et elle en profite allègrement tout en affichant de la 

compassion pour la situation difficile de son ami. Jung, plongeur aux Goélands de Pyongyang 

et collègue d'Esteban, a fui le régime communiste en Corée du Nord et n'espère qu'une chose : 

pouvoir ramener illégalement en France sa femme, tout en ignorant comment il pourra trouver 

les moyens de les faire vivre tous les deux dans cette ville avec son salaire misérable. Il a 

cependant de la ressource et prend bientôt des arrangements avec une organisation de 

criminels spécialisés dans le rapatriement d'immigrés illégaux, donnant ainsi à Esteban 

l'aperçu d'un Paris du crime organisé qui lui était jusqu'alors inconnu. À cette liste s'ajoutent 

encore les histoires de Gaston et Susi. Lui, professeur de philosophie français, est à la 

recherche de Néstor, son amant mystérieusement disparu. Elle, prostituée sénégalaise, pour 

envoyer de l'argent à sa famille offre ses services à ceux qui ont laissé dans son pays « leur 

langue et une structure coloniale fragile, des résidences luxueuses et des arcades grandioses. » 

(SU, 94-95) 

 Si ces récits complètent celui d'Esteban et présentent chaque fois la ville sous un aspect 

qui lui est inaccessible, chacune de ces interruptions et chacun de ces changements de 
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narrateur sont aussi l'amorce d'une intrigue secondaire, qui se poursuivra et s'entremêlera au 

récit central, une fois la narration reprise en charge par le personnage principal. La structure 

romanesque du Syndrome d'Ulysse se présente ainsi sous la forme d'un schéma arborescent où 

plusieurs récits de Paris, plusieurs romans potentiels, plusieurs genres littéraires se côtoient et 

s'entrecroisent. À la cohabitation de ces récits s'ajoute en effet celle de genres intercalaires qui 

proposent chacun un mode particulier de lecture de la ville. La présence de ces genres 

intercalaires constitue selon Bakhtine « l'une des formes les plus fondamentales et les plus 

importantes de l'introduction et de l'organisation du plurilinguisme dans le roman
36

 », 

puisqu'ils possèdent leurs propres « formes verbales et sémantiques d'assimilation des divers 

aspects de la réalité
37

 ». Les récits personnels d'Esteban et de Paula se rapprochent ainsi par 

certains aspects du roman d'apprentissage en mettant en scène une éducation sentimentale des 

personnages corrélée à leurs trajectoires sociales. Bien que les raisons de son arrivée à Paris 

soient différentes de celles de la plupart des fréquentations d'Esteban et que sa situation soit 

beaucoup plus aisée, ce voyage est aussi pour Paula l'occasion de découvrir une nouvelle 

facette d'elle-même, de reprendre le contrôle de sa vie et de s'émanciper des obligations et 

préjugés liés à l'existence qu'elle menait à Bogotà. Cette nouvelle vie l'amène à se sentir, selon 

ses propres termes, « meilleure, plus libre et plus sûre [d'elle]. » (SU, 228) Après avoir joué le 
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 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 141. Rappelons que 

le concept de « plurilinguisme » employé par Bakhtine ne se rapporte pas qu'à la multiplicité des langues, mais, 

comme le souligne Isabelle Simoes Marques, « concerne aussi bien l’hétéroglossie ou diversité des langues, 

l’hétérophonie ou diversité des voix et l’hétérologie ou diversité des registres sociaux et des niveaux de langue ». 

Isabelle Simoes Marques, « Autour de la question du plurilinguisme littéraire », dans Laté Lawson-Hellu (dir.), 

« La textualisation des langues dans les écritures francophones », Les Cahiers du GRELCEF, n
o
 2, 2011, p. 231. 
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rôle de tutrice libertine, initiant Esteban à tous les plaisirs et s'y adonnant elle-même sans 

réserve, elle finit par transférer son besoin d'érotisme vers la poésie :  

En lisant des poèmes, j'ai découvert que les mots contiennent une grande 

sensualité, ils me donnent beaucoup de plaisir, me stabilisent et me lavent 

l'esprit des débordements de cette Paula nocturne qui d'ailleurs commence à se 

calmer [...] j'ai accédé à la poésie par le sexe, ça tu le sais, le sexe a été mon 

chemin, grâce à lui j'apprends à mener ma propre vie, tu l'as compris ? (SU, 

260-261)   

 

 L'enquête que mènent le héros et Gaston pour retrouver Néstor, l'amant de ce dernier, 

relève presque quant à elle du genre policier. Cette enquête à la fois tragique et inhabituelle —

 où il ne manque que de vrais policiers puisque, Néstor étant un immigrant sans papiers, il est 

hors de question de prévenir les autorités de sa disparition — permet de mettre en relief 

certains des aspects de la vie parisienne déjà soulevés : violence, impossibilité de s'en remettre 

aux forces de l'ordre, représentation du sans-papiers comme un spectre inexistant aux yeux de 

l'état, etc. Cette exploitation du genre est partie intégrante du processus de captation et de 

réinterprétation des signes d'un discours ambiant dans lequel baignent les personnages et qui 

caractérise la ville. Cela permet notamment de mettre en scène et d'exploiter certains 

stéréotypes, non sans un appréciable effet comique pour qui est en mesure de goûter l'humour 

caustique qui se dégage de ces passages. Lorsqu'on lui demande par deux fois avec suspicion, 

devant les questions qu'il pose à différentes personnes dans le cadre de son enquête pour 

retrouver Néstor, s'il est de la police, Esteban répond invariablement : « non, je suis 

colombien » (SU, 162) ou « vous ne voyez pas que je suis colombien? » (SU, 198) Dans 

l'esprit des personnes interrogées, les termes « policier » et « colombien » sont bien sûr 

mutuellement exclusifs, de sorte que ses interlocuteurs se trouvent chaque fois immédiatement 

rassurés.  
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 Ces passages soulignent un des aspects les plus importants de la conception 

bakhtinienne du langage, à savoir le rapport de polémique larvée qu'entretient tout énoncé 

avec ceux qui l'entourent et le précèdent. Pour Bakhtine, « ce ne sont pas des mots que nous 

prononçons ou entendons, ce sont des vérités ou des mensonges, des choses bonnes ou 

mauvaises, importantes ou triviales, agréables ou désagréables, etc. Le mot est toujours chargé 

d'un contenu ou d'un sens idéologique ou événementiel
38

. » L'utilisation particulière que fait 

Esteban du terme « colombien » dans le but d'obtenir les informations qu'il cherche montre 

bien qu'il comprend parfaitement le réseau de sens dans lequel il s'inscrit pour ses 

interlocuteurs (et qui n'est évidemment pas le même que pour lui) : il s'agit là en quelque sorte 

d'une utilisation rhétorique de la polysémie inhérente au langage.  

 

 Cette polysémie s'applique aussi au motif de la chambrita, terme que le narrateur 

utilise systématiquement pour décrire son minuscule appartement et qui est connoté de 

manières différentes selon le contexte. Au tout début du récit, alors qu'il est hébergé par un 

couple d'amis le temps de trouver un endroit où loger, Esteban déclare « [qu']il est malsain de 

dormir trop longtemps sur les canapés ou les tapis des autres » et que « chacun a besoin d'une 

chambre à soi, comme l'écrivait Virginia Woolf, d'un endroit à l'abri des regards et des 

conversations, où on puisse pleurer ou se couper les veines en toute liberté. » (SU, 27) La 

chambrita est à la fois, dans cet extrait, un sanctuaire permettant de se mettre à l'abri du 

monde et le lieu d'une solitude étouffante. La possibilité d'y pleurer ou de s'y suicider en paix 
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 Mikhail Bakhtine (V.N. Volochinov), Le marxisme dans la philosophie du langage. Essai d'application de la 
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indique sans doute qu'on y est libre d'y faire ce qu'on veut, qu'on y jouit de plus d'intimité et 

d'autonomie qu'en vivant au crochet des autres, mais souligne en même temps un puissant 

sentiment d'isolation et d'indifférence générale. En effet, Esteban évoque ailleurs la « solitude 

inconfortable et stérile à laquelle semblait [le] condamner [sa] chambrita de la rue Dulud 

[...]. » (SU, 52) 

 Le portrait change lors de la première visite de Susi chez lui. Non seulement ne repart-

elle pas en claquant la porte, comme Esteban le craignait, à la vue de la chambre miteuse, elle 

passe même la nuit avec lui et, le lendemain, prépare à dîner avec les maigres provisions 

(principalement des conserves) qu'il possède : « elle m'a réveillé pour me dire ça y est, à table. 

J'ai jeté un coup d'œil, j'étais ébahi. Elle avait préparé du riz dans une petite casserole et 

chauffé la viande à part avec des haricots. Sur la table, il y avait deux assiettes avec des 

couverts et des verres, un vrai repas. » (SU, 91) Avec la présence de Susi (et, plus tard, avec 

celle de Saskia ou de Victoria), la chambrita cesse d'être un symbole d'isolement pour devenir 

un lieu où l'on s'adonne aux activités de la vie ordinaire : discuter, passer le temps avec des 

proches, cuisiner ou faire l'amour. L'ébahissement d'Esteban devant le dîner préparé par son 

amie n'est pas dû qu'aux prouesses culinaires de cette dernière, mais aussi à tout ce qui, en 

dehors de la nourriture elle-même, contribue à faire de l'occasion un « vrai repas » — pour la 

première fois, la chambrita d'Esteban ressemble à quelque chose comme un « chez soi ». Tour 

à tour refuge ou environnement hostile, « cachot de torture » (SU, 66) ou espace de vie, lieu 

d'isolement ou de socialisation, le motif de la chambrita est investi de connotations et de sens 

multiples et se présente comme une synecdoque de la ville elle-même, dont l'expérience des 

personnages révèle les différentes facettes. 
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 La place importante qu'accorde le roman aux personnages secondaires a également 

pour effet de nuancer le point de vue unique d'Esteban et de créer un espace pour que 

s'accomplisse un travail sur la polysémie de certains termes du langage courant. Par exemple, 

les mots « privilège » ou « privilégié »
39

 reviennent à de nombreuses reprises dans le texte et, 

selon celui qui les prononce, sont investis de sens différents, de nuances particulières. Pour 

Esteban, on l'a vu, vivre (par opposition à survivre) à Paris est un privilège inaccessible qu'il 

voudrait bien se voir accorder. Son amie Susi, la prostituée sénégalaise, ne manque pas de le 

confronter à ce sujet en comparant leurs vies respectives : « Tu es un privilégié, reconnais-le, 

et je répondis ça va, Susi, je le reconnais, même si le mot "privilégié" a un drôle de son à mes 

oreilles quand je vois la vie que je mène [...]. » (SU, 207) Lorsqu'elle lui suggère avec colère 

de se pencher à sa fenêtre et de regarder « la vie de la rue » (SU, 207), il retient une autre 

formulation potentiellement blessante qui souligne le fossé qui les sépare : « mais Susi, je lui 

dis, ma fenêtre ne donne pas sur la rue (en fait, je voulais dire "ma fenêtre ne donne même pas 

sur la rue"). » (SU, 207, les italiques sont dans le texte) D'une manière semblable, Saskia, 

prostituée elle aussi et immigrée illégale, parle de son « voyage » en France et Susi évoque la 

peur de la jeune femme de perdre « ce qu'elle a construit » (SU, 206) si elle retourne en 

Roumanie sans pouvoir revenir par la suite. Il est important de noter la charge contenue dans 

les mots employés ici au sujet de Saskia en ce qu'elle est caractéristique du travail effectué tout 

au long du roman sur la signification des expressions utilisées. Ce qu'elle nomme simplement 

son « voyage », à savoir le récit de son arrivée en France, est précédemment raconté par la 

jeune Roumaine dans des termes qui laissent entendre que l'expérience a été des plus 
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traumatisantes. De la même manière, l'expression « ce qu'elle a construit », qui renvoie à son 

travail de prostituée et à la vie qu'elle mène à Paris, diffère grandement de ce qu'Esteban lui-

même cherche à construire. En plus de multiplier les angles d'approche et les points de vue sur 

Paris et le monde en général, ces rencontres et ces confrontations avec l'autre amènent Esteban 

à prendre conscience avec plus d'acuité de sa propre situation et des relatifs privilèges dont il 

jouit déjà par rapport à certaines de ses connaissances : il possède des papiers, n'a pas à 

trembler à chaque contrôle d'identité et peut retourner à Bogotá quand il le souhaite.  

 

La rencontre de deux univers : un cours d'espagnol 

 

 Ainsi la ville est divisée sur le plan social en différents mondes relativement clos, 

correspondant chacun à une lecture et à une pratique particulière de l'espace urbain. Ces 

mondes n'ont que de rares et épisodiques contacts les uns avec les autres et, bien que 

l'ensemble du récit se déroule à Paris, il ne met en scène que très peu de Français d'origine. De 

plus, Gaston, le seul Français — mis à part Sabrina — appelé à jouer un rôle important et à 

apparaître de nombreuses fois dans le cadre de la narration, est lui-même un marginal : 

professeur de philosophie solitaire, communiste et homosexuel, il mène l'enquête avec Esteban 

pour retrouver la trace d'un immigré illégal disparu. Il arrive cependant que ces univers se 

rencontrent et, lorsqu'ils le font, c'est souvent sous le signe d'un profond malaise. Les deux 

professeurs d'espagnol et collègues du narrateur qui sont décrits dans l'incipit pourraient, 

comme lui, sauver les apparences sur certains points : Esteban a encore des couleurs aux 

joues, un des enseignants est obèse (« il était surprenant qu'un homme aussi gros puisse être 

aussi pauvre » (SU, 14)) et l'autre est « toujours sur son trente et un » (SU, 13). Toutefois, c'est 
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le contraste avec leurs élèves plus aisés qui « dévoile » les choses et fait ressortir leurs « teints 

cireux dans [leurs] vestes rapiécées » (SU, 14). 

 Même lorsque les univers se croisent et que l'écart entre eux semble s'atténuer, 

l'impossibilité d'une communication réelle empêche tout rapprochement. L'un des passages les 

plus riches à cet égard est celui qui relate un des cours d'espagnol donné par Esteban à deux 

étudiants français, Mlle Gellert et M. Lecompte, appelés à s'expatrier en Amérique du Sud 

dans le cadre de leur travail. Esteban est absolument incapable de s'intéresser aux 

« problèmes » auxquels font face ses élèves — comprendre ici : « mon chien pourra-t-il 

s'adapter à la cuisine chilienne? » ou « mes chats supporteront-ils l'atmosphère de Caracas? ». 

Il est sans cesse ramené vers ses préoccupations personnelles — le manque d'argent, le sexe, 

ses habits usés — puisque tout dans ces rencontres lui rappelle que, d'une certaine manière, il 

ne vit pas dans la même ville que ses étudiants. Ces dialogues mettent ainsi en évidence sa 

situation précaire. Il compare sa tenue avec celle de Mlle Gellert et, avec une ironie 

consommée, manifeste « un intérêt redoublé pour la sensibilité des chats [de Mlle Gellert] et 

pour le golden retriever [de M. Lecompte] » (SU, 128) en pensant à sa douche matinale à la 

piscine municipale. Le fait d'imaginer, pendant qu'elle parle, Mlle Gellert « nue, jambes très 

écartées ou bien les fesses en l'air » (SU, 128) est également une façon d'abattre la barrière 

symbolique qui se dresse entre eux.  

 D'un autre côté, ses élèves ont aussi leur propre conception de la ville dans laquelle ils 

vivent, tout comme des métropoles sud-américaines dans lesquelles ils sont appelés à aller 

travailler. Si leur mode de vie et leur conception du monde sont inaccessibles au narrateur, la 

même chose se passe dans l'autre sens : ils n'ont pas accès à sa réalité, et le peu qu'ils en voient 

leur inspire au mieux de l'indifférence, au pire du mépris. Esteban souligne d'ailleurs que ce 
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genre d'enseignement exige du tact, car ceux qui le reçoivent « sont peu habitués à ce qu'un 

individu de basse condition les contredise ou les corrige. » (SU, 128) Le rapport « classique » 

entre l'étudiant et le professeur est ici inversé. Bien que ce soit lui qui possède le savoir (autant 

le savoir linguistique que la connaissance réelle des pays et des villes où se rendront ses 

étudiants, qui en ont une vision stéréotypée),  Esteban est traité avec hauteur — sans doute 

parce qu'il vient de loin et qu'il est effectivement « de basse condition », mais aussi en raison 

de la nature de l'échange. En effet, ses élèves n'apprennent pas l'espagnol dans le but d'élargir 

leurs horizons (autres que financiers) ou pour s'ouvrir à une autre culture. L'échange en cours 

est très limité et purement fonctionnel : il s'agit d'apprendre au minimum la langue de l'autre 

pour être capable, somme toute, de se faire comprendre par leur « armada de serviteurs » (SU, 

127) lorsqu'ils iront jouer les roitelets en Amérique du sud.  

 Ces moments de rencontre, si peu nombreux soient-ils, permettent d'aborder de front, 

de comparer et d'éclairer l'une par l'autre, sur un mode ironique, les différentes conceptions du 

monde, les lectures respectives des signes et codes de la vie sociale plus ou moins antagonistes 

ou plus ou moins complémentaires présentes dans le roman, lequel permet ainsi à plusieurs 

discours de se faire entendre à la fois. En exil à Paris, Esteban enseigne sa langue à des gens 

qui seront eux-mêmes appelés à « s'exiler » loin de leur patrie pour gagner le continent d'où il 

vient. Mais il va de soi que les conditions de ces exils sont on ne peut plus différentes. Alors 

que le narrateur est forcé de s'adapter à une ville étrangère et de connaître une douloureuse 

expérience de l'altérité, il remarque que ses étudiants en voyage à Santiago ou Caracas verront 

au contraire leur environnement s'adapter à leurs besoins et trouveront dans leur ville d'accueil 

villas, conseillers et serviteurs : « ils décrivaient en détail les villas somptueuses, les avantages 

salariaux et les deux billets annuels en classe affaire dont ils bénéficieraient pour compenser 



 

37 

l'éloignement de leurs vies parfaites et l'inconvénient de travailler si loin, à la périphérie de la 

civilisation. » (SU, 127) Les entreprises pour lesquelles ils travaillent cherchent en somme à 

présenter leur mutation sous un angle intéressant en rendant (artificiellement et selon des 

critères douteux) Santiago ou Caracas encore mieux que le Paris dans lequel ils vivent — et 

qui est fort différent de celui de leur professeur d'espagnol.  

 Cette scène est un bon exemple de la manière dont la polyphonie vient s'insérer au sein 

même de la structure phrastique dans le roman. Les propos des étudiants y sont toujours 

rapportés sous forme indirecte par le narrateur et la structure de la phrase fait résonner 

plusieurs « voix », plusieurs discours au sein d'un même énoncé : d'une part le discours 

indirect de Mlle Gellert et M. Lecompte, rapporté par le narrateur Esteban (« ils décrivaient en 

détail les villas somptueuses [...] ») et d’autre part, en sourdine, le commentaire ironique de ce 

dernier sur la « perfection » (à leurs yeux) de leurs vies parisiennes et leur vision (dégradante) 

de ce qui leur est étranger.  

 Le passage qui concerne les inquiétudes de Mlle Gellert et de M. Lecompte pour leurs 

animaux de compagnie est à lire sur plusieurs plans. Il fait d'abord écho à une des premières 

phrases du roman déjà citée dans ce chapitre, qui insinue qu'à Paris, « les insectes et les rats » 

vivent mieux que les immigrés, étrangers et autres infortunés. En utilisant toujours un discours 

indirect chargé d'ironie, le narrateur pose le même constat en ce qui concerne la présence 

« dans ces pays de ténèbres » — comprendre : l'Amérique du Sud — de chiens qui vivent 

« mieux que ne vivent [...] beaucoup de Latino-Américains » (SU, 127). Puis, passant dans la 

même phrase au discours direct cette fois-ci, il ajoute, parlant du Golden Retriever de M. 

Lecompte : « Je pressens même, monsieur Lecompte, qu'à l'inverse de ce que vous imaginez, 

la tristesse le gagnera le jour où il reviendra en France, car là-bas il aura un domestique 
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entièrement dévoué à sa personne et il disposera d'un jardin immense, je vous assure » (SU, 

127). Ce changement de registre, ce commentaire qui renvoie au désagrément de quitter une 

« vie parfaite » à Paris et l'inquiétude étrange de M. Lecompte qui craint que son chien 

s'adapte mal à la cuisine chilienne conduisent à comprendre que le véritable sujet de la 

conversation n'est pas le Golden Retriever, mais bien M. Lecompte lui-même. En somme, il 

peut être rassuré, il ne perdra pas les avantages et privilèges que lui confère son statut 

d'homme aisé dans la « ville des voluptés » et en acquerra même de bien plus considérables. 

Une autre intervention, de Mlle Gellert cette fois-ci, soulève la question du rapport à l'altérité 

des Parisiens :  

Mlle Gellert, très attentive et soucieuse, dit qu'elle avait deux chats, mais qu'elle ne 

pensait pas les emmener à Caracas, certes les chats pouvaient tout supporter, mais 

la chaleur et la pollution pourraient rendre fous ses petits minets, elle préférait 

donc les laisser chez sa mère [...] ce qui paraissait plutôt sage, vous ne croyez pas? 

(SU, 112-113) 

 

Si les chats peuvent tout supporter mais qu'ils ne sauraient s'acclimater à la vie à Caracas, c'est 

donc que Mlle Gellert considère que cette vie est au-delà, précisément, de tout ce qui est 

supportable. Le commentaire ironique du narrateur (« ce qui paraissait plutôt sage, vous ne 

croyez pas? »), toujours au sein de la même phrase, prend la forme d'un aparté qui met à 

distance le discours rapporté et en souligne le caractère à la fois déshumanisant et stéréotypé : 

Mlle Gellert s'inquiète pour ses chats sans même une pensée pour les milliers d'hommes et de 

femmes qui habitent Caracas dans des conditions qu'elle imagine pourtant insupportables. 

Cette méconnaissance et cette incompréhension totale de ce qui est autre rapproche à nouveau 

les Parisiens de Montesquieu de ceux du Syndrome d'Ulysse, qui se demandent cette fois : 

comment peut-on être Sud-Américain ?  
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Représentations métaphoriques et intertextuelles 

 

 Si l'entremêlement et la superposition de voix narratives, de discours et de récits de vie 

contribuent dans l'ensemble du roman à l'élaboration d'une esthétique polyphonique, la 

présence marquée de l'intertextualité intensifie encore ce phénomène et permet de mettre en 

lumière certains aspects de Paris par le biais de représentations métaphoriques. Nous 

entendons ici le terme « intertextualité » dans l'acception proposée par Gérard Genette, à 

savoir : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement 

parlant et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre
40

 », que cette 

présence se manifeste par la citation, l'allusion, le plagiat, etc.  

 La littérature est fréquemment sollicitée tout au long du récit : venu à Paris dans le but 

de poursuivre l'écriture d'un roman qu'il avait laissé en chantier, Esteban prépare une thèse de 

doctorat à la Sorbonne sur l'œuvre de José Lezama Lima et fait la rencontre de nombreux 

écrivains (Julio Ramón Ribeyro, Mohammed Khaïr-Eddine, Juan Goytisolo, Abdelwahab 

Meddeb et quelques autres). Rien de surprenant, vu ce contexte, dans l'abondance de 

références intertextuelles, références qui prennent le plus souvent la forme d'une mention du 

titre de tel ouvrage ou du nom de tel auteur dans le cadre d'une conversation ou d'une 

digression du narrateur. Les référents culturels et littéraires des personnages sont des plus 

divers et la littérature se présente dans de tels passages comme un important moyen de 

socialisation et d'échange entre les cultures, sorte de pierre de Rosette. Constatant que Salim et 

certains de ses amis du Maghreb ou du Moyen-Orient connaissent très bien les auteurs sud-
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américains et sont ainsi en mesure d'échanger avec lui et de partager ses intérêts, Esteban 

regrette à plusieurs reprises son ignorance de la culture et de la littérature arabes (SU, 36, 83, 

214). La lecture de certaines œuvres a de plus le pouvoir de changer complètement le rapport 

au monde de deux personnages : Paula remplace le sexe par la poésie après avoir lu les 

Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs et Salim est obsédé par un roman de Leopoldo Marechal, 

Adán Buenosayres, au point « [d']organis[er] sa vie en fonction de lui [...]. » (SU, 37)  

 

 Le jeune Marocain explique à son ami qu'il a, à l'instar du personnage principal du 

roman de Marechal, « écrit un Cahier aux couvertures bleues » et a fait « [son] propre Voyage 

à l'obscure cité de Cacodelphie » (SU, 385) en « suivant le fil du livre, ce voyage d'Ulysse 

autour d'une ville qui a un miroir ou un double souterrain, la cité infernale, et qui devient une 

cité aliénée [...]. » (SU, 385-386) Voyage à l'obscure cité de Cacodelphie est le titre de la 

septième et dernière partie d'Adán Buenosayres, un journal dans lequel Adán relate sa descente 

dantesque à Cacodelphie, vis-à-vis infernal de Calidelphie : « ces deux villes sont réunies en 

une seule. Ou, plus exactement, elles constituent les deux aspects d’une même ville. Et cette 

Cité, visible seulement aux yeux de l’intellect, est une contrepartie de la Buenos Aires 

visible
41

 ». C'est dans les égouts de Paris qu'a lieu le voyage de Salim, en compagnie d'un 

étrange Virgile algérien chargé, avec son équipe, d'écumer les réseaux souterrains pour y 

ramasser ce que les Parisiens y jettent : « des armes à feu ou des couteaux qu'ils remettent 

aussitôt à la police et qui sont souvent liés à des crimes, ou bien des bijoux » (SU, 386), 

parfois même « des bouts humains, doigts, mains, pieds entiers [...].» (SU, 387) Durant ces 
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patrouilles, ils « imaginent par leurs repérages où ils seraient s'ils étaient à la surface, une 

église, le Ritz ou la rue des putes et les sex-shops de Saint-Denis. » (SU, 386) Cette aventure 

souterraine, qui recrée à sa manière les descentes d'Adán Buenosayres et de l'Enfer de Dante 

dans des mondes parallèles, ainsi que la célèbre visite des égouts par Jean Valjean dans Les 

Misérables, permet à Salim d'explorer une « zone de la réalité où les contraires sont vécus 

concrètement, où vont échouer le vomi et les excréments de ces belles femmes et de ces 

dandys qui, en haut, dans la ville solaire, incarnent les idéaux du monde [...].» (SU, 387)  

 Tout ce passage, avec ses références à Dante et au roman de Marechal, ne se rapporte 

pas qu'aux seuls égouts de Paris. Ceux-ci y jouent avant tout un rôle allégorique et renforcent 

explicitement l'idée d'une « ville des voluptés peuplée de gens prospères » qui posséderait un 

double infernal et caché. Les habitants de cette « Cacodelphie » y sont confinés, ne peuvent 

atteindre la « ville solaire » qui se trouve au-dessus d'eux et doivent se contenter d'imaginer où 

ils se trouveraient s'ils y avaient accès : le Ritz (symbole de luxe), l'église (symbole de salut 

qui s'oppose à l'enfer dans lequel ils évoluent), de même que la « rue des putes et les sex-shops 

de Saint-Denis » (reliés aux plaisirs) sont ici des métaphores lourdes de sens. Les armes à feu, 

les couteaux et les « bouts humains » que les patrouilleurs remettent aux policiers signalent le 

caractère interlope de cette ville dans la ville, son aspect inquiétant et dangereux. Les 

références intertextuelles à Cacodelphie (le cloaque infernal) et Calidelphie (la ville solaire) 

dessinent le portrait d'un Paris à plusieurs facettes, rendu intelligible par le biais d'une 

représentation métaphorique qui ferait en quelque sorte surgir « l'inconscient » de la ville, son 

« miroir enterré » (SU, 387).  
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 Lors de leurs ébats amoureux, Paula confie à son amant qu'elle a nommé son sexe 

« Jeanne la folle » et insiste pour qu'Esteban baptise également le sien, ce qu'il fait, lui donnant 

le nom d'Holopherne. Personnage biblique figurant dans le livre de Judith, Holopherne est un 

général assyrien qui, sous les ordres de Nabuchodonosor, conquiert et ravage une grande 

partie du Moyen-Orient avant d'être séduit par Judith, qui le décapite pour sauver la ville de 

Béthulie. Si le choix d'Esteban est étrange et peut sembler de mauvaise augure, il souligne on 

ne peut plus clairement le rôle de conquête symbolique de la ville que joue la sexualité dans 

l'économie du récit et le contexte de lutte (contre le désespoir ou pour une reconnaissance de 

statut) dans lequel elle s'inscrit. 

 La mort d'Holopherne dans sa tentative de prendre Béthulie (et donc l'échec de son 

projet d'assujettissement de la ville) met en évidence l'impasse finale à laquelle mène cette 

conception d'un érotisme conquérant : il ne s'agit jamais au bout du compte que d'une tentative 

de compensation signalant l'aliénation de l'individu, et non pas d’un acte d’affranchissement. 

Le motif de la décapitation rappelle également le lien entre Éros et Thanatos, toujours présent 

et bien résumé dans un extrait déjà cité où il est question, pour ces « fantômes » que sont les 

personnages, « d'imiter les gestes de la vie » (SU, 90) — formulation suggérant qu'ils ne sont 

pas réellement vivants — par la recherche des plaisirs (principalement charnels). Une autre 

référence intertextuelle vient renforcer ce lien : la chanson Killing me soflty, des Fugees, 

entendue à deux reprises dans des discothèques (SU, 88, 113), chaque fois dans des moments 

chargés d'une forte tension érotique. L'érotisme est donc une réponse, un moyen de défense 

des personnages face à une ville qui les « tue doucement » (on pourrait dire : « à petit feu », en 

une manière de mauvaise « petite mort » envers laquelle le plaisir physique charnel agit 

comme une compensation par substitution) comme en témoigne le destin de Jung, gravement 
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atteint du syndrome qui donne son titre au roman. Incapable de supporter plus longtemps le 

stress et l'angoisse quotidiens que sa situation d'immigré illégal et sa condition misérable le 

forcent à vivre, il finit par se défenestrer peu de temps avant l'arrivée en France de sa femme 

qu'il n'avait plus revue depuis des années.  

 

En guise de conclusion : Ulysse(s) échoué(s) à Paris 

 

 Si le nom d'Ulysse figure dans le titre du roman, il renvoie plus directement au 

« syndrome de l'immigrant » décrit par Achotegui qu'au protagoniste de l'Odyssée. Ce dernier 

est bien évoqué à deux reprises
42

, mais ces clins d'œil permettent difficilement à eux seuls un 

développement de quelque intérêt. Les personnages du roman présentent toutefois un grand 

nombre de similitudes avec le héros homérique, similitudes qui se rapportent toutes à la 

relation qu'ils entretiennent avec Paris et qui mettent en relief différents modes de l'inscription 

du social dans le texte soulevés dans le cadre de ce chapitre.  

 Si leurs conditions particulières rendent généralement indésirable, dangereux ou 

impossible un éventuel retour à leur Ithaque, les personnages du Syndrome d'Ulysse sont tous 

habités par des liens qui les rattachent à leur pays ou à leur ville d'origine et qui font de leur 

exil un fardeau difficile à supporter. La famille de Susi et celle de Salim sont restées en 

Afrique, la femme de Jung est prisonnière en Corée du Nord et Saskia ne va pas voir son père 

mourant à Bucarest de peur de ne pouvoir traverser la frontière pour revenir en France. Leur 
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odyssée parisienne se déroule, comme celle d'Ulysse, dans un lieu en marge du monde, que 

Corinne Jouanno désigne comme « l'espace du non-être », « un univers étrange, qui s'est 

refermé sur lui comme un piège
43

 ». Relégués dans des quartiers déglingués ou des lieux 

fermés, hors de vue (égouts, plonge de restaurant, appartement sans fenêtre, etc.), ils 

deviennent en quelque sorte invisibles, habitent un « espace du non-être » dans une cité où 

« rien, ou presque, n'a été prévu pour eux ». Cette ville hors de portée du Paris « solaire » dans 

laquelle ils évoluent est elle aussi « un monde où l'on n'a pas grand espoir du retour, quand une 

fois les vents vous y ont égaré
44

 », tout semblant avoir été mis en place pour empêcher la 

mobilité sociale des oubliés et des exclus. 

 À l'instar d'Ulysse, qui se voit forcé à quelques reprises d'abandonner son identité pour 

des raisons de survie — les plus célèbres de ces épisodes sont sans doute celui de la grotte du 

cyclope Polyphème, où le héros se fait appeler « Personne », et celui du retour à Ithaque, où il 

doit revêtir les habits d'un mendiant et endurer sans broncher toutes sortes d'humiliations afin 

d'éviter d'attirer l'attention —, Esteban et les siens laissent tous à la frontière une partie d'eux-

mêmes. Leur vie à Paris les force à abandonner leur famille, leur profession, leur nom ou leur 

dignité, à tâcher de se fondre dans l'ombre pour éviter les problèmes ou les questions et à 

devenir eux aussi, petit à petit, « personne ». 

 Enfin, comme le remarque Pietro Pucci, « l'homme de l'Odyssée vit sous l'emprise de 

la nécessité et donc sous les effets fantasmatiques et troublants du ventre : sans cesse, il 

revient aux plaisirs familiers [...], lutte constamment pour remplir son ventre et perd tout, car il 
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obéit à un maître dont les ordres sont incohérents, déplacés et sans référent.
45

 » Esteban est lui-

même constamment affamé, la recherche de nourriture est pour lui une préoccupation de tous 

les jours et ce qu'il ingère est systématiquement décrit en détail et souvent avec la plus grande 

satisfaction, tout comme les banquets auxquels prend part Ulysse après de longues périodes de 

privation. Mais le motif du gastēr (ventre), qui caractérise le héros homérique, ne renvoie pas 

qu'au besoin de se sustenter et désigne « aussi bien la faim que la satiété, le manque que la 

plénitude, les besoins sexuels et le risque suicidaire : autant dire Éros et Thanatos.
46

 » Poussés 

par leur gastēr, les personnages mis en scène par Gamboa cherchent par tous les moyens à 

combler un manque, à compenser une situation peu enviable en revenant eux aussi sans cesse 

aux « plaisirs familiers » (nourriture, alcool, drogues, sexe, etc.), à ce qui est susceptible en 

somme de leur prouver qu'ils sont, envers et contre tout, encore en vie.  

 Chacun d'entre eux est ainsi à sa manière un Ulysse moderne qui, loin de chez lui et 

confronté à un environnement hostile, est amené à faire une radicale expérience de l'altérité. Si 

Charybde et Scylla sont remplacés par une cité qui engloutit corps et biens les voyageurs 

imprudents et si les luttes quotidiennes pour la survie se substituent aux combats épiques, 

l'enjeu du voyage reste mutatis mutandis le même : retrouver sa place dans le monde.    

 

 En somme, le Paris de Gamboa se présente certes comme une « ville des possibles », 

mais surtout comme la ville de la rupture et de l'exclusion, où ceux qui « sont entrés par la 

porte de service » se voient en fait relégués dans la marge, dévalorisés et dans la quasi-
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impossibilité d'améliorer leur sort. Face à ce rejet, certains se replient sur l'érotisme et la 

sexualité, qui leur prouvent leur propre humanité ou leur permettent d'abattre, du moins 

symboliquement, la distance qui les sépare de ceux qui contribuent à leur marginalisation. 

Pour Esteban, cet aspect de son odyssée parisienne se présente non pas comme un récit 

« d'intégration », mais comme une difficile éducation sentimentale dont il fait le pari qu'elle 

lui rendra finalement le contrôle de sa vie et de laquelle il sortira grandi. Dans son ensemble, 

et malgré un tableau souvent pessimiste de l'existence dans la ville lumière, Le syndrome 

d'Ulysse laisse entrevoir, grâce à une ouverture à la polyphonie passant par l'enchevêtrement 

des récits de vie, par un travail sur la polysémie de certains termes clés et par la multiplication 

des voix narratives et des points de vue sur le monde, une alternative à une conception 

monolithique du vivre-ensemble où l’autre, l'étranger, ne peut être qu'un objet à assimiler ou à 

repousser. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Chapitre 2 

Black Bazar : la ville comme espace de discours 

 

 Un peu plus d'une dizaine d'années après la publication de Bleu blanc rouge (1998), 

Alain Mabanckou revisite avec Black Bazar (2009) plusieurs thèmes centraux de son premier 

roman : la condition des immigrants africains à Paris, le milieu de la Sape (Société des 

ambianceurs et des personnes élégantes), les difficultés de l'exil et le rapport au pays natal. 

Toutefois, tandis que Bleu blanc rouge mettait en scène la vie à Paris d'un groupe relativement 

homogène de jeunes sapeurs congolais, la palette de personnages de Black Bazar présente un 

portrait beaucoup plus diversifié des différentes facettes de la communauté noire de France. Le 

ton général de l'œuvre est également fort différent : là où le premier roman présentait la forme 

d'un drame fondé sur un récit initiatique raté, Black Bazar propose une intrigue à première vue 

plus légère, à la limite du burlesque.  

 La narration du récit est prise en charge par Fessologue, un sapeur congolais dont le 

surnom reflète la passion qu'il entretient pour l'étude de ce qu’il nomme la « face B » des 

femmes, activité qu'il élève au rang de véritable science. S'étant mis à l'écriture après que sa 

compagne, Couleur d'origine, l'a quitté pour aller vivre au Congo avec leur fille et un joueur 

de tam-tam surnommé l'Hybride, il rapporte dans son journal les événements de sa vie. Ses 

discussions avec les « potes du Jip's » — un bar afro-cubain du I
er

 arrondissement —, les 

circonstances de son arrivée à Paris quinze ans plus tôt avec de faux papiers, certains épisodes 

de sa jeunesse au Congo, de même que sa rencontre et les raisons de sa rupture avec Couleur 

d'Origine sont tous consignés dans ce tapuscrit auquel il donne le titre de Black Bazar. La 
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narration de ces événements est entrecoupée de nombreuses digressions sur la Sape, le « trou 

de la sécu », les habitudes et les conditions de vie des habitants de Château-Rouge et Château-

d'Eau ou l'art de lire le tempérament des femmes grâce à l'observation méticuleuse de leur 

« face B ». Il fera aussi la rencontre de Sarah, une peintre franco-belge qui l'initiera au jazz et 

dont il tombera amoureux. Sur le plan de la structure d’ensemble, le récit a tout d’un désordre 

maîtrisé, cherchant à mimer le cours imprévisible des aléas de la vie. Par le biais de 

nombreuses analepses, il va et vient entre différents moments du passé du narrateur, lesquels 

ne s’ordonnent que par la mise en scène du temps de l'écriture du journal lui-même. Cette 

durée diaristique s'étend du moment où Fessologue acquiert sa machine à écrire après sa 

rupture avec Couleur d'Origine jusqu'au moment où il met le point final à son récit, un an et 

demi après sa rencontre avec Sarah.  

 Après s'être attachée à décrire la manière dont l'exclusion des communautés qui y sont 

décrites est thématisée dans le roman, l'analyse qui suit cherchera à montrer comment la 

« réussite » des individus qui évoluent dans ces communautés est tributaire de leur maîtrise 

des signes et des codes de la vie sociale environnante. Il s'agira ensuite d'expliquer comment 

cette maîtrise est reliée à un lot de pratiques mimétiques au sein duquel la sape joue un rôle 

singulier. La seconde partie de l'analyse s'intéressera quant à elle à l'économie des discours 

externes convoqués par l’écriture et à la manière dont se met en place une esthétique 

romanesque polyphonique.  
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Un Paris sans Parisiens 

 

 Si les Francais « de souche » étaient relativement rares dans Le syndrome d'Ulysse de 

Santiago Gamboa, ils sont pratiquement absents dans Black Bazar. Ce n’est pas qu’on ne fasse 

pas allusion à eux : on les voit à la télévision, il est souvent question des femmes blanches ou 

de la police que les marchands « à la sauvette » des quartiers de Château-Rouge ou Château-

d'Eau doivent éviter et le texte fourmille  d'allusions aux Parisiens ou aux Français en général 

comme « groupe ». Mais s'ils existent comme groupe, comme « caractéristique du monde » 

dans lequel évoluent les personnages, il n’est aucun personnage français et blanc de quelque 

importance dans le roman à l'exception de Sarah, seconde compagne de Fessologue, qui ne fait 

son apparition que vers la fin du récit.  

 La structure narrative même du roman introduit ainsi une scission extrêmement 

marquée : les contacts entre la communauté noire (immigrante ou non) et le reste des Parisiens 

sont presque inexistants. Le seul Paris qui se donne réellement à voir ici, le seul qui soit décrit 

en détail est, comme le note Régine Robin, le « Paris "négraille" du haut du 18
e 

arrondissement
47

 ». Tout le reste contribue habituellement à souligner les séparations 

culturelles ou la rareté des contacts (Fessologue regrette l'absence de manioc au restaurant Au 

Pied de Cochon « parce qu'un porc sans manioc c'est quand même un sacrilège » (BB, 82) et, 

même lorsqu'ils sortent dans le premier arrondissement, c'est toujours au bar afro-cubain le 

Jip's que Fessologue et ses camarades se rencontrent) ou ne se donne à voir qu'à travers les 

symboles les plus clichés. Ainsi, la « touche personnelle » de Fessologue consiste par exemple 
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à porter des cravates arborant des imprimés de la tour Eiffel ou de l'Arc de triomphe ; une de 

ses colocataires s'est fait promettre par les gens l'ayant attirée à Paris qu'elle y serait logée dans 

un appartement sur le Champ-de-Mars, avec vue sur la tour Eiffel ; ailleurs, il est précisé que 

tel serrurier du coin de la rue est « un Français moyen, mais sans baguette et béret basque » 

(BB, 105).  

 Il faut noter que le phénomène d'enclave ou de clivage social décrit ici est très différent 

de celui qui se donne à voir dans Le syndrome d'Ulysse. Chez Gamboa, la mise à l'écart des 

groupes marginaux est présentée comme découlant directement de facteurs économiques, de la 

manière dont l'organisation sociale est chapeautée par un certain nombre d'institutions (« rien 

ou presque n'était prévu pour nous ») et de l'aspect coercitif du pouvoir, l'ensemble donnant 

l'image d'une ville intrinsèquement hostile à toute forme d'altérité. Le point de vue adopté dans 

le roman de Mabanckou est beaucoup moins — à première vue — acerbe et accusateur. 

L'enfermement des communautés sur elles-mêmes dans Black Bazar résulte beaucoup plus de 

l'absence de contacts et d'échanges que de la présence d'obstacles, de barrières, de violences 

ainsi qu’il en va dans Le syndrome d'Ulysse. Sur le plan diégétique, celui-ci offre donc plus 

d’opposants que d’adjuvants que celui-là, et réciproquement. Du côté des personnels 

romanesques, les différences sont également fortes. Les personnages du roman de Mabanckou 

ne se prostituent pas, ne sont pas en permanence malades et affamés comme Esteban et 

n'affichent généralement pas — explicitement du moins — le sentiment d'amertume et de 

désillusion face à leur situation qui est celui des personnages du roman de Gamboa. 

Cependant, si la présentation des ruptures et des exclusivismes sociaux se fait sous un angle 

moins « direct » dans Black Bazar, cette rupture et ces exclusivismes n'en sont pour autant pas 



 

51 

moins présents dans l'ensemble du récit. Ils y occupent simplement une place plus subtile, et 

leur cause est plus insidieuse.  

 

Des Parisiens et des « provinciaux »  

  

 La différence entre les deux textes sur ce plan vient sans doute du fait que Le syndrome 

d'Ulysse accorde une grande place aux circonstances de l'arrivée de ses différents personnages 

à Paris. Les obstacles et les difficultés qui accompagnent l'entrée (souvent illégale) dans le 

pays d'accueil et la lutte pour arriver à s'y faire une place sont décrits en détails. Au contraire, 

cette période difficile dans tout processus d'immigration est passée sous silence dans Black 

Bazar et « l'arrivée à Paris », thème classique de la littérature française moderne, n'occupe 

qu'une place secondaire dans le roman
48

. La question est néanmoins parfois abordée au 

passage par le narrateur. Certains sont venus à Paris pour travailler et envoyer tout leur argent 

au pays afin d’y faire bâtir des villas où ils pourront passer leur retraite (BB, 147). Paris n'est 

pour eux qu'une transition, un moyen de satisfaire leurs ambitions : ils n'ont en aucun cas le 

projet d'y faire leur vie. D'autres ont été leurrés, s'étant fait promettre une vie de luxe pour ne 

trouver à leur arrivée qu'un petit studio de Château-d'Eau (BB, 84-85). Le voyage à Paris est 

également une étape obligée dans le parcours de tout sapeur, groupe dont Fessologue se targue 

de faire partie. Ces jeunes Africains, qui se font un point d'honneur d'être toujours tirés à 

quatre épingles et de montrer tous les signes extérieurs de la réussite, quittent leur pays natal 

pour aller vivre un temps dans la capitale française, voyage qui présente tous les traits d'un 
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pèlerinage. Plus qu'un simple code vestimentaire, la sape est un véritable mode de vie sous-

tendu par une idéologie qui, comme le souligne Jaime Hanneken, place Paris « at the pinnacle 

of a hierarchical structure in which the appearance of wealth — in the form of designer 

clothing, a knowledge of the latest trends, and, finally, a migration to and triumphant return 

from Paris — becomes a powerful substitute for real class mobility
49

. » Les raisons et 

circonstances de l'immigration de Fessologue lui-même ne sont pas explicitement données, 

bien qu'on puisse supposer que son adhésion à la sape ait initialement joué un rôle dans son 

désir de s'établir à Paris. Toutefois, contrairement à ce que prescrit le parcours « normal » du 

sapeur, il n'a aucune intention de retourner au Congo en repensant « aux péripéties de [son] 

arrivée en France quinze ans plus tôt et à [son] existence de manutentionnaire au port maritime 

de Pointe-Noire » (BB, 69).  

 D'autres occurrences de ce thème de « l'arrivée à Paris » recyclent la figure classique 

du provincial ignorant des codes de la grande ville qui débarque dans la capitale. Ce recyclage 

s’opère de deux façons. D’une part, le rôle du provincial est ici tenu par des Africains 

fraîchement arrivés du pays. D’autre part, celui des Parisiens bien établis et à l'aise dans leur 

environnement (on pense ici à des figures balzaciennes comme Vautrin ou Madame de 

Beauséant) est tenu par des immigrés arrivés depuis plus longtemps et ayant eu le temps de se 

familiariser avec le terrain. 

 La réussite des personnages vivant à Château-Rouge et Château-d'Eau passe ainsi pour 

eux (comme pour les figures traditionnelles du provincial et du Parisien) par la maîtrise des 

signes et des codes de la vie sociale et par la capacité à les utiliser à leur avantage. Fessologue 
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et ses amis aiment à draguer les jeunes Congolaises tout juste arrivées à Paris, profitant de leur 

ignorance des mœurs et des usages qui y prévalent : « [i]l faut donc vite leur mettre la main 

dessus avant même qu'elles n'arrivent à maîtriser ces choses, à gommer leur accent de culs-

terreux pour te répondre d'un air de dédain et ne plus sortir qu'avec des petits Blancs qui vont 

pourtant les jeter à la poubelle comme des Kleenex » (BB, 45). Les coiffeurs de Château-d'Eau 

paient des racoleurs qui abordent les passants pour les convaincre qu'ils ont besoin d'une 

coupe de cheveux en faisant d'eux rien de moins que les responsables de la réputation de toute 

la communauté noire de France ou en exploitant leur désir de plaire aux blanches
50

. Katelyn 

Knox souligne avec raison à propos de ce dernier exemple que « [t]hough the middleman 

outwardly espouses a rhetoric of racial solidarity and pride, the novel foregrounds how his real 

motivation is anything but altruistic » et voit dans cet extrait « a metaphor for the novel as a 

whole, which grapples self-consciously with how identities are circulated as objects bound up 

in larger economies
51

 ».  

 

La sape, ou savoir se mettre en scène  

 

 Cette maîtrise des codes et cette construction de l'identité passent en grande partie par 

la capacité des personnages à exercer un contrôle sur l'image qu'ils projettent d'eux-mêmes — 

ou, dans le dernier exemple du racoleur, à exercer pour leur propre bénéfice un contrôle sur 

l'image que les autres veulent projeter d'eux-mêmes. Pour Fessologue, ce contrôle passe entre 
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autres par l'application des préceptes de la sape. Dans Entre Paris et Bacongo, étude consacrée 

à l'univers des sapeurs, Justin-Daniel Gandoulou présente la sape comme une pratique 

mimétique où « [t]out se situe au niveau des apparences. Il s'agit de capter les signes extérieurs 

de la réussite, de les répercuter pour sa propre satisfaction et pour l'approbation et le 

renforcement du groupe de référence
52

. » Ainsi, les Sapeurs font tout ce qui est en leur pouvoir 

pour « imiter l'aspect extérieur des gens arrivés au sommet de l'échelle sociale [...] sans bien 

sûr détenir les instruments de la réussite objective
53

 ». Fessologue est bien conscient de cet état 

de faits et souligne lui-même la différence qu'il y a entre son apparence et ses conditions de 

vie réelles en refusant que sa compagne Couleur d'origine vienne visiter le studio qu'il partage 

avec plusieurs colocataires : « Elle tomberait dans les pommes parce qu'elle verrait que si 

j'étais toujours propre sur moi, bien habillé avec les vêtements les plus chers de France, je 

dormais dans une vraie porcherie. Il n'y avait pas de chaises, pas de table, il n'y avait que des 

matelas par terre et qu'on superposait les uns sur les autres au matin afin d'avoir de la place 

pour circuler un peu. » (BB, 87-88). Sa situation est d'autant plus délicate que, contrairement à 

ce que prescrit le parcours habituel des Sapeurs, il n'a aucune intention de retourner au Congo 

afin d'y jouir de sa réputation durement acquise de « Parisien »
54

; il doit ainsi sans cesse se 

mettre en scène afin de préserver les apparences.  

 L'habileté dont fait preuve Fessologue pour cet art de la mise en scène lui confère 

certains avantages et lui offre des occasions qu'il sait saisir au vol : en plus de lui donner 
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« l'aspect extérieur des gens arrivés au sommet de l'échelle sociale », sa réputation de sapeur et 

son bon goût lui permettent de faire la contrebande d'habits italiens, qu'il « [revend] à la 

sauvette aux compatriotes de Château-Rouge » (BB, 91). Il faut bien noter toutefois que si c'est 

son statut et sa réputation d'élégance qui lui valent la reconnaissance de ses pairs et lui 

permettent de s'adonner à ce commerce, il ne le fait que parce que son emploi régulier n'est 

« pas bien payé » et qu'il lui faut « trouve[r] d'autres ressources » (BB, 91), ce qui souligne une 

fois de plus l'écart entre son apparence et sa situation précaire. En projetant une image faussée 

de sa situation économique et sociale, Fessologue est parfaitement conscient que la pratique 

d'imitation à laquelle il se livre est en partie un art de la tromperie, qui l'amène parfois à mentir 

pour maintenir l'illusion et arriver à ses fins — en se faisant par exemple passer pour un riche 

marchand de diamants afin de séduire la fille d'un ministre gabonais dans une boîte de nuit 

parisienne (BB, 163-168).  

 La sape, en permettant à Fessologue et à tous ceux qui la pratiquent de frimer, de 

« donner le change », est une activité créatrice de sens où le vêtement devient un symbole 

d'autre chose : elle est, comme le note Robert Nathan, « a question of investing foreign name-

brand fashions with political meanings intended to alter the wearer's relationships with both 

African and Europe
55

 ». À la manière d'un langage, la sape permet de transmettre un message, 

elle possède ses motifs et ses signaux, son vocabulaire et sa syntaxe propres, contenus dans 

une manière d'être et dans une série de gestes spécifiques (« je réajustais la cravate, je 

redressais mon pantalon pour qu'il tombe bien sur les chaussures. J'ai ouvert les trois boutons 

de la veste, une technique pour mettre en valeur ma ceinture Christian Dior. » (BB, 47)). À la 
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manière d'un langage aussi, son message risque d'être mal interprété si l'un des deux 

interlocuteurs ne maîtrise pas bien le mode d’interaction ad hoc. C'est ce qui arrive à 

Fessologue lorsque, se rendant à la gare du Nord lors d'une grève générale des transports, il se 

fait invectiver sans savoir pourquoi par la foule bloquée sur le quai. Ce n'est qu'en voyant un 

agent de la RATP portant un costume de la même couleur que le sien qu'il comprend qu'on a 

confondu l'habit qu'il avait soigneusement choisi avec l'uniforme des employés en grève. Ce 

quiproquo comique relève bien entendu d'une erreur de lecture de la part de la foule en colère, 

mais également d'une faute de la part du sapeur qui n'a pas su, par son accoutrement, projeter 

l'image qu'il désirait — ce qui met en doute sa connaissance de « la vie parisienne ». On peut 

supposer que cette expérience est particulièrement traumatisante pour lui puisque la pratique 

de l'imitation par l'habillement est centrale dans la construction de son identité et de l'image 

qu'il cherche à projeter. En effet, si la sape est pour Justin-Daniel Gandoulou « le symbole de 

l'Occident véhiculé par une certaine classe sociale congolaise, celle des "gens qui ont réussi", 

et la façade de tout un système de valeurs
56

 », Éloïse Brezeault souligne que ses vêtements de 

luxe servent aussi au narrateur de Black Bazar à « définir son identité de Congolais en 

France
57

 », à un point tel que son habillement fait dire à Couleur d'origine qu'il est « un vrai 

Congolais des pieds à la tête » (BB, 81). En somme, le trait distinctif du « vrai Congolais » à 

Paris consiste à dominer à la perfection le système de la mode et des significations liées aux 

attributs vestimentaires occidentaux dans la vie en société, ce que Fessologue n'a pas su faire 

lors de son apparition à la gare du Nord.  
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Jouer selon les règles : autres pratiques mimétiques 

 

 Le narrateur subit une série d'humiliations du même genre lorsque, après avoir été 

abandonné par Couleur d'origine, il recommence à draguer « dans les boîtes de nuit de la 

communauté » (BB, 158). Il se rend rapidement compte que nombre d’us et de règles de cette 

communauté lui échappent désormais et, chose dure à accepter pour l’orgueil qui accompagne 

tout sapeur digne de ce nom, qu'il est même battu sur son propre terrain, à savoir la sape : 

« J'étais presque devenu un homme du passé. Des vauriens nouaient mieux la cravate que moi, 

et ils étaient plus entreprenants. » (BB, 158). Cela ne l'empêche pas d'affirmer intérieurement 

la supériorité que lui donne à ses yeux sa condition de Parisien lorsque, après quelques 

tentatives de séduction infructueuses, il rencontre Rose, une Congolaise tout juste arrivée à 

Paris :  

La fille était arrivée du Congo un mois plus tôt, on ne pouvait pas se tromper 

vu comment elle dansait sur la piste on aurait dit un être qui, au lieu de 

descendre du singe comme tout le monde, y retournait irrémédiablement. [...] Je 

me suis levé, j'ai essayé de danser à quelques centimètres d'elle en imitant sa 

gestuelle préhistorique (BB, 158-159) 

 

 Comme il le mentionne plus tôt, Fessologue aime séduire les jeunes Congolaises comme elle 

qui, contrairement à lui, n'ont pas eu le temps de s'habituer à la vie à Paris et sont tenues pour 

des proies faciles. Il s'aperçoit toutefois rapidement que le temps passé en France l'a rendu 

étranger aux coutumes de son propre pays d'origine, lorsque Rose l'invite à danser le 

tchakoulibonda : « Elle a constaté que je ne connaissais pas cette danse. Il fallait remuer les 

épaules, attraper la cavalière par la taille, simuler une pénétration violente par la face B. Il 
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paraît que la danse faisait fureur au pays. Je n'ai jamais été aussi ridicule de ma vie. Toute la 

discothèque me regardait et j'ai cru entendre des gens qui se tordaient de rire. » (BB, 159-160) 

L'humiliation que subit Fessologue est le résultat direct de son incapacité à appliquer les règles 

du jeu de la représentation de soi au sein d'un groupe social donné, échec dont il avait déjà fait 

l'expérience à la gare du Nord.  

 

 La question du mimétisme comme facteur d'intégration ou d'ascension sociale ou 

comme élément dans la construction d'une identité (aussi bien individuelle que collective) ne 

se limite donc pas, dans Black Bazar, au seul domaine de la sape. Elle ne se restreint du reste 

pas non plus à la seule communauté noire et le narrateur souligne avec humour à au moins une 

occasion l'apparente absurdité de la situation. La boutique de cosmétiques Luxure, à Château-

d'Eau, est ainsi « prise d'assaut du matin au soir parce que [les Africaines] veulent être à la 

hauteur des blondes aux yeux bleus pendant que celles-ci viennent au même endroit se faire 

faire des tresses pour ressembler aux Africaines » (BB, 191). D'une manière semblable, 

Fessologue — dont la haine pour l'Hybride s'étend aux instruments que le percussionniste 

traîne partout avec lui — a une opinion bien tranchée sur qui devrait ou ne devrait pas jouer du 

tam-tam : « Un Blanc qui apprend du tam-tam, c'est normal, ça fait chic, ça fait type qui est 

ouvert aux cultures du monde et pas du tout raciste pour un sou. Un Noir qui bat du tam-tam, 

ça craint, ça fait trop retour aux sources, à la case départ, à l'état naturel » (BB, 119). Si chacun 

des deux groupes emprunte et imite certains des traits de l'autre, l'esprit qui préside à ce 

comportement n'est toutefois pas le même des deux côtés. Il suffit pour s'en apercevoir de 

porter attention au vocabulaire utilisé dans les passages décrivant ces pratiques. Les Africaines 

visitent la boutique Luxure parce qu'elles « veulent être à la hauteur des blondes aux yeux 
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bleus », ce qui suppose qu’elles ont intériorisé le préjugé défavorable que la société entretient 

à leur égard : on ne peut vouloir être à la hauteur de quelqu’un ou de quelque chose que si cela 

ne va pas de soi. De l'autre côté, les Blancs n'empruntent pas aux modes et aux pratiques 

culturelles africaines dans le but d'être à la hauteur de quoi ou de qui que ce soit, mais plutôt 

par coquetterie (« pour ressembler aux Africaines ») ou par intérêt, pour se donner une touche 

d’exotisme et de tolérance pittoresque dans le cadre de leurs loisirs ; cela « fait chic » et donne 

l'image positive d’être « ouvert aux cultures du monde ». Les signes présentés comme 

appartenant typiquement à la culture africaine ne sont connotés positivement que s'ils sont 

arborés par des Blancs et des « blondes aux yeux bleus », tandis qu'un Noir ne saurait exhiber 

ces même signes de peur de « [faire] trop retour aux sources, à la case départ, à l'état naturel ». 

Le texte montre avec force que le jeu d’interculturation qui a lieu est déséquilibré : les 

Parisien(ne)s blancs ne cherchent dans l’emprunt à l’autre qu’un décalage culturel qui les fera 

bien paraître en société ; les Noirs (qu'ils soient immigrés ou non), eux, sont poussés dans une 

recherche d’intégration (voire d'assimilation) par la société qui les entoure.  

 Les plus opportunistes savent bien entendu tirer parti de cette situation, comme en 

témoigne la popularité des « produits à dénégrifier » et le succès de ceux qui en font le 

commerce :  

Couleur d'origine observait la communauté de Château-Rouge et sa manière de 

vivre. Au bout de quelques mois, elle a tiré la conclusion que nous autres on 

dépensait des sommes faramineuses pour nous blanchir la peau. On préférait 

mourir de faim plutôt que de coltiner une peau foncée. [...][E]lle a suggéré à 

Rachel l'idée de vendre des produits à dénégrifier :  

 — [...] C'est un commerce qui ressemble à celui d'un croque-mort : le 

croque-mort ne chômera jamais parce que les gens ils sont condamnés à 

mourir. Eh bien, nous les Noirs, c'est pareil : nous ne renoncerons pas à nous 

blanchir la peau tant que nous seront persuadés que notre malédiction n'est 

qu'une histoire de couleur... (BB, 76-77)  
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L’association du geste d’intégration (se blanchir la peau) à la mort par la médiation du 

« croque-mort » étale la violence froide, sans origine précise autre qu’une pression sociale, qui 

habite la ville. Le passage insiste par là sur le constat qu'il faut, pour arriver à tirer son épingle 

du jeu à Paris, afficher une maîtrise supérieure des codes en vigueur au sein d'un groupe social 

donné et acquérir une capacité à les exploiter, ce que suppose le projet de Couleur d'origine. 

Élevée à Nancy dans une famille aisée, elle est d'abord une étrangère dans la communauté de 

Château-Rouge — comme le souligne l'opposition elle/nous autres — mais se familiarise 

rapidement avec ses habitudes. Son dernier commentaire
58

 montre bien que sa lecture des 

motifs qui sous-tendent les règles du jeu de l'imitation auquel se livrent ses clients se situe à un 

autre niveau que le leur, lui donnant ainsi un avantage qu'elle n'hésite pas à exploiter. Ces 

pratiques mimétiques trouvent en grande partie leur origine dans l'histoire des relations 

coloniales entre la France et l'Afrique. La dernière remarque de Couleur d'origine rappelle les 

propos de certains fondateurs du discours postcolonial, dont Albert Memmi qui soulignait déjà 

en 1957 que « [l]a première tentative du colonisé est de changer de condition en changeant de 

peau
59

 ». Memmi évoquait également les pratiques décrites ci-dessus : « Des négresses se 

désespèrent à se défriser les cheveux, qui refrisent toujours, et se torturent la peau pour la 

blanchir un peu. [...] On a déclaré au colonisé que sa musique, c'est des miaulements de chat; 

sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa musique est vulgaire et sa peinture 
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écœurante
60

 ». La similitude des comportements décrits dans Black Bazar avec les exemples 

donnés par Albert Memmi plus de 50 ans plus tôt montre bien à quel point ces schémas sont 

profondément ancrés. Mais leur sens n’est plus exactement le même, ce que le texte montre 

clairement. Memmi décrivait une situation d’aliénation, laquelle produisait une acceptation 

inconsciente des transformations, le sujet colonisé devenant étranger à lui-même (c’est-à-dire 

« aliéné », au sens propre). Le roman de Mabanckou est en interaction avec un autre type de 

capitalisme (les expressions « dépens[er] des sommes faramineuses » et « vendre des produits 

à dénégrifier » signalent la dimension économique du tableau). D’une part, il s’agit d’un 

capitalisme de séduction, ce que traduisent les motifs de la sape et de l'importance des 

coiffures. D’autre part, c’est un capitalisme hégémonique, néolibéral, où chacun joue 

individuellement, même si le geste d’intégration est répété par un groupe entier. Ainsi, chacun 

dépose sa mise sur le marché des couleurs et des arrangements de cheveux.   

 Pour revenir à Couleur d’origine, le fait qu'elle est née et qu’elle a été élevée en France 

dans une famille opulente et ignore à peu près tout du pays d'origine de ses parents explique 

sans doute en partie le recul dont elle bénéficie par rapport à ces pratiques, recul qui lui permet 

de poser un regard critique non dénué d’un léger cynisme sur la situation. Cette relative 

compréhension des enjeux identitaires et sociaux n'est toutefois mise à profit que dans son 

propre intérêt, et c'est en toute connaissance de cause et avec un sens marqué de 

l’opportunisme qu'elle choisit d'exploiter les schémas culturels du moment à son avantage. La 

comparaison qu'elle fait entre son commerce et celui d'un croque-mort n'est pas anodine, le 

croque-mort étant le symbole par excellence de l'entrepreneur dont le profit est directement 
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relié au malheur de son entourage. Malheureusement pour elle — et, pourrait-on dire, dans un 

revirement de situation ironique — son entreprise se solde par un échec, car sa partenaire 

Rachel dilapide les économies communes pour « [courir] après la dernière mode parisienne 

qu'elle [va] exhiber dans les boîtes de nuit d'Abidjan » et acheter « le même parfum que 

Catherine Deneuve, Juliette Binoche ou Vanessa Paradis » (BB, 77). Son projet fondé sur 

l'exploitation des pratiques mimétiques finit donc par échouer en raison de ces mêmes 

pratiques. 

 

Les relations amoureuses comme objet de discours et enjeu de 

société 
 

 Le rapport à la ville est ici aussi lisible, comme dans Le syndrome d'Ulysse, par 

l’entremise d’une analyse des relations amoureuses et de la sexualité. Le discours sur « la 

femme blanche » dans Black Bazar rappelle le commentaire de Paula à Esteban à propos de sa 

relation avec la Française Sabrina, qui était selon elle « la femme qu'il faut à un Latino-

Américain pour s'affirmer » (SU, 262), ayant été choisie par Esteban précisément parce qu'elle 

est « du pays qui [l']a humilié » (SU, 262). Les deux situations sont cependant légèrement 

différentes. Yves « L'Ivoirien tout court » (par opposition à Roger « Le Franco-Ivoirien »), un 

des habitués du Jip's, fait la leçon à Fessologue quand il s'aperçoit que ce dernier courtise 

Couleur d'origine, une française née à Nancy de parents congolais :  

Fessologue, réveille-toi! On est en France ici et il faut marquer de vrais buts 

parce qu'un but à l'étranger vaut toujours deux points, mon gars. Or toi, tu as 

choisi le chemin de la facilité en allant vers une compatriote. Est-ce que c'est 

comme ça que tu vas obliger les gens de ce pays à nous indemniser pour tout ce 

qu'ils nous ont fait subir pendant la colonisation, hein? Ils nous ont pris nos 

matières premières, nous aussi on doit leur piquer leurs richesses à eux, je veux 
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dire leurs femmes! Laisse donc tomber cette cramée au cul encombrant et 

attrape-toi une belle blonde aux yeux bleus ou verts, y en a en pagaille dans les 

rues de Paris et dans les provinces de France. (BB, 71) 

 

Même son de cloche quand, plus tard, le narrateur lui présentera la fille qu'il a eue avec 

Couleur d'Origine :  

C'est un métis qu'il fallait avoir! Tu n'as rien compris à ce pays alors que je me 

crève à répéter urbi et orbi que le problème le plus urgent pour nous autres de 

la négrerie c'est d'arracher ici et maintenant l'indemnisation pour ce qu'on nous 

a fait subir pendant la colonisation. [...] J'en ai marre de balayer les rues de la 

Gaule alors que je n'ai jamais vu un Blanc balayer les rues de ma Côte-d'Ivoire. 

Puisqu'on ne veut pas savoir qu'on existe dans ce pays, puisqu'on fait semblant 

de ne pas nous voir, puisqu'on nous emploie pour vider les poubelles, eh bien 

ne cherchons pas midi à quatorze heures, l'équation est simple, mon gars : plus 

nous sortons avec les Françaises, plus nous contribuons à laisser nos traces 

dans ce pays afin de dire à nos anciens colons que nous sommes toujours là, 

qu'ils sont contraints de composer avec nous, que le monde de demain sera 

bourré de nègres à chaque carrefour, des nègres qui seront des Français comme 

eux qu'ils le veuillent ou non, que s'ils ne nous remboursent pas dare-dare les 

dommages et intérêts que nous réclamons, eh bien nous allons carrément 

bâtardiser la Gaule par tous les moyens nécessaires! [...] Est-ce que c'est avec 

des bébés comme le tien qu'on fera avancer notre cause, hein? Ce bébé il ne 

compte pas à mes yeux, il nous fait régresser de cent ans. Quel destin il aura 

dans une Gaule qui va le traiter d'immigré du matin au soir? (BB, 96) 

 

Dans ces tirades, la relation amoureuse joue un rôle déterminant de compensation comme 

c'était le cas dans Le syndrome d'Ulysse. Mais, dans Black Bazar, cette fonction compensatoire 

ne doit pas simplement être entendue comme le résultat de la volonté de combler un manque 

sur le plan personnel, mais plutôt comme la trace d’une volonté de réparation. Elle est 

directement associée à l'exigence d'un paiement
61

, à une dette que doit le colonisateur aux 

(descendants des) colonisés. Il y a là un désir de justice mêlé d’un rien de vengeance. S’il a 
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des allures incongrues (il s’agit de séduire et de faire des bébés), ce déplacement de l’histoire 

vers l’érotique indique l'inégalité des rapports de force en place et la détermination du parti le 

plus faible à obtenir réparation par tous les moyens à sa disposition, en déplaçant la lutte d'un 

domaine sur lequel il n'a pas prise (l'histoire) à un autre sur lequel il peut agir (la séduction et, 

de manière plus ambitieuse, la démographie). Du roman de Gamboa à celui de Mabanckou 

s’opère un glissement de l'individuel au collectif. Il ne s'agit plus d'un « sexe qui reste la 

meilleure chose qu'on puisse offrir » (SU, 90) ou, comme le faisait remarquer Paula à Esteban, 

de choisir « la femme qu'il faut [...] pour s'affirmer » en tant qu'immigrant. Les envolées 

d'Yves L'Ivoirien tout court s'inscrivent dans une logique résolument « communautaire » : à 

ses yeux, le choix individuel d’un partenaire amoureux est l'affaire de tous et ne pas en tenir 

compte est une trahison perpétrée contre toute la communauté noire de France. De même que 

le sujet de l'appropriation change — on passe de l'individuel au collectif — son mode 

d'actualisation se transforme également. Le caractère symbolique — s'approprier les femmes 

de l'autre, de la même manière que celui-ci s'est approprié nos richesses — du projet d'Yves 

L'Ivoirien tout court se double d'un aspect on ne peut plus terre-à-terre : il s'agit en somme de 

coloniser à rebours la France en « bâtardisant », selon ses propres termes, toute sa 

descendance. Le caractère masculiniste du propos montre cependant qu’Yves L’Ivoirien a 

hérité du machisme de la colonisation, la femme n’étant ici qu’un instrument dont disposent 

les hommes. 

 

 Il importe de rappeler que malgré sa « couleur d'origine », la compagne de Fessologue 

est Française de naissance, qu’elle n'a du reste jamais mis les pieds au Congo et que leur fille 

Henriette, née à Paris, est elle aussi de nationalité française. Yves L'Ivoirien tout court fait 
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pourtant complètement abstraction de ce fait, désigne Couleur d'origine comme « une 

compatriote » et plaint le destin de l'enfant « dans une Gaule qui va le traiter d'immigré du 

matin au soir ». Il faut comprendre ici que « [m]algré son mépris pour les Africains d'Afrique, 

Couleur d'origine sera toujours perçue par le Français de souche comme cet Autre 

irréductiblement africain et donc différent, bien qu'elle soit née en France
62

 », comme le note 

Éloïse Bezeault.  

 Le discours d'Yves L'Ivoirien à ce sujet est à première vue passablement incohérent. 

Une distinction très nette s'y établit d'abord entre les termes « Français » et « compatriote » (ce 

dernier étant synonyme, dans le cadre de ces deux tirades, du terme « nègre » : sont des 

compatriotes tous ceux qui ont la même couleur de peau, peu importe leur nationalité). 

Pourtant, Yves L'Ivoirien évoque également la présence dans « le monde de demain » de 

« nègres qui seront des Français comme eux, qu'ils le veuillent ou non ». La même 

inconséquence marque l'utilisation du néologisme « bâtardiser » (« nous allons bâtardiser la 

Gaule »). Il donne au projet une connotation intrinsèquement négative, puisqu’il s'agit en 

somme d'une menace qu'on s'apprête à mettre à exécution, et il semble déplacé dans le cadre 

d'un discours ayant pour objet la défense de la condition noire en France.  

 Ces apparentes contradictions peuvent être expliquées par l'analyse de la structure des 

discours que propose Pierre V. Zima. Pour Zima, la notion de discours est intimement liée à 

celle de sociolecte, qu'il définit comme la « représentation linguistique de positions et 
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d'intérêts socio-historiques des différents groupements sociaux
63

 ». Ces sociolectes présentent 

trois dimensions complémentaires : une dimension lexicale, qui rend compte du fait que divers 

groupes « ont recours à des vocabulaires différents pour expliquer et défendre leurs points de 

vue respectifs
64

 » ; une dimension sémantique, qui établit dans ce vocabulaire « des 

oppositions et des distinctions sémantiques qui permettent de classifier [...] la réalité 

sociolinguistique
65

 » ; finalement, une dimension syntaxique ou narrative, qui correspond à 

une « mise en discours du répertoire lexical et de la structure sémantique
66

 ». Cette mise en 

discours se structure selon un modèle actantiel à partir duquel les différents groupes 

« articulent leurs intérêts politiques, juridiques, historiques, littéraires ou scientifiques en 

racontant la réalité de façons différentes, souvent contradictoires.
67

 » 

 Les incongruités apparentes des monologues d'Yves l'Ivoirien tout court viennent du 

fait qu'il y emprunte des éléments de différents discours incompatibles, qui « racontent la 

réalité » de manière contradictoire les uns par rapport aux autres en s'organisant selon des 

lexiques et des classifications sémantiques différentes. Ces passages, comme nombre d'autres, 

constituent un exemple clé du caractère profondément polyphonique du roman de Mabanckou. 

La dernière remarque du personnage concernant le destin de la jeune Henriette suggère qu'une 

partie au moins de son analyse de la situation est tirée d'un discours qui n'est pas originalement 

le sien : c'est « la Gaule » — et non lui — qui traitera l'enfant d'immigré « du matin au soir ». 

De la même manière, l'emploi du terme « bâtardiser » et la menace qu'il sous-entend n'ont de 
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sens que dans un « récit » de la réalité où la chose n'est pas considérée comme souhaitable et 

suppose l'existence d'un sociolecte construisant une opposition entre Français « bâtard » et 

Français « authentique » ou entre Français « bâtard » et Français « légitime ». L'opposition 

très nette entre les termes « Français » et « compatriotes » ou « nègres » relève elle aussi d'une 

classification sémantique semblable et fait signe vers un discours qui tend à catégoriser tous 

les Noirs, peu importe leur origine, comme faisant partie d'un même groupe homogène. Bien 

qu'il semble souscrire ici à ces distinctions sémantiques pour des raisons rhétoriques, Yves 

L'Ivoirien tout court est par ailleurs très fier de sa nationalité et aime rappeler à Fessologue les 

différences entre Ivoiriens et Congolais
68

. Le surnom du personnage lui-même présente un 

caractère double. Il souligne son origine particulière (Yves est ivoirien et non simplement 

« noir » ou « africain »), mais contient aussi en creux la distinction plus générale 

« Français/Noirs » — attribuable à un discours incompatible avec ses propres visées de 

reconnaissance des Noirs comme Français à part entière — puisqu'il s'oppose directement, 

dans le réseau de sens proposé par le roman, au surnom de Roger Le Franco-Ivoirien
69

. 

 Ces deux courts extraits mobilisent ainsi, de façon plus ou moins marquée, plusieurs 

discours antagonistes s'articulant sur des vocabulaires et des oppositions et distinctions 

sémantiques différents : l'un préconise une unification de tous les Noirs de France dans un but 

précis (vengeance ou indemnisation pour les torts subis durant la colonisation, ou encore 

reconnaissance d'un statut) ; un autre souligne au contraire les différences et les rivalités 

                                                 
68

 Que ce soit en vantant la beauté supérieure des femmes Ivoiriennes par rapport aux Congolaises (BB, 71) ou 

encore en affirmant que « les Congolais sont les plus couillons de notre continent » (BB, 96).  
69

 Ajoutons qu'Yves L'Ivoirien tout court qualifie Roger le Franco-Ivoirien de « vendu comme tous les autres 

métis » (BB, 98), ce qui est assez paradoxal considérant que son grand projet est précisément de peupler la France 

de métis. 
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nationales ou ethniques au sein de ce même groupe ; un autre encore, attribué à « la Gaule », 

prône le statu quo et associe systématiquement la peau noire et le statut d'immigrant. Les 

répliques d'Yves L'Ivoirien tout court conglomèrent ces différents discours, elles entremêlent 

des réseaux de signification qu’elles prennent ici et là, sans souci de cohérence.  

 Les opinons politiques et l'ambitieux projet démographique d'Yves L'Ivoirien tout 

court ne sauraient être vus comme représentatifs d'un discours général tenu dans le roman sur 

les rapports entre l'immigrant et sa ville d'accueil. Ses tirades sont toutefois caractéristiques, 

par leur exploitation de la polyphonie et la mise en place d'un art du détournement, de la 

manière dont différentes représentations (de l’immigré, du colonisé, du racisme, de la femme) 

circulant dans le paysage discursif parisien sont traitées dans l'ensemble de l'œuvre. Elles sont 

mises à distance, réintégrées par les locuteurs dans des récits projectifs curieux, porteurs de 

visions et de projets d’avenir fort aléatoires et quelque peu déjantés, à l’exemple de cette 

« revanche des berceaux » dont il vient d’être question. 

 

Idéologies et conceptions de l'histoire  

 

 Le caractère polyphonique de Black Bazar provient aussi de ses nombreux personnages 

dont les propos, souvent caricaturaux et généralement incompatibles les uns avec les autres, 

sont relayés par Fessologue. La plupart d'entre eux ont leur propre vision figée et systématique 

du monde, tributaire d'une idéologie particulière, terme dont on empruntera également la 

définition à Pierre V. Zima, lequel le relie étroitement à sa notion de sociolecte :  

L'idéologie est un discours fondé sur un répertoire lexical, les oppositions et 

les classifications sémantiques et les modèles actantiels d'un sociolecte. [...] Sa 

structure ne peut être comprise que dans un contexte dialogique ou intertextuel, 
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car chaque discours idéologique (en tant que sociolecte) articule les intérêts 

d'un groupe social particulier et s'oppose donc aux définitions, classifications et 

narrations des groupes voisins avec lesquels il coexiste dans une situation 

socio-linguistique et historique donnée.
70

 

 

Ces caractéristiques de l'idéologie (ses dimensions lexicale, sémantique et syntaxique) sont 

aisément repérables dans les monologues d'Yves L'Ivoirien tout court évoqués précédemment. 

À ces derniers s'ajoutent encore d'autres « discours idéologiques » très marqués. Le premier à 

prendre en compte est celui de monsieur Hippocrate, voisin de palier du narrateur, dont les 

propos prennent le contre-pied de ceux d'Yves L'Ivoirien tout court. D'ascendance 

martiniquaise, il « gueule sa fierté d'être né français de souche » (BB, 35) et répète — citant au 

passage l'ancien premier ministre Michel Rocard — que « la France ne peut plus héberger 

toute la misère du monde, surtout ces Congolais qui n'arrêtent pas de se pointer à la frontière 

alors qu'ils ont du pétrole et du bois bandé chez eux » (BB, 35-36), propos qui amènent 

Couleur d'origine à le classer dans la catégorie des « Noirs [...] qui ne savent pas qu'ils sont 

noirs » (BB, 88). Il professe ouvertement sa nostalgie de l'époque coloniale et défend une 

vision des choses s'appuyant sur un discours colonialiste trop connu qui se présente presque 

comme le reflet inversé de celui d'Yves L'ivoirien tout court :  

Il paraît qu'il y a des Noirs ingrats qui demandent des réparations pour les 

pertes causées par la colonisation! Allons, Allons! Il ne faut pas se tromper de 

combat. Moi je dis que vous avez beaucoup à gagner avec l'héritage de la 

colonisation. Qu'est-ce que la colonisation, hein? C'est un élan de générosité, 

c'est une aide qu'on apporte aux petits peuples qui sont dans les ténèbres! (BB, 

207) 
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 D'une manière semblable au plan de « bâtardisation » à grande échelle de la France proposé 

par Yves L'ivoirien, cette apologie de la colonisation est rapidement poussée jusqu'à l'absurde 

lorsque monsieur Hippocrate inclut les atrocités perpétrées par les colons belges dans la liste 

des bienfaits apportés à l'Afrique :  

En fait, moi les colons que je préfère, c'est les Belges. Ils ne rigolaient pas, eux, 

les Belges! [...] Il y a les mains coupées. Il y a des crânes rasés. La boule à zéro, 

c'est eux les Belges qui l'ont inventée parce qu'ils ne supportaient pas les 

cheveux crépus! Y avait que du positif, et eux les autochtones ne voyaient que 

du négatif! (BB, 207-208) 

 

La contradiction entre un mot comme « positif » et un acte comme couper les mains est si 

énorme qu’elle donnerait volontiers à ces phrases l’allure d’une verbigération délirante s’il 

n’en était de la cruauté et de la crudité des détails rassemblés, ainsi que de leur tenue 

syntaxique et oratoire. C’est ici le discours du maître de jadis qui est reconduit, et qu’il le soit 

par un Martiniquais indique la prégnance d’une idéologie qui, comme aurait dit Sartre, a laissé 

« des pans de mur dans les esprits
71

 ». 

 

 Or, malgré le fait qu’ils partent de points de vue diamétralement opposés, monsieur 

Hippocrate conclut le cours d'histoire coloniale qu'il donne à son voisin de palier par un 

conseil qu'aurait approuvé Yves L'Ivoirien tout court : « Trouvez-vous une autre femme, de 

préférence blanche au lieu de vous raccrocher à votre couleur d'origine » (BB, 215). La 

recherche d'une partenaire blanche prend toutefois un autre sens ici, comme le souligne 

l'omission de la majuscule à « couleur d'origine ». Le syntagme ne renvoie plus seulement à 

l'ex-compagne de Fessologue et les mots se trouvent réinvestis de leur sens premier : trouver 
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71 

une femme blanche permet de cesser de se raccrocher à ses origines africaines, ce qui ne peut 

être qu'une bonne chose du point de vue de monsieur Hippocrate. Comparer ce que dit ce 

dernier avec les propos d'Yves L'Ivoirien tout court conduit à constater qu'un même sujet de 

fascination — la femme blanche — est l’objet de deux sémantisations distinctes en fonction de 

l'idéologie qui sous-tend chacun des deux laïus. Pour reprendre la nomenclature de Zima, le 

champ lexical employé dans les discours des deux personnages est organisé selon des 

oppositions et des classifications sémantiques différentes, qui construisent des modèles 

actantiels antagoniques. Si la femme blanche est pour monsieur Hippocrate un expédient 

permettant de couper les ponts avec un héritage dont il faut tâcher de se débarrasser — en 

somme, un moyen de devenir un vrai Français — elle est pour Yves L'Ivoirien tout court une 

façon d'obtenir réparation de la part du colonisateur ou de forcer les Français à reconnaître 

comme leurs égaux les descendants afro-européens des ex-colonisés, en appelant à la 

solidarité de tous les « compatriotes » partageant sa « couleur d'origine ». Mais le fait que les 

deux palabreurs aboutissent à la même conclusion suggère que leurs deux discours sont 

renvoyés dos à dos, comme s’ils n’étaient plus que des nuisances qui ont besoin l’une de 

l’autre pour se perpétuer dans une société du texte qui, pour le meilleur ou pour le pire, est 

passée à d’autres tourments. Et l’on notera que dans les deux cas, la femme n’est qu’un outil, 

un instrument, une chose manipulable, exactement comme l’était le colonisé sous le joug du 

colonisateur. 
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 Pour l'Arabe du coin, qui salue toujours l'entrée de Fessologue dans son dépanneur par 

la même citation d'Aimé Césaire
72

, le devoir de solidarité précité s'étend à tous les peuples 

d'Afrique — peu importe la couleur de leur peau — mais pas au-delà. C’est pourquoi il mène 

notamment une croisade perpétuelle contre les Chinois et les Pakistanais de Paris qui, dit-il, 

font compétition à son commerce, et prêche « l'Unité africaine ». Il accuse sans cesse 

l'Occident de révisionnisme historique, que ce soit pour rappeler que l'Africain ayant été le 

premier homme sur Terre, « [t]ous les hommes sont donc des immigrés, sauf les Africains qui 

sont chez eux ici-bas » (BB, 106), ou pour affirmer que les Égyptiens étaient noirs, fait occulté 

par les occidentaux pour ne pas avoir à reconnaître que « les philosophes européens qui 

venaient en Égypte depuis l'Antiquité c'était pour nous piquer nos idées et aller développer 

leur philosophie à eux sans nous dire merci » (BB, 107). Alors que monsieur Hippocrate se 

plaît à clamer que les Arabes ont profité tout comme les peuples occidentaux de la traite 

négrière
73

, le commerçant rejette catégoriquement cette version des faits : « Est-ce que j'ai la 

tête de celui dont les ancêtres ont été des esclavagistes? [...] moi je dis aux Occidentaux que 

l'esclavage c'est une histoire de l'occident, pas de nous autres les Arabes. On est tous des frères 

et on ne met pas en esclavage ses propres frères... » (BB, 138). Il faut aussi noter pour finir que 

l'Arabe du coin a bien entendu lui aussi son mot à dire concernant la couleur de peau des 

conquêtes féminines de Fessologue et, parlant cette fois de la Franco-Belge Sarah, modifie à 

nouveau la place de la « femme blanche » dans le réseau de valeurs établi par les discours déjà 

abordés : « Et c'est qui cette Blanche qui rentre et qui sort de votre immeuble avec toi, est-ce 
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que c'est comme ça qu'on va réussir l'Unité africaine de notre Guide Mouammar Kadhafi? » 

(BB, 229).  

 Yves L'Ivoirien tout court, monsieur Hippocrate et l'Arabe du coin sont sans doute les 

trois personnages de Black Bazar qui donnent le mieux à voir les différentes idéologies autour 

desquelles se cristallisent les discours dont ils se font les relais. Chacune de leurs apparitions 

s'accompagne immanquablement d'un ressassement des mêmes thèmes, des mêmes arguments, 

des mêmes clichés. Souvent situés à des antipodes sur le plan des idées, ces discours, qui 

développent une rhétorique multipliant les appels à la solidarité ou la référence à des idéaux se 

présentant comme « nobles » (colonisateur héroïque apportant la civilisation aux « petits 

peuples qui sont dans les ténèbres » (BB, 207), incitation à s'entraider entre « compatriotes » 

afin d'améliorer collectivement sa situation dans le pays d'accueil, présentation de l'Afrique 

comme « la terre de l'entraide [et] le continent de la solidarité » (BB, 106), etc.), ont en 

commun de contribuer de fait à entretenir la division et la peur de l'autre. Ils tendent par 

ailleurs à construire l'image — positivement ou négativement connotée, selon le cas — d'une 

communauté noire de France qui serait ou devrait être homogène, aurait les mêmes intérêts, 

les mêmes buts, partagerait la même histoire. Le caractère polyphonique du roman, en faisant 

coexister dans sa structure narrative l'ensemble de ces discours ainsi que l’ensemble des récits 

de l’histoire qui les structurent en profondeur, montre bien que la situation est en fait beaucoup 

plus complexe et que les raccourcis intellectuels mènent à l'impasse. Si ces discours sont 

restitués dans le roman avec un certain humour qui tend à en révéler d'emblée les 

contradictions internes, ce n'est, pour reprendre les termes de Zima, que « dans le contexte 

dialogique ou intertextuel » mis en place par l'œuvre que se révèle pleinement leurs tenants et 

aboutissants idéologiques. 
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Clichés et idées reçues 

 

 Le traitement des discours dans Black Bazar est indissociable d'un travail sur le cliché, 

le lieu commun, l'opinion reçue et jamais questionnée, liés à un « déjà là » (Claude Duchet) 

faisant partie intégrante du paysage discursif. Couleur d'origine prend pour argent comptant 

nombre de « clichés en noir et blanc » (BB, 50) circulant sur l'Afrique, situation que 

Fessologue tourne à son avantage afin d'aller seul dans les fêtes organisées par ses amis 

congolais. Le surnom que le narrateur donne à sa compagne témoigne d'une autre idée reçue, à 

savoir que « les nègres qui naissent en France sont en principe moins noirs que [ceux nés en 

Afrique] » (BB, 62). La boutique de l'Arabe du coin, pour sa part, « n'est pas au coin de la rue, 

mais au milieu [...]. Or depuis la nuit des temps les gens disent toujours l'Arabe du coin » (BB, 

104).  

 Immédiatement après le prologue, le premier chapitre du roman s'ouvre sur une scène 

dans laquelle Fessologue commente un débat télévisé où des « gens bien informés » discutent 

d'un sujet soulevant mille passions dans le discours politique français, « le trou de la Sécurité 

sociale » : 

C'est pas du tout moi qui creuse le trou de la Sécurité sociale. Quand je suis 

arrivé ici il existait déjà, on en parlait d'ailleurs depuis des décennies. Certains 

prétendaient même que lorsqu'on marchait dans la rue on pouvait se retrouver 

dedans parce qu'il n'y avait pas de panneaux qui prévenaient les gens, je n'avais 

alors rien à me reprocher et, pour me rassurer, je me répétais que cette histoire 

de trou n'était qu'un des arguments de quelques politiciens de l'opposition qui 

voulaient empêcher le gouvernement de travailler pour que son bilan soit 

catastrophique au moment des élections... (BB, 23) 
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Le « trou de la sécu » est présenté ici comme un lieu commun typiquement français (« on en 

parlait d'ailleurs depuis des décennies »), un élément de discours qui, tout récurrent qu’il soit, 

relève essentiellement pour Fessologue, même après quinze ans passés en France, de la pure 

abstraction. Il se montre ainsi inquiet devant des locuteurs qui, par jeu, par ironie ou par 

méprise, utilisent le mot « trou » sans tenir compte du fait que « trou » est une catachrèse dans 

l’expression « le trou de la Sécu » et est fort curieusement « rassur[é] » à l'idée que la fixation 

sur ce syntagme peut être une trace de son instrumentalisation à des fins politiques. La 

discussion du problème par un groupe d'experts à la télévision, si elle a pour effet de l'amener 

à « [s']inquiéter  sérieusement » (BB, 23) en faisant entrer pour de bon la question dans le 

spectre de la réalité, ne l’éclaire pas davantage et sa compréhension de la situation demeure, 

au mieux, très vague :  

À écouter les gens bien informés qui discutaient à la télé, j'ai cru comprendre 

que la situation était plus que grave, qu'elle était désespérée. [...] Ils ont parlé de 

déficit, de mauvaise gestion, de gouvernance calamiteuse et de bien d'autres 

trucs. J'ai pris des notes en vrac sur des étiquettes de Pelforth que j'avais 

achetées la veille chez notre Arabe du coin (BB, 23-24).  

 

L’ironie de la précision « en vrac » traduit à elle seule le désarroi causé par l’écoute de 

l’émission et le support de l’écriture (des étiquettes de bouteilles de bière) laisse la 

consultation future des notes prises assez improbable. La conclusion du débat n’est pas de 

nature à lui donner du sens, ne serait-ce que parce que les intervenants eux-mêmes vont de 

formule toute faite en formule toute faite, ce que Fessologue perçoit cependant très bien : « on 

n'a eu droit qu'a des généralisations. "L'État doit jouer son rôle" [...] "Il faut prendre en 

urgence des mesures drastiques" [...] "Il faut un plan Marshall hic et nunc" [...] "Il faut serrer 

les boulons" » (BB, 26).  
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 Ainsi, la séquence où il est tout de même question du problème sérieux de la survie des 

mécanismes de protection sociale de la population française à l’échelon national, ce qui n’est 

pas rien, montre un personnage qui ne peut comprendre exactement les enjeux de ce qui se 

passe (même s’il en devine plus d’un) pour deux raisons. Premièrement, parce qu’il est décalé, 

peu au fait des composantes du débat. Deuxièmement — et ceci explique sans doute en grande 

partie le premier point —, parce que les spécialistes indigènes, politiciens et journalistes 

mêlés, n’ont apparemment aucun souci d’avoir entre eux un dialogue loyal et clair. Tout se 

passe dès lors comme si la parole publique baignait dans une confusion volontaire, entretenue 

par une sorte de machinerie, ce que montre le fait que le concept de « trou de la sécu » se 

retrouve complètement vidé de son sens, que ce soit par la répétition (« Ils ont prononcé neuf 

cent vingt-cinq fois les mots "trou" et "sécu" » (BB, 25)), par le jeu entre sens propre et sens 

figuré que propose le premier paragraphe, ou par la noyade des arguments dans un flot de 

généralités.  

 Cette désémantisation ne change rien au fait que Fessologue est extrêmement attentif 

au point de prendre compulsivement des notes. Celles-ci ont cependant un usage bien 

particulier, qui souligne un trait fondamental des modes de socialisation décrits par le roman : 

le goût immodéré pour le langage, la parlotte, la discussion, quelque vagues qu’en soient les 

termes. Se parler, ici, c’est vivre. Ces notes lui permettront en effet de partager ce « savoir » 

nouvellement acquis lorsqu'il rencontre son voisin de palier, monsieur Hippocrate. Les deux 

personnages ayant écouté la même émission, ils peuvent alors avoir un échange lors duquel 

chacun reconduit les propos du débat télévisé et d'où ne se dégage presque aucun contenu, 

simplement une sorte de « sentiment » d’angoisse relative ou de fascination irritée : 
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 — Il paraît que le trou de la sécu ne fait que se creuser à cause de 

certains voyous qui n'ont pas le sens des valeurs républicaines et qui menacent 

notre démocratie. Je ne cite le nom de personne, mais il faut faire quelque 

chose! 

 [...] Je lui ai dit que je voyais de quoi il parlait, que moi aussi j'avais 

suivi l'émission. Que le trou de la sécu était en effet profond, qu'il y avait déjà 

plusieurs victimes dedans. Que j'avais mille et une questions qui me 

traversaient maintenant l'esprit depuis ce débat. Que je voulais voir un peu plus 

clair dans cette histoire. 

  — Oui, mais c'est maintenant qu'il faut faire quelque chose! Y en a 

marre des gens comme vous qui attendent toujours de voir un peu plus clair 

alors que le trou continue à s'aggraver! (BB, 27) 

 

Mais, au-delà de cela, toute cette scène est caractéristique de la manière dont les discours qui 

circulent dans l'espace social sont saisis dans le roman par le biais de la captation de lieux 

communs, de préjugés et de fragments discursifs toujours déjà là et rarement questionnés, tant 

ils font partie du code-switching global de la société du texte. Chacun a ses « opinions », mais 

celles-ci viennent d'ailleurs, elles ont été repêchées, attrapées au vol et répétées à peu près 

telles quelles. Les mots, les images usées, les comparaisons faciles et les propos figés 

appartiennent à un bruit de fond dans lequel baignent les personnages et dont ils se font le 

relais, à la manière de postes de retransmission. En somme, le discours engendre le discours, à 

tel point qu'on en finit par s'interroger sur le lien qui unit tous ces mots et ces opinions à une 

réalité quelconque. Le travail du texte consiste à faire apparaître cette culture de la redondance 

et de la fixité en la donnant à lire par l’écoute et le regard de Fessologue et de sa communauté. 

À leur manière les personnages de Mabanckou sont dans une position comparable à celle des 

Persans de Montesquieu : ils écoutent et entendent, ils voient et mesurent, avec un point de 

vue à la fois extérieur et intérieur, s’ajustant comme ils peuvent, annulant des contradictions 

ou en créant de nouvelles. Leur question est somme toute celle-ci : comment peut-on être 
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Français (Parisien)? Mais à l’inverse des épistoliers des Lettres persanes, eux restent et vivent 

en France, ils sont désormais parisiens. Dès lors une seconde question s’attache à la 

précédente : comment peut-on être un Congolais français, et/ou inversement ? L'emplacement 

de cette séquence en incipit souligne de cette manière le projet esthétique global du texte et a 

valeur de prévenance. Montrer monsieur Hippocrate accusant son voisin d'être responsable de 

« creuser le trou de la Sécurité sociale » en répétant des mantras fixés par la conjoncture 

discursive et en fustigeant ceux qui « attendent [...] de voir un peu plus clair » contribue sans 

doute à créer un effet comique, mais prévient que toute la suite du texte poursuivra ce but : 

retracer l’origine de ces mantras et de ces attentes et questionner les fondements sur lesquels 

s'appuient les avis longuement exposés des autres personnages sur le colonialisme, 

l'immigration, le rapport à l'autre, la politique, etc.  

 

La parole « squattée » 

 

 Si l'œuvre intègre et interroge une multiplicité de discours, elle mobilise également de 

très nombreuses références intertextuelles. La mise en place d'une intertextualité 

particulièrement foisonnante fait au demeurant partie intégrante de la poétique d'Alain 

Mabanckou et n'est pas propre à Black Bazar : les citations directes ou indirectes d'œuvres 

extérieures sont également omniprésentes dans Verre Cassé ainsi que, dans une moindre 
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mesure, dans ses autres textes, comme en témoignent les nombreuses études s'intéressant à sa 

pratique d'un art de la citation ou de l'allusion
74

.  

 L'intertextualité se présente dans Black Bazar sous les formes les plus variées : citation 

avec ou sans guillemets, paraphrase, pastiche, mention passagère du titre d'un livre ou du nom 

d'un auteur. Cet activisme indique qu’elle joue un rôle important dans la logique romanesque. 

Il ne s’agit pas ici de semer de simples « clins d'œil » qui permettraient, sans plus, au lecteur 

attentif de saisir avec plaisir des allusions et des connivences culturelles. S’il entre bien du jeu 

dans cette façon d’écrire, ce jeu est le lieu d’un travail dont Servilien Ukize soutient qu’il vise 

à « mieux exprimer les réalités d'un univers socio-psychologique
75

 » élaboré dans le roman. 

 Le narrateur ou d'autres personnages font parfois allusion à des textes en les citant 

directement et en indiquant leur titre ou leur auteur, d'autres fois en soulignant que la phrase 

est empruntée, mais en ne laissant qu'un indice vague quant à sa provenance. La citation 

fétiche de l'Arabe du coin (« l'Europe nous a trop longtemps gavés de mensonges et gonflés de 

pestilences » (BB, 24, 106, 107, 137, 228)) est ainsi la plupart du temps accompagnée d'une 

référence à peine voilée à Aimé Césaire
76

.  Fessologue renvoie à ce dernier dans des termes 

presque identiques lorsqu'il paraphrase d'autres passages du Cahier d'un retour au pays natal 

pour Couleur d'origine : « Je lui ai dit que c'était pas de moi, que c'étaient des trucs qu'on avait 
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appris à l'école, au pays, et qu'on n'enseignait pas aux Européens. Ça venait d'un type en 

colère, un poète noir qui disait des paroles courageuses » (BB, 54). En plus de souligner la 

différence entre la France et son pays d'origine concernant la manière d'aborder la question du 

colonialisme à l'école, la remarque de Fessologue (« c'étaient des trucs [...] qu'on n’enseignait 

pas aux Européens ») ancre le roman dans un débat réel en renvoyant à une situation précise 

que rappelle Louise Hardwick dans un article concernant l'enseignement de l'œuvre de 

Césaire. Alors qu’ils y avaient été inscrits en 1993, le Cahier d'un retour au pays natal et le 

Discours sur le colonialisme « ont été retirés du programme du baccalauréat en 1995 par 

François Bayrou, alors ministre de l’Éducation », certains trouvant qu'il était « "choquant et 

inacceptable" qu'Aimé Césaire compare le colonialisme au nazisme
77

 ».  

 L'une des pratiques intertextuelles les plus utilisées consiste à inclure au sein même 

d'une phrase le titre d'un ouvrage sans nécessairement noter sa provenance. Un bel exemple de 

cette technique figure dans un des discours du voisin de Fessologue, à propos duquel Servilien 

Ukize note que « dans ce soi-disant éloge de la colonisation, [monsieur Hippocrate] revisite 

discrètement quelques grandes œuvres de la littérature africaine anti-colonialiste
78

 », à savoir 

Une vie de boy et Le vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono, L'étrange destin de 

Wangrin d'Amadou Hampâté Bâ et Ville cruelle d'Alexandre Biyidi Awala, alias Mongo Beti 

ou Eza Boto :  

Et puis, entre nous, une vie de boy chez le colon c'était mieux qu'un étrange 

destin de chasseur ou de féticheur! La ville coloniale n'était pas si cruelle que 

ça. [...] En plus quand on devenait vieux et qu'on avait donné ses enfants pour 
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qu'ils aillent combattre en Europe pour la France, on méritait une médaille 

qu'on allait prendre chez le commandant du cercle.  (BB, 214)  

 

Chacun de ces romans dépeint à un degré ou à un autre les affres de la colonisation, la 

ségrégation raciale et la déshumanisation dont ont été victime les peuples d'Afrique à l'époque 

coloniale. S'il les cite dans le but de les discréditer, appliquant toujours le même raisonnement 

poussé jusqu'à l'absurde selon lequel tous les aspects de la colonisation n'ont pu être que des 

bénédictions pour l'Afrique, le discours de monsieur Hippocrate expose de fait en lui-même sa 

contrepartie en invoquant par la référence à ces œuvres tout un imaginaire qui s'oppose 

catégoriquement à son propos. Le même procédé est mis en place dans l'épilogue. Après sa 

rencontre avec Sarah, Fessologue abandonne la sape afin de « créer [son] propre style, même à 

contre-courant » (BB, 225). Voyant ses cheveux défrisés et tirés en arrière « comme dans les 

films des années trente ou quarante » (BB, 225), un Gabonais s'en prend à lui dans la rue : 

« [il] a rajouté que je n'étais qu'un pauvre Noir qui n'aimait pas le manioc et que je me 

défrisais les cheveux pour ressembler aux Blancs » (BB, 226). La portée du passage n'est 

pleinement compréhensible que si le lecteur a saisi la référence intertextuelle à Je suis noir et 

je n'aime pas le manioc, un essai dans lequel Gaston Kelman dresse certes le portrait d'une 

France qui « n'est pas encore multiraciale parce qu'elle est dominée par les démons d'un passé 

omniprésent peu louable
79

 », mais cherche surtout à mettre à mal le préjugé tenace selon 

lequel tous les Noirs doivent par définition performer une identité particulière (peu importe la 

manière dont les différents discours la définissent) pour la seule raison qu'ils sont noirs. 

L'accusation d'être un « Noir qui n'aime pas le manioc », affichée comme le signe d'une 

traîtrise, est donc aussi une réponse au Gabonais qui accuse Fessologue de renier ses origines. 
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À cette accusation Kelman aurait pu répondre, comme il le fait dans son livre, « j'ai 

absolument le droit de choisir ma nationalité comme je choisis ma religion et mon lieu 

d'ancrage, d'enracinement, sans que l'on me ramène sans cesse à des racines et à des origines 

que l'on croit à tort, inscrites sur mon faciès négroïde
80

 ». À ces droits, Fessologue pourrait 

ajouter celui de se coiffer comme bon lui semble. 

 Les nombreuses références intertextuelles permettent au texte de Mabanckou de faire 

signe dans plusieurs directions à la fois, de convoquer des héritages multiples qui renforcent 

l'impression que tout le roman s'inscrit dans une logique non seulement de reconduction, mais 

de réappropriation et de transformation du discours d'autrui. C'est là le fond même du 

dialogisme bakhtinien, à savoir que tout énoncé est habité par de l’altérité, du déjà dit, et qu’il 

répond à d'autres énoncés. Chaque œuvre citée ou à laquelle il est fait allusion complexifie les 

propos du narrateur ou des personnages, les relie en quelques mots à des imaginaires divers, 

les ouvre à des pensées de toutes provenances. Les quelques exemples cités montrent de quelle 

manière la pratique intertextuelle de Mabanckou permet d'aménager un espace critique au 

milieu et à l’égard de discours qui se présentent comme détenteurs d'une vérité. L’écriture 

fabrique ce que Bakhtine nomme des « discours bivocaux, intérieurement dialogisés [dans 

lesquels] se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-même, un 

dialogue de deux voix, deux conceptions du monde, deux langages
81

 ». Chaque phrase, dans 

Black Bazar, ne vient jamais seule : elle est toujours squattée par les propos des autres.   
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 Les quartiers de Château-Rouge et Château-d'Eau, où se déroule la plus grande partie 

de l'intrigue de Black Bazar, se présentent comme un espace où le vivre ensemble est 

fortement codifié par un ensemble de discours et où la capacité d'un individu à lire et 

interpréter les signes et les codes de la vie sociale propres à sa communauté est cruciale. Les 

plus habiles arrivent à se tailler une place en tournant à leur avantage les règles du jeu —

 parfois au détriment des autres — que ce soit par un art de la frime ou en exploitant les 

pratiques mimétiques qui caractérisent le comportement de leurs contemporains. Le Paris de 

Mabanckou se donne principalement à voir par le biais des discours qui y circulent. Ces 

derniers sont porteurs d'idéologies et de visions du monde diverses, généralement 

incompatibles et en lutte les unes avec les autres. Ce n'est que par l'utilisation de diverses ruses 

rhétoriques et stylistiques — ironie, apagogie, mise en place d'une esthétique polyphonique 

faisant jouer ces discours les uns contre les autres ou dialogisation des énoncés par le biais de 

l'intertextualité — que le récit parvient à prendre ses distances par rapport à ces idéologies qui 

tendent presque toutes, malgré leurs différences, à engendrer la division et la peur de l'autre.



 

 

Conclusion 

 

 Les portraits de Paris que dressent Alain Mabanckou et Santiago Gamboa sont 

multiples et changeants. Dans leurs romans, les visages de la ville se modifient sans cesse en 

fonction de celui qui l'observe et la décrit. Tour à tour « ville des voluptés peuplée de gens 

prospères », « ville misérable » où survivent des « fantômes », refuge permettant un nouveau 

départ et miroir aux alouettes, Paris dans Le Syndrome d'Ulysse est à la fois le lieu de tous les 

possibles et celui où les rêves viennent pour mourir. Dans Black Bazar, la cité est un espace 

social régi par des codes dont il faut s'assurer la maîtrise, un lieu où circulent anarchiquement 

les discours les plus divers et la capitale d'un ancien empire colonial détesté ou encensé selon 

le cas.  

 

 Malgré les visages polymorphes et différents qu’il affiche dans les deux romans, 

plusieurs des caractéristiques de Paris sont similaires d'une œuvre à l'autre et rappellent 

certaines des observations d'Émilie Brière et de Pierre Popovic concernant la ville 

contemporaine et ses représentations littéraires.  

 D’une part nous observons que « se réinstallent, en lieu d'une mixité sociale très 

souhaitable, de nouvelles séparations de classes, de groupes ou de communautés intra et extra-

muros
82

 ». Paris se présente en effet dans les deux cas comme un lieu de déchirement et de 

division où prévalent et foisonnent tensions sociales et raciales, conceptions divergentes et 

problématiques du vivre-ensemble, affrontements de discours antagonistes, exclusivismes ou 
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contacts difficiles ou entre groupes et communautés. L'absence de « Français de souche » dans 

ces deux récits dont l'action ne sort pourtant jamais de Paris et de sa banlieue signale assez 

clairement que, s'il y a eu insertion d'individus ou de communautés, leur intégration à la 

société française est, pour le meilleur et pour le pire, loin d'être accomplie
83

.  

 D'autre part nous remarquons que les motifs, thèmes et représentations qui servent à 

écrire et à dire la ville ne sont plus « la monumentalité, l'histoire, la grandeur passée [...] mais 

les lieux sans âme, les faits triviaux, la vie quotidienne, les recoins
84

 ». On évoque plus 

volontiers le Jip's ou la plonge des Goélands de Pyongyang que Notre-Dame de Paris ou la 

place de la Bastille, plus naturellement les petites luttes de la survie quotidienne que la bataille 

de Waterloo. Point ici de grands récits et, lorsque l'histoire monumentale et le « Paris 

mythique » font leur apparition, c'est le plus souvent pour souligner la désillusion ou 

l'amertume des personnages à leur égard ou pour être aussitôt mis à distance ou détournés par 

divers procédés (ironie, apagogie, etc.)
85

. 

 Le syndrome d'Ulysse et Black Bazar mettent donc en scène des récits de vie 

quotidienne dans une cité marquée par les séparations sociales et le repli sur soi des 

communautés. Il va sans dire que, par leur situation économique et sociale, leur qualité 

« d'étrangers » ou de sans-papiers, leurs différences culturelles et leur appartenance à des 
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groupes plus ou moins marginalisés — en raison finalement de tout ce qui constitue leur 

altérité par rapport à la société dite d'accueil — les narrateurs de ces récits et les nombreux 

personnages qui les entourent se retrouvent du mauvais côté de ces séparations ou, comme on 

le dit familièrement, du mauvais côté de la barrière. Cela les force à trouver des ruses, à 

inventer des manières de « faire avec », à mettre en place des pratiques souples et adaptables 

qui sont susceptibles de compenser le fait que « rien n'a été prévu pour eux » ou, au contraire, 

de les prémunir de ce qui a bel et bien été prévu pour eux (prison, expulsion, etc.). Ces 

pratiques et ces astuces, qui relèvent d'une forme d'intelligence rusée et d'un savoir-faire que 

les anciens Grecs nommaient la mètis, sont indissociables de la manière dont la vie sociale est 

abordée dans le cadre de la narration. Cette étude aurait été incomplète sans leur mention et 

nous proposons, en guise d'ouverture finale, de donner un aperçu de la manière dont cet usage 

de la mètis contribue à façonner l'image de Paris présentée dans ces œuvres. 

 

 En tant que nom propre, Mètis désigne une divinité grecque dont on sait peu de choses 

en dehors de ce qu'en dit la Théogonie d'Hésiode : première épouse de Zeus et mère d'Athéna, 

elle est une déesse astucieuse capable de changer de forme à volonté
86

. En tant que nom 

commun, le terme renvoie à « une forme particulière d'intelligence
87

 » qui « préside à toutes 

les activités où l'homme doit apprendre à manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour 

être directement contrôlées, mais qu'on peut utiliser en dépit d'elles, sans jamais les affronter 
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de face
88

 ». Pour Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, qui ont consacré un ouvrage à 

l'étude des représentations de la mètis dans la Grèce antique, celle-ci est un art de la ruse qui 

permet à celui qui sait en faire usage de « renverser une situation défavorable et de triompher 

de plus fort que lui
89

 ». Les deux hellénistes citent, parmi de nombreux exemples, celui de 

Nestor qui, dans l'Iliade, présente la mètis comme l'attribut le plus important du conducteur de 

char : « Qui connaît les tours, même s'il conduit des chevaux médiocres, l'emporte
90

 ». 

Popularisé par Detienne et Vernant dans le domaine des études classiques, le concept a été 

repris par des auteurs comme Michel de Certeau et Marilia Amorim, qui en font un point 

central de leurs études des relations de pouvoir et du rapport de l'individu à la société.  

 Beaucoup de ces « tours » correspondent à ce que de Certeau appelle les « manières de 

faire » : « réussites du "faible" contre le plus "fort" (les puissants, la maladie, la violence des 

choses ou d'un ordre, etc.), bons tours, arts de faire des coups, astuces de "chasseurs", 

mobilités manœuvrières, simulations polymorphes
91

 ». Cette mètis enracinée dans les 

pratiques quotidiennes relève de la « tactique », terme que de Certeau oppose à « stratégie » :  

 J'appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient 

possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable 

d'un « environnement ». Elle postule un lieu susceptible d'être circonscrit 

comme un propre et donc de servir de base à une gestion de ses relations avec 

une extériorité distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique 

s'est construite sur ce modèle stratégique. 

 J'appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur 

un propre, ni donc sur une frontière qui distingue l'autre comme une totalité 

visible. La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, 

fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. 
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Elle ne dispose pas de bases où capitaliser ses avantages, préparer ses 

expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. [...] la 

tactique dépend du temps, vigilante à y « saisir au vol » des possibilités de 

profit.  [...] Il lui faut constamment jouer avec les événements pour en faire des 

« occasions ». Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui lui sont 

étrangères
92

.  

 

Selon de Certeau, ces tactiques ne s'articulent pas nécessairement en discours, mais se situent 

plutôt dans le domaine de l'action directe et témoignent de la capacité du sujet à s'adapter, à 

« saisir au vol » les occasions dans des circonstances qu'il ne contrôle pas. Pour Marilia 

Amorim, la mètis est un art de la survie, terme qu'elle emploie « non pas pour désigner 

seulement les situations extrêmes, mais pour toute intelligence stratégique ou tactique qui se 

joue dans un combat de forces adverses, même si ce combat est quotidien
93

. »  

 

 Cet art de la survie et les tactiques utilisées dans ces combats quotidiens prennent des 

formes diverses dans les romans qui nous ont intéressé. Dans Le syndrome d'Ulysse, Esteban 

peine à subvenir à ses besoins les plus primaires et la recherche de nourriture est pour lui une 

préoccupation constante. Il reste en conséquence à l'affût de toutes les occasions qui lui 

permettent de se sustenter gratuitement ou à bon marché. Il fréquente le Mabillon, restaurant 

universitaire qui sert à des « jeunes affamés », pour un prix modique, une « nourriture triste 

[...] pas faite pour être dégustée, mais pour s'alimenter, comme celle des casernes ou des 

prisons » (SU, 95), il squatte des fêtes où un buffet est mis à disposition des invités, profite de 

ses visites chez Paula pour se remplir la panse et n'hésite pas à effectuer un long trajet dans le 
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froid sur une simple invitation à dîner, qui lui fait rendre « une action de grâces en hommage à 

la nourriture » (SU, 287). Ce savoir pratique, art de tirer parti des circonstances, lui permet de 

se tirer d'affaire tant bien que mal.  

 Le personnage de Lazlo est un autre exemple de cette mètis à laquelle correspondent 

les arts de faire. Il gagne sa vie en faisant « un peu de tout » (SU, 168) : brocante d'insignes et 

d'objets militaires en provenance de Varsovie ou de Bucarest, commerce plus ou moins licite 

d'eau-de-vie et de saucissons, transport d'immigrés illégaux, etc. Dans une situation globale où 

beaucoup ont de la difficulté à se tailler une place, il arrive à tirer son épingle du jeu par son 

habileté à « "saisir au vol" des possibilités de profit », que ce soit, comme le chiffonnier de 

Baudelaire, en redonnant une valeur à des objets laissés de côté, ou en profitant des canaux 

d'une économie parallèle qui n'est rendue possible qu'à l'intérieur même du système de règles 

et de lois restrictives (qui exercent un contrôle sur le commerce ou l'immigration) qu'elle 

déjoue. Notons au passage en ce qui concerne Lazlo qu'il redonne aux métaphores de Michel 

de Certeau concernant les « pratiques braconnières » et les « astuces de chasseur » un sens 

propre en s'adonnant littéralement avec Esteban à un acte de braconnage près du pont 

d'Asnières
94

.  

 L'usage de faux papiers dans Black Bazar témoigne lui aussi de la manière dont les 

personnages parviennent ou sont amenés à « faire des coups dans le champ de l'autre
95

 ». Si 

l'obtention de documents illégaux leur permet en effet d'acquérir une identité (factice) aux 

yeux de l'état, rusant ainsi avec un système panoptique qui vise à contrôler les mouvements de 
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population sur le territoire français, la chose va beaucoup plus loin. Ainsi, un tel profite de 

l'achat de nouveaux papiers pour « diminuer son âge et continuer à vivre dans le foyer des 

jeunes travailleurs de Châtillon » (BB, 189) (entreprise qu'on imagine couronnée de succès, 

malgré le fait que le « jeune travailleur » a « trente-deux ans avec une longue barbe qui 

touch[e] par terre » (BB, 189)), tandis qu'un autre se procure un permis de conduire après avoir 

échoué pour la cinquième année consécutive son examen du code de la route. Ne se contentant 

pas de compenser la situation précaire dans laquelle les place leur situation d'immigrés 

illégaux, ces personnages utilisent de surcroît à leur propre avantage (en se procurant 

logement ou mobilité) un système où les documents légaux ont force de loi et sont les seuls 

garants de l'identité. Cette description des « ruses » mises en place par les individus, en offrant 

les images d'un bien peu crédible « jeune travailleur » à la longue barbe et d'un chauffard 

dangereusement armé d'un permis de conduire, tourne à l'absurde l'inefficacité de cette 

« bureaucratisation » des identités. 

 La sape, en tant que substitut apparent d’une mobilité sociale autrement difficile à 

atteindre, est elle aussi mètis au sens où l'entendent Detienne et Vernant : « puissance de ruse 

et de tromperie [qui] agit par déguisement », « pour duper sa victime elle emprunte une forme 

qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable
96

 ». Pour Fessologue, elle fait aussi 

littéralement office de « technique de chasse », art du camouflage lui permettant de prendre les 

apparences de « ceux qui ont réussi » afin de séduire ses « proies » : femmes, badauds ou 

acheteurs de costumes italiens. 
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 À cette liste de ruses se situant dans le champ d'action de la mètis s’ajoutent les 

trouvailles inventives d'Esteban et de Gaston pour retrouver la trace de Néstor sans alerter la 

police, de même que le commerce des « produits à dénégrifier » auquel s'adonne pour un 

temps Couleur d'origine. Dans ce dernier cas, « l'occasion » à saisir est de type économique et 

son exploitation repose, comme on l'a vu, sur la compréhension d'une logique capitaliste tirant 

profit des structures de pensée héritées de la colonisation. Couleur d'origine exploite ainsi pour 

son propre bénéfice les règles du jeu de l'identité dictées par des schémas qu'elle ne contrôle 

pas, mais dans lesquels elle voit l'opportunité d'un gain. 

 Certaines des formes de mètis à l'œuvre dans ces romans ne relèvent toutefois pas 

directement des « arts de faire » au sens où l'entend Michel de Certeau puisqu'elles s'ancrent 

avant tout dans le discours (sans nécessairement le produire — nous y reviendrons) et non 

dans des « pratiques quotidiennes ». C'est le cas notamment de l'utilisation que font certains 

personnages des préjugés dont ils sont ordinairement les victimes, mais qu'ils arrivent par 

moment à retourner à leur avantage. Si les origines colombiennes d'Esteban l'empêchent de se 

trouver facilement un emploi (la réponse à la fameuse question « Vous aviez dit que vous étiez 

d'où? » (SU, 21-22) mettant généralement fin à l'entrevue d'embauche), il utilise par deux fois 

ce préjugé négatif comme une manière de gagner la confiance de ses interlocuteurs en leur 

faisant bien comprendre que, étant colombien, il est impensable qu'il puisse être un agent de 

police et qu'ils n'ont donc rien à craindre de lui. D'une manière tout à fait semblable, 

Fessologue exploite les préjugés de Couleur d'origine pour acquérir une certaine liberté et aller 

seul dans les « fêtes très courues » organisées par ses amis congolais, où il aura le loisir de 

draguer qui bon lui semble sans que sa compagne soit là pour le surveiller : « J'aimerais bien 

que tu viennes aussi, mais tu vas en avoir marre, y aura plusieurs tribus, et pas n'importe 
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lesquelles [...]. Je te jure qu'ils vont hurler toute la nuit jusqu'à l'arrivée des flics, ils vont pisser 

dans l'entrée de l'immeuble, sans compter qu'ils fumeront chacun pas moins d'une cartouche de 

cigarettes par heure [...] » (BB, 50). Dans les deux cas, les personnages récupèrent la 

rhétorique d'un discours qui discrédite leurs origines afin d'obtenir ce qu'ils désirent. Par ces 

détournements, Esteban et Fessologue ne se donnent pas pour but d'éduquer leur prochain sur 

les vertus de l'ouverture à la différence ou de lui faire comprendre que ses préjugés sont 

infondés, mais bien de le vaincre sur son propre terrain rhétorique : comme le fait valoir 

Marilia Amorim, la mètis « ne se valide par aucun régime de vérité, c'est un savoir dont le seul 

critère de validation est l'opposition réussite/échec
97

 ».  

 

 Bien qu'elles ne soient pas toutes à proprement parler des « usages » ou des « arts de 

faire », les différentes formes de mètis mises en scène dans Black Bazar et dans Le syndrome 

d'Ulysse présentent la plupart des caractéristiques de ce que Michel de Certeau nomme des 

« tactiques ». Elles « n'ont pour lieu que celui de l'autre », où elles s'insinuent « sans pouvoir le 

tenir à distance » : elles sont contraintes de composer avec des espaces, des discours, des 

règles et un ordre social qui ne sont pas les leurs. Elles ne disposent d'aucune « indépendance 

par rapport aux circonstances » et doivent donc « jouer avec les événements pour en faire des 

"occasions" » en développant des savoirs : où trouver à manger, comment se loger à peu de 

frais, comment gagner assez d'argent pour vivre. Finalement, elles se caractérisent par 

« l'absence de pouvoir
98

 » et doivent « tirer parti de forces qui leur sont étrangères » : 
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détournement et réutilisation du discours que l'autre porte sur soi, profits tirés d'une économie 

parallèle, exploitation des failles d'un système contraignant, etc.    

 Sur le plan diégétique — dans le cadre du récit dans lequel elles sont mises en scène — 

ces tactiques n'ont pas pour objet le développement d'un discours, elles ne montrent, ne 

valorisent ou ne critiquent rien en elles-mêmes : elles ne sont rien d'autre que des moyens 

déployés par les personnages pour arriver à une fin. Leur mise en texte permet cependant de 

souligner la nature des relations de pouvoir qui se jouent dans l'espace social présenté par les 

romans et contribue à la construction de l'image de Paris qui y est développée. Sans décrire 

elles-mêmes la ville, ces tactiques en dressent un portrait : elles mettent en évidence ses points 

de tension, ses clivages sociaux, le repli sur soi des communautés. Sans produire elles-mêmes 

de discours, elles font signe vers les discours (sur l'immigration, le vivre-ensemble, la peur de 

l'autre, etc.) qui les rendent nécessaires. Leur omniprésence souligne pour ainsi dire en creux 

la nécessité de recourir à elles et renvoie, à la manière d'un négatif, l'image d'un Paris où 

l'autre ne peut trouver sa place qu'en conquérant quotidiennement la ville par les « tours » et 

par les « ruses ». 

 

 Si ces tactiques sont le symptôme d'un ordre social hiérarchiquement et 

symboliquement codifié laissant peu de place à l'altérité, elles sont aussi le signe d'une 

nécessaire part d'inventivité dans la manière de « vivre la ville » et le moyen d'y aménager des 

espaces de liberté. Elles s'inscrivent ainsi dans une série d'autres « ruses » dont le déploiement 

par les textes a été étudié tout au long de ce travail (polyphonie, détournements de sens, 

dialogisation des énoncés, intertextualité, ironie, apagogie, etc.), « tours » langagiers, narratifs 

ou rhétoriques, qui contribuent à introduire du mouvement dans les représentations fixes, à 
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faire germer du pluriel dans des conceptions du monde qui se voudraient uniques et à offrir 

une opposition aux discours polarisateurs et exclusivistes sur l'identité.  
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