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Résumé

Ce mémoire a pour but de montrer comment Le syndrome d'Ulysse (2005) de Santiago
Gamboa et Black Bazar (2009) d'Alain Mabanckou contribuent, chacun a leur manicre, a
I'élaboration d'une « nouvelle identité narrative » de Paris (Régine Robin) qui passerait par la
description d'une expérience de l'altérité socioculturelle que vivent les personnages qui y
évoluent. Les deux ceuvres ont en commun de mettre en scéne des « étrangers » qui, vivant a
Paris, ont une perception décalée des codes culturels, ainsi que des conceptions de 1'histoire et
des pratiques sociales qui prévalent dans leur ville d'accueil. Si leur situation les amene a
porter un regard critique sur ces codes et ces pratiques, elle les confine souvent aux marges de
la société et signale un inquiétant phénomeéne de repli sur soi des communautés. Se situant sur
le terrain de la sociocritique, ce travail se propose d'étudier les divers procédés rhétoriques,
narratologiques et sémiotiques par lesquels ces textes critiquent ou renvoient dos a dos
différents discours qui proposent des conceptions du vivre-ensemble problématiques, en cela

qu’elles s’opposent, s’ignorent ou se concurrencent sur le marché des représentations sociales.

Mots-clés : littérature ; sociocritique ; ville ; Paris ; Alain Mabanckou ; Santiago Gamboa ;

Black Bazar ; Le syndrome d'Ulysse



Abstract

This memoir aims to show how Santiago Gamboa’s Le syndrome d’Ulysse
(2005) and Alain Mabanckou’s Black Bazar (2009) contribute, each in their own way, to the
development of a "new narrative identity" of Paris (Régine Robin) through the description of
the socio-cultural alterity experienced by the depicted characters. Both novels present
"foreigners" who live in Paris and have a different perception of the cultural codes,
conceptions of history and social practices prevailing in their new home town. If their situation
leads them to take a critical look at these codes and practices, it also often confines them to the
margins of society and underlines the communities' worrying tendency to isolate themselves
from one another. Situated in the field of sociocriticism, this study explores the various
rhetorical, narratological and semiotic processes by which these texts criticize or reject
different discourses proposing problematic conceptions of social life that oppose, ignore or

compete with each other.

Keywords : literature ; sociocriticism ; city ; Paris ; Alain Mabanckou ; Santiago Gamboa ;

Black Bazar ; Le syndrome d'Ulysse
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Introduction

En 2014, Régine Robin publie Le mal de Paris, essai dont le propos se structure a
partir de l'interrogation suivante : « Paris peut-il encore étre 1'objet d'une narration suscitant de
nouveaux réves ? Sommes-nous condamnés a opposer indéfiniment des cités déglinguées
vouées au désespoir a des rues a potelets encadrant des fontaines Wallace ?' » Répondant oui a
la premiere question et non a la seconde, I'écrivaine remet en question la perpétuation, a
I'époque contemporaine, d’une tradition passéiste et d’un romantisme doucereux dans les
représentations de Paris, autant en littérature qu’au cinéma, en photographie ou en peinture.
Ces représentations, qui ont contribu¢ a ériger Paris au rang de « mythe moderne »,
convoquent un imaginaire dont Roger Caillois fait remonter les origines a la premiére moitié
du XIX®siécle’. Ce dernier évoque « une représentation de la grande ville, assez puissante sur
les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude,
créée de toutes pieces par le livre, assez répandue néanmoins pour faire maintenant partie de
I'atmosphére mentale collective et posséder par suite une certaine force de contrainte® ».
Trouvant ses sources dans la littérature et ’alimentant du méme coup, ce mythe « cré¢ de
toutes pieces par le livre » est indissociable pour Caillois du rapport que Paris entretient avec
la modernité et correspond a une « promotion du décor urbain a la qualité épique4 ». Pour
Benoit Duteurtre, cité dans I'essai de Robin et qui prend ses distances — sans pour autant s'en

défaire completement — a 1’endroit de 1’édification d'un mythe qui serait strictement ancrée

! Régine Robin, Le mal de Paris, Paris, Stock, coll. « Un ordre d'idées », 2014, p. 57.

2 Roger Caillois, « Paris, mythe moderne », dans Le mythe et I'homme, Paris, Gallimard, coll. «idées », 1972,
p. 153.

? Ibid. Les italiques sont dans le texte original.

* Ibid.



dans la littérature du XIX" siécle, « c'est ce Paris de Hugo et de Baudelaire, de Renoir et de
Manet, de Debussy et des ballets russes qui vibre encore dans les mémoires [...]. Né dans la
lumiére impressionniste pour s'achever dans une complainte d'Edith Piaf, il attire
infailliblement le touriste chinois ou japonais qui réve d'en retrouver la présence intacte’ ».
Paris du baron Haussmann et des boulevards, Paris « reine du monde », Paris des
Mpystéres (Eugéne Sue) ou du Spleen (Baudelaire), Paris de Francis Lemarque (4 Paris, L air
de Paris) et de Woody Allen (Midnight in Paris), cette petite liste qui pourrait étre bien plus
longue suffit a émettre ce constat, qui du reste n'a pas de quoi surprendre quiconque a déja
ouvert un guide touristique : le « mythe parisien » a la vie dure. Mais le probléme soulevé par
Robin n'est pas tant celui de /'existence d'une mythographie parisienne omniprésente que celui
de son contenu. Evoquant une « panne d'imaginaire », elle constate que « les représentations
sont restées traditionnelles, cristallisées, figées, alors que le nouveau Paris, déja la et a
'horizon, exige un regard neuf, de nouvelles images, de nouveaux récits, une nouvelle identité
narrative’ ». 1l s'agit en somme de se demander si le Paris contemporain peut accéder a un
autre statut que celui de « capitale du XIX® siécle » (Walter Benjamin) au prix de nouvelles
représentations en prise sur I’histoire récente et actuelle. L'opposition trés tranchée que
présente Robin entre un « nouveau Paris » et ses représentations « cristallisées » est un appel
non seulement a I'¢laboration de nouveaux récits, mais également a la reconnaissance de
lectures de la ville déja présentes, qui rompent avec le chromo de la pluie fine qui tombe sur
un couple d’amoureux se promenant au clair de lune prés d’un réverbere sur les quais de la

Seine — autrement dit : qui dessinent un portrait différent de la cité. Si I'auteure donne en effet

* Benoit Duteurtre, 4 nous deux, Paris!, Paris, Fayard, 2012, p. 243.
% Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 51.



beaucoup d'exemples d'une représentation souvent sclérosée ou enfermée dans des clichés
particuliérement persistants’, de larges pans de son ouvrage sont consacrés a I'étude d'ceuvres
qui prennent justement leurs distances par rapport a cette vision et contribuent a la

construction d'une « nouvelle identité narrative » de la capitale francaise.

C'est dans une telle ligne de pensée que se situe le présent mémoire, qui s'attache a
analyser les représentations de Paris dans deux romans contemporains : Le syndrome d'Ulysse
de Santiago Gamboa® et Black Bazar d'Alain Mabanckou’. Les personnages de ces romans ont
des habitudes, des buts et des préoccupations trés différents. Le narrateur du Syndrome
d'Ulysse, venu de Bogota a Paris pour y faire son doctorat, est confronté a la miscre, a la
difficulté de trouver un emploi lui permettant de subvenir a ses besoins et est amen¢ a cotoyer
la faune des bas-fonds de la ville. Celui de Black Bazar, immigré illégal d'origine congolaise
qui habite Paris depuis quinze ans, est une espéce de point central vers ou convergent une
multitude de discours sur l'immigration, les Francais (mais surtout les Frangaises) et la vie a
Paris. Ces discours refletent les visions de I'histoire et de la société francaise fagonnées par son
entourage, par exemple celle d’un voisin qui l'accuse d'étre personnellement responsable de
« creuser le trou de la sécu » (BB, 27) et qui veut le convaincre que la colonisation a été une
bénédiction pour le Congo, ou celle d'un ami du Jip's'® qui appelle au contraire a un effort

commun de toute la « négrerie » (BB, 96) de France pour réclamer au pays d'accueil « les

7 Clichés qui culminent avec le Paris fin de siécle, « ou la part du french cancan est primordiale » (Robin 2014,
p. 51), présenté dans le catalogue de l'exposition Paris vu par Hollywood (Antoine de Baecque, Paris vu par
Hollywood, Paris, Flammarion, coll. « Skira Flammarion », 2012.).

¥ Santiago Gamboa, Le syndrome d'Ulysse, Paris, Métaili¢, Coll. « Points », 2007.

? Alain Mabanckou, Black Bazar, Paris, Seuil, 2009.

' Bar afro-cubain du I*" arrondissement ol le narrateur et ses amis ont leurs habitudes.



dommages et intéréts » (BB, 96) de 1'époque coloniale. Les deux ceuvres ont toutefois en
commun de mettre en scéne des « étrangers » qui, vivant a Paris, ont une perception décalée
des codes culturels, ainsi que des conceptions de l'histoire et pratiques sociales qui prévalent
dans leur ville d'accueil, ce qui les rend souvent perplexes et plus critiques a leur égard ou bien
les conduit a les interpréter de travers, mettant en évidence leurs faiblesses ou leur vacuité. Si,
comme le note Sophia Mappa, il est difficile a chacun d’ « interroger ses propres schémas
culturels, [de] reconnaitre [qu’ils] ne sont pas nécessairement universels et [de] remettre en
cause la part des projections qui construisent sa pensée et la perception qu'il a de soi et
d'autrui'’ », la chose est sans doute plus aisée ou plus immédiate pour des gens qui abordent
ces schémas, ces projections et cette perception avec un regard dédoublé qui peut mesurer 1’ici
avec I’¢étalon du la-bas, et réciproquement.

Le procédé¢ ne date pas d'hier, loin s'en faut, puisqu’il animait déja les Lettres persanes
au début du XVIII® siécle, a la suite desquelles le théme de « 1'étranger » posant un regard neuf
sur Paris — qu'il vienne d'Ispahan ou d'Angouléme, qu'il se nomme Uzbek ou Lucien de
Rubempré — est resté un topos central de la littérature francaise. Nous aurons l'occasion de
voir que ces figures familicres de 1'exilé et du provincial apparaissent en effet sous une forme
ou une autre dans les romans étudiés, tout en notant un changement de paradigme important
introduit par la représentation dans ces ceuvres d'un phénoméne d'immigration de masse. Pour
Christiane Albert, qui s'est intéressée a la représentation de l'immigration dans le roman
francophone contemporain, cette derniere «se distingue de l'exil dans la mesure ou le

changement de résidence cesse d'étre envisagé dans une perspective individuelle pour devenir

""" Sophia Mappa (dir.), Puissance et impuissance de I'état. Les pouvoirs en question au nord et au sud, Paris,

Karthala, 1996, p.14-15.



un phénoméne de masse et concerne la société dans son ensemble'? ». Cela a un effet direct
sur la cité et sur sa représentation en littérature, ce que notent Emilie Briére et Pierre Popovic
qui, dans leur « Introduction » au collectif « Montréal, Paris, Marseille : la ville dans la
littérature et le cinéma contemporains. Plus vite que le cceur des mortels », identifient certains
des principaux « nceuds de tension » qu'indique 1'histoire récente de la ville. L'un d’eux nous
retiendra en particulier. Les deux auteurs soulignent que « [I]'accroissement du mouvement
intérieur des populations et de I'immigration, suscitant parfois des réactions et des politiques
de repli sur soi inquiétantes, exige de facto 1'émergence de nouvelles facons de "vivre-
ensemble" et semble mener vers une conception de la ville future la donnant pour le lieu méme

. L 13
d'une citoyenneté a inventer ~ ».

Ce n’est pas un secret: les questions reliées a l'immigration occupent une place
problématique dans le discours politique et médiatique francais, et cette « citoyenneté a
inventer » ne va pas de soi. Il suffit pour s'en convaincre d'observer les hésitations soulevées
par la maniére méme dont il convient de parler du phénomene dans la sphere publique, les
termes utilisés étant toujours porteurs d'une charge idéologique et d'une maniere particuliére
de concevoir la vie commune : assimilation, intégration, insertion, etc.'* Les euphémismes

délicats couramment employés pour aborder le sujet des discriminations reliées a l'origine

12 Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, Paris, Karthala, 2005, p. 11.

' Emilie Briére et Pierre Popovic, « Présentation », dans Emilie Briére et Pierre Popovic (dir.), « Montréal, Paris,
Marseille : la ville dans la littérature et le cinéma contemporains. Plus vite que le cceur des mortels », Etudes
littéraires, vol. 45, n° 2, été 2014, p. 7.

'* A ce sujet, voir entre autres De ['immigré au citoyen de Jacqueline Costa-Lascoux, dont la nomenclature a été
empruntée par le Haut Conseil a I'intégration pour la production de son premier rapport annuel en 1991 (Paris, La
documentation frangaise, coll. « Notes et études documentaires », 1989, p. 8-12 ; Haut Conseil a l'intégration,
Pour un modele frangais d'intégration : premier rapport annuel, Paris, La documentation francaise, coll.
« Rapports officiels », 1991).



ethnique ou géographique des individus soulignent pour leur part le probléme plus qu'ils ne
l'effacent, ce qui ameéne a penser avec Wiktor Stoczkowski que la « purification lexicale et
conceptuelle [n'apporte pas] les résultats escomptés'> ».

D'un point de vue historique, la situation n'est pas moins complexe : des politiques
favorisant la venue massive de travailleurs étrangers durant les Trente Glorieuses aux « lois
Pasqua » de 1993, en passant par la décision du gouvernement de Valéry Giscard d'Estaing de
suspendre complétement 1'immigration en 1974, les politiques de la France en tant que « pays
d'accueil » (version commune du motif de «la France, terre d’asile ») tracent, comme le
souligne Marie-Claude Blanc-Chaléard dans son Histoire de l'immigration, un « cheminement
souvent tortueux entre les terres du droit et de I'universel et le gouffre de 1'exclusion et des lois
xénophobes'® ».

Ces tensions sociales bien réelles trouvent un écho en littérature. Loin de n'étre qu'un
theme, 1'immigration selon Christiane Albert est « surtout [I’objet d’] un discours qui produit
ses propres modalités d'écriture’” » et méne a fonder une « écriture de la "démaitrise” qui sert
a modéliser dans l'espace de la fiction romanesque la position marginale qu'occupent les
immigrés dans le monde contemporain'® ». La transposition en littérature de ce phénoméne de
marginalisation, telle qu'elle se présente dans les ceuvres que nous avons étudiées, permet de
dégager un espace de réflexion ou est mise a mal une conception réductrice et essentialiste de

l'identité (nationale ou culturelle) et ou se donne a voir une société en pleine transformation,

15 Wiktor Stoczkowski, « La pensée de I’exclusion et la pensée de la différence. Quelle cause pour quel
effet ? », L’Homme, vol. 39, n° 150, 1999, p. 49.

' Marie-Claude Blanc-Chaléard, Histoire de [ 'immigration, Paris, La découverte, coll. « Repéres », 2001, p. 112.
' Christiane Albert, L'immigration dans le roman francophone contemporain, op. cit., p. 19.

8 Ibid., p. 20.



dans laquelle la place de celui qui avait jusqu'ici été considéré comme ['autre, un élément

hétérogene a exclure ou a assimiler, est a revoir et a repenser.

Ce mémoire a pour but de montrer comment Le syndrome d'Ulysse et Black Bazar
contribuent a 1'élaboration d'une « nouvelle identité narrative » de Paris. Pour y parvenir, nous
nous appliquerons a décrire les tenants et aboutissants des représentations d'une expérience de
l'altérité que vivent les personnages mis en scene par les romans. Cette recherche se situe sur
le terrain de la sociocritique ; il s’agira donc d’analyser et de comprendre le travail de
captation et de transformation que ces textes effectuent sur les signes linguistiques, culturels,
littéraires ou iconiques qui circulent dans 1’espace social en s'intéressant, pour reprendre les
termes de Claude Duchet, a « leurs systémes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs
tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogénes'® ». Les procédés de « mise
en texte » (Duchet®®) propres a chacune des ceuvres a 1'é¢tude seront analysés dans les chapitres
qui leur sont respectivement consacrés a 1’aide d’outils empruntés aux méthodes de
description des textes (analyse de texte, narratologie, sémiotique littéraire, etc.). Chacun de ces
chapitres vise d'abord a décrire l'expérience de l'altérit¢ socioculturelle vécue par les
personnages en lien avec la maniere dont sont traités les themes de l'exclusion et du repli sur
soi des communautés. Nous examinons ensuite les modalités narratives et interdiscursives de
ces textes qui, par I'élaboration d'une esthétique polyphonique, organisent une réponse a 1’idée

méme de ce repli sur soi et laissent entrevoir la possibilité de lectures alternatives de la ville.

" Claude Duchet, « Introduction. Positions et perspectives », dans Claude Duchet, Bernard Merigot et Amiel van
Teslaar (dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, coll. « Nathan-Université », 1979, p. 4.
%% Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, 1971, p. 5-14.



Apres avoir montré que le travail sur un matériau linguistique toujours déja sémiotisé
observable dans ces romans met en évidence une situation de « polémique larvée » dont
Mikhail Bakhtine signale qu’elle caractérise tout énoncé — et que des critiques comme Marc
Angenot, Régine Robin et Pierre Popovic entre autres ont étendu a des corpus discursifs ou
littéraires plus larges — nous étudierons la manieére dont cette exploitation du caractére
intrinséquement dialogique du langage leur permet de critiquer et de renvoyer dos a dos
différents discours qui proposent des conceptions du vivre-ensemble problématiques, en cela
qu’elles s’opposent, s’ignorent ou se concurrencent sur le marché des représentations sociales.
Fort de ces appuis (analyse interne, repérage interdiscursif, analyse de la polémicité des
textes), nous examinerons plus spécifiquement I’intertextualité a l'ceuvre dans chacun des
romans, lesquels, en convoquant des imaginaires et des voix d'horizons divers, appellent une
représentation de Paris qui s'écrirait sur des palimpsestes nouveaux. La conclusion de ce
travail, en revenant sur quelques-uns des éléments analysés, propose de voir en eux la mise en
pratique d'une certaine forme de metis relevant d'une poétique de la ruse et du détournement,
ou ce que Michel de Certeau nomme les factiques — «bons tours du "faible" dans I'ordre
établi par le "fort", art de faire des coups dans le champ de 1'autre, [...] mobilités manceuvrieres
et polymorphes21 » — occupent une place de premicre importance.

Nous avons mobilisé tout au long de ces analyses des concepts mis au point dans 'orbe
de la sociocritique par des auteurs comme Pierre V. Zima et Mikhail Bakhtine (entre autres),
ainsi que dans le domaine des sciences sociales (notamment Michel de Certeau). Nous l'avons

fait sciemment, quand bien méme il ne nous échappe pas que ces concepts ne conduisent pas a

*! Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1990, p.65.



penser la « sémiosis sociale » (Pierre Popovic’?) de la méme maniére. Ces divers outils
théoriques nous ont en effet semblés pertinents pour rendre compte des multiples visions du
monde et conceptions de la vie sociale présentes dans les ceuvres étudiées, au risque sans
doute d'un certain éclectisme épistémologique. Nous avons cependant pris soin de baliser
clairement les passages d'un modé¢le analytique a un autre en signalant chaque fois l'intérét de
la chose dans le cadre de l'analyse. L'étude propose ainsi une lecture quelque peu plurielle des
textes, qui reste toutefois circonscrite dans un méme cadre heuristique, celui de la

sociocritique.

2 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, n° 151-152,
décembre 2011, p. 7-38.



Chapitre 1

Paris, capitale de la rupture : Le syndrome d'Ulysse

Paru en 2005 dans sa version originale® puis traduit en francais en 2007, Le syndrome
d'Ulysse met en scéne l'arrivée et la vie dans la capitale francaise d'Esteban, un jeune
Colombien de Bogota. Il partage son temps entre ses cours a la Sorbonne ou il prépare un
doctorat en littérature, ses emplois de professeur d'espagnol et de plongeur aux Goélands de
Pyongyang et les amitiés qu'il lie avec une foule de personnages qui, pour la plupart, viennent
d'ailleurs comme lui.

Gamboa dresse ici un tableau de Paris dont le titre annonce les couleurs. « Le
syndrome d'Ulysse » — ou syndrome de l'immigrant avec stress chronique et multiple®* —, a
¢été théorisé et décrit pour la premicre fois en 2002 par Joseba Achoteguizs. Nommé¢ ainsi en
référence au protagoniste de I'Odyssée, figure mythique par excellence de la souffrance dans
l'exil, le syndrome d'Ulysse tel qu'il est défini par Achotegui implique un certain nombre de
facteurs de stress causés par l'immigration et qui dépassent la capacité d'adaptation du sujet :

Les facteurs de stress les plus importants sont la séparation forcée d'avec les

proches, qui suppose une rupture de l'instinct d'attachement ; le sentiment de

désespoir face a I'échec du projet migratoire et 1'absence d'opportunités ; la lutte

pour la survie (ou manger, ou trouver un toit pour dormir) et, quatri¢mement, la
peur, la terreur vécue lors des voyages migratoires [...], les menaces des mafias

= Santiago Gamboa, El sindrome de Ulises, Seix Barral, Madrid, 2005.

** Joseba Achotegui, « Emigrar en situacién extrema : el Sindrome del inmigrante con estrés cronico y miltiple
(Sindrome de Ulises) », Norte de salud mental, n° 21, 2004, p. 39-52.

* Joseba Achotegui, La depresion en los inmigrantes. Una perspectiva transcultural, Barcelone, Mayo, 2002.



ou de la détention et de l'expulsion, I'impuissance face a 1'absence de droits,
26
etc.

L'ensemble de ces facteurs de stress joue un réle de premier plan dans I'économie
narrative du roman et la majorité des personnages mis en scéne par Gamboa en souffre a un
degré ou a un autre. Ensemble, ils forment différents cercles hétérogeénes d'exilés et d'exclus,
ou chacun cherche a se tailler une place dans une ville qui semble ne vouloir la leur accorder
qu'au prix d'énormes sacrifices. Sorte de miroir aux alouettes, Paris qui se présentait aux yeux
de ces personnages comme le lieu de tous les possibles finit souvent par prendre bien plus qu'il
ne donne : on laisse a la fronticre ses acquis, ses projets d'avenir et parfois méme son nom.

Face a ce dépouillement et a ce sentiment d'exclusion, certains se replient vers la
derniere chose sur laquelle ils peuvent encore exercer un contrdle : leur propre corps. Si la
consommation de nourriture, d'alcool ou de drogues occupe une place importante dans le
roman, c'est surtout la sexualité et sa fonction de conquéte symbolique de la ville qui sera

étudiée dans le cadre de ce chapitre.

Tout en présentant 1'image d'une ville hostile a l'altérité, qui tend a imposer une lecture
et une pratique normées de 1'espace urbain, le roman laisse apparaitre en creux — par le biais
d'un travail sur la polyphonie investissant tous les niveaux de la narration, depuis les dialogues
jusqu'a la structure du texte lui-méme — la possibilit¢ d'une autre et plurielle lecture de la

ville.

% Ma traduction. Texte original : « Los estresores mds importantes son la separacién forzada de los seres
queridos, que supone una ruptura del instinto del apego; el sentimiento de desesperanza por el fracaso del
proyecto migratorio y la ausencia de oportunidades; la lucha por la supervivencia (donde alimentarse, donde
encontrar un techo para dormir), y, en cuarto lugar, el miedo, el terror que viven en los viajes migratorios |...],
las amenazas de las mafias o de la detencion y expulsion, la indefension por carecer de derechos, etc. » Joseba
Achotegui, « Emigrar hoy en situaciones extremas. El sindrome de Ulises », Aloma, vol. 30, n° 2, 2012, p. 85.
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« Rien, ou presque, n'était prévu pour nous »

Narrateur et personnage principal, Esteban décrit Paris des les premicres phrases du
roman comme « la ville des voluptés peuplée de gens prospéres » (SU, 11), ce qui n'est ni son
cas, ni celui de la plupart des personnages qu'il sera amené a rencontrer. En proposant cette
définition de la ville, il s'en exclut lui-méme, ainsi que ceux qu'il cotoie, ou — plus
exactement et pour inverser les choses — suggeére que c'est Paris et toutes les structures
sociales qui y sont mises en place qui tendent a les exclure. En effet, le portrait qu'Esteban
esquisse de la vie dans la « ville des voluptés » est souvent loin d'étre attrayant pour ceux qui
ne sont ni des « gens prosperes », ni des Frangais d'origine. Tout concourt a rendre leur
existence pénible : la difficulté pour un étranger de trouver un emploi, le prix des loyers, la
barriere de la langue et méme la température — Paris est la ville du froid, de la pluie, du
« crachin [qui] vous transperc[e] jusqu'aux os » (SU, 14). 1l faut encore ajouter a cela une
condition économique précaire qui amene a vivre «seul, au fond d'un trou humide et
misérable » (SU, 17), a avoir une mauvaise alimentation et a se contenter d'horaires de travail
qui forcent a sortir a six heures le matin dans le froid pour un salaire de creve-la-faim. En
somme, vivre a Paris nuit a la santé de ceux qui se trouvent du mauvais coté de la barricade et
peut réveiller un ulcere, causer des crampes d'estomac, une gastrite (SU, 12) ou donner un teint
cireux (SU, 15). Certains vont jusqu'a sombrer dans la folie, comme ce jeune Colombien dont
I'histoire est rapidement évoquée dans les premicres lignes du roman et qui finit interné dans

un asile.
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Confrontés a un présent qui n'a rien a leur offrir, les personnages se tournent vers le
futur et, comme le souligne le narrateur dés l'incipit, commencent toutes leurs phrases par
« Quand je serai... » (SU, 13), espérant pouvoir un jour améliorer leur condition. Or, tout dans
la cité que dépeint Gamboa fait en sorte que cette scission entre un présent dysphorique et un
avenir meilleur ne disparaisse jamais et que 1'ordre qui en découle soit maintenu. Ceux qui
sont « entrés par la porte de service » (SU, 11) ne se voient accorder que trés peu de moyens
de changer leur condition et le moindre aspect de la vie quotidienne du narrateur (et de tous les
immigrés qui vivent une situation semblable ou pire) lui fait porter la marque de la différence
et de I'exclusion et lui signifie que cette ville lui est hostile. La difficulté de trouver un emploi
qui lui permettrait de subvenir a ses besoins le force a louer une chambre de neuf métres
carrés, sans douche, sans placard et sans vue sur la rue. Ce dénuement complet rend le simple
fait de prendre une douche source d'obstacles et de désagréments : il doit traverser chaque jour
le bois de Boulogne dans le froid et le crachin pour aller faire sa toilette aux installations
mixtes de la piscine publique. Arrivé sur place, il lui faut garder la main appuyée sur le bouton
de la douche s'il veut passer plus de deux minutes sous 1'eau et se laver sous le regard méfiant
d'agents de sécurité qui s'assurent que « personne n'abuse de la présence des femmes » (SU,
15). Méme une fois nu et sous l'eau, mélangé a tout le monde, la différence entre son mode de
vie et celui des étudiantes qu'il croise est flagrante : alors qu'elles ne viennent que pour nager
puis vont a leurs cours (faisant somme toute l'utilisation « normale », « prévue » des
installations), Esteban n'est la que pour passer le plus de temps possible sous I'eau chaude,
« [peu] pressé de retourner dans le froid, sous la pluie » (SU, 16). Incapable de repasser ses
habits — son fer a repasser rapporté de Bogota est incompatible avec la prise de courant de sa

chambre et un adaptateur lui cotterait « le budget d'une journée » (SU, 14) —, il lui est
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impossible d'avoir l'air présentable lorsqu'il va donner ses cours. Enfin, le fait que sa chambre
est dépourvue de placard le force a ranger ses vétements dans son unique valise, détail
symboliquement chargé : comme si on lui refusait tout droit et toute possibilité de se poser, de

prendre sa place.

Ces quelques exemples, tous tirés des premicres pages du roman, confirment en partie
ce que le narrateur souligne des l'incipit, a savoir que « rien, ou presque, n'était prévu pour
nous » (SU, 11) — ce «nous » renvoyant ici a Esteban et a ceux qui se trouvent dans sa
situation : étrangers, immigrés et sans-le-sou de tout acabit. Le syntagme rien ou presque peut
renvoyer a des choses insignifiantes, dérisoires ou méme absurdes : on n'a par exemple rien
prévu pour aider le jeune Colombien mentionné au début du récit avant qu'il ne sombre dans la
folie, mais une fois la chose faite, une place toute préte 1'attend a l'asile ; quelque chose a donc
bel et bien été prévu pour lui. Une autre scene relate dans un esprit semblable les efforts d'un
« groupe de secouristes » (SU, 15) tentant de dégager de la rue le cadavre d'un clochard qu'on
a laissé mourir de froid et dont la main est restée prise dans une flaque d'eau glacée. Encore
une fois, si rien n'a été prévu pour aider le pauvre here, tout est mis en place pour dégager de
la voie publique ce qu'il reste de lui. L'incongruité du terme « secouristes®’ » employé dans ce
contexte souligne avec causticité que leur « secours » serait sans doute venu plus a point avant
le trépas du secouru. Le syntagme ou presque qui nuance l'affirmation du narrateur contient
une charge massive d'ironie puisqu'il porte également en germe tout ce qui, précisément,

contribue a maintenir l'ordre social tel qu'il est. En effet, certaines ouvertures sont prévues :

27 . .
« socorristas » dans le texte original.
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Esteban réussit par exemple a se faire engager comme professeur d'espagnol. Cet emploi ne lui
permet toutefois pas de vivre décemment, lui impose des horaires impossibles et il y a peu
d'espoir pour que cela change vu la situation des autres professeurs — étrangers eux aussi —
qu'il cotoie et qui sont logés a méme enseigne que lui. Esteban perdra d'ailleurs cette source de
revenu en raison de son accent colombien, dont se plaignent ses €léves. Le Paris du Syndrome
d'Ulysse est donc relativement ouvert a l'autre, en autant que celui-ci corresponde exactement
a ce dont la capitale, synecdoque de la France, a besoin et qu'il joue exactement le role qu'elle
lui assigne : les fous se retrouvent a l'asile, les SDF a la morgue et les étrangers restent les
étrangers, c’est-a-dire ces gens qui occupent des emplois que les Frangais ne peuvent ou ne

veulent pas occuper.

Histoires de fantomes

Tout contribue dans le texte a rendre hostile la description de l'environnement parisien.
Les forces de l'ordre s'en mélent, la violence et 'humiliation sont presque institutionnalisées :
Salim, un Marocain, se fait demander ses papiers par des patrouilleurs qui, voyant qu'ils sont
en regle, les jettent sur les rails du métro pour le forcer a aller les y chercher au péril de sa vie,
tandis que 1'un des gardiens de I'ordre lui crie : « chien d'Arabe, si tu ne veux pas étre expulse,
saute et ramasse-les. » (SU, 96) L'autre, 1'étranger, est ainsi perpétuellement mis a 1'écart par
des dispositifs qui tendent a le classer, dans le meilleur des cas, parmi les citoyens de seconde
zone. Il se voit deés lors dans l'impossibilit¢ d'améliorer son sort, et son existence, son
humanité méme sont niées : si I'Arabe est un chien aux yeux des patrouilleurs du métro, le

narrateur souligne quant a lui des l'ouverture du roman que « ceux qui €taient entrés par la
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porte de service, en enjambant les poubelles, avaient une existence pire que les insectes et les
rats. » (SU, 11) Pas de place ici pour la fierté : Esteban remarque qu'elle ne sert a rien d'autre
qu'a arriver trop tard, a se faire dire qu'un emploi qu'on a d'abord dédaigné est maintenant
occupé par quelqu'un qui s'est résigné avant nous, « rabaissant chaque jour d'un cran le niveau
de ce que nous croyions pouvoir accepter » (SU, 21). « Ceux qui étaient entrés par la porte de
service », ce sont également ceux qui, nombreux, sans papiers, ne peuvent pas méme accéder a
ce rang de citoyens de seconde zone. IIs n'ont, d'un point de vue légal, aucune existence, aucun
recours, et leur état correspond bien au titre polysémique de la premicre des trois parties du
roman : « Histoires de fantobmes ». Pour ces citoyens indésirables, a la fois invisibles et trop
visibles, la ville de la Déclaration des droits de 'homme devient un monde interlope ou il s'agit
de survivre sans trop se faire remarquer.

En effet, tout concourt a rendre invisible celui qui ne correspond pas a cette image de
la «ville des voluptés peuplée de gens prosperes ». Les immigrés et les étrangers de toute
sorte que fréquente Esteban sont généralement des sans-papiers qui travaillent « au noir ».
L'expression doit étre entendue ici tant au sens propre qu'au sens figuré puisqu'ils sont le plus
souvent confinés, dans le cadre méme de leur travail, a des espaces clos ou hors de vue : un
bordel, le bureau enfumé de mafieux chinois ou encore une camionnette faisant passer des
immigrants illégaux en France. En dehors de ces lieux supposant des activités plus ou moins
licites, restent encore la plonge située dans le sous-sol d'un restaurant ou travaillent Esteban et
son ami Jung, de méme que les égouts de la ville, ou travaille un « escadron d'Africains en
uniformes de la mairie » (SU, 386). Ce dernier exemple est le seul dans l'ensemble du roman a
présenter des immigrés directement employés par les pouvoirs officiels (la mairie de Paris) et

il importe de remarquer la place que ces derniers leur assignent : ils se retrouvent sous terre,
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loin des regards, « seuls dans cette obscurité puante a laquelle ils sont habitués, [...] cohabitant
avec des rats et des cafards, parfois méme des serpents et des 1ézards » (SU, 386).

L'invisibilité et la mise a 1'écart des personnages sont encore renforcées, sur le plan de
la mise en texte, par l'opposition présente tout au long du récit entre intérieur et extérieur,
opposition résumée par l'exclamation « Sortir dans la rue, quelle aventure! » (SU, 13, 14, 17),
poussée a trois reprises par Esteban. L'extérieur et la plupart des lieux publics (rues, parcs,
quartiers de banlieue, stations de métro, douches publiques, etc.) sont presque
systématiquement connotés négativement par le narrateur : ils sont nimbés d'une atmospheére
glauque, il y fait froid, nul ne s'y sent a sa place, les personnages y sont moqués, regardés de
travers, parfois agressés. Les déplacements dans la ville sont eux-mémes toujours pénibles : le
taxi est trop cher, les déplacements a pied ou en autobus prennent beaucoup de temps et sont
souvent accompagnés d'une description des intempéries auxquelles est livré le voyageur. A
l'inverse, les espaces clos (habituellement I'appartement de 1'un ou l'autre des personnages) ont
une connotation plus généralement positive : on peut y mener ses affaires sans craindre d'étre
inquiété, on y rencontre des amis, on y raconte ses mésaventures a des personnes de confiance,
on y mange, on y boit (beaucoup), on y fait 'amour.

Dans le méme ordre d'idées, la situation économique d'Esteban le force a louer une
chambre sous les combles d'un immeuble de la rue Dulud dont I'unique fenétre ne donne pas
sur la rue. La description que fait le narrateur de la commune ou il habite durant la premicre
partie du récit ajoute a ce sentiment d'exclusion et d'invisibilité : « une banlieue pleine de
familles riches, d'automobiles €légantes et de boutiques de luxe. Quand on est pauvre, il est
déconseillé de s'entourer de gens riches. Je ne vous le recommande pas. Ca porte malheur et ¢ca

laisse un golt amer, mauvais pour la santé. » (SU, 12) Il note également n'avoir « jamais
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rencontré personne qui connaisse la rue Dulud, cette rue insignifiante de la commune de
Neuilly-sur-Seine. » (SU, 13) La chose se comprend aisément : la plupart des connaissances
d'Esteban étant des immigrés, des exclus et des sans-le-sou, ils n'ont rien a faire dans une
banlieue riche « pleine de boutiques de luxe » et ne risquent donc pas de connaitre cette rue.
En somme, le Paris des gens prospéres, la ville lumicre, se double ici d'une autre cité,

invisible, peuplée de « fantomes » qui y survivent comme ils le peuvent.

Sexualité, érotisme et relations amoureuses : une éducation

sentimentale

Or, survivre ne suffit pas. Il faut bien, parfois, tenter de vivre et Esteban s'apergoit que
vivre, & Paris, n'est pas un droit, mais un privilége : « mais il fallait bien que je vive, et ce
serait sans doute ¢a 1'idéal, vivre, Dieu tout-puissant, quel privilége et en méme temps quelle
difficulté [...] » (SU, 407). Les frustrations, les privations, le sentiment de n'étre nulle part a
leur place dans une ville qui les relegue dans les marges et va jusqu'a nier leur existence et leur
humanité engendrent chez ces exclus une urgence d'exister, un besoin de vivre intensément.
Si, au début du roman, Esteban tente d'envisager sa vie avec philosophie en se disant qu' « il
fallait bien que quelqu'un la vive, ou essaie de la vivre » (SU, 12), il comprend, a mesure qu'il
s'enfonce dans la pauvreté¢ et adopte un mode de vie ou le sexe, l'alcool et quelques autres
formes d'évasion prennent de plus en plus de place, que la miseére engendre aussi une sorte
d'érotisme, exprime un besoin physique d'espoir, et évoque un « sexe plein de compassion ou
de désespoir, mais qui reste la meilleure chose qu'on puisse offrir. » (SU, 90) Cette tendance

de la plupart des personnages a se livrer a toutes les formes de jouissance et a se maintenir
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autant que possible dans un état de féte permanent trouve paradoxalement son origine dans la
précarité de leur situation. Dans une « ville des voluptés » qui leur refuse le droit de cité, ils
veulent non seulement vivre et avoir aussi leur part de plaisir, mais surtout se prouver leur
propre existence, leur propre humanité par « la constatation rassurante qu'au plus souterrain et
qu'au plus bas, dans les sous-sols les plus obscurs, on continue d'imiter les gestes de la
vie. » (SU, 90) Pour d'aucuns, le sexe est aussi une manicre de se faire une place et de s'assurer
une vie plus aisée dans une ville hostile : lorsque Esteban demande a Susi, une de ses amies,
comment elle trouve les moyens de sortir, de lui payer ses consommations et d'envoyer de
l'argent a sa famille d'Afrique avec son salaire de serveuse, elle lui répond simplement : « je
suis une pute, c'est pour ¢a que je peux. » (SU, 91) Saskia, une autre amie Roumaine, se
prostitue « par choix », dit-elle, car elle sait « qu'un diplome d'ingénieur systéme de [son] pays
ne permet pas d'aller trés loin dans une ville comme celle-ci. » (SU, 117) Elle ajoute : « Mes
traits plaisent en Europe méridionale, et ici aussi, parce que c'est une ville cosmopolite ou tout
le monde est différent et ou on accepte tout, au moins en apparence. » (SU, 117) 1l est sans
doute inutile de relever 1'ironie graveleuse de ce passage : il semblerait que, en ce qui concerne
Susi et Saskia, I'ouverture a l'autre en cette ville cosmopolite qu'est Paris se limite a des

domaines trés précis qui n'ont rien a voir avec les diplomes académiques.

Pour Esteban aussi, bien que d'une autre maniere, 1'érotisme et la sexualité sont des
voies pour faire son entrée dans un monde ou il n'a d'abord aucun allié potentiel. Cette entrée
se fait d'abord grace a Paula, sa premicre « conquéte » parisienne. Colombienne comme lui,
mais plus riche, elle l'aide financiérement par moment et, surtout, lui présente de nombreux

autres exilés de son espece qui deviendront ses amis ou ses amantes et le feront sortir de sa
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solitude initiale. C'est également elle qui se charge de faire son éducation sentimentale.
Esteban éprouve « cette curiosité des immigrés a 1'égard des femmes francaises » (SU, 102),
qui se transforme bientdt en moyen d'affirmation de sa propre valeur et de son identité. Sans
qu'il s'en rende d'abord compte lui-méme, imaginer une de ses riches et élégantes éléves nue et
dans une position suggestive ou tacher de séduire la Frangaise Sabrina deviennent des
manicres d'abattre la distance sociale qui les séparent de lui. Paula, sorte de fée marraine
libertine, le lui fait bien comprendre : « celle qui t'attire le plus, ou en tout cas pour le moment,
c'est Sabrina, parce qu'elle est du pays qui t'a humilié. C'est pour ¢a que tu veux l'avoir. » (SU,
262) Proche sur ce point du désormais célébre Nathaniel P. d'Adelle Waldman®®, Esteban
trouve dans 1'érotisme et la sexualité des moyens de vaincre une force qui le repousse et de
conquérir symboliquement une ville qui le rejette a tous égards.

Cette approche a toutefois ses limites et la consolation par un érotisme désespéré, voire
vengeur, n'est qu'une étape initiale de 1'éducation sentimentale du narrateur. Celle-ci n'est
complétée — si tant est que la chose soit possible — que vers la fin du roman. Alors qu'il est
enfin en couple avec la Francaise Sabrina, qui 'avait d'abord rejeté, Esteban recoit une visite
de Victoria, son ancien amour, qui l'avait quitté pour un autre tout en lui imposant ses
conditions : elle le garderait pour amant aussi longtemps qu'il ne la forcerait pas a choisir entre
lui et son nouveau conjoint. Or, la situation est désormais inversée et Victoria, qui a quitté
Joachim pour Esteban, lui demande — lui ordonne presque — d'abandonner Sabrina pour
venir vivre avec elle. Le jeune homme, qui devait jusqu'alors se contenter sur le plan

émotionnel « d'attendre le bon vouloir des autres » (SU, 262), se retrouve ainsi pour la

2 Adelle Waldman, The love affairs of Nathaniel P., New York, Henry Holt and co., 2013.
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premicre fois en position de force et doit faire un choix. Sa réaction a d'abord de quoi
surprendre : plutét que de choisir l'une ou l'autre, il propose a Victoria de tirer au sort en
pigeant une carte au hasard dans un paquet. Si elle gagne, il quittera Sabrina ; si elle perd, c'est
elle qui devra partir. Victoria accepte ces conditions et le tirage a lieu, mais 1'avant-dernier
chapitre se clot a cet endroit et le récit se termine sans que l'issue du « jeu » soit connue du
lecteur.

Cette scene est capitale et marque 1'étape finale de 1'éducation sentimentale du héros,
qu'il importe de traiter ici un peu plus en détail. Pourquoi choisir un tirage au sort alors que,
pour la premicre fois, il tient lui-méme les rénes de sa propre vie ? C'est que le dilemme
devant lequel il se trouve est non seulement affectif, mais également hautement symbolique.
Le fait méme de choisir dévoilerait les raisons qui le poussent a faire ce choix et tendrait
paradoxalement a montrer que sa vie est régie par des schémas desquels il lui faut se libérer.
Choisir Sabrina, c'est choisir, comme le faisait remarquer Paula, « la femme qu'il faut a un
Latino-Américain pour s'affirmer » (SU, 262), ce qui revient a rester prisonnier d'un érotisme
de compensation qui le pousse a ¢lire sa partenaire en fonction du fait qu'elle est originaire de
la ville qui I'a humilié. Choisir Victoria, c'est opter pour la facilité, pour une sorte de « retour a
la case départ », ce qui porterait a croire qu'elle a toujours sur lui la méme emprise qu'avant.
Pour n'étre pas cornélien, le dilemme n'en est pas moins sévére : choisir l'une ou l'autre des
deux options revient pour Esteban a rater son éducation sentimentale. Par conséquent, la seule
option qui s'offre a lui et qui témoignerait de son émancipation et de sa capacité a diriger sa
propre vie est précisément (et paradoxalement) celle de ne pas choisir, de manifester son
indifférence pour le résultat en faisant de cette décision un jeu — jeu dont, pour une fois, il est

le seul a dicter les régles.
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Le chapitre se clot par un passage qui indique que ce qui est en jeu dans cette mise en
scéne n'est pas tant la relation qu'il entretient (ou aimerait entretenir) avec Victoria ou Sabrina,
mais bien la relation qu'il entretient avec Paris lui-méme : « Je I'ai retournée [la carte] et j'ai eu
l'impression qu'une lumicre jaillissait au milieu de la pi¢ce. J'ai allumé une cigarette et je suis
allé a la fenétre, en silence. Dehors, il pleuvait a verse. En collant mon visage contre le carreau
j'ai entendu au loin les klaxons et le bruit de la circulation. » (SU, 411) Le développement des
aventures amoureuses d'Esteban et 'analyse qu'en propose sa « protectrice » Paula montrent
bien, comme on I'a vu, que ces aventures sont intimement liées au rapport du héros avec sa
ville d'accueil. Bien plus qu'un décor, Paris joue dans Le syndrome d'Ulysse un rdle actantiel
d'opposant : la ville y est a la fois le lieu d'une lutte quotidienne que menent les personnages
pour se définir comme sujets libres et pour assurer leur survie ef I'adversaire qui les empéche,
par divers moyens, d'atteindre ce but. Le caracteére central de ce role, qui touche au plus
profond de l'intimité des personnages, se confirme dans ce dernier acte ou Esteban choisit de
laisser le sort décider de celle qui sera sa partenaire. Apres avoir scellé son destin amoureux
par un procédé des moins communs, il n'accorde aucune attention a la principale intéressée,
Victoria, qui se trouve pourtant dans la méme piece que lui et doit attendre avec anxiété le
dénouement de l'affaire. Son premier réflexe sera plutot d'aller a la fenétre de son nouvel
appartement (qui contrairement a celle de 1'ancien donne désormais sur la rue) et d'observer,
de haut, le paysage urbain qui s'étend devant lui, dans un tableau qui rappelle étrangement le
célébre défi (« A nous deux maintenant! ») lancé a la face de Paris par Eugéne de Rastignac, a
la fin du Pére Goriot.

Toute 1'odyssée parisienne du héros est d'une certaine manieére rythmée par ses

conquétes féminines. Chaque femme rencontrée marque une nouvelle étape de son éducation
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sentimentale et, partant de 13, incarne un rapport particulier a la ville. Sa relation avec Paula
lui permet d'oublier en partie Victoria et l'améne a élargir son cercle social. Riche et
généreuse, vivant dans le luxe et s'adonnant a tous les plaisirs, elle est d'une certaine maniére
la «ville des voluptés » faite femme, si ce n'est qu'elle accepte, elle, d'accueillir Esteban.
Saskia et Susi, ses deux amies prostituées, évoluent dans des sphéres trés différentes de celle
de Paula. Sans papiers, sans statut et sans possibilit¢ d'améliorer leur situation, elles sont
l'archétype de « ceux qui sont entrés par la porte de service » et donnent a voir une ville ou les
projets d'avenir sont un luxe que ceux qui se trouvent dans leur condition ne peuvent se payer.
Elles partagent pourtant avec Esteban le peu qu'elles ont a offrir et celui-ci s'apercevra grace a
elles qu'il lui est encore possible de trouver un peu de chaleur humaine dans une cité par
ailleurs froide et hostile a son égard. Enfin, non seulement Sabrina est-elle présentée comme
un moyen (problématique) pour le narrateur de laver 'humiliation que lui a fait subir Paris,
mais les étapes de leur relation correspondent a I'évolution du rapport qu'il entretient avec la
ville. Esteban est d'abord séduit puis rejeté par Sabrina, ce qui l'améne a exprimer son
amertume dans des termes qui pourraient aussi décrire trés exactement son sentiment face a
Paris : « elle m'avait donné de faux espoirs et ensuite humilié » (SU, 77). Cette humiliation ne
I'empéche pourtant pas d'accepter son affection quand elle décide finalement de la lui offrir.
Ce n'est que plus tard, alors qu'il se trouve enfin dans la possibilité de choisir entre elle et
Victoria, qu'Esteban franchit I'étape finale de son éducation sentimentale en refusant de se
laisser dicter son choix par les forces extérieures qui jusque-la régissaient sa vie — les
pressions sociales et économiques, son statut d'immigrant et sa volonté de conquérir
symboliquement un lieu qui le rejette — et en se libérant du méme coup en partie de 1'emprise

que Paris avait sur lui.
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Ce qu'on laisse a la frontiére

Il faut noter que le passage ou est décrite la derniére rencontre d'Esteban avec Victoria
s'ouvre sur un ¢élément crucial dans I'économie du récit. Cette rencontre se produit par hasard
dans la rue : « Une voiture freina [...] et s'arréta sur la piste cyclable. Esteban! Esteban! C'était
la voix de Victoria. » (SU, 410) Il s'agit, a moins d'une dizaine de pages de la fin du roman, du
premier (et unique) extrait ou le narrateur et personnage principal est nommé. Ce baptéme
intervient quelques lignes avant le moment clé du tirage au sort, ou le héros prend
paradoxalement en main son destin. Soulignons que ce nom n'est en principe pas inconnu du
lecteur avant ce moment. Outre le fait qu'il figure dans le résumé en quatriéme de couverture,
Esteban est aussi le narrateur d'un autre roman publié¢ par Gamboa®, qui relate la jeunesse du
personnage et ses premicres expériences en Europe (notamment en Espagne ou il rencontre
Victoria). Loin d'étre effacé comme c'est le cas dans Le syndrome d'Ulysse, le nom d'Esteban
est répété dans ce récit 2 de nombreuses reprises et figure méme dans son titre®”. Tout se passe
comme si le personnage se trouvait dépouillé de son identité par la narration dés son arrivée a
Paris au début du Syndrome d'Ulysse : s'il était quelqu'un avant son entrée dans la capitale
frangaise, il n'est plus désormais — comme la plupart des déclassés de son entourage et

comme le suggere le titre de la premiére partie du roman — qu'un fantdbme parmi d'autres et ne

» Santiago Gamboa, Esteban le héros, Paris, Métailié, coll. « Bibliothéque hispano-américaine », 2003.
* Vida feliz de un joven llamado Esteban dans la version originale.
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pourra récupérer son nom qu'apres avoir traversé une série d'épreuves, dans une logique
rappelant celle du rite de passage ou du voyage initiatique®".

Cette amputation symbolique ne concerne pas qu'Esteban et constitue un trait récurrent
de la construction des personnages. A l'instar du narrateur, la plupart des immigrants qui
racontent ici leur histoire ont ét¢ amenés a laisser a la frontiére une partie d'eux-mémes. Tous
ont été forcés de se séparer de leurs proches et beaucoup savent que cette séparation sera
permanente. Les exilés politiques colombiens vivent dans un monde ou « la valeur de chacun
¢tait dans son passé, dans ce qui avait été fait, car a Gentilly, ce présent insipide encore plus
opaque dans la mesure ou il devait €tre considéré comme une aubaine, tous étaient
égaux [...]. » (SU, 20) Saskia, Susi et Jung ont tous des formations professionnelles qui leur
sont inutiles en sol frangais, ce qui les pousse a la prostitution ou a l'acceptation d'un travail
bien au-dessous de leurs compétences. Pour chacun d'entre eux, le droit de cité ne s'acquiert a
Paris qu'au prix d'un lourd tribut.

En somme, la vie dans la capitale frangaise demande d'énormes sacrifices et n'offre a
premiere vue que tres peu de choses en retour. Esteban souligne néanmoins I'étrange pouvoir
d'attraction de la ville, qui n'épargne pas non plus Sabrina et ses amis francais :

ils me bombarderent de questions sur la Colombie, sur mon arrivée a Paris,

avides de partager leurs récriminations sur la difficulté d'y subsister, et surtout

l'envie d'étre ailleurs, 1a ou le soleil brille et la vie est plus heureuse, un sujet
sur lequel les Parisiens sont intarissables quand ils se réunissent, car c'est a ma

3! Pour l'anthropologue Arnold Van Gennep, les rites de passage sont généralement divisés en trois phases
distinctes : rites de séparation (l'individu perd son statut et est séparé de sa communauté), rites de transition
(I'individu est maintenu a 1'écart de la communauté et se prépare a la réintégrer dans la nouvelle condition qui
sera la sienne) et, finalement, rites d'agrégation (I'individu réintégre la communauté en affichant son nouveau
statut). (Arnold Van Gennep, The Rites of Passage, Chicago, The University of Chicago Press, 1972 [1960], p.
10.)
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connaissance la seule ville que ses habitants révent de quitter tout en faisant
lI'impossible pour y rester. (SU, 291)

La plupart des personnages ont ét¢ attirés a Paris — ou leurrés par I’aura de la ville, comme on
pourrait étre tenté de le dire dans certains cas — pour diverses raisons : promesse d'un avenir
plus brillant, ouverture de la ville sur le monde, meilleures conditions de vie, etc. Leur bagage
culturel et les circonstances de leur immigration les rendent généralement peu sensibles au
«mythe de Paris construit a partir de la littérature, de Sébastien Mercier a Restif de la
Bretonne, de Balzac 4 Eugéne Sue®” ». Le mythe auquel ils adhérent — car il s'agit encore d'un
mythe — est d'un autre ordre : la ville est pour eux une échappatoire, le signe d'un espoir.
Esteban est sans doute un des seuls personnages a avoir été attiré par une vision plus
« romantique » de la capitale, image elle aussi construite de toutes pi€ces : « pourquoi diable
suis-je venu a Paris ? La réponse coula de source : parce que je veux écrire et que j'ai toujours
cru, sans doute influencé par tant d'autres, qu'il n'y avait pas de meilleur endroit pour le
faire. » (SU, 229) Dans tous les cas Paris est, pour reprendre I'expression de Régine Robin,
« inséré dans un discours qui excéde toujours sa réalité® ». Pourtant, méme aprés avoir été
douloureusement confrontés a cette réalité, Esteban et les siens choisissent de rester et font
preuve d'une résilience impressionnante. C'est que la ville a toujours ét€é pour eux le signe
d'autre chose : en faisant de Paris le lieu de tous les possibles, ils maintiennent une illusion

dont ils ont désespérément besoin et dont la disparition signerait leur défaite.

32 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 48.
3 Ibid.
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Une écriture a plusieurs voix

L'arrivée d'un nouveau venu a Paris et sa volonté d'y faire sa place est sans doute aucun
un motif familier et trés couru dans la littérature prenant pour cadre la capitale francaise. Or, ni
Esteban ni les autres membres des différents cercles hétéroclites d'oubliés et d'exclus qu'il
fréquente ne se voient offrir les opportunités qui pourraient faire d'eux des ambitieux de la
trempe, par exemple, d'Eugéne de Rastignac®®. S'il fallait trouver un modéle sous la tutelle
duquel placer le roman de Gamboa, il faudrait probablement plutot aller voir du c6té des
Lettres persanes de Montesquieu. A la maniére des Persans imaginés par I’auteur de L Esprit
des lois, Esteban et les autres personnages du roman sont amenés a faire une rude expérience
de l'altérité, a porter un regard neuf sur Paris et ses habitants, regard qui les forcera également
a se questionner sur la manicre dont ils se pergoivent eux-mémes. De plus, les Parisiens du
Syndrome d'Ulysse sont, a quelques différences et exceptions pres, les mémes qui, au XVIII®
siécle, se demandaient : « comment peut-on étre Persan?’® », question qui en cache une
autre : comment peut-on n'étre pas Parisien ?

A ce Paris unique, possédant son récit historique propre et un discours cohérent et sur
lui-méme et sur l'autre, le roman de Gamboa oppose une forme qui, au contraire, favorise la
multiplication des voix, des discours, des points de vue. En effet, si Esteban est le narrateur
principal et si le récit central est celui de son arrivée a Paris, ce récit est parfois interrompu le

temps d'un chapitre entier ou la voix narrative est pour ainsi dire « prétée » a un autre

** Si le regard qu'Esteban pose sur la ville aprés la scéne du tirage au sort décrite précédemment rappelle le défi
de Rastignac, ses projets d'avenir et les moyens dont il dispose pour les mener a terme sont bien plus modestes
que ceux du héros balzacien.

> Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Pocket, Coll. « Pocket Classiques », 1998, p. 73.
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personnage, qui se confie a lui et lui raconte les raisons et circonstances de sa propre arrivée
dans la capitale. Chacun de ces récits de vie propose un nouvel angle d'approche, un nouveau
regard sur Paris qui vient se superposer a ceux déja présentés. Pour Saskia, la prostituée
roumaine, Paris est a la fois un Eldorado ot un commis d'épicerie gagne plus qu'un professeur
de Bucarest, et la ville des euphémismes délicats qui la dégoitent, ou une prostituée est une
« assistante sexuelle » (SU, 117). Paula a ét¢ envoyée a Paris par sa mere, cette dernicre étant
convaincue qu'une personne cultivée doit parler frangais. Vivant elle-méme dans le luxe, elle
est probablement la seule connaissance d'Esteban pouvant se permettre de voir effectivement
Paris comme « la ville des voluptés », et elle en profite allégrement tout en affichant de la
compassion pour la situation difficile de son ami. Jung, plongeur aux Goélands de Pyongyang
et collegue d'Esteban, a fui le régime communiste en Corée du Nord et n'espere qu'une chose :
pouvoir ramener illégalement en France sa femme, tout en ignorant comment il pourra trouver
les moyens de les faire vivre tous les deux dans cette ville avec son salaire misérable. Il a
cependant de la ressource et prend bientét des arrangements avec une organisation de
criminels spécialisés dans le rapatriement d'immigrés illégaux, donnant ainsi a Esteban
l'apercu d'un Paris du crime organisé qui lui était jusqu'alors inconnu. A cette liste s'ajoutent
encore les histoires de Gaston et Susi. Lui, professeur de philosophie francais, est a la
recherche de Néstor, son amant mystérieusement disparu. Elle, prostituée sénégalaise, pour
envoyer de l'argent & sa famille offre ses services a ceux qui ont laissé dans son pays « leur
langue et une structure coloniale fragile, des résidences luxueuses et des arcades grandioses. »
(SU, 94-95)

Si ces récits completent celui d'Esteban et présentent chaque fois la ville sous un aspect

qui lui est inaccessible, chacune de ces interruptions et chacun de ces changements de
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narrateur sont aussi l'amorce d'une intrigue secondaire, qui se poursuivra et s'entremélera au
récit central, une fois la narration reprise en charge par le personnage principal. La structure
romanesque du Syndrome d'Ulysse se présente ainsi sous la forme d'un schéma arborescent ou
plusieurs récits de Paris, plusieurs romans potentiels, plusieurs genres littéraires se cotoient et
s'entrecroisent. A la cohabitation de ces récits s'ajoute en effet celle de genres intercalaires qui
proposent chacun un mode particulier de lecture de la ville. La présence de ces genres
intercalaires constitue selon Bakhtine « l'une des formes les plus fondamentales et les plus
importantes de l'introduction et de l'organisation du plurilinguisme dans le roman® »,
puisqu'ils possédent leurs propres « formes verbales et sémantiques d'assimilation des divers
aspects de la réalité®” ». Les récits personnels d'Esteban et de Paula se rapprochent ainsi par
certains aspects du roman d'apprentissage en mettant en scéne une éducation sentimentale des
personnages corrélée a leurs trajectoires sociales. Bien que les raisons de son arrivée a Paris
soient différentes de celles de la plupart des fréquentations d'Esteban et que sa situation soit
beaucoup plus aisée, ce voyage est aussi pour Paula l'occasion de découvrir une nouvelle
facette d'elle-méme, de reprendre le contrdle de sa vie et de s'émanciper des obligations et
préjugés liés a l'existence qu'elle menait a Bogota. Cette nouvelle vie I'améne a se sentir, selon

ses propres termes, « meilleure, plus libre et plus stire [d'elle]. » (SU, 228) Aprés avoir joué le

3¢ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 141. Rappelons que
le concept de « plurilinguisme » employé par Bakhtine ne se rapporte pas qu'a la multiplicité des langues, mais,
comme le souligne Isabelle Simoes Marques, « concerne aussi bien 1’hétéroglossie ou diversité des langues,
I’hétérophonie ou diversité des voix et I’hétérologie ou diversité des registres sociaux et des niveaux de langue ».
Isabelle Simoes Marques, « Autour de la question du plurilinguisme littéraire », dans Laté Lawson-Hellu (dir.),
« La textualisation des langues dans les écritures francophones », Les Cahiers du GRELCEF, n° 2, 2011, p. 231.
37 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 141.
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role de tutrice libertine, initiant Esteban a tous les plaisirs et s'y adonnant elle-méme sans
réserve, elle finit par transférer son besoin d'érotisme vers la poésie :

En lisant des poémes, j'ai découvert que les mots contiennent une grande

sensualité, ils me donnent beaucoup de plaisir, me stabilisent et me lavent

l'esprit des débordements de cette Paula nocturne qui d'ailleurs commence a se

calmer [...] j'ai accédé a la poésie par le sexe, ca tu le sais, le sexe a ét¢ mon

chemin, grace a lui j'apprends a mener ma propre vie, tu l'as compris ? (SU,

260-261)

L'enquéte que menent le héros et Gaston pour retrouver Néstor, 'amant de ce dernier,
reléve presque quant a elle du genre policier. Cette enquéte a la fois tragique et inhabituelle —
ou il ne manque que de vrais policiers puisque, Néstor étant un immigrant sans papiers, il est
hors de question de prévenir les autorités de sa disparition — permet de mettre en relief
certains des aspects de la vie parisienne déja soulevés : violence, impossibilité de s'en remettre
aux forces de l'ordre, représentation du sans-papiers comme un spectre inexistant aux yeux de
I'état, etc. Cette exploitation du genre est partie intégrante du processus de captation et de
réinterprétation des signes d'un discours ambiant dans lequel baignent les personnages et qui
caractérise la ville. Cela permet notamment de mettre en scéne et d'exploiter certains
stéréotypes, non sans un appréciable effet comique pour qui est en mesure de gotter 'humour
caustique qui se dégage de ces passages. Lorsqu'on lui demande par deux fois avec suspicion,
devant les questions qu'il pose a différentes personnes dans le cadre de son enquéte pour
retrouver Néstor, s'il est de la police, Esteban répond invariablement: «non, je suis
colombien » (SU, 162) ou « vous ne voyez pas que je suis colombien? » (SU, 198) Dans
l'esprit des personnes interrogées, les termes « policier » et « colombien » sont bien siir

mutuellement exclusifs, de sorte que ses interlocuteurs se trouvent chaque fois immédiatement

rassures.
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Ces passages soulignent un des aspects les plus importants de la conception
bakhtinienne du langage, a savoir le rapport de polémique larvée qu'entretient tout énoncé
avec ceux qui l'entourent et le précédent. Pour Bakhtine, « ce ne sont pas des mots que nous
pronongons ou entendons, ce sont des vérités ou des mensonges, des choses bonnes ou
mauvaises, importantes ou triviales, agréables ou désagréables, etc. Le mot est toujours chargé
d'un contenu ou d'un sens idéologique ou événementiel®®. » L'utilisation particuliére que fait
Esteban du terme « colombien » dans le but d'obtenir les informations qu'il cherche montre
bien qu'il comprend parfaitement le réseau de sens dans lequel il s'inscrit pour ses
interlocuteurs (et qui n'est évidemment pas le méme que pour lui) : il s'agit 1a en quelque sorte

d'une utilisation rhétorique de la polysémie inhérente au langage.

Cette polysémie s'applique aussi au motif de la chambrita, terme que le narrateur
utilise systématiquement pour décrire son minuscule appartement et qui est connoté de
manieres différentes selon le contexte. Au tout début du récit, alors qu'il est hébergé par un
couple d'amis le temps de trouver un endroit ou loger, Esteban déclare « [qu']il est malsain de
dormir trop longtemps sur les canapés ou les tapis des autres » et que « chacun a besoin d'une
chambre a soi, comme ['écrivait Virginia Woolf, d'un endroit a I'abri des regards et des
conversations, ol on puisse pleurer ou se couper les veines en toute liberté. » (SU, 27) La
chambrita est a la fois, dans cet extrait, un sanctuaire permettant de se mettre a l'abri du

monde ef le lieu d'une solitude étouffante. La possibilité d'y pleurer ou de s'y suicider en paix

*¥ Mikhail Bakhtine (V.N. Volochinov), Le marxisme dans la philosophie du langage. Essai d'application de la
méthode sociologique en linguistique, Paris, Minuit, 1977, p. 102-103.
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indique sans doute qu'on y est libre d'y faire ce qu'on veut, qu'on y jouit de plus d'intimité et
d'autonomie qu'en vivant au crochet des autres, mais souligne en méme temps un puissant
sentiment d'isolation et d'indifférence générale. En effet, Esteban évoque ailleurs la « solitude
inconfortable et stérile a laquelle semblait [le] condamner [sa] chambrita de la rue Dulud
[...]. » (SU, 52)

Le portrait change lors de la premiére visite de Susi chez lui. Non seulement ne repart-
elle pas en claquant la porte, comme Esteban le craignait, a la vue de la chambre miteuse, elle
passe méme la nuit avec lui et, le lendemain, prépare a diner avec les maigres provisions
(principalement des conserves) qu'il possede : « elle m'a réveillé pour me dire ¢a y est, a table.
J'ai jeté un coup d'eeil, j'étais €bahi. Elle avait préparé du riz dans une petite casserole et
chauffé la viande a part avec des haricots. Sur la table, il y avait deux assiettes avec des
couverts et des verres, un vrai repas. » (SU, 91) Avec la présence de Susi (et, plus tard, avec
celle de Saskia ou de Victoria), la chambrita cesse d'étre un symbole d'isolement pour devenir
un lieu ou l'on s'adonne aux activités de la vie ordinaire : discuter, passer le temps avec des
proches, cuisiner ou faire 1'amour. L'ébahissement d'Esteban devant le diner préparé par son
amie n'est pas dii qu'aux prouesses culinaires de cette derniére, mais aussi a tout ce qui, en
dehors de la nourriture elle-méme, contribue a faire de I'occasion un « vrai repas » — pour la
premicere fois, la chambrita d'Esteban ressemble a quelque chose comme un « chez soi ». Tour
a tour refuge ou environnement hostile, « cachot de torture » (SU, 66) ou espace de vie, lieu
d'isolement ou de socialisation, le motif de la chambrita est investi de connotations et de sens
multiples et se présente comme une synecdoque de la ville elle-méme, dont I'expérience des

personnages révele les différentes facettes.
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La place importante qu'accorde le roman aux personnages secondaires a également
pour effet de nuancer le point de vue unique d'Esteban et de créer un espace pour que
s'accomplisse un travail sur la polysémie de certains termes du langage courant. Par exemple,

les mots « privilége » ou « privilégié »*°

reviennent a de nombreuses reprises dans le texte et,
selon celui qui les prononce, sont investis de sens différents, de nuances particuliéres. Pour
Esteban, on 1'a vu, vivre (par opposition a survivre) a Paris est un privilége inaccessible qu'il
voudrait bien se voir accorder. Son amie Susi, la prostituée sénégalaise, ne manque pas de le
confronter a ce sujet en comparant leurs vies respectives : « Tu es un privilégié, reconnais-le,
et je répondis ¢a va, Susi, je le reconnais, méme si le mot "privilégié" a un drdle de son a mes
oreilles quand je vois la vie que je mene [...]. » (SU, 207) Lorsqu'elle lui suggere avec colere
de se pencher a sa fenétre et de regarder « la vie de la rue » (SU, 207), il retient une autre
formulation potentiellement blessante qui souligne le fossé qui les sépare : « mais Susi, je lui
dis, ma fenétre ne donne pas sur la rue (en fait, je voulais dire "ma fenétre ne donne méme pas
sur la rue"). » (SU, 207, les italiques sont dans le texte) D'une maniere semblable, Saskia,
prostituée elle aussi et immigrée illégale, parle de son « voyage » en France et Susi évoque la
peur de la jeune femme de perdre « ce qu'elle a construit » (SU, 206) si elle retourne en
Roumanie sans pouvoir revenir par la suite. Il est important de noter la charge contenue dans
les mots employés ici au sujet de Saskia en ce qu'elle est caractéristique du travail effectué tout
au long du roman sur la signification des expressions utilisées. Ce qu'elle nomme simplement

son « voyage », a savoir le récit de son arrivée en France, est précédemment raconté par la

jeune Roumaine dans des termes qui laissent entendre que l'expérience a été des plus

* « privilegiado » et ses différentes formes dans le texte original.
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traumatisantes. De la méme maniére, I'expression « ce qu'elle a construit », qui renvoie a son
travail de prostituée et a la vie qu'elle mene a Paris, différe grandement de ce qu'Esteban lui-
méme cherche a construire. En plus de multiplier les angles d'approche et les points de vue sur
Paris et le monde en général, ces rencontres et ces confrontations avec 1'autre amenent Esteban
a prendre conscience avec plus d'acuité de sa propre situation et des relatifs priviléges dont il
jouit déja par rapport a certaines de ses connaissances : il posséde des papiers, n'a pas a

trembler a chaque controle d'identité et peut retourner a Bogotd quand il le souhaite.

La rencontre de deux univers : un cours d'espagnol

Ainsi la ville est divisée sur le plan social en différents mondes relativement clos,
correspondant chacun a une lecture et a une pratique particuliere de l'espace urbain. Ces
mondes n'ont que de rares et épisodiques contacts les uns avec les autres et, bien que
I'ensemble du récit se déroule a Paris, il ne met en scene que treés peu de Francais d'origine. De
plus, Gaston, le seul Francais — mis a part Sabrina — appel€ a jouer un rdle important et a
apparaitre de nombreuses fois dans le cadre de la narration, est lui-méme un marginal :
professeur de philosophie solitaire, communiste et homosexuel, il mene 1'enquéte avec Esteban
pour retrouver la trace d'un immigré illégal disparu. Il arrive cependant que ces univers se
rencontrent et, lorsqu'ils le font, c'est souvent sous le signe d'un profond malaise. Les deux
professeurs d'espagnol et collegues du narrateur qui sont décrits dans l'incipit pourraient,
comme lui, sauver les apparences sur certains points : Esteban a encore des couleurs aux
joues, un des enseignants est obese (« il était surprenant qu'un homme aussi gros puisse étre

aussi pauvre » (SU, 14)) et 'autre est « toujours sur son trente et un » (SU, 13). Toutefois, c'est
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le contraste avec leurs €léves plus aisés qui « dévoile » les choses et fait ressortir leurs « teints
cireux dans [leurs] vestes rapiécées » (SU, 14).

Méme lorsque les univers se croisent et que I'écart entre eux semble s'atténuer,
l'impossibilité d'une communication réelle empéche tout rapprochement. L'un des passages les
plus riches a cet égard est celui qui relate un des cours d'espagnol donné par Esteban a deux
¢tudiants frangais, Mlle Gellert et M. Lecompte, appelés a s'expatrier en Amérique du Sud
dans le cadre de leur travail. Esteban est absolument incapable de s'intéresser aux
« problémes » auxquels font face ses éléves — comprendre ici : « mon chien pourra-t-il
s'adapter a la cuisine chilienne? » ou « mes chats supporteront-ils I'atmosphére de Caracas? ».
Il est sans cesse ramené vers ses préoccupations personnelles — le manque d'argent, le sexe,
ses habits usés — puisque tout dans ces rencontres lui rappelle que, d'une certaine maniére, il
ne vit pas dans la méme ville que ses étudiants. Ces dialogues mettent ainsi en évidence sa
situation précaire. Il compare sa tenue avec celle de Mlle Gellert et, avec une ironie
consommeée, manifeste « un intérét redoublé pour la sensibilité des chats [de Mlle Gellert] et
pour le golden retriever [de M. Lecompte] » (SU, 128) en pensant a sa douche matinale a la
piscine municipale. Le fait d'imaginer, pendant qu'elle parle, Mlle Gellert « nue, jambes trés
¢cartées ou bien les fesses en l'air » (SU, 128) est également une facon d'abattre la barriere
symbolique qui se dresse entre eux.

D'un autre c6té, ses €éléves ont aussi leur propre conception de la ville dans laquelle ils
vivent, tout comme des métropoles sud-américaines dans lesquelles ils sont appelés a aller
travailler. Si leur mode de vie et leur conception du monde sont inaccessibles au narrateur, la
méme chose se passe dans l'autre sens : ils n'ont pas accés a sa réalité, et le peu qu'ils en voient

leur inspire au mieux de l'indifférence, au pire du mépris. Esteban souligne d'ailleurs que ce
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genre d'enseignement exige du tact, car ceux qui le recoivent « sont peu habitués a ce qu'un
individu de basse condition les contredise ou les corrige. » (SU, 128) Le rapport « classique »
entre 1'étudiant et le professeur est ici invers€. Bien que ce soit lui qui posséde le savoir (autant
le savoir linguistique que la connaissance réelle des pays et des villes ou se rendront ses
¢tudiants, qui en ont une vision stéréotypée), Esteban est traité avec hauteur — sans doute
parce qu'il vient de loin et qu'il est effectivement « de basse condition », mais aussi en raison
de la nature de 1'échange. En effet, ses ¢léves n'apprennent pas l'espagnol dans le but d'élargir
leurs horizons (autres que financiers) ou pour s'ouvrir a une autre culture. L'échange en cours
est trés limité et purement fonctionnel : il s'agit d'apprendre au minimum la langue de 1'autre
pour étre capable, somme toute, de se faire comprendre par leur « armada de serviteurs » (SU,
127) lorsqu'ils iront jouer les roitelets en Amérique du sud.

Ces moments de rencontre, si peu nombreux soient-ils, permettent d'aborder de front,
de comparer et d'éclairer I'une par l'autre, sur un mode ironique, les différentes conceptions du
monde, les lectures respectives des signes et codes de la vie sociale plus ou moins antagonistes
ou plus ou moins complémentaires présentes dans le roman, lequel permet ainsi a plusieurs
discours de se faire entendre a la fois. En exil a Paris, Esteban enseigne sa langue a des gens
qui seront eux-mémes appelés a « s'exiler » loin de leur patrie pour gagner le continent d'ou il
vient. Mais il va de soi que les conditions de ces exils sont on ne peut plus différentes. Alors
que le narrateur est forcé de s'adapter a une ville étrangére et de connaitre une douloureuse
expérience de l'altérité, il remarque que ses étudiants en voyage a Santiago ou Caracas verront
au contraire leur environnement s'adapter a leurs besoins et trouveront dans leur ville d'accueil
villas, conseillers et serviteurs : « ils décrivaient en détail les villas somptueuses, les avantages

salariaux et les deux billets annuels en classe affaire dont ils bénéficieraient pour compenser
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I'¢loignement de leurs vies parfaites et I'inconvénient de travailler si loin, a la périphérie de la
civilisation. » (SU, 127) Les entreprises pour lesquelles ils travaillent cherchent en somme a
présenter leur mutation sous un angle intéressant en rendant (artificiellement et selon des
criteres douteux) Santiago ou Caracas encore mieux que le Paris dans lequel ils vivent — et
qui est fort différent de celui de leur professeur d'espagnol.

Cette scene est un bon exemple de la manicre dont la polyphonie vient s'insérer au sein
méme de la structure phrastique dans le roman. Les propos des étudiants y sont toujours
rapportés sous forme indirecte par le narrateur et la structure de la phrase fait résonner
plusieurs « voix », plusieurs discours au sein d'un méme énoncé : d'une part le discours
indirect de Mlle Gellert et M. Lecompte, rapporté par le narrateur Esteban (« ils décrivaient en
détail les villas somptueuses [...] ») et d’autre part, en sourdine, le commentaire ironique de ce
dernier sur la « perfection » (a leurs yeux) de leurs vies parisiennes et leur vision (dégradante)
de ce qui leur est étranger.

Le passage qui concerne les inquiétudes de Mlle Gellert et de M. Lecompte pour leurs
animaux de compagnie est a lire sur plusieurs plans. Il fait d'abord écho a une des premicres
phrases du roman déja citée dans ce chapitre, qui insinue qu'a Paris, « les insectes et les rats »
vivent mieux que les immigrés, étrangers et autres infortunés. En utilisant toujours un discours
indirect chargé d'ironie, le narrateur pose le méme constat en ce qui concerne la présence
« dans ces pays de ténebres » — comprendre : 1'"Amérique du Sud — de chiens qui vivent
« mieux que ne vivent [...] beaucoup de Latino-Américains » (SU, 127). Puis, passant dans la
méme phrase au discours direct cette fois-ci, il ajoute, parlant du Golden Retriever de M.
Lecompte : « Je pressens méme, monsieur Lecompte, qu'a l'inverse de ce que vous imaginez,

la tristesse le gagnera le jour ou il reviendra en France, car la-bas il aura un domestique
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entierement dévoué a sa personne et il disposera d'un jardin immense, je vous assure » (SU,
127). Ce changement de registre, ce commentaire qui renvoie au désagrément de quitter une
«vie parfaite » a Paris et l'inquiétude étrange de M. Lecompte qui craint que son chien
s'adapte mal a la cuisine chilienne conduisent a comprendre que le véritable sujet de la
conversation n'est pas le Golden Retriever, mais bien M. Lecompte lui-méme. En somme, il
peut étre rassuré, il ne perdra pas les avantages et privileges que lui confére son statut
d'homme ais¢ dans la « ville des voluptés » et en acquerra méme de bien plus considérables.
Une autre intervention, de Mlle Gellert cette fois-ci, souléve la question du rapport a l'altérité
des Parisiens :

Mlle Gellert, trés attentive et soucieuse, dit qu'elle avait deux chats, mais qu'elle ne

pensait pas les emmener a Caracas, certes les chats pouvaient tout supporter, mais

la chaleur et la pollution pourraient rendre fous ses petits minets, elle préférait

donc les laisser chez sa mére [...] ce qui paraissait plutdt sage, vous ne croyez pas?

(SU, 112-113)
Si les chats peuvent tout supporter mais qu'ils ne sauraient s'acclimater a la vie a Caracas, c'est
donc que Mlle Gellert considére que cette vie est au-dela, précisément, de tout ce qui est
supportable. Le commentaire ironique du narrateur (« ce qui paraissait plutot sage, vous ne
croyez pas? »), toujours au sein de la méme phrase, prend la forme d'un aparté qui met a
distance le discours rapporté et en souligne le caractere a la fois déshumanisant et stéréotypé :
Mlle Gellert s'inquicte pour ses chats sans méme une pensée pour les milliers d'hommes et de
femmes qui habitent Caracas dans des conditions qu'elle imagine pourtant insupportables.
Cette méconnaissance et cette incompréhension totale de ce qui est autre rapproche a nouveau

les Parisiens de Montesquieu de ceux du Syndrome d'Ulysse, qui se demandent cette fois :

comment peut-on étre Sud-Américain ?
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Représentations métaphoriques et intertextuelles

Si l'entremélement et la superposition de voix narratives, de discours et de récits de vie
contribuent dans l'ensemble du roman a I'élaboration d'une esthétique polyphonique, la
présence marquée de l'intertextualité intensifie encore ce phénomene et permet de mettre en
lumiére certains aspects de Paris par le biais de représentations métaphoriques. Nous
entendons ici le terme « intertextualité » dans I'acception proposée par Gérard Genette, a
savoir : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire, eidétiquement
parlant et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre™ », que cette
présence se manifeste par la citation, 1'allusion, le plagiat, etc.

La littérature est fréquemment sollicitée tout au long du récit : venu a Paris dans le but
de poursuivre I'écriture d'un roman qu'il avait laissé en chantier, Esteban prépare une thése de
doctorat a la Sorbonne sur l'ccuvre de Jos¢ Lezama Lima et fait la rencontre de nombreux
écrivains (Julio Ramén Ribeyro, Mohammed Khair-Eddine, Juan Goytisolo, Abdelwahab
Meddeb et quelques autres). Rien de surprenant, vu ce contexte, dans l'abondance de
références intertextuelles, références qui prennent le plus souvent la forme d'une mention du
titre de tel ouvrage ou du nom de tel auteur dans le cadre d'une conversation ou d'une
digression du narrateur. Les référents culturels et littéraires des personnages sont des plus
divers et la littérature se présente dans de tels passages comme un important moyen de
socialisation et d'échange entre les cultures, sorte de pierre de Rosette. Constatant que Salim et

certains de ses amis du Maghreb ou du Moyen-Orient connaissent trés bien les auteurs sud-

* Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1982, p. 8.
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américains et sont ainsi en mesure d'échanger avec lui et de partager ses intéréts, Esteban
regrette a plusieurs reprises son ignorance de la culture et de la littérature arabes (SU, 36, 83,
214). La lecture de certaines ceuvres a de plus le pouvoir de changer complétement le rapport
au monde de deux personnages : Paula remplace le sexe par la poésie aprés avoir lu les
Chansons de Bilitis de Pierre Louys et Salim est obsédé par un roman de Leopoldo Marechal,

Adan Buenosayres, au point « [d']organis[er] sa vie en fonction de lui [...]. » (SU, 37)

Le jeune Marocain explique a son ami qu'il a, a l'instar du personnage principal du
roman de Marechal, « écrit un Cahier aux couvertures bleues » et a fait « [son] propre Voyage
a l'obscure cité de Cacodelphie » (SU, 385) en « suivant le fil du livre, ce voyage d'Ulysse
autour d'une ville qui a un miroir ou un double souterrain, la cit¢ infernale, et qui devient une
cité¢ aliénée [...]. » (SU, 385-386) Voyage a l'obscure cité de Cacodelphie est le titre de la
septieéme et derniére partie d'Addn Buenosayres, un journal dans lequel Adan relate sa descente
dantesque a Cacodelphie, vis-a-vis infernal de Calidelphie : « ces deux villes sont réunies en
une seule. Ou, plus exactement, elles constituent les deux aspects d’'une méme ville. Et cette
Cité, visible seulement aux yeux de l’intellect, est une contrepartie de la Buenos Aires
visible*' ». C'est dans les ¢gouts de Paris qu'a lieu le voyage de Salim, en compagnie d'un
étrange Virgile algérien chargé, avec son équipe, d'écumer les réseaux souterrains pour y
ramasser ce que les Parisiens y jettent : « des armes a feu ou des couteaux qu'ils remettent
aussitot a la police et qui sont souvent liés & des crimes, ou bien des bijoux » (SU, 386),

parfois méme « des bouts humains, doigts, mains, pieds entiers [...].» (SU, 387) Durant ces

*' Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres, Paris, Grasset, 2014, p. 384.
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patrouilles, ils « imaginent par leurs repérages ou ils seraient s'ils étaient a la surface, une
église, le Ritz ou la rue des putes et les sex-shops de Saint-Denis. » (SU, 386) Cette aventure
souterraine, qui recrée a sa maniere les descentes d'Addan Buenosayres et de 1'Enfer de Dante
dans des mondes parall¢les, ainsi que la célebre visite des égouts par Jean Valjean dans Les
Misérables, permet & Salim d'explorer une « zone de la réalité ou les contraires sont vécus
concrétement, ou vont échouer le vomi et les excréments de ces belles femmes et de ces
dandys qui, en haut, dans la ville solaire, incarnent les idéaux du monde [...].» (SU, 387)

Tout ce passage, avec ses références a Dante et au roman de Marechal, ne se rapporte
pas qu'aux seuls égouts de Paris. Ceux-ci y jouent avant tout un réle allégorique et renforcent
explicitement l'idée d'une « ville des voluptés peuplée de gens prospéres » qui posséderait un
double infernal et caché. Les habitants de cette « Cacodelphie » y sont confinés, ne peuvent
atteindre la « ville solaire » qui se trouve au-dessus d'eux et doivent se contenter d'imaginer ou
ils se trouveraient s'ils y avaient accés : le Ritz (symbole de luxe), 1'église (symbole de salut
qui s'oppose a l'enfer dans lequel ils évoluent), de méme que la « rue des putes et les sex-shops
de Saint-Denis » (reliés aux plaisirs) sont ici des métaphores lourdes de sens. Les armes a feu,
les couteaux et les « bouts humains » que les patrouilleurs remettent aux policiers signalent le
caractere interlope de cette ville dans la ville, son aspect inquiétant et dangereux. Les
références intertextuelles a Cacodelphie (le cloaque infernal) et Calidelphie (la ville solaire)
dessinent le portrait d'un Paris a plusieurs facettes, rendu intelligible par le biais d'une
représentation métaphorique qui ferait en quelque sorte surgir « l'inconscient » de la ville, son

« miroir enterré » (SU, 387).
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Lors de leurs ébats amoureux, Paula confie a son amant qu'elle a nommé son sexe
« Jeanne la folle » et insiste pour qu'Esteban baptise ¢galement le sien, ce qu'il fait, lui donnant
le nom d'Holopherne. Personnage biblique figurant dans le livre de Judith, Holopherne est un
général assyrien qui, sous les ordres de Nabuchodonosor, conquiert et ravage une grande
partie du Moyen-Orient avant d'étre séduit par Judith, qui le décapite pour sauver la ville de
Béthulie. Si le choix d'Esteban est étrange et peut sembler de mauvaise augure, il souligne on
ne peut plus clairement le role de conquéte symbolique de la ville que joue la sexualité dans
I'économie du récit et le contexte de lutte (contre le désespoir ou pour une reconnaissance de
statut) dans lequel elle s'inscrit.

La mort d'Holopherne dans sa tentative de prendre Béthulie (et donc I'échec de son
projet d'assujettissement de la ville) met en évidence l'impasse finale a laquelle mene cette
conception d'un érotisme conquérant : il ne s'agit jamais au bout du compte que d'une tentative
de compensation signalant l'aliénation de 1'individu, et non pas d’un acte d’affranchissement.
Le motif de la décapitation rappelle également le lien entre Eros et Thanatos, toujours présent
et bien résumé dans un extrait déja cité ou il est question, pour ces « fantdmes » que sont les
personnages, « d'imiter les gestes de la vie » (SU, 90) — formulation suggérant qu'ils ne sont
pas réellement vivants — par la recherche des plaisirs (principalement charnels). Une autre
référence intertextuelle vient renforcer ce lien : la chanson Killing me soflty, des Fugees,
entendue a deux reprises dans des discotheques (SU, 88, 113), chaque fois dans des moments
chargés d'une forte tension érotique. L'érotisme est donc une réponse, un moyen de défense
des personnages face a une ville qui les « tue doucement » (on pourrait dire : « a petit feu », en
une mani¢re de mauvaise « petite mort » envers laquelle le plaisir physique charnel agit

comme une compensation par substitution) comme en témoigne le destin de Jung, gravement
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atteint du syndrome qui donne son titre au roman. Incapable de supporter plus longtemps le
stress et 1'angoisse quotidiens que sa situation d'immigré illégal et sa condition misérable le
forcent a vivre, il finit par se défenestrer peu de temps avant l'arrivée en France de sa femme

qu'il n'avait plus revue depuis des années.

En guise de conclusion : Ulysse(s) échoué(s) a Paris

Si le nom d'Ulysse figure dans le titre du roman, il renvoie plus directement au
« syndrome de l'immigrant » décrit par Achotegui qu'au protagoniste de 1'Odyssée. Ce dernier
est bien évoqué a deux reprises*”, mais ces clins d'ceil permettent difficilement a eux seuls un
développement de quelque intérét. Les personnages du roman présentent toutefois un grand
nombre de similitudes avec le héros homérique, similitudes qui se rapportent toutes a la
relation qu'ils entretiennent avec Paris et qui mettent en relief différents modes de 1'inscription
du social dans le texte soulevés dans le cadre de ce chapitre.

Si leurs conditions particuliéres rendent généralement indésirable, dangereux ou
impossible un éventuel retour a leur Ithaque, les personnages du Syndrome d'Ulysse sont tous
habités par des liens qui les rattachent a leur pays ou a leur ville d'origine et qui font de leur
exil un fardeau difficile a supporter. La famille de Susi et celle de Salim sont restées en
Afrique, la femme de Jung est prisonniere en Corée du Nord et Saskia ne va pas voir son pere

mourant a Bucarest de peur de ne pouvoir traverser la frontiere pour revenir en France. Leur

* Salim y fait référence lorsqu'il relate son exploration des égouts en comparant Ulysse au protagoniste d'4ddn
Buenosayres (« ce voyage d'Ulysse autour d'une ville qui a un miroir ou un double souterrain » (SU, 385)) et
Esteban renvoie au héros pour décrire le physique de Kosta, un personnage trés secondaire, « mélange de
discobole et d'Ulysse navigateur » (SU, 225).
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odyssée parisienne se déroule, comme celle d'Ulysse, dans un lieu en marge du monde, que
Corinne Jouanno désigne comme « l'espace du non-€tre », «un univers étrange, qui s'est
refermé sur lui comme un piége® ». Relégués dans des quartiers déglingués ou des lieux
fermés, hors de vue (égouts, plonge de restaurant, appartement sans fenétre, etc.), ils
deviennent en quelque sorte invisibles, habitent un « espace du non-étre » dans une cité¢ ou
«rien, ou presque, n'a été prévu pour eux ». Cette ville hors de portée du Paris « solaire » dans
laquelle ils évoluent est elle aussi « un monde ou I'on n'a pas grand espoir du retour, quand une
fois les vents vous y ont égaré44 », tout semblant avoir ét¢ mis en place pour empécher la
mobilité sociale des oubliés et des exclus.

A l'instar d'Ulysse, qui se voit forcé a quelques reprises d'abandonner son identité pour
des raisons de survie — les plus célebres de ces épisodes sont sans doute celui de la grotte du
cyclope Polyphéme, ou le héros se fait appeler « Personne », et celui du retour a Ithaque, ou il
doit revétir les habits d'un mendiant et endurer sans broncher toutes sortes d'humiliations afin
d'éviter d'attirer l'attention —, Esteban et les siens laissent tous a la frontiére une partie d'eux-
mémes. Leur vie a Paris les force a abandonner leur famille, leur profession, leur nom ou leur
dignité, a tacher de se fondre dans l'ombre pour éviter les problémes ou les questions et a
devenir eux aussi, petit a petit, « personne ».

Enfin, comme le remarque Pietro Pucci, « 'homme de 1'Odyssée vit sous l'emprise de
la nécessité¢ et donc sous les effets fantasmatiques et troublants du ventre : sans cesse, il

revient aux plaisirs familiers [...], lutte constamment pour remplir son ventre et perd tout, car il

* Corinne Jouanno, Ulysse. Odyssée d'un personnage d'Homére a Joyce, Paris, Ellipses, 2013.
* Odyssée, 111, 318-322.
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obéit & un maitre dont les ordres sont incohérents, déplacés et sans référent.*> » Esteban est lui-
méme constamment affamé, la recherche de nourriture est pour lui une préoccupation de tous
les jours et ce qu'il ingere est systématiquement décrit en détail et souvent avec la plus grande
satisfaction, tout comme les banquets auxquels prend part Ulysse apres de longues périodes de
privation. Mais le motif du gastér (ventre), qui caractérise le héros homérique, ne renvoie pas
qu'au besoin de se sustenter et désigne « aussi bien la faim que la satiété, le manque que la
plénitude, les besoins sexuels et le risque suicidaire : autant dire Eros et Thanatos.*® » Poussés
par leur gastér, les personnages mis en scéne par Gamboa cherchent par tous les moyens a
combler un manque, a compenser une situation peu enviable en revenant eux aussi sans cesse
aux « plaisirs familiers » (nourriture, alcool, drogues, sexe, etc.), & ce qui est susceptible en
somme de leur prouver qu'ils sont, envers et contre tout, encore en vie.

Chacun d'entre eux est ainsi a sa manie¢re un Ulysse moderne qui, loin de chez lui et
confronté a un environnement hostile, est amené a faire une radicale expérience de 1'altérité. Si
Charybde et Scylla sont remplacés par une cité qui engloutit corps et biens les voyageurs
imprudents et si les luttes quotidiennes pour la survie se substituent aux combats épiques,

l'enjeu du voyage reste mutatis mutandis le méme : retrouver sa place dans le monde.

En somme, le Paris de Gamboa se présente certes comme une « ville des possibles »,
mais surtout comme la ville de la rupture et de 1'exclusion, ou ceux qui « sont entrés par la

porte de service » se voient en fait relégués dans la marge, dévalorisés et dans la quasi-

* Pietro Pucci, Ulysse Polutropos. Lectures intertextuelles de I'lliade et de I'Odyssée, Villeneuve-d'Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, coll. «cahiers de philologie», 1995, p. 253
46 17
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impossibilit¢ d'améliorer leur sort. Face a ce rejet, certains se replient sur 1'érotisme et la
sexualité, qui leur prouvent leur propre humanité ou leur permettent d'abattre, du moins
symboliquement, la distance qui les sépare de ceux qui contribuent a leur marginalisation.
Pour Esteban, cet aspect de son odyssée parisienne se présente non pas comme un récit
« d'intégration », mais comme une difficile éducation sentimentale dont il fait le pari qu'elle
lui rendra finalement le contrdle de sa vie et de laquelle il sortira grandi. Dans son ensemble,
et malgré un tableau souvent pessimiste de l'existence dans la ville lumicre, Le syndrome
d'Ulysse laisse entrevoir, grace a une ouverture a la polyphonie passant par l'enchevétrement
des récits de vie, par un travail sur la polysémie de certains termes clés et par la multiplication
des voix narratives et des points de vue sur le monde, une alternative a une conception
monolithique du vivre-ensemble ou /’autre, 1'étranger, ne peut étre qu'un objet a assimiler ou a

Irépousser.
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Chapitre 2

Black Bazar : l1a ville comme espace de discours

Un peu plus d'une dizaine d'années aprés la publication de Bleu blanc rouge (1998),
Alain Mabanckou revisite avec Black Bazar (2009) plusieurs thémes centraux de son premier
roman : la condition des immigrants africains a Paris, le milieu de la Sape (Société des
ambianceurs et des personnes €légantes), les difficultés de l'exil et le rapport au pays natal.
Toutefois, tandis que Bleu blanc rouge mettait en scéne la vie a Paris d'un groupe relativement
homogene de jeunes sapeurs congolais, la palette de personnages de Black Bazar présente un
portrait beaucoup plus diversifié des différentes facettes de la communauté noire de France. Le
ton général de I'ceuvre est également fort différent : 1a ou le premier roman présentait la forme
d'un drame fond¢ sur un récit initiatique raté, Black Bazar propose une intrigue a premiere vue
plus légere, a la limite du burlesque.

La narration du récit est prise en charge par Fessologue, un sapeur congolais dont le
surnom refléte la passion qu'il entretient pour 1'é¢tude de ce qu’il nomme la « face B » des
femmes, activité qu'il éleve au rang de véritable science. S'étant mis a 1'écriture apres que sa
compagne, Couleur d'origine, 1'a quitté pour aller vivre au Congo avec leur fille et un joueur
de tam-tam surnommé 1'Hybride, il rapporte dans son journal les événements de sa vie. Ses
discussions avec les « potes du Jip's » — un bar afro-cubain du I* arrondissement —, les
circonstances de son arrivée a Paris quinze ans plus tot avec de faux papiers, certains €pisodes
de sa jeunesse au Congo, de méme que sa rencontre et les raisons de sa rupture avec Couleur

d'Origine sont tous consignés dans ce tapuscrit auquel il donne le titre de Black Bazar. La



narration de ces événements est entrecoupée de nombreuses digressions sur la Sape, le « trou
de la sécu », les habitudes et les conditions de vie des habitants de Chateau-Rouge et Chateau-
d'Eau ou l'art de lire le tempérament des femmes grace a l'observation méticuleuse de leur
« face B ». Il fera aussi la rencontre de Sarah, une peintre franco-belge qui l'initiera au jazz et
dont il tombera amoureux. Sur le plan de la structure d’ensemble, le récit a tout d’un désordre
maitrisé, cherchant a mimer le cours imprévisible des aléas de la vie. Par le biais de
nombreuses analepses, il va et vient entre différents moments du passé du narrateur, lesquels
ne s’ordonnent que par la mise en scéne du temps de l'écriture du journal lui-méme. Cette
durée diaristique s'étend du moment ou Fessologue acquiert sa machine a écrire apres sa
rupture avec Couleur d'Origine jusqu'au moment ou il met le point final a son récit, un an et
demi aprés sa rencontre avec Sarah.

Apres s'étre attachée a décrire la maniere dont l'exclusion des communautés qui y sont
décrites est thématisée dans le roman, l'analyse qui suit cherchera a montrer comment la
« réussite » des individus qui évoluent dans ces communautés est tributaire de leur maitrise
des signes et des codes de la vie sociale environnante. Il s'agira ensuite d'expliquer comment
cette maitrise est reliée a un lot de pratiques mimétiques au sein duquel la sape joue un role
singulier. La seconde partie de l'analyse s'intéressera quant a elle a 1'économie des discours
externes convoqués par 1’écriture et a la mani¢re dont se met en place une esthétique

romanesque polyphonique.

48



Un Paris sans Parisiens

Si les Francais « de souche » étaient relativement rares dans Le syndrome d'Ulysse de
Santiago Gamboa, ils sont pratiquement absents dans Black Bazar. Ce n’est pas qu’on ne fasse
pas allusion a eux : on les voit a la télévision, il est souvent question des femmes blanches ou
de la police que les marchands « a la sauvette » des quartiers de Chateau-Rouge ou Chateau-
d'Eau doivent éviter et le texte fourmille d'allusions aux Parisiens ou aux Frangais en général
comme « groupe ». Mais s'ils existent comme groupe, comme « caractéristique du monde »
dans lequel évoluent les personnages, il n’est aucun personnage frangais et blanc de quelque
importance dans le roman a I'exception de Sarah, seconde compagne de Fessologue, qui ne fait
son apparition que vers la fin du récit.

La structure narrative méme du roman introduit ainsi une scission extrémement
marquée : les contacts entre la communauté noire (immigrante ou non) et le reste des Parisiens
sont presque inexistants. Le seul Paris qui se donne réellement a voir ici, le seul qui soit décrit
en détail est, comme le note Régine Robin, le «Paris "négraille" du haut du 18°
arrondissement®’ ». Tout le reste contribue habituellement a souligner les séparations
culturelles ou la rareté¢ des contacts (Fessologue regrette 1'absence de manioc au restaurant Au
Pied de Cochon « parce qu'un porc sans manioc c'est quand méme un sacrilege » (BB, 82) et,
méme lorsqu'ils sortent dans le premier arrondissement, c'est toujours au bar afro-cubain le
Jip's que Fessologue et ses camarades se rencontrent) ou ne se donne a voir qu'a travers les

symboles les plus clichés. Ainsi, la « touche personnelle » de Fessologue consiste par exemple

7 Régine Robin, Le mal de Paris, op. cit., p. 203.
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a porter des cravates arborant des imprimés de la tour Eiffel ou de 1'Arc de triomphe ; une de
ses colocataires s'est fait promettre par les gens l'ayant attirée a Paris qu'elle y serait logée dans
un appartement sur le Champ-de-Mars, avec vue sur la tour Eiffel ; ailleurs, il est précisé¢ que
tel serrurier du coin de la rue est « un Francgais moyen, mais sans baguette et béret basque »
(BB, 105).

Il faut noter que le phénomene d'enclave ou de clivage social décrit ici est tres différent
de celui qui se donne a voir dans Le syndrome d'Ulysse. Chez Gamboa, la mise a 1'écart des
groupes marginaux est présentée comme découlant directement de facteurs économiques, de la
maniere dont 1'organisation sociale est chapeautée par un certain nombre d'institutions (« rien
ou presque n'était prévu pour nous ») et de l'aspect coercitif du pouvoir, l'ensemble donnant
I'image d'une ville intrinséquement hostile a toute forme d'altérité. Le point de vue adopté dans
le roman de Mabanckou est beaucoup moins — a premiére vue — acerbe et accusateur.
L'enfermement des communautés sur elles-mémes dans Black Bazar résulte beaucoup plus de
l'absence de contacts et d'échanges que de la présence d'obstacles, de barriéres, de violences
ainsi qu’il en va dans Le syndrome d'Ulysse. Sur le plan diégétique, celui-ci offre donc plus
d’opposants que d’adjuvants que celui-la, et réciproquement. Du c6té des personnels
romanesques, les différences sont également fortes. Les personnages du roman de Mabanckou
ne se prostituent pas, ne sont pas en permanence malades et affamés comme Esteban et
n'affichent généralement pas — explicitement du moins — le sentiment d'amertume et de
désillusion face a leur situation qui est celui des personnages du roman de Gamboa.
Cependant, si la présentation des ruptures et des exclusivismes sociaux se fait sous un angle

moins « direct » dans Black Bazar, cette rupture et ces exclusivismes n'en sont pour autant pas
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moins présents dans l'ensemble du récit. Ils y occupent simplement une place plus subtile, et

leur cause est plus insidieuse.

Des Parisiens et des « provinciaux »

La différence entre les deux textes sur ce plan vient sans doute du fait que Le syndrome
d'Ulysse accorde une grande place aux circonstances de l'arrivée de ses différents personnages
a Paris. Les obstacles et les difficultés qui accompagnent l'entrée (souvent illégale) dans le
pays d'accueil et la lutte pour arriver a s'y faire une place sont décrits en détails. Au contraire,
cette période difficile dans tout processus d'immigration est passée sous silence dans Black
Bazar et «l'arrivée a Paris », théme classique de la littérature frangaise moderne, n'occupe
qu'une place secondaire dans le roman®. La question est néanmoins parfois abordée au
passage par le narrateur. Certains sont venus a Paris pour travailler et envoyer tout leur argent
au pays afin d’y faire batir des villas ou ils pourront passer leur retraite (BB, 147). Paris n'est
pour eux qu'une transition, un moyen de satisfaire leurs ambitions : ils n'ont en aucun cas le
projet d'y faire leur vie. D'autres ont été leurrés, s'étant fait promettre une vie de luxe pour ne
trouver a leur arrivée qu'un petit studio de Chateau-d'Eau (BB, 84-85). Le voyage a Paris est
¢galement une étape obligée dans le parcours de tout sapeur, groupe dont Fessologue se targue
de faire partie. Ces jeunes Africains, qui se font un point d'honneur d'étre toujours tirés a
quatre épingles et de montrer tous les signes extérieurs de la réussite, quittent leur pays natal

pour aller vivre un temps dans la capitale francaise, voyage qui présente tous les traits d'un

¥ Cette question est traitée beaucoup plus en détails dans Bleu Blanc Rouge.
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pelerinage. Plus qu'un simple code vestimentaire, la sape est un véritable mode de vie sous-
tendu par une idéologie qui, comme le souligne Jaime Hanneken, place Paris « at the pinnacle
of a hierarchical structure in which the appearance of wealth — in the form of designer
clothing, a knowledge of the latest trends, and, finally, a migration to and triumphant return
from Paris — becomes a powerful substitute for real class mobility*’. » Les raisons et
circonstances de l'immigration de Fessologue lui-méme ne sont pas explicitement données,
bien qu'on puisse supposer que son adhésion a la sape ait initialement joué¢ un role dans son
désir de s'établir a Paris. Toutefois, contrairement a ce que prescrit le parcours « normal » du
sapeur, il n'a aucune intention de retourner au Congo en repensant « aux péripéties de [son]
arrivée en France quinze ans plus tot et a [son] existence de manutentionnaire au port maritime
de Pointe-Noire » (BB, 69).

D'autres occurrences de ce théme de « l'arrivée a Paris » recyclent la figure classique
du provincial ignorant des codes de la grande ville qui débarque dans la capitale. Ce recyclage
s’opere de deux fagons. D’une part, le role du provincial est ici tenu par des Africains
fraichement arrivés du pays. D’autre part, celui des Parisiens bien établis et a 'aise dans leur
environnement (on pense ici a des figures balzaciennes comme Vautrin ou Madame de
Beauséant) est tenu par des immigrés arrivés depuis plus longtemps et ayant eu le temps de se
familiariser avec le terrain.

La réussite des personnages vivant & Chateau-Rouge et Chateau-d'Eau passe ainsi pour
eux (comme pour les figures traditionnelles du provincial et du Parisien) par la maitrise des

signes et des codes de la vie sociale et par la capacité a les utiliser a leur avantage. Fessologue

* Jaime Hanneken, «Milikistes and Modernitas : taking Paris to the "second degree"», Comparative literature, n°
60, 2008, p. 371.
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et ses amis aiment a draguer les jeunes Congolaises tout juste arrivées a Paris, profitant de leur
ignorance des mceurs et des usages qui y prévalent : « [i]l faut donc vite leur mettre la main
dessus avant méme qu'elles n'arrivent a maitriser ces choses, & gommer leur accent de culs-
terreux pour te répondre d'un air de dédain et ne plus sortir qu'avec des petits Blancs qui vont
pourtant les jeter a la poubelle comme des Kleenex » (BB, 45). Les coiffeurs de Chateau-d'Eau
paient des racoleurs qui abordent les passants pour les convaincre qu'ils ont besoin d'une
coupe de cheveux en faisant d'eux rien de moins que les responsables de la réputation de toute
la communauté noire de France ou en exploitant leur désir de plaire aux blanches’. Katelyn
Knox souligne avec raison a propos de ce dernier exemple que « [tlhough the middleman
outwardly espouses a rhetoric of racial solidarity and pride, the novel foregrounds how his real
motivation is anything but altruistic » et voit dans cet extrait « a metaphor for the novel as a
whole, which grapples self-consciously with how identities are circulated as objects bound up

in larger economies”' ».

La sape, ou savoir se mettre en scéne

Cette maitrise des codes et cette construction de l'identité passent en grande partie par
la capacité des personnages a exercer un contrdle sur 1'image qu'ils projettent d'eux-mémes —
ou, dans le dernier exemple du racoleur, a exercer pour leur propre bénéfice un contrdle sur

I'image que les autres veulent projeter d'eux-mémes. Pour Fessologue, ce contrdle passe entre

%% « Mon Dieu, c'est vous-la qui nous faites honte dans ce pays! Et comment une blanche saine d'esprit et de corps
peut te regarder comme ¢a avec ces cheveux-1a? » (BB, 190)

>! Katelyn Knox, Selling (out) on the black market : Black Bazar's literary sape, Research in african literatures,
vol. 46, n° 2, 2015, p. 52.
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autres par l'application des préceptes de la sape. Dans Entre Paris et Bacongo, étude consacrée
a l'univers des sapeurs, Justin-Daniel Gandoulou présente la sape comme une pratique
mimétique ou « [t]out se situe au niveau des apparences. Il s'agit de capter les signes extérieurs
de la réussite, de les répercuter pour sa propre satisfaction et pour l'approbation et le
renforcement du groupe de référence™. » Ainsi, les Sapeurs font tout ce qui est en leur pouvoir
pour « imiter l'aspect extérieur des gens arrivés au sommet de 1'échelle sociale [...] sans bien
sir détenir les instruments de la réussite objective”™ ». Fessologue est bien conscient de cet état
de faits et souligne lui-méme la différence qu'il y a entre son apparence et ses conditions de
vie réelles en refusant que sa compagne Couleur d'origine vienne visiter le studio qu'il partage
avec plusieurs colocataires : « Elle tomberait dans les pommes parce qu'elle verrait que si
j'étais toujours propre sur moi, bien habillé avec les vétements les plus chers de France, je
dormais dans une vraie porcherie. Il n'y avait pas de chaises, pas de table, il n'y avait que des
matelas par terre et qu'on superposait les uns sur les autres au matin afin d'avoir de la place
pour circuler un peu. » (BB, 87-88). Sa situation est d'autant plus délicate que, contrairement a
ce que prescrit le parcours habituel des Sapeurs, il n'a aucune intention de retourner au Congo
afin d'y jouir de sa réputation durement acquise de « Parisien »**; il doit ainsi sans cesse se
mettre en scene afin de préserver les apparences.

L'habileté dont fait preuve Fessologue pour cet art de la mise en scéne lui confere

certains avantages et lui offre des occasions qu'il sait saisir au vol : en plus de lui donner

52 Justin-Daniel Gandoulou, Entre Paris et Bacongo, Paris, Centre Georges Pompidou, Centre de création
industrielle, coll. «Alors :», 1984, p. 18.

> Ibid., p. 18-19.

> Sur cet emploi du terme « Parisien » — titre accordé par les gens du pays aux sapeurs ayant « réussi» leur
voyage — de méme que sur le caractere rituel de ce type de voyage, voir deux des derniers textes mentionnés
(Hanneken 2008 et Gandoulou 1984), ainsi que Bleu blanc rouge.
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« l'aspect extérieur des gens arrivés au sommet de 1'échelle sociale », sa réputation de sapeur et
son bon golt lui permettent de faire la contrebande d'habits italiens, qu'il « [revend] a la
sauvette aux compatriotes de Chateau-Rouge » (BB, 91). Il faut bien noter toutefois que si c'est
son statut et sa réputation d'élégance qui lui valent la reconnaissance de ses pairs et lui
permettent de s'adonner a ce commerce, il ne le fait que parce que son emploi régulier n'est
« pas bien pay¢ » et qu'il lui faut « trouve[r] d'autres ressources » (BB, 91), ce qui souligne une
fois de plus 'écart entre son apparence et sa situation précaire. En projetant une image faussée
de sa situation économique et sociale, Fessologue est parfaitement conscient que la pratique
d'imitation a laquelle il se livre est en partie un art de la tromperie, qui I'améne parfois a mentir
pour maintenir l'illusion et arriver a ses fins — en se faisant par exemple passer pour un riche
marchand de diamants afin de séduire la fille d'un ministre gabonais dans une boite de nuit
parisienne (BB, 163-168).

La sape, en permettant a Fessologue et a tous ceux qui la pratiquent de frimer, de
« donner le change », est une activité créatrice de sens ou le vétement devient un symbole
d'autre chose : elle est, comme le note Robert Nathan, « a question of investing foreign name-
brand fashions with political meanings intended to alter the wearer's relationships with both
African and Europe™ ». A la maniére d'un langage, la sape permet de transmettre un message,
elle posséde ses motifs et ses signaux, son vocabulaire et sa syntaxe propres, contenus dans
une maniere d'étre et dans une série de gestes spécifiques («je réajustais la cravate, je
redressais mon pantalon pour qu'il tombe bien sur les chaussures. J'ai ouvert les trois boutons

de la veste, une technique pour mettre en valeur ma ceinture Christian Dior. » (BB, 47)). A la

> Robert Nathan, «The religion of the dream. Colonial myths and the epistemology of power in Alain
Mabanckou's Bleu Blanc Rouge», Matatu, vol. 42,1° 1, 2013, p. 340.
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maniére d'un langage aussi, son message risque d'étre mal interprété si l'un des deux
interlocuteurs ne maitrise pas bien le mode d’interaction ad hoc. C'est ce qui arrive a
Fessologue lorsque, se rendant a la gare du Nord lors d'une gréve générale des transports, il se
fait invectiver sans savoir pourquoi par la foule bloquée sur le quai. Ce n'est qu'en voyant un
agent de la RATP portant un costume de la méme couleur que le sien qu'il comprend qu'on a
confondu I'habit qu'il avait soigneusement choisi avec I'uniforme des employés en gréve. Ce
quiproquo comique reléve bien entendu d'une erreur de lecture de la part de la foule en colére,
mais également d'une faute de la part du sapeur qui n'a pas su, par son accoutrement, projeter
I'image qu'il désirait — ce qui met en doute sa connaissance de « la vie parisienne ». On peut
supposer que cette expérience est particuliérement traumatisante pour lui puisque la pratique
de l'imitation par I'habillement est centrale dans la construction de son identité et de l'image
qu'il cherche a projeter. En effet, si la sape est pour Justin-Daniel Gandoulou « le symbole de
1'Occident véhiculé par une certaine classe sociale congolaise, celle des "gens qui ont réussi",
et la fagade de tout un systéme de valeurs®® », Eloise Brezeault souligne que ses vétements de
luxe servent aussi au narrateur de Black Bazar a « définir son identit¢ de Congolais en
France’’ »,  un point tel que son habillement fait dire & Couleur d'origine qu'il est « un vrai
Congolais des pieds a la téte » (BB, 81). En somme, le trait distinctif du « vrai Congolais » a
Paris consiste a dominer a la perfection le systeme de la mode et des significations liées aux
attributs vestimentaires occidentaux dans la vie en société, ce que Fessologue n'a pas su faire

lors de son apparition a la gare du Nord.

> Justin-Daniel Gandoulou, Op. Cit., p. 18.

°7 Eloize Brezeault, «Du malaise de la "condition noire" dans la société francaise : une identité composite en mal
d'intégration dans quelques romans africains contemporainsy», Nouvelles études francophones, vol. 26, n° 2,
Automne 2011, p. 151.
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Jouer selon les régles : autres pratiques mimétiques

Le narrateur subit une série d'humiliations du méme genre lorsque, aprés avoir été
abandonné par Couleur d'origine, il recommence a draguer « dans les boites de nuit de la
communauté » (BB, 158). Il se rend rapidement compte que nombre d’us et de régles de cette
communauté lui échappent désormais et, chose dure a accepter pour 1’orgueil qui accompagne
tout sapeur digne de ce nom, qu'il est méme battu sur son propre terrain, a savoir la sape :
« J'étais presque devenu un homme du passé. Des vauriens nouaient mieux la cravate que moi,
et ils étaient plus entreprenants. » (BB, 158). Cela ne I'empéche pas d'affirmer intérieurement
la supériorit¢ que lui donne a ses yeux sa condition de Parisien lorsque, aprés quelques
tentatives de séduction infructueuses, il rencontre Rose, une Congolaise tout juste arrivée a
Paris :

La fille était arrivée du Congo un mois plus tot, on ne pouvait pas se tromper
vu comment elle dansait sur la piste on aurait dit un étre qui, au lieu de
descendre du singe comme tout le monde, y retournait irrémédiablement. [...] Je
me suis leve, j'ai essayé de danser a quelques centimetres d'elle en imitant sa
gestuelle préhistorique (BB, 158-159)

Comme il le mentionne plus tot, Fessologue aime séduire les jeunes Congolaises comme elle
qui, contrairement a lui, n'ont pas eu le temps de s'habituer a la vie a Paris et sont tenues pour
des proies faciles. Il s'apercoit toutefois rapidement que le temps passé en France I'a rendu
étranger aux coutumes de son propre pays d'origine, lorsque Rose l'invite a danser le
tchakoulibonda : « Elle a constaté que je ne connaissais pas cette danse. Il fallait remuer les

épaules, attraper la cavaliére par la taille, simuler une pénétration violente par la face B. 1l
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parait que la danse faisait fureur au pays. Je n'ai jamais été aussi ridicule de ma vie. Toute la
discothéque me regardait et j'ai cru entendre des gens qui se tordaient de rire. » (BB, 159-160)
L'humiliation que subit Fessologue est le résultat direct de son incapacité a appliquer les régles
du jeu de la représentation de soi au sein d'un groupe social donné, échec dont il avait déja fait

l'expérience a la gare du Nord.

La question du mimétisme comme facteur d'intégration ou d'ascension sociale ou
comme ¢lément dans la construction d'une identité (aussi bien individuelle que collective) ne
se limite donc pas, dans Black Bazar, au seul domaine de la sape. Elle ne se restreint du reste
pas non plus a la seule communauté noire et le narrateur souligne avec humour a au moins une
occasion l'apparente absurdité de la situation. La boutique de cosmétiques Luxure, a Chateau-
d'Eau, est ainsi « prise d'assaut du matin au soir parce que [les Africaines] veulent étre a la
hauteur des blondes aux yeux bleus pendant que celles-ci viennent au méme endroit se faire
faire des tresses pour ressembler aux Africaines » (BB, 191). D'une manicére semblable,
Fessologue — dont la haine pour 1'Hybride s'étend aux instruments que le percussionniste
tralne partout avec lui — a une opinion bien tranchée sur qui devrait ou ne devrait pas jouer du
tam-tam : « Un Blanc qui apprend du tam-tam, c'est normal, ¢a fait chic, ca fait type qui est
ouvert aux cultures du monde et pas du tout raciste pour un sou. Un Noir qui bat du tam-tam,
ca craint, ¢a fait trop retour aux sources, a la case départ, a I'état naturel » (BB, 119). Si chacun
des deux groupes emprunte et imite certains des traits de l'autre, l'esprit qui préside a ce
comportement n'est toutefois pas le méme des deux cotés. Il suffit pour s'en apercevoir de
porter attention au vocabulaire utilisé dans les passages décrivant ces pratiques. Les Africaines

visitent la boutique Luxure parce qu'elles « veulent étre a la hauteur des blondes aux yeux
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bleus », ce qui suppose qu’elles ont intérioris¢ le préjugé défavorable que la société entretient
a leur égard : on ne peut vouloir étre a la hauteur de quelqu’un ou de quelque chose que si cela
ne va pas de soi. De l'autre coté, les Blancs n'empruntent pas aux modes et aux pratiques
culturelles africaines dans le but d'étre a /la hauteur de quoi ou de qui que ce soit, mais plutot
par coquetterie (« pour ressembler aux Africaines ») ou par intérét, pour se donner une touche
d’exotisme et de tolérance pittoresque dans le cadre de leurs loisirs ; cela « fait chic » et donne
I'image positive d’étre « ouvert aux cultures du monde ». Les signes présentés comme
appartenant typiquement a la culture africaine ne sont connotés positivement que s'ils sont
arborés par des Blancs et des « blondes aux yeux bleus », tandis qu'un Noir ne saurait exhiber
ces méme signes de peur de « [faire] trop retour aux sources, a la case départ, a I'état naturel ».
Le texte montre avec force que le jeu d’interculturation qui a lieu est déséquilibré : les
Parisien(ne)s blancs ne cherchent dans I’emprunt a 1’autre qu’un décalage culturel qui les fera
bien paraitre en société ; les Noirs (qu'ils soient immigrés ou non), eux, sont poussés dans une
recherche d’intégration (voire d'assimilation) par la société qui les entoure.

Les plus opportunistes savent bien entendu tirer parti de cette situation, comme en
témoigne la popularité des « produits a dénégrifier » et le succés de ceux qui en font le
commerce :

Couleur d'origine observait la communauté de Chateau-Rouge et sa maniére de
vivre. Au bout de quelques mois, elle a tiré la conclusion que nous autres on
dépensait des sommes faramineuses pour nous blanchir la peau. On préférait
mourir de faim plutdt que de coltiner une peau foncée. [...][E]lle a suggéré a
Rachel 1I'idée de vendre des produits a dénégrifier :

— [...] C'est un commerce qui ressemble a celui d'un croque-mort : le
croque-mort ne chomera jamais parce que les gens ils sont condamnés a
mourir. Eh bien, nous les Noirs, c'est pareil : nous ne renoncerons pas a nous
blanchir la peau tant que nous seront persuadés que notre malédiction n'est

qu'une histoire de couleur... (BB, 76-77)
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L’association du geste d’intégration (se blanchir la peau) a la mort par la médiation du
« croque-mort » étale la violence froide, sans origine précise autre qu’une pression sociale, qui
habite la ville. Le passage insiste par 1a sur le constat qu'il faut, pour arriver a tirer son épingle
du jeu a Paris, afficher une maitrise supérieure des codes en vigueur au sein d'un groupe social
donné et acquérir une capacité a les exploiter, ce que suppose le projet de Couleur d'origine.
Elevée a Nancy dans une famille aisée, elle est d'abord une étrangére dans la communauté de
Chateau-Rouge — comme le souligne l'opposition elle/nous autres — mais se familiarise
rapidement avec ses habitudes. Son dernier commentaire®™ montre bien que sa lecture des
motifs qui sous-tendent les régles du jeu de I'imitation auquel se livrent ses clients se situe a un
autre niveau que le leur, lui donnant ainsi un avantage qu'elle n'hésite pas a exploiter. Ces
pratiques mimétiques trouvent en grande partie leur origine dans I'histoire des relations
coloniales entre la France et 'Afrique. La derniére remarque de Couleur d'origine rappelle les
propos de certains fondateurs du discours postcolonial, dont Albert Memmi qui soulignait déja
en 1957 que « [1]a premiére tentative du colonisé est de changer de condition en changeant de
peau’” ». Memmi évoquait également les pratiques décrites ci-dessus : « Des négresses se
désesperent a se défriser les cheveux, qui refrisent toujours, et se torturent la peau pour la
blanchir un peu. [...] On a déclaré au colonisé¢ que sa musique, c'est des miaulements de chat;

sa peinture du sirop de sucre. Il répete que sa musique est vulgaire et sa peinture

*¥ « nous ne renoncerons pas & nous blanchir la peau tant que nous seront persuadés que notre malédiction n'est
qu'une histoire de couleur... »

3 Albert Memmi, Portrait du colonisé précedé d'un portrait du colonisateur, dans Albert Memmi, Portraits,
Paris, CNRS Editions, coll. «Planéte libre», 2015, p-175.
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écoeurante® ». La similitude des comportements décrits dans Black Bazar avec les exemples
donnés par Albert Memmi plus de 50 ans plus to6t montre bien a quel point ces schémas sont
profondément ancrés. Mais leur sens n’est plus exactement le méme, ce que le texte montre
clairement. Memmi décrivait une situation d’aliénation, laquelle produisait une acceptation
inconsciente des transformations, le sujet colonisé devenant étranger a lui-méme (c’est-a-dire
« aliéné », au sens propre). Le roman de Mabanckou est en interaction avec un autre type de
capitalisme (les expressions « dépens[er] des sommes faramineuses » et « vendre des produits
a dénégrifier » signalent la dimension économique du tableau). D’une part, il s’agit d’un
capitalisme de séduction, ce que traduisent les motifs de la sape et de l'importance des
coiffures. D’autre part, c’est un capitalisme hégémonique, néolibéral, ou chacun joue
individuellement, méme si le geste d’intégration est répété par un groupe entier. Ainsi, chacun
dépose sa mise sur le marché des couleurs et des arrangements de cheveux.

Pour revenir a Couleur d’origine, le fait qu'elle est née et qu’elle a été élevée en France
dans une famille opulente et ignore a peu pres tout du pays d'origine de ses parents explique
sans doute en partie le recul dont elle bénéficie par rapport a ces pratiques, recul qui lui permet
de poser un regard critique non dénué¢ d’un léger cynisme sur la situation. Cette relative
compréhension des enjeux identitaires et sociaux n'est toutefois mise a profit que dans son
propre intérét, et c'est en toute connaissance de cause et avec un sens marqué de
I’opportunisme qu'elle choisit d'exploiter les schémas culturels du moment a son avantage. La
comparaison qu'elle fait entre son commerce et celui d'un croque-mort n'est pas anodine, le

croque-mort étant le symbole par excellence de l'entrepreneur dont le profit est directement

% 1bid., p.176.
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relié¢ au malheur de son entourage. Malheureusement pour elle — et, pourrait-on dire, dans un
revirement de situation ironique — son entreprise se solde par un échec, car sa partenaire
Rachel dilapide les économies communes pour « [courir] aprés la derniére mode parisienne
qu'elle [va] exhiber dans les boites de nuit d'Abidjan » et acheter « le méme parfum que
Catherine Deneuve, Juliette Binoche ou Vanessa Paradis » (BB, 77). Son projet fondé sur
I'exploitation des pratiques mimétiques finit donc par échouer en raison de ces mémes

pratiques.

Les relations amoureuses comme objet de discours et enjeu de
société

Le rapport a la ville est ici aussi lisible, comme dans Le syndrome d'Ulysse, par
I’entremise d’une analyse des relations amoureuses et de la sexualité. Le discours sur « la
femme blanche » dans Black Bazar rappelle le commentaire de Paula a Esteban a propos de sa
relation avec la Francaise Sabrina, qui était selon elle « la femme qu'il faut a un Latino-
Américain pour s'affirmer » (SU, 262), ayant été choisie par Esteban précisément parce qu'elle
est « du pays qui [I'la humilié » (SU, 262). Les deux situations sont cependant 1égerement
différentes. Yves « L'lIvoirien tout court » (par opposition a Roger « Le Franco-Ivoirien »), un
des habitués du Jip's, fait la lecon a Fessologue quand il s'apercoit que ce dernier courtise
Couleur d'origine, une francaise née a Nancy de parents congolais :

Fessologue, réveille-toi! On est en France ici et il faut marquer de vrais buts
parce qu'un but a 1'étranger vaut toujours deux points, mon gars. Or toi, tu as
choisi le chemin de la facilité¢ en allant vers une compatriote. Est-ce que c'est
comme ¢a que tu vas obliger les gens de ce pays a nous indemniser pour tout ce
qu'ils nous ont fait subir pendant la colonisation, hein? Ils nous ont pris nos
matieres premieres, nous aussi on doit leur piquer leurs richesses a eux, je veux
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dire leurs femmes! Laisse donc tomber cette cramée au cul encombrant et
attrape-toi une belle blonde aux yeux bleus ou verts, y en a en pagaille dans les
rues de Paris et dans les provinces de France. (BB, 71)

Méme son de cloche quand, plus tard, le narrateur lui présentera la fille qu'il a eue avec
Couleur d'Origine :

C'est un métis qu'il fallait avoir! Tu n'as rien compris a ce pays alors que je me
créve a répéter urbi et orbi que le probléme le plus urgent pour nous autres de
la négrerie c'est d'arracher ici et maintenant l'indemnisation pour ce qu'on nous
a fait subir pendant la colonisation. [...] J'en ai marre de balayer les rues de la
Gaule alors que je n'ai jamais vu un Blanc balayer les rues de ma Cote-d'Ivoire.
Puisqu'on ne veut pas savoir qu'on existe dans ce pays, puisqu'on fait semblant
de ne pas nous voir, puisqu'on nous emploie pour vider les poubelles, eh bien
ne cherchons pas midi a quatorze heures, I'équation est simple, mon gars : plus
nous sortons avec les Frangaises, plus nous contribuons a laisser nos traces
dans ce pays afin de dire a nos anciens colons que nous sommes toujours 1a,
qu'ils sont contraints de composer avec nous, que le monde de demain sera
bourré de négres a chaque carrefour, des négres qui seront des Francais comme
eux qu'ils le veuillent ou non, que s'ils ne nous remboursent pas dare-dare les
dommages et intéréts que nous réclamons, eh bien nous allons carrément
batardiser la Gaule par tous les moyens nécessaires! [...] Est-ce que c'est avec
des bébés comme le tien qu'on fera avancer notre cause, hein? Ce bébé¢ il ne
compte pas & mes yeux, il nous fait régresser de cent ans. Quel destin il aura
dans une Gaule qui va le traiter d'immigré du matin au soir? (BB, 96)

Dans ces tirades, la relation amoureuse joue un rdle déterminant de compensation comme
c'était le cas dans Le syndrome d'Ulysse. Mais, dans Black Bazar, cette fonction compensatoire
ne doit pas simplement étre entendue comme le résultat de la volonté de combler un manque
sur le plan personnel, mais plutét comme la trace d’une volonté de réparation. Elle est
directement associée a l'exigence d'un paiement®', & une dette que doit le colonisateur aux

(descendants des) colonisés. Il y a 1a un désir de justice mélé d’un rien de vengeance. S’il a

' On notera dans ces deux extraits la présence marquée du champ lexical de la dette : « indemniser »,
«richesses », « indemnisation », « remboursent », « dommages et intéréts que nous réclamons ».
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des allures incongrues (il s’agit de séduire et de faire des bébés), ce déplacement de I’histoire
vers 1’érotique indique 1'inégalité des rapports de force en place et la détermination du parti le
plus faible a obtenir réparation par tous les moyens a sa disposition, en déplacant la lutte d'un
domaine sur lequel il n'a pas prise (I'histoire) a un autre sur lequel il peut agir (la séduction et,
de maniére plus ambitieuse, la démographie). Du roman de Gamboa a celui de Mabanckou
s’opere un glissement de l'individuel au collectif. Il ne s'agit plus d'un « sexe qui reste la
meilleure chose qu'on puisse offrir » (SU, 90) ou, comme le faisait remarquer Paula a Esteban,
de choisir «la femme qu'il faut [...] pour s'affirmer » en tant qu'immigrant. Les envolées
d'Yves L'Ivoirien tout court s'inscrivent dans une logique résolument « communautaire » : a
ses yeux, le choix individuel d’un partenaire amoureux est 1'affaire de tous et ne pas en tenir
compte est une trahison perpétrée contre toute la communauté noire de France. De méme que
le sujet de l'appropriation change — on passe de l'individuel au collectif — son mode
d'actualisation se transforme également. Le caractére symbolique — s'approprier les femmes
de l'autre, de la méme manicre que celui-ci s'est approprié nos richesses — du projet d'Yves
L'Ivoirien tout court se double d'un aspect on ne peut plus terre-a-terre : il s'agit en somme de
coloniser a rebours la France en « batardisant», selon ses propres termes, toute sa
descendance. Le caractére masculiniste du propos montre cependant qu’Yves L’Ivoirien a
hérit¢é du machisme de la colonisation, la femme n’étant ici qu’un instrument dont disposent

les hommes.

II importe de rappeler que malgré sa « couleur d'origine », la compagne de Fessologue

est Francaise de naissance, qu’elle n'a du reste jamais mis les pieds au Congo et que leur fille

Henriette, née a Paris, est elle aussi de nationalité francaise. Yves L'lIvoirien tout court fait
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pourtant complétement abstraction de ce fait, désigne Couleur d'origine comme « une
compatriote » et plaint le destin de l'enfant « dans une Gaule qui va le traiter d'immigré du
matin au soir ». Il faut comprendre ici que « [m]algré son mépris pour les Africains d'Afrique,
Couleur d'origine sera toujours percue par le Frangais de souche comme cet Autre
irréductiblement africain et donc différent, bien qu'elle soit née en France® », comme le note
Eloise Bezeault.

Le discours d'Yves L'lvoirien a ce sujet est a premiére vue passablement incohérent.
Une distinction trés nette s'y établit d'abord entre les termes « Frangais » et « compatriote » (ce
dernier étant synonyme, dans le cadre de ces deux tirades, du terme « négre » : sont des
compatriotes tous ceux qui ont la méme couleur de peau, peu importe leur nationalité).
Pourtant, Yves L'Ivoirien évoque également la présence dans « le monde de demain » de
«negres qui seront des Francais comme eux, qu'ils le veuillent ou non». La méme
inconséquence marque l'utilisation du néologisme « batardiser » (« nous allons batardiser la
Gaule »). 1l donne au projet une connotation intrinséquement négative, puisqu’il s'agit en
somme d'une menace qu'on s'appréte a mettre a exécution, et il semble déplacé dans le cadre
d'un discours ayant pour objet la défense de la condition noire en France.

Ces apparentes contradictions peuvent étre expliquées par l'analyse de la structure des
discours que propose Pierre V. Zima. Pour Zima, la notion de discours est intimement liée a

celle de sociolecte, qu'il définit comme la « représentation linguistique de positions et

62 Eloize Brezeault, « Du malaise de la "condition noire" dans la société francaise : une identité composite en mal
d'intégration dans quelques romans africains contemporains », Nouvelles études francophones, op. cit., p. 148.
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d'intéréts socio-historiques des différents groupements sociaux® ». Ces sociolectes présentent
trois dimensions complémentaires : une dimension lexicale, qui rend compte du fait que divers
groupes « ont recours a des vocabulaires différents pour expliquer et défendre leurs points de
vue respectifs® »; une dimension sémantique, qui établit dans ce vocabulaire « des
oppositions et des distinctions sémantiques qui permettent de classifier [...] la réalité
sociolinguistique® » ; finalement, une dimension syntaxique ou narrative, qui correspond a
une « mise en discours du répertoire lexical et de la structure sémantique® ». Cette mise en
discours se structure selon un modele actantiel a partir duquel les différents groupes
«articulent leurs intéréts politiques, juridiques, historiques, littéraires ou scientifiques en
racontant la réalité de fagons différentes, souvent contradictoires.®’” »

Les incongruités apparentes des monologues d'Yves I'lvoirien tout court viennent du
fait qu'il y emprunte des ¢éléments de différents discours incompatibles, qui « racontent la
réalité¢ » de maniére contradictoire les uns par rapport aux autres en s'organisant selon des
lexiques et des classifications sémantiques différentes. Ces passages, comme nombre d'autres,
constituent un exemple clé du caractere profondément polyphonique du roman de Mabanckou.
La derniere remarque du personnage concernant le destin de la jeune Henriette suggere qu'une
partie au moins de son analyse de la situation est tirée d'un discours qui n'est pas originalement
le sien : c'est « la Gaule » — et non lui — qui traitera I'enfant d'immigré « du matin au soir ».

De la méme maniére, 1'emploi du terme « batardiser » et la menace qu'il sous-entend n'ont de

83 Pierre V. Zima, Texte et société. Perspectives sociocritiques, Paris, L'Harmattan, coll. « Logiques sociales »,
2011, p. 55.

% Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, op. cit., p. 131-132.

% Ibid., p. 132.

% 1bid., p. 134.

7 Ibid., p. 135.
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sens que dans un « récit » de la réalité ou la chose n'est pas considérée comme souhaitable et
suppose l'existence d'un sociolecte construisant une opposition entre Frangais « batard » et
Frangais « authentique » ou entre Francais « batard » et Francais « légitime ». L'opposition
trés nette entre les termes « Frangais » et « compatriotes » ou « négres » reléve elle aussi d'une
classification sémantique semblable et fait signe vers un discours qui tend a catégoriser tous
les Noirs, peu importe leur origine, comme faisant partie d'un méme groupe homogene. Bien
qu'il semble souscrire ici a ces distinctions sémantiques pour des raisons rhétoriques, Yves
L'Ivoirien tout court est par ailleurs trés fier de sa nationalité et aime rappeler a Fessologue les
différences entre Ivoiriens et Congolais®. Le surnom du personnage lui-méme présente un
caractere double. Il souligne son origine particuliére (Yves est ivoirien et non simplement
«noir » ou «africain »), mais contient aussi en creux la distinction plus générale
« Frangais/Noirs » — attribuable a un discours incompatible avec ses propres visées de
reconnaissance des Noirs comme Frangais a part enticre — puisqu'il s'oppose directement,
dans le réseau de sens proposé par le roman, au surnom de Roger Le Franco-Ivoirien®.

Ces deux courts extraits mobilisent ainsi, de fagon plus ou moins marquée, plusieurs
discours antagonistes s'articulant sur des vocabulaires et des oppositions et distinctions
sémantiques différents : I'un préconise une unification de tous les Noirs de France dans un but
précis (vengeance ou indemnisation pour les torts subis durant la colonisation, ou encore

reconnaissance d'un statut) ; un autre souligne au contraire les différences et les rivalités

% Que ce soit en vantant la beauté supérieure des femmes Ivoiriennes par rapport aux Congolaises (BB, 71) ou
encore en affirmant que « les Congolais sont les plus couillons de notre continent » (BB, 96).

% Ajoutons qu'Yves L'Ivoirien tout court qualifie Roger le Franco-Ivoirien de « vendu comme tous les autres
meétis » (BB, 98), ce qui est assez paradoxal considérant que son grand projet est précisément de peupler la France
de métis.
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nationales ou ethniques au sein de ce méme groupe ; un autre encore, attribué¢ a « la Gaule »,
prone le statu quo et associe systématiquement la peau noire et le statut d'immigrant. Les
répliques d'Yves L'Ivoirien tout court conglomeérent ces différents discours, elles entremélent
des réseaux de signification qu’elles prennent ici et 13, sans souci de cohérence.

Les opinons politiques et I'ambitieux projet démographique d'Yves L'Ivoirien tout
court ne sauraient étre vus comme représentatifs d'un discours général tenu dans le roman sur
les rapports entre I'immigrant et sa ville d'accueil. Ses tirades sont toutefois caractéristiques,
par leur exploitation de la polyphonie et la mise en place d'un art du détournement, de la
maniére dont différentes représentations (de I’immigré, du colonisé, du racisme, de la femme)
circulant dans le paysage discursif parisien sont traitées dans I'ensemble de l'ccuvre. Elles sont
mises a distance, réintégrées par les locuteurs dans des récits projectifs curieux, porteurs de
visions et de projets d’avenir fort aléatoires et quelque peu déjantés, a ’exemple de cette

« revanche des berceaux » dont il vient d’étre question.

Idéologies et conceptions de l'histoire

Le caractere polyphonique de Black Bazar provient aussi de ses nombreux personnages
dont les propos, souvent caricaturaux et généralement incompatibles les uns avec les autres,
sont relayés par Fessologue. La plupart d'entre eux ont leur propre vision figée et systématique
du monde, tributaire d'une idéologie particuliere, terme dont on empruntera également la
définition a Pierre V. Zima, lequel le relie étroitement a sa notion de sociolecte :

L'ideologie est un discours fondé sur un répertoire lexical, les oppositions et
les classifications sémantiques et les modeles actantiels d'un sociolecte. [...] Sa
structure ne peut étre comprise que dans un contexte dialogique ou intertextuel,
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car chaque discours idéologique (en tant que sociolecte) articule les intéréts
d'un groupe social particulier et s'oppose donc aux définitions, classifications et
narrations des groupes voisins avec lesquels il coexiste dans une situation
socio-linguistique et historique donnée.”

Ces caractéristiques de 1'idéologie (ses dimensions lexicale, sémantique et syntaxique) sont
aisément repérables dans les monologues d"Yves L'Ivoirien tout court évoqués précédemment.
A ces derniers s'ajoutent encore d'autres « discours idéologiques » trés marqués. Le premier a
prendre en compte est celui de monsieur Hippocrate, voisin de palier du narrateur, dont les
propos prennent le contre-pied de ceux d'Yves L'Ivoirien tout court. D'ascendance
martiniquaise, il « gueule sa fierté d'étre né francais de souche » (BB, 35) et répete — citant au
passage l'ancien premier ministre Michel Rocard — que «la France ne peut plus héberger
toute la misere du monde, surtout ces Congolais qui n'arrétent pas de se pointer a la frontiere
alors qu'ils ont du pétrole et du bois bandé chez eux » (BB, 35-36), propos qui amenent
Couleur d'origine a le classer dans la catégorie des « Noirs [...] qui ne savent pas qu'ils sont
noirs » (BB, 88). Il professe ouvertement sa nostalgie de 1'époque coloniale et défend une
vision des choses s'appuyant sur un discours colonialiste trop connu qui se présente presque
comme le reflet inversé de celui d'Yves L'ivoirien tout court :

Il parait qu'il y a des Noirs ingrats qui demandent des réparations pour les
pertes causées par la colonisation! Allons, Allons! Il ne faut pas se tromper de
combat. Moi je dis que vous avez beaucoup a gagner avec I'héritage de la
colonisation. Qu'est-ce que la colonisation, hein? C'est un €lan de générosite,
c'est une aide qu'on apporte aux petits peuples qui sont dans les ténebres! (BB,
207)

" Pierre V. Zima, Texte et société. Perspectives sociocritiques, op. cit., p. 55.
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D'une maniére semblable au plan de « batardisation » a grande échelle de la France proposé
par Yves L'ivoirien, cette apologie de la colonisation est rapidement poussée jusqu'a 1'absurde
lorsque monsieur Hippocrate inclut les atrocités perpétrées par les colons belges dans la liste
des bienfaits apportés a 1'Afrique :

En fait, moi les colons que je préfere, c'est les Belges. Ils ne rigolaient pas, eux,
les Belges! [...] Il y a les mains coupées. Il y a des cranes rasés. La boule a zéro,
c'est eux les Belges qui l'ont inventée parce qu'ils ne supportaient pas les
cheveux crépus! Y avait que du positif, et eux les autochtones ne voyaient que
du négatif! (BB, 207-208)

La contradiction entre un mot comme « positif » et un acte comme couper les mains est si
énorme qu’elle donnerait volontiers a ces phrases I’allure d’une verbigération délirante s’il
n’en ¢était de la cruauté et de la crudité des détails rassemblés, ainsi que de leur tenue
syntaxique et oratoire. C’est ici le discours du maitre de jadis qui est reconduit, et qu’il le soit
par un Martiniquais indique la prégnance d’une idéologie qui, comme aurait dit Sartre, a laissé

. 71
« des pans de mur dans les esprits’" ».

Or, malgré le fait qu’ils partent de points de vue diamétralement opposés, monsieur
Hippocrate conclut le cours d'histoire coloniale qu'il donne a son voisin de palier par un
conseil qu'aurait approuvé Yves L'lIvoirien tout court : « Trouvez-vous une autre femme, de
préférence blanche au lieu de vous raccrocher a votre couleur d'origine » (BB, 215). La
recherche d'une partenaire blanche prend toutefois un autre sens ici, comme le souligne
'omission de la majuscule a « couleur d'origine ». Le syntagme ne renvoie plus seulement a

'ex-compagne de Fessologue et les mots se trouvent réinvestis de leur sens premier : trouver

! Jean-Paul Sartre, « Mallarmé (1842-1898) », dans Situations IX, Paris, Gallimard, 1953, p. 192.
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une femme blanche permet de cesser de se raccrocher a ses origines africaines, ce qui ne peut
étre qu'une bonne chose du point de vue de monsieur Hippocrate. Comparer ce que dit ce
dernier avec les propos d'Yves L'Ivoirien tout court conduit a constater qu'un méme sujet de
fascination — la femme blanche — est I’objet de deux sémantisations distinctes en fonction de
l'idéologie qui sous-tend chacun des deux laius. Pour reprendre la nomenclature de Zima, le
champ lexical employé¢ dans les discours des deux personnages est organisé selon des
oppositions et des classifications sémantiques différentes, qui construisent des modé¢les
actantiels antagoniques. Si la femme blanche est pour monsieur Hippocrate un expédient
permettant de couper les ponts avec un héritage dont il faut ticher de se débarrasser — en
somme, un moyen de devenir un vrai Frangais — elle est pour Yves L'Ivoirien tout court une
facon d'obtenir réparation de la part du colonisateur ou de forcer les Francais a reconnaitre
comme leurs égaux les descendants afro-européens des ex-colonisés, en appelant a la
solidarité de tous les « compatriotes » partageant sa « couleur d'origine ». Mais le fait que les
deux palabreurs aboutissent a la méme conclusion suggere que leurs deux discours sont
renvoyés dos a dos, comme s’ils n’étaient plus que des nuisances qui ont besoin I'une de
I’autre pour se perpétuer dans une société du texte qui, pour le meilleur ou pour le pire, est
passée a d’autres tourments. Et ’on notera que dans les deux cas, la femme n’est qu’un outil,
un instrument, une chose manipulable, exactement comme 1’était le colonisé sous le joug du

colonisateur.
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Pour I'Arabe du coin, qui salue toujours l'entrée de Fessologue dans son dépanneur par
la méme citation d'Aimé Césaire’?, le devoir de solidarité précité s'étend & tous les peuples
d'Afrique — peu importe la couleur de leur peau — mais pas au-dela. C’est pourquoi il mene
notamment une croisade perpétuelle contre les Chinois et les Pakistanais de Paris qui, dit-il,
font compétition a son commerce, et préche « 1'Unité africaine ». Il accuse sans cesse
I'Occident de révisionnisme historique, que ce soit pour rappeler que I'Africain ayant été le
premier homme sur Terre, « [tJous les hommes sont donc des immigrés, sauf les Africains qui
sont chez eux ici-bas » (BB, 106), ou pour affirmer que les Egyptiens étaient noirs, fait occulté
par les occidentaux pour ne pas avoir a reconnaitre que « les philosophes européens qui
venaient en Egypte depuis I'Antiquité c'était pour nous piquer nos idées et aller développer
leur philosophie a eux sans nous dire merci » (BB, 107). Alors que monsieur Hippocrate se
plait a clamer que les Arabes ont profité tout comme les peuples occidentaux de la traite
négriére73, le commercant rejette catégoriquement cette version des faits : « Est-ce que j'ai la
téte de celui dont les ancétres ont été des esclavagistes? [...] moi je dis aux Occidentaux que
l'esclavage c'est une histoire de 1'occident, pas de nous autres les Arabes. On est tous des freres
et on ne met pas en esclavage ses propres freres... » (BB, 138). 1l faut aussi noter pour finir que
I'Arabe du coin a bien entendu lui aussi son mot a dire concernant la couleur de peau des
conquétes féminines de Fessologue et, parlant cette fois de la Franco-Belge Sarah, modifie a
nouveau la place de la « femme blanche » dans le réseau de valeurs établi par les discours déja

abordés : « Et c'est qui cette Blanche qui rentre et qui sort de votre immeuble avec toi, est-ce

™ « L'Europe nous a trop longtemps gavés de mensonges et gonflés de pestilences » (BB, 24, 106, 107, 137, 228),
avec quelques variantes ou le terme « Occident » remplace le mot « Europe » (BB, 24, 106).

7 « Pourquoi vous ne parlez jamais des Noirs qui ont été complice des Blancs, hein? Pourquoi vous ne parlez
jamais des Arabes qui ont fait aussi l'esclavage la-bas, hein? Laissez I'Occident tranquille! » (BB, 209)
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que c'est comme ¢a qu'on va réussir 'Unité africaine de notre Guide Mouammar Kadhafi? »
(BB, 229).

Yves L'lvoirien tout court, monsieur Hippocrate et I'Arabe du coin sont sans doute les
trois personnages de Black Bazar qui donnent le mieux a voir les différentes idéologies autour
desquelles se cristallisent les discours dont ils se font les relais. Chacune de leurs apparitions
s'accompagne immanquablement d'un ressassement des mémes thémes, des mémes arguments,
des mémes clichés. Souvent situés a des antipodes sur le plan des idées, ces discours, qui
développent une rhétorique multipliant les appels a la solidarité ou la référence a des idéaux se
présentant comme « nobles » (colonisateur héroique apportant la civilisation aux « petits
peuples qui sont dans les ténebres » (BB, 207), incitation a s'entraider entre « compatriotes »
afin d'améliorer collectivement sa situation dans le pays d'accueil, présentation de I'Afrique
comme «la terre de l'entraide [et] le continent de la solidarité » (BB, 106), etc.), ont en
commun de contribuer de fait a entretenir la division et la peur de l'autre. Ils tendent par
ailleurs a construire l'image — positivement ou négativement connotée, selon le cas — d'une
communauté noire de France qui serait ou devrait étre homogene, aurait les mémes intéréts,
les mémes buts, partagerait la méme histoire. Le caracteére polyphonique du roman, en faisant
coexister dans sa structure narrative I'ensemble de ces discours ainsi que I’ensemble des récits
de I’histoire qui les structurent en profondeur, montre bien que la situation est en fait beaucoup
plus complexe et que les raccourcis intellectuels menent a l'impasse. Si ces discours sont
restitués dans le roman avec un certain humour qui tend a en révéler d'emblée les
contradictions internes, ce n'est, pour reprendre les termes de Zima, que « dans le contexte
dialogique ou intertextuel » mis en place par I'ceuvre que se révele pleinement leurs tenants et

aboutissants idéologiques.
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Clichés et idées recues

Le traitement des discours dans Black Bazar est indissociable d'un travail sur le cliché,
le lieu commun, 'opinion regue et jamais questionnée, liés a un « déja l1a » (Claude Duchet)
faisant partie intégrante du paysage discursif. Couleur d'origine prend pour argent comptant
nombre de «clichés en noir et blanc » (BB, 50) circulant sur I'Afrique, situation que
Fessologue tourne a son avantage afin d'aller seul dans les fétes organisées par ses amis
congolais. Le surnom que le narrateur donne a sa compagne témoigne d'une autre idée regue, a
savoir que « les négres qui naissent en France sont en principe moins noirs que [ceux nés en
Afrique] » (BB, 62). La boutique de I'Arabe du coin, pour sa part, « n'est pas au coin de la rue,
mais au milieu [...]. Or depuis la nuit des temps les gens disent toujours 1'Arabe du coin » (BB,
104).

Immédiatement apres le prologue, le premier chapitre du roman s'ouvre sur une scene
dans laquelle Fessologue commente un débat télévisé ou des « gens bien informés » discutent
d'un sujet soulevant mille passions dans le discours politique frangais, « le trou de la Sécurité
sociale » :

C'est pas du tout moi qui creuse le trou de la Sécurité sociale. Quand je suis
arrivé ici il existait déja, on en parlait d'ailleurs depuis des décennies. Certains
prétendaient méme que lorsqu'on marchait dans la rue on pouvait se retrouver
dedans parce qu'il n'y avait pas de panneaux qui prévenaient les gens, je n'avais
alors rien a me reprocher et, pour me rassurer, je me répétais que cette histoire
de trou n'était qu'un des arguments de quelques politiciens de 'opposition qui
voulaient empécher le gouvernement de travailler pour que son bilan soit
catastrophique au moment des élections... (BB, 23)
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Le «trou de la sécu » est présenté ici comme un lieu commun typiquement frangais (« on en
parlait d'ailleurs depuis des décennies »), un élément de discours qui, tout récurrent qu’il soit,
reléve essentiellement pour Fessologue, méme aprés quinze ans passés en France, de la pure
abstraction. Il se montre ainsi inquiet devant des locuteurs qui, par jeu, par ironie ou par
méprise, utilisent le mot « trou » sans tenir compte du fait que « trou » est une catachrése dans
I’expression « le trou de la Sécu » et est fort curieusement « rassur[¢] » a 1'idée que la fixation
sur ce syntagme peut étre une trace de son instrumentalisation a des fins politiques. La
discussion du probléme par un groupe d'experts a la télévision, si elle a pour effet de I'amener
a «[s'linquiéter sérieusement » (BB, 23) en faisant entrer pour de bon la question dans le
spectre de la réalité, ne I’éclaire pas davantage et sa compréhension de la situation demeure,
au mieux, trés vague :

A écouter les gens bien informés qui discutaient a la télé, j'ai cru comprendre
que la situation était plus que grave, qu'elle était désespérée. [...] Ils ont parlé de
déficit, de mauvaise gestion, de gouvernance calamiteuse et de bien d'autres
trucs. J'ai pris des notes en vrac sur des étiquettes de Pelforth que j'avais
achetées la veille chez notre Arabe du coin (BB, 23-24).

L’ironie de la précision «en vrac » traduit a elle seule le désarroi causé par 1’écoute de
I’émission et le support de D’écriture (des étiquettes de bouteilles de biere) laisse la
consultation future des notes prises assez improbable. La conclusion du débat n’est pas de
nature a lui donner du sens, ne serait-ce que parce que les intervenants eux-mémes vont de
formule toute faite en formule toute faite, ce que Fessologue percoit cependant trés bien : « on
n'a eu droit qu'a des généralisations. "L'Etat doit jouer son role" [...] "Il faut prendre en
urgence des mesures drastiques" [...] "Il faut un plan Marshall 4ic et nunc" [...] "1l faut serrer

les boulons" » (BB, 26).
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Ainsi, la séquence ou il est tout de méme question du probléme sérieux de la survie des
mécanismes de protection sociale de la population francaise a 1’échelon national, ce qui n’est
pas rien, montre un personnage qui ne peut comprendre exactement les enjeux de ce qui se
passe (méme s’il en devine plus d’un) pour deux raisons. Premi¢rement, parce qu’il est décalé,
peu au fait des composantes du débat. Deuxiémement — et ceci explique sans doute en grande
partie le premier point —, parce que les spécialistes indigénes, politiciens et journalistes
mélés, n’ont apparemment aucun souci d’avoir entre eux un dialogue loyal et clair. Tout se
passe dés lors comme si la parole publique baignait dans une confusion volontaire, entretenue
par une sorte de machinerie, ce que montre le fait que le concept de « trou de la sécu » se
retrouve complétement vidé de son sens, que ce soit par la répétition (« Ils ont prononcé neuf
cent vingt-cinq fois les mots "trou" et "sécu" » (BB, 25)), par le jeu entre sens propre et sens
figuré que propose le premier paragraphe, ou par la noyade des arguments dans un flot de
généralités.

Cette désémantisation ne change rien au fait que Fessologue est extrémement attentif
au point de prendre compulsivement des notes. Celles-ci ont cependant un usage bien
particulier, qui souligne un trait fondamental des modes de socialisation décrits par le roman :
le golit immodéré pour le langage, la parlotte, la discussion, quelque vagues qu’en soient les
termes. Se parler, ici, c’est vivre. Ces notes lui permettront en effet de partager ce « savoir »
nouvellement acquis lorsqu'il rencontre son voisin de palier, monsieur Hippocrate. Les deux
personnages ayant écouté la méme émission, ils peuvent alors avoir un échange lors duquel
chacun reconduit les propos du débat télévisé et d'ou ne se dégage presque aucun contenu,

simplement une sorte de « sentiment » d’angoisse relative ou de fascination irritée :
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— 1II parait que le trou de la sécu ne fait que se creuser a cause de
certains voyous qui n'ont pas le sens des valeurs républicaines et qui menacent
notre démocratie. Je ne cite le nom de personne, mais il faut faire quelque
chose!

[...] Je lui ai dit que je voyais de quoi il parlait, que moi aussi j'avais
suivi I'émission. Que le trou de la sécu était en effet profond, qu'il y avait déja
plusieurs victimes dedans. Que j'avais mille et une questions qui me
traversaient maintenant I'esprit depuis ce débat. Que je voulais voir un peu plus
clair dans cette histoire.

— Oui, mais c'est maintenant qu'il faut faire quelque chose! Y en a
marre des gens comme vous qui attendent toujours de voir un peu plus clair
alors que le trou continue a s'aggraver! (BB, 27)

Mais, au-dela de cela, toute cette scéne est caractéristique de la maniére dont les discours qui
circulent dans l'espace social sont saisis dans le roman par le biais de la captation de lieux
communs, de préjugés et de fragments discursifs toujours déja la et rarement questionnés, tant
ils font partie du code-switching global de la société du texte. Chacun a ses « opinions », mais
celles-ci viennent d'ailleurs, elles ont été repéchées, attrapées au vol et répétées a peu pres
telles quelles. Les mots, les images usées, les comparaisons faciles et les propos figés
appartiennent a un bruit de fond dans lequel baignent les personnages et dont ils se font le
relais, a la maniere de postes de retransmission. En somme, le discours engendre le discours, a
tel point qu'on en finit par s'interroger sur le lien qui unit tous ces mots et ces opinions a une
réalité quelconque. Le travail du texte consiste a faire apparaitre cette culture de la redondance
et de la fixité en la donnant a lire par I’écoute et le regard de Fessologue et de sa communautg.
A leur maniére les personnages de Mabanckou sont dans une position comparable a celle des
Persans de Montesquieu : ils écoutent et entendent, ils voient et mesurent, avec un point de
vue a la fois extérieur et intérieur, s’ajustant comme ils peuvent, annulant des contradictions

ou en créant de nouvelles. Leur question est somme toute celle-ci : comment peut-on étre
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Frangais (Parisien)? Mais a I’inverse des épistoliers des Lettres persanes, eux restent et vivent
en France, ils sont désormais parisiens. Dés lors une seconde question s’attache a Ia
précédente : comment peut-on étre un Congolais frangais, et/ou inversement ? L'emplacement
de cette séquence en incipit souligne de cette manicre le projet esthétique global du texte et a
valeur de prévenance. Montrer monsieur Hippocrate accusant son voisin d'étre responsable de
«creuser le trou de la Sécurité sociale » en répétant des mantras fixés par la conjoncture
discursive et en fustigeant ceux qui « attendent [...] de voir un peu plus clair » contribue sans
doute a créer un effet comique, mais prévient que toute la suite du texte poursuivra ce but :
retracer 1’origine de ces mantras et de ces attentes et questionner les fondements sur lesquels
s'appuient les avis longuement exposés des autres personnages sur le colonialisme,

l'immigration, le rapport a l'autre, la politique, etc.

La parole « squattée »

Si I'ceuvre integre et interroge une multiplicité de discours, elle mobilise également de
trés nombreuses références intertextuelles. La mise en place d'une intertextualité
particuliérement foisonnante fait au demeurant partie intégrante de la poétique d'Alain
Mabanckou et n'est pas propre a Black Bazar : les citations directes ou indirectes d'ceuvres

extérieures sont également omniprésentes dans Verre Cassé ainsi que, dans une moindre
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mesure, dans ses autres textes, comme en témoignent les nombreuses études s'intéressant a sa
pratique d'un art de la citation ou de l'allusion”.

L'intertextualité se présente dans Black Bazar sous les formes les plus variées : citation
avec ou sans guillemets, paraphrase, pastiche, mention passagére du titre d'un livre ou du nom
d'un auteur. Cet activisme indique qu’elle joue un role important dans la logique romanesque.
Il ne s’agit pas ici de semer de simples « clins d'ceeil » qui permettraient, sans plus, au lecteur
attentif de saisir avec plaisir des allusions et des connivences culturelles. S’il entre bien du jeu
dans cette facon d’écrire, ce jeu est le lieu d’un travail dont Servilien Ukize soutient qu’il vise
a « mieux exprimer les réalités d'un univers socio—psychologique75 » ¢laboré dans le roman.

Le narrateur ou d'autres personnages font parfois allusion a des textes en les citant
directement et en indiquant leur titre ou leur auteur, d'autres fois en soulignant que la phrase
est empruntée, mais en ne laissant qu'un indice vague quant a sa provenance. La citation
fétiche de I'Arabe du coin (« I'Europe nous a trop longtemps gavés de mensonges et gonflés de
pestilences » (BB, 24, 106, 107, 137, 228)) est ainsi la plupart du temps accompagnée d'une
référence a peine voilée & Aimé Césaire’®. Fessologue renvoie & ce dernier dans des termes
presque identiques lorsqu'il paraphrase d'autres passages du Cahier d'un retour au pays natal

pour Couleur d'origine : « Je lui ai dit que c'était pas de moi, que c'étaient des trucs qu'on avait

" Faire la liste compléte de ces études serait fastidieux et de peu d'intérét ici. Il suffira de remarquer qu'a peu prés
tous les travaux s'intéressant a Black Bazar et Verre Cassé prennent au moins la peine de commenter au passage
cette caractéristique du texte, quand ils n'en font pas le sujet principal de leur analyse. On pourra se rapporter,
pour une analyse plus englobante de la pratique intertextuelle de Mabanckou portant sur 1'ensemble de son ceuvre,
a la thése de Servilien Ukize : De la pratique intertextuelle dans l'ceuvre romanesque d'Alain Mabanckou, These
de doctorat, University of Western Ontario, 2013.

™ Servilien Ukize, op. cit., p. 6.

7% « Est-ce que tu sais quel poéte noir a eu le courage de dire ¢a, hein? » (BB, 24), « tu sais quel poéte noir a dit
ces paroles courageuses, hein? » (BB, 106, 137), « Est-ce que tu sais quel poete noir a dit ces choses courageuses,
mon frére africain? » (BB, 228).
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appris a 1'école, au pays, et qu'on n'enseignait pas aux Européens. Ca venait d'un type en
colére, un poete noir qui disait des paroles courageuses » (BB, 54). En plus de souligner la
différence entre la France et son pays d'origine concernant la maniére d'aborder la question du
colonialisme a I'école, la remarque de Fessologue (« c'étaient des trucs [...] qu'on n’enseignait
pas aux Européens ») ancre le roman dans un débat réel en renvoyant a une situation précise
que rappelle Louise Hardwick dans un article concernant l'enseignement de I'ceuvre de
Césaire. Alors qu’ils y avaient été inscrits en 1993, le Cahier d'un retour au pays natal et le
Discours sur le colonialisme « ont été retirés du programme du baccalauréat en 1995 par
Frangois Bayrou, alors ministre de 1’Education », certains trouvant qu'il était « "choquant et
inacceptable" qu'Aimé Césaire compare le colonialisme au nazisme’’ ».

L'une des pratiques intertextuelles les plus utilisées consiste a inclure au sein méme
d'une phrase le titre d'un ouvrage sans nécessairement noter sa provenance. Un bel exemple de
cette technique figure dans un des discours du voisin de Fessologue, a propos duquel Servilien
Ukize note que « dans ce soi-disant ¢loge de la colonisation, [monsieur Hippocrate] revisite
discrétement quelques grandes ceuvres de la littérature africaine anti-colonialiste’® », & savoir
Une vie de boy et Le vieux negre et la médaille de Ferdinand Oyono, L'étrange destin de
Wangrin d'Amadou Hampéaté Ba et Ville cruelle d'Alexandre Biyidi Awala, alias Mongo Beti
ou Eza Boto :

Et puis, entre nous, une vie de boy chez le colon c'était mieux qu'un étrange
destin de chasseur ou de féticheur! La ville coloniale n'était pas si cruelle que
ca. [...] En plus quand on devenait vieux et qu'on avait donné ses enfants pour

77 Louise Hardwick, « Lire et enseigner le Cahier d'un retour au pays natal en Grande-Bretagne : un outil
d'apprentissage en ligne », Présence africaine, n° 189, 2014, p.244.
™ Servilien Ukize, op. cit., p. 102.
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qu'ils aillent combattre en Europe pour la France, on méritait une médaille
qu'on allait prendre chez le commandant du cercle. (BB, 214)

Chacun de ces romans dépeint a un degré ou a un autre les affres de la colonisation, la
ségrégation raciale et la déshumanisation dont ont été victime les peuples d'Afrique a 1'époque
coloniale. S'il les cite dans le but de les discréditer, appliquant toujours le méme raisonnement
poussé jusqu'a l'absurde selon lequel tous les aspects de la colonisation n'ont pu étre que des
bénédictions pour I'Afrique, le discours de monsieur Hippocrate expose de fait en [ui-méme sa
contrepartie en invoquant par la référence a ces ceuvres tout un imaginaire qui s'oppose
catégoriquement a son propos. Le méme procédé est mis en place dans 1'épilogue. Apres sa
rencontre avec Sarah, Fessologue abandonne la sape afin de « créer [son] propre style, méme a
contre-courant » (BB, 225). Voyant ses cheveux défrisés et tirés en arriere « comme dans les
films des années trente ou quarante » (BB, 225), un Gabonais s'en prend a lui dans la rue :
«[il] a rajouté que je n'étais qu'un pauvre Noir qui n'aimait pas le manioc et que je me
défrisais les cheveux pour ressembler aux Blancs » (BB, 226). La portée du passage n'est
pleinement compréhensible que si le lecteur a saisi la référence intertextuelle a Je suis noir et
je n'aime pas le manioc, un essai dans lequel Gaston Kelman dresse certes le portrait d'une
France qui « n'est pas encore multiraciale parce qu'elle est dominée par les démons d'un passé
omniprésent peu louable”” », mais cherche surtout 2 mettre & mal le préjugé tenace selon
lequel tous les Noirs doivent par définition performer une identité particuliére (peu importe la
maniere dont les différents discours la définissent) pour la seule raison qu'ils sont noirs.
L'accusation d'étre un « Noir qui n'aime pas le manioc », affichée comme le signe d'une

traitrise, est donc aussi une réponse au Gabonais qui accuse Fessologue de renier ses origines.

7 Gaston Kelman, Je suis noir et je n'aime pas le manioc, Paris, Max Milo Editions, 2003, p. 16.
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A cette accusation Kelman aurait pu répondre, comme il le fait dans son livre, «j'ai
absolument le droit de choisir ma nationalit¢ comme je choisis ma religion et mon lieu
d'ancrage, d'enracinement, sans que l'on me raméne sans cesse a des racines et a des origines
que l'on croit & tort, inscrites sur mon faciés négroide® ». A ces droits, Fessologue pourrait
ajouter celui de se coiffer comme bon lui semble.

Les nombreuses références intertextuelles permettent au texte de Mabanckou de faire
signe dans plusieurs directions a la fois, de convoquer des héritages multiples qui renforcent
l'impression que tout le roman s'inscrit dans une logique non seulement de reconduction, mais
de réappropriation et de transformation du discours d'autrui. C'est la le fond méme du
dialogisme bakhtinien, a savoir que tout énoncé est habité par de Ialtérité, du déja dit, et qu’il
répond a d'autres énoncés. Chaque ceuvre citée ou a laquelle il est fait allusion complexifie les
propos du narrateur ou des personnages, les relie en quelques mots a des imaginaires divers,
les ouvre a des pensées de toutes provenances. Les quelques exemples cités montrent de quelle
manicre la pratique intertextuelle de Mabanckou permet d'aménager un espace critique au
milieu et a [’égard de discours qui se présentent comme détenteurs d'une vérité. L’écriture
fabrique ce que Bakhtine nomme des « discours bivocaux, intérieurement dialogisés [dans
lesquels] se trouve en germe un dialogue potentiel, non déployé, concentré sur lui-méme, un
dialogue de deux voix, deux conceptions du monde, deux langages®' ». Chaque phrase, dans

Black Bazar, ne vient jamais seule : elle est toujours squattée par les propos des autres.

% Ibid., p. 58.
8! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 145.
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Les quartiers de Chateau-Rouge et Chateau-d'Eau, ou se déroule la plus grande partie
de l'intrigue de Black Bazar, se présentent comme un espace ou le vivre ensemble est
fortement codifié par un ensemble de discours et ou la capacité d'un individu a lire et
interpréter les signes et les codes de la vie sociale propres a sa communauté est cruciale. Les
plus habiles arrivent a se tailler une place en tournant a leur avantage les régles du jeu —
parfois au détriment des autres — que ce soit par un art de la frime ou en exploitant les
pratiques mimétiques qui caractérisent le comportement de leurs contemporains. Le Paris de
Mabanckou se donne principalement a voir par le biais des discours qui y circulent. Ces
derniers sont porteurs d'idéologies et de visions du monde diverses, généralement
incompatibles et en lutte les unes avec les autres. Ce n'est que par l'utilisation de diverses ruses
rhétoriques et stylistiques — ironie, apagogie, mise en place d'une esthétique polyphonique
faisant jouer ces discours les uns contre les autres ou dialogisation des énoncés par le biais de
l'intertextualité — que le récit parvient a prendre ses distances par rapport a ces idéologies qui

tendent presque toutes, malgré leurs différences, a engendrer la division et la peur de l'autre.
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Conclusion

Les portraits de Paris que dressent Alain Mabanckou et Santiago Gamboa sont
multiples et changeants. Dans leurs romans, les visages de la ville se modifient sans cesse en
fonction de celui qui 'observe et la décrit. Tour a tour « ville des voluptés peuplée de gens
prosperes », « ville misérable » ou survivent des « fantomes », refuge permettant un nouveau
départ et miroir aux alouettes, Paris dans Le Syndrome d'Ulysse est a la fois le lieu de tous les
possibles et celui ou les réves viennent pour mourir. Dans Black Bazar, la cité est un espace
social régi par des codes dont il faut s'assurer la maitrise, un lieu ou circulent anarchiquement
les discours les plus divers et la capitale d'un ancien empire colonial détesté ou encensé selon

le cas.

Malgré les visages polymorphes et différents qu’il affiche dans les deux romans,
plusieurs des caractéristiques de Paris sont similaires d'une ceuvre a l'autre et rappellent
certaines des observations d'Emilie Briére et de Pierre Popovic concernant la ville
contemporaine et ses représentations littéraires.

D’une part nous observons que « se réinstallent, en lieu d'une mixité sociale trés
souhaitable, de nouvelles séparations de classes, de groupes ou de communautés intra et extra-
muros™ ». Paris se présente en effet dans les deux cas comme un lieu de déchirement et de
division ou prévalent et foisonnent tensions sociales et raciales, conceptions divergentes et

problématiques du vivre-ensemble, affrontements de discours antagonistes, exclusivismes ou

%2 Emilie Briére et Pierre Popovic (dir.), « Montréal, Paris, Marseille : la ville dans la littérature et le cinéma
contemporains. Plus vite que le ceeur des mortels », Etudes littéraires, op. cit., p. 7.



contacts difficiles ou entre groupes et communautés. L'absence de « Frangais de souche » dans
ces deux récits dont I'action ne sort pourtant jamais de Paris et de sa banlieue signale assez
clairement que, s'il y a eu insertion d'individus ou de communautés, leur intégration a la
société francaise est, pour le meilleur et pour le pire, loin d'étre accomplie™.

D'autre part nous remarquons que les motifs, thémes et représentations qui servent a
écrire et a dire la ville ne sont plus « la monumentalité, 1'histoire, la grandeur passée [...] mais
les licux sans 4me, les faits triviaux, la vie quotidienne, les recoins®® ». On évoque plus
volontiers le Jip's ou la plonge des Goélands de Pyongyang que Notre-Dame de Paris ou la
place de la Bastille, plus naturellement les petites luttes de la survie quotidienne que la bataille
de Waterloo. Point ici de grands récits et, lorsque l'histoire monumentale et le « Paris
mythique » font leur apparition, c'est le plus souvent pour souligner la désillusion ou
I'amertume des personnages a leur égard ou pour étre aussitot mis a distance ou détournés par
divers procédés (ironie, apagogie, etc.)™.

Le syndrome d'Ulysse et Black Bazar mettent donc en scene des récits de vie
quotidienne dans une cit¢é marquée par les séparations sociales et le repli sur soi des
communautés. Il va sans dire que, par leur situation économique et sociale, leur qualité

« d'étrangers » ou de sans-papiers, leurs différences culturelles et leur appartenance a des

% Pour Jacqueline Costa-Lascoux, « l'insertion » désigne « une introduction de fait » qui sous-entend que les
individus ou les groupes « ne se fondront pas dans le corps social » et que, ultimement, « la société d'accueil
pourra rompre le lien et expulser tel ou tel élément étranger ». (Jacqueline Costa-Lascoux, De ['immigré au
citoyen, op. cit., p.11.)

% Emilie Briére et Pierre Popovic (dir.), « Montréal, Paris, Marseille : la ville dans la littérature et le cinéma
contemporains. Plus vite que le coeur des mortels », Etudes littéraires, op. cit., p. 10.

% Cet estompement d'un Paris « historique » ou « monumental » au profit d'une écriture de la « vie quotidienne »
est d'ailleurs bien synthétisé dans un passage de Black Bazar : « je lui disais de bien ouvrir les yeux pour admirer
cet endroit ou un poéte était devenu tres célebre parce qu'il avait rappelé a ces aveugles de Parisiens que sous le
pont Mirabeau coulait la Seine. Sinon eux ils ne 1'auraient pas su, avec leur vie de métro boulot dodo. » (BB, 82)
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groupes plus ou moins marginalisés — en raison finalement de tout ce qui constitue leur
altérité par rapport a la société dite d'accueil — les narrateurs de ces récits et les nombreux
personnages qui les entourent se retrouvent du mauvais coté de ces séparations ou, comme on
le dit familiérement, du mauvais coté de la barriére. Cela les force a trouver des ruses, a
inventer des maniéres de « faire avec », a mettre en place des pratiques souples et adaptables
qui sont susceptibles de compenser le fait que « rien n'a été prévu pour eux » ou, au contraire,
de les prémunir de ce qui a bel et bien été prévu pour eux (prison, expulsion, etc.). Ces
pratiques et ces astuces, qui relévent d'une forme d'intelligence rusée et d'un savoir-faire que
les anciens Grecs nommaient la meétis, sont indissociables de la maniére dont la vie sociale est
abordée dans le cadre de la narration. Cette étude aurait ét¢ incompléte sans leur mention et
nous proposons, en guise d'ouverture finale, de donner un apercu de la maniére dont cet usage

de la metis contribue a fagonner l'image de Paris présentée dans ces ceuvres.

En tant que nom propre, Métis désigne une divinité grecque dont on sait peu de choses
en dehors de ce qu'en dit la Théogonie d'Hésiode : premicre épouse de Zeus et mere d'Athéna,
elle est une déesse astucieuse capable de changer de forme a volonté®™. En tant que nom
commun, le terme renvoie a « une forme particuliére d'intelligence87 » qui « préside a toutes
les activités ou I'homme doit apprendre a manceuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour

étre directement controlées, mais qu'on peut utiliser en dépit d'elles, sans jamais les affronter

% Henri Jeanmaire, « La naissance d'Athéna et la royauté magique de Zeus », Revue archéologique, n° 48, juillet-
décembre 1956, p. 12-39.

%7 Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de [ 'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion,
coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », 1974, p. 17.
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de face™ ». Pour Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, qui ont consacré un ouvrage a
I'étude des représentations de la metis dans la Gréce antique, celle-ci est un art de la ruse qui
permet a celui qui sait en faire usage de « renverser une situation défavorable et de triompher
de plus fort que 1ui*” ». Les deux hellénistes citent, parmi de nombreux exemples, celui de
Nestor qui, dans 1'Iliade, présente la metis comme l'attribut le plus important du conducteur de
char: « Qui connait les tours, méme s'il conduit des chevaux médiocres, l'emporte90 ».
Popularisé par Detienne et Vernant dans le domaine des études classiques, le concept a été
repris par des auteurs comme Michel de Certeau et Marilia Amorim, qui en font un point
central de leurs études des relations de pouvoir et du rapport de l'individu a la société.
Beaucoup de ces « tours » correspondent a ce que de Certeau appelle les « manieres de
faire » : « réussites du "faible" contre le plus "fort" (les puissants, la maladie, la violence des
choses ou d'un ordre, etc.), bons tours, arts de faire des coups, astuces de "chasseurs",
mobilités manceuvriéres, simulations polymorphes’ ». Cette metis enracinée dans les
pratiques quotidiennes reléve de la « tactique », terme que de Certeau oppose a « stratégie » :

Jappelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient
possible a partir du moment ou un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable
d'un «environnement ». Elle postule un lieu susceptible d'étre circonscrit
comme un propre et donc de servir de base a une gestion de ses relations avec
une extériorité distincte. La rationalité politique, économique ou scientifique
s'est construite sur ce modele stratégique.

J'appelle au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur
un propre, ni donc sur une frontiére qui distingue l'autre comme une totalité
visible. La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue,
fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir a distance.

8 Ibid.,p. 57

¥ Ibid., p. 19.

P Iliade, XXIII, 322.

*! Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p. XLVIL.
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Elle ne dispose pas de bases ou capitaliser ses avantages, préparer ses
expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. [...] la
tactique dépend du temps, vigilante a y « saisir au vol » des possibilités de
profit. [...] Il lui faut constamment jouer avec les événements pour en faire des
«occasions ». Sans cesse le faible doit tirer parti de forces qui lui sont
étrangéresgz.

Selon de Certeau, ces tactiques ne s'articulent pas nécessairement en discours, mais se situent
plutot dans le domaine de I'action directe et témoignent de la capacité du sujet a s'adapter, a
« saisir au vol » les occasions dans des circonstances qu'il ne controle pas. Pour Marilia
Amorim, la metis est un art de la survie, terme qu'elle emploie « non pas pour désigner
seulement les situations extrémes, mais pour toute intelligence stratégique ou tactique qui se

. ~ . . 4. 03
joue dans un combat de forces adverses, méme si ce combat est quotidien™. »

Cet art de la survie et les tactiques utilisées dans ces combats quotidiens prennent des
formes diverses dans les romans qui nous ont intéressé. Dans Le syndrome d'Ulysse, Esteban
peine a subvenir a ses besoins les plus primaires et la recherche de nourriture est pour lui une
préoccupation constante. Il reste en conséquence a l'affiit de toutes les occasions qui lui
permettent de se sustenter gratuitement ou a bon marché. Il fréquente le Mabillon, restaurant
universitaire qui sert a des « jeunes affamés », pour un prix modique, une « nourriture triste
[...] pas faite pour étre dégustée, mais pour s'alimenter, comme celle des casernes ou des
prisons » (SU, 95), il squatte des fétes ou un buffet est mis a disposition des invités, profite de

ses visites chez Paula pour se remplir la panse et n'hésite pas a effectuer un long trajet dans le

2 Ibid., p. XLVI.
% Marilia Amorim, Raconter, démontrer,... survivre. Formes de savoir et de discours dans la culture
contemporaine, Ramonville, Erés, coll. « Humus, subjectivité et lien social », 2007, p. 38.
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froid sur une simple invitation a diner, qui lui fait rendre « une action de graces en hommage a
la nourriture » (SU, 287). Ce savoir pratique, art de tirer parti des circonstances, lui permet de
se tirer d'affaire tant bien que mal.

Le personnage de Lazlo est un autre exemple de cette metis a laquelle correspondent
les arts de faire. Il gagne sa vie en faisant « un peu de tout » (SU, 168) : brocante d'insignes et
d'objets militaires en provenance de Varsovie ou de Bucarest, commerce plus ou moins licite
d'eau-de-vie et de saucissons, transport d'immigrés illégaux, etc. Dans une situation globale ou
beaucoup ont de la difficulté a se tailler une place, il arrive a tirer son épingle du jeu par son
habileté a « "saisir au vol" des possibilités de profit », que ce soit, comme le chiffonnier de
Baudelaire, en redonnant une valeur a des objets laissés de coté, ou en profitant des canaux
d'une économie parallele qui n'est rendue possible qu'a l'intérieur méme du systeme de régles
et de lois restrictives (qui exercent un contrdle sur le commerce ou l'immigration) qu'elle
déjoue. Notons au passage en ce qui concerne Lazlo qu'il redonne aux métaphores de Michel
de Certeau concernant les « pratiques braconniéres » et les « astuces de chasseur » un sens
propre en s'adonnant littéralement avec Esteban a un acte de braconnage prés du pont
d'Asniéres™.

L'usage de faux papiers dans Black Bazar témoigne lui aussi de la maniére dont les
personnages parviennent ou sont amenés a « faire des coups dans le champ de l'autre” ». Si
'obtention de documents illégaux leur permet en effet d'acquérir une identité (factice) aux

yeux de I'état, rusant ainsi avec un systéme panoptique qui vise a contrdler les mouvements de

% Lazlo se sent d'humeur a cuisiner un canard mais, vu I'heure tardive, les marchés sont fermés : les deux
comparses décident donc d'en attraper un au filet pour le faire rotir. Autre maniere, si 1'on veut, de s'adapter aux
circonstances.

% Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p.65.
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population sur le territoire francais, la chose va beaucoup plus loin. Ainsi, un tel profite de
l'achat de nouveaux papiers pour « diminuer son age et continuer a vivre dans le foyer des
jeunes travailleurs de Chatillon » (BB, 189) (entreprise qu'on imagine couronnée de succes,
malgré le fait que le «jeune travailleur » a «trente-deux ans avec une longue barbe qui
touch[e] par terre » (BB, 189)), tandis qu'un autre se procure un permis de conduire aprés avoir
échou¢ pour la cinquiéme année consécutive son examen du code de la route. Ne se contentant
pas de compenser la situation précaire dans laquelle les place leur situation d'immigrés
illégaux, ces personnages utilisent de surcroit a leur propre avantage (en se procurant
logement ou mobilité¢) un systeme ou les documents légaux ont force de loi et sont les seuls
garants de l'identité. Cette description des « ruses » mises en place par les individus, en offrant
les images d'un bien peu crédible « jeune travailleur » a la longue barbe et d'un chauffard
dangereusement armé d'un permis de conduire, tourne a l'absurde l'inefficacité de cette
« bureaucratisation » des identités.

La sape, en tant que substitut apparent d’une mobilité sociale autrement difficile a
atteindre, est elle aussi métis au sens ou l'entendent Detienne et Vernant : « puissance de ruse
et de tromperie [qui] agit par déguisement », « pour duper sa victime elle emprunte une forme
qui masque, au lieu de le révéler, son étre véritable’ ». Pour Fessologue, elle fait aussi
littéralement office de « technique de chasse », art du camouflage lui permettant de prendre les
apparences de « ceux qui ont réussi » afin de séduire ses « proies » : femmes, badauds ou

acheteurs de costumes italiens.

% Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, op. cit., p. 29.
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A cette liste de ruses se situant dans le champ d'action de la métis s’ajoutent les
trouvailles inventives d'Esteban et de Gaston pour retrouver la trace de Néstor sans alerter la
police, de méme que le commerce des « produits a dénégrifier » auquel s'adonne pour un
temps Couleur d'origine. Dans ce dernier cas, « I'occasion » a saisir est de type économique et
son exploitation repose, comme on l'a vu, sur la compréhension d'une logique capitaliste tirant
profit des structures de pensée héritées de la colonisation. Couleur d'origine exploite ainsi pour
son propre bénéfice les régles du jeu de 1'identité dictées par des schémas qu'elle ne controle
pas, mais dans lesquels elle voit I'opportunité d'un gain.

Certaines des formes de meétis a 1'ceuvre dans ces romans ne relévent toutefois pas
directement des « arts de faire » au sens ou l'entend Michel de Certeau puisqu'elles s'ancrent
avant tout dans le discours (sans nécessairement le produire — nous y reviendrons) et non
dans des « pratiques quotidiennes ». C'est le cas notamment de l'utilisation que font certains
personnages des préjugés dont ils sont ordinairement les victimes, mais qu'ils arrivent par
moment a retourner a leur avantage. Si les origines colombiennes d'Esteban 1'empéchent de se
trouver facilement un emploi (la réponse a la fameuse question « Vous aviez dit que vous étiez
d'ou? » (SU, 21-22) mettant généralement fin a I'entrevue d'embauche), il utilise par deux fois
ce préjugé négatif comme une manicre de gagner la confiance de ses interlocuteurs en leur
faisant bien comprendre que, étant colombien, il est impensable qu'il puisse étre un agent de
police et qu'ils n'ont donc rien a craindre de lui. D'une maniére tout a fait semblable,
Fessologue exploite les préjugés de Couleur d'origine pour acquérir une certaine liberté et aller
seul dans les « fétes trés courues » organisées par ses amis congolais, ou il aura le loisir de
draguer qui bon lui semble sans que sa compagne soit 1a pour le surveiller : « J'aimerais bien

que tu viennes aussi, mais tu vas en avoir marre, y aura plusieurs tribus, et pas n'importe
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lesquelles [...]. Je te jure qu'ils vont hurler toute la nuit jusqu'a l'arrivée des flics, ils vont pisser
dans l'entrée de I'immeuble, sans compter qu'ils fumeront chacun pas moins d'une cartouche de
cigarettes par heure [...] » (BB, 50). Dans les deux cas, les personnages récuperent la
rhétorique d'un discours qui discrédite leurs origines afin d'obtenir ce qu'ils désirent. Par ces
détournements, Esteban et Fessologue ne se donnent pas pour but d'éduquer leur prochain sur
les vertus de l'ouverture a la différence ou de lui faire comprendre que ses préjugés sont
infondés, mais bien de le vaincre sur son propre terrain rhétorique : comme le fait valoir
Marilia Amorim, la metis « ne se valide par aucun régime de vérité, c'est un savoir dont le seul

. . .. , . 97
critere de validation est l'opposition réussite/échec” ».

Bien qu'elles ne soient pas toutes a proprement parler des « usages » ou des « arts de
faire », les différentes formes de métis mises en scéne dans Black Bazar et dans Le syndrome
d'Ulysse présentent la plupart des caractéristiques de ce que Michel de Certeau nomme des
« tactiques ». Elles « n'ont pour lieu que celui de 'autre », ou elles s'insinuent « sans pouvoir le
tenir a distance » : elles sont contraintes de composer avec des espaces, des discours, des
régles et un ordre social qui ne sont pas les leurs. Elles ne disposent d'aucune « indépendance
par rapport aux circonstances » et doivent donc « jouer avec les événements pour en faire des
"occasions" » en développant des savoirs : ou trouver a manger, comment se loger a peu de
frais, comment gagner assez d'argent pour vivre. Finalement, elles se caractérisent par

«l'absence de pouvoir’ » et doivent «tirer parti de forces qui leur sont étrangéres »

7 Marilia Amorim, Raconter, démontrer,... survivre. Formes de savoir et de discours dans la culture
contemporaine, op. cit., p. 42.
% Michel de Certeau, L'invention du quotidien 1. Arts de faire, op. cit., p.62.
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détournement et réutilisation du discours que 1'autre porte sur soi, profits tirés d'une économie
paralléle, exploitation des failles d'un systéme contraignant, etc.

Sur le plan diégétique — dans le cadre du récit dans lequel elles sont mises en scéne —
ces tactiques n'ont pas pour objet le développement d'un discours, elles ne montrent, ne
valorisent ou ne critiquent rien en elles-mémes : elles ne sont rien d'autre que des moyens
déployés par les personnages pour arriver a une fin. Leur mise en texte permet cependant de
souligner la nature des relations de pouvoir qui se jouent dans l'espace social présenté par les
romans et contribue a la construction de I'image de Paris qui y est développée. Sans décrire
elles-mémes la ville, ces tactiques en dressent un portrait : elles mettent en évidence ses points
de tension, ses clivages sociaux, le repli sur soi des communautés. Sans produire elles-mémes
de discours, elles font signe vers les discours (sur 1'immigration, le vivre-ensemble, la peur de
l'autre, etc.) qui les rendent nécessaires. Leur omniprésence souligne pour ainsi dire en creux
la nécessité de recourir a elles et renvoie, a la maniére d'un négatif, 1'image d'un Paris ou
l'autre ne peut trouver sa place qu'en conquérant quotidiennement la ville par les « tours » et

par les « ruses ».

Si ces tactiques sont le symptome dun ordre social hiérarchiquement et
symboliquement codifié¢ laissant peu de place a l'altérité, elles sont aussi le signe d'une
nécessaire part d'inventivité dans la maniére de « vivre la ville » et le moyen d'y aménager des
espaces de liberté. Elles s'inscrivent ainsi dans une série d'autres « ruses » dont le déploiement
par les textes a été étudié tout au long de ce travail (polyphonie, détournements de sens,
dialogisation des énoncés, intertextualité, ironie, apagogie, etc.), « tours » langagiers, narratifs

ou rhétoriques, qui contribuent a introduire du mouvement dans les représentations fixes, a
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faire germer du pluriel dans des conceptions du monde qui se voudraient uniques et a offrir

une opposition aux discours polarisateurs et exclusivistes sur 1'identité.
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