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Résumé

Le Temps des Eboulements, premiére partie de ce mémoire, est un roman & caractére
poétique racontant les histoires paralleles de Marie-Héléne Cardinal, une jeune femme qui,
aprés de lourdes épreuves a I’étranger, décide de revenir dans son Charlevoix natal et
d’Antoine Cardinal, son pére gravement malade qui chérit I’espoir de revoir sa fille avant de
mourir. Deux vies, donc, reliées par le sang mais éloignées par un océan, qui tentent de se
rejoindre mais qui subissent les contrecoups d’'une communication difficile. Derriere ce récit,
la fresque référendaire qui a déchiré Québec, I’amour familial et la jeunesse en quéte de

liberté.

L’essai intitulé Virtuosité de |’émerveillement chez Christian Bobin s’ intéresse, quant
a lui, aux récits poétiques de 1’auteur dans leur dimension intermédiale. Il sera plus
particulicrement question de L’Homme-joie, ceuvre ou se coOtoient les médias visuels et
sonores au service de I’écriture de I’émerveillement et du réeanchantement, afin de changer

la perception du réel qu’entretient le lecteur.

Mots-clés : Christian Bobin, émerveillement, intermédialité, récit poétique



Abstract

Le Temps des Eboulements is a poetic novel about the parallel stories of Marie-Héléne
Cardinal, a young woman who, after difficult times abroad, decides to return to her native
Charlevoix and of 'Antoine Cardinal, his gravely ill father who cherishes the hope of seeing
his daughter again before dying. Two lives, therefore, linked by blood but separated by an
ocean, who try to join but are subject to the disruptions of a difficult communication. Behind
this story, the referendum fresco that tore Quebec during the last century, family love and

youth looking for liberty.

The essay entitled Virtuosité de I’émerveillement chez Christian Bobin is concerned
with the poetic narratives of the author in their intermediate dimension. It will be more
particularly about L'Homme-joie, a book in which the visual and sound medias coexist in the
service of the writing of wonder and re-enchantment, in order to change the perception of

reality of the reader.

Keywords : Christian Bobin, wonder, intermediality, poetic
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Le temps des Eboulements



Prologue



Au large du Saint-Laurent, les oies reines font fi des marées et volent contre le vent. La nature
t’enlace dans ta solitude. Plus rien n’a de sens.

Tu écoutes le silence et y entends les échos d’une vie passée, de souvenirs brisés.

La nuit derniére, tu n’as pas dormi. Dans la chambre d’amis, tu as fait les cent pas jusqu’a ne
b

plus pouvoir tenir sur tes pieds. Et tu as pleuré. Pleuré comme jamais.

Ton visage étiré ce matin signale la lourdeur de ton chagrin.

Du haut de la colline, dos a la maison, tu regardes le fleuve, mais n’y vois rien vraiment.
Devant toi défilent I’enfance et I’amour comme des films maison dont les cassettes, fatiguées,

auraient saccagé quelques scénes.

Evelyne s’approche de toi, te serre dans ses bras. Sa douleur, la tienne, un bouquet
d’émotions. Elle ne dit rien. Elle sait que tu n’as pas envie de dire quoi que ce soit. Les mots
te manquent. Tu aimerais crier pour qu’on t’entende jusqu’a Montréal, mais ta voix s’est

éteinte.
Le silence, ce linceul.
Encore une fois, la vie t’a décue. Elle a tué I’amour une troisi¢éme fois.

A quoi bon continuer?



Premicére partie : Félixe



1. L’orage



Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui boivent
Et qui boivent et reboivent
Et qui reboivent encore
1ls boivent a la santé

Des putains d’Amsterdam

Et vlan! La porte qui claque.

Tu te retrouves toute seule sur le trottoir, tes deux minuscules valises de chaque c6té de ton
corps fréle. Assise par terre sur la pierre humide, tu sens I’eau de pluie qui file sous ta jupe
et tu frissonnes. Amsterdam pleure. La vie, la nuit aprés 1’orage. Votre orage. Vous avez
explosé. Une vraie tempéte magnétique. Les éclairs dans les yeux de ’homme que tu as tant
aimé t’ont atteint au cceur. Il t’a tout reproché; ta paresse, ton pessimisme, ton manque de
courage. Il a entassé tes affaires, en a cassé d’autres. Tes cassettes, tes livres, tes dessins, tes
histoires, tes sentiments. Tes souvenirs en éclats sur le mur du salon. Entre les deux fenétres,
au sol, des morceaux d’existences brisées, des parcelles de parcours tout autour dans
I’appartement blanc. Tes photos, déchirées. Tes vétements, lacérés. Il en avait marre. Marre
de toi, marre de cette histoire qui ne menait a rien. Et toi qui désirais continuer, persévérer,
essayer encore. Trop tard maintenant. La porte est fermée. Il a pris soin de t’enlever ta clé.
Et te voila abandonnée dehors a regarder I’eau perler sur les vitres des voitures, a te demander

ce que tu deviendras, toi qui, tout d’un coup, n’es presque plus rien.

Il voulait un enfant. Tu lui en as donné un; une petite fille. Vous I’avez aimée avant qu’elle

se montre le bout du nez, peut-&tre trop. Est-ce possible? Félixe est morte dans ton ventre.



Toute seule, comme une grande. Ton corps, son cercueil. Le jour, elle ne 1’a pas vu. Sa
naissance n’a pas eu lieu. La vie qui s’éclipse sans étre arrivée. Apres, entre Noah et toi, plus
rien n’a été pareil. Tu as eu peur de recommencer, de revivre ce suicide intracorporel. Mais
il a insisté. Au bout du logement, tournée sur la cour, la chambre de Félixe était préte. Tu
avais peint sur les murs les animaux des fables de La Fontaine. Entre le corbeau et le renard,
Noah avait posé le lit et la commode qu’il avait fabriqués de ses mains, avait suspendu des
voilages autour des fenétres. Les murs azurs portaient des accents d’infini. Et la lumiere du
soleil qui entrait dorait le parquet. Une piece immaculée, pour accueillir I’enfance et sa
pureté. Tout ca est parti en fumée. Ce matin encore, tu es passée devant ce dortoir-cimeticre,
incapable d’imaginer qu’un autre étre pourrait 1’habiter. Chaque fois, la couleur des murs te
rappelait que, de 1a-haut, Félixe te regardait peut-&tre. Mais que jamais, tu ne la verrais. Et tu

pleurais. Tous les jours, en silence.

Pathétique.

Noah, dans sa colére, te trouvait pathétique. La peine qu’il éprouvait s’était rapidement
transformée en révolte générale. Plus rien, visiblement, ne le rendrait heureux, maintenant
que la vie qu’il avait créée s’était éteinte. Ebéniste prolifique, il a délaissé le travail du bois.
11 se réfugiait dans son atelier pour boire et oublier. L’alcool est devenu son remede pour tous
les maux; d’abord pour le deuil, puis pour le quotidien qui lui pesait, ensuite pour 1’amour
qu’il ne ressentait plus. Il est devenu irritable. Tu as voulu le sauver comme il t’a rescapée

dix-huit ans plus tot, mais il t’a échappé. Tu n’as rien pu faire contre la douleur qui le



rongeait. Ta lumiere, déja affaiblie, ne I’atteignait plus. Il a filé entre tes doigts menus de

pianiste, s’est enfermé dans la torpeur. Votre couple désormais habité par la noirceur.

La mort ravage. L’amour entre Noah et toi s’est évaporé en méme temps que Félixe ce jour-
la. Félixe est parti d’un coup. Vos sentiments [’un en vers 1’autre, eux, se sont tués a petit

feu.

Il ne te restait plus, pour compagnie, qu’Anis, la chatte des voisins. Elle venait tous les jours
se frotter a tes jambes, ronronnant de plus en plus fort & mesure que tu passais tes mains sur

son dos.

Anis était ton réconfort dans les tempétes. Comme si elle le sentait. Les chats sentent la

détresse et tentent de la calmer.

Chaque fois, elle réussissait a te faire sourire un peu. Son poil noir, tout pres de la soie, te

rappelait que la douceur existait encore.






2. Marie-Héléne
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Dans la chambre voilée de blanc, un berceau. Autour du landau, des lys et des peluches, une
ronde de douceur. Le vent, a I’extérieur, balaie les feuilles et remplit 1’air d’'un arébme
printanier. On entre dans cette picce comme on entre dans une église, admiratif devant les
balbutiements de la vie nouvelle. Sur une table basse, un vase ou trempent quelques fleurs
trace sa silhouette sur le napperon de dentelle. Et le temps suit le mouvement de la lumiere
du jour tandis que les ombres, elles, valsent. Au cceur de cette danse, un enfant. Endormie,
tu poses, les paupicres closes; un bourgeon prét a éclore. Au-dessus, ton pere. Les yeux
inondés de tendresse, il s’émerveille a la vue de son trésor qui respire lentement et dessine sa

place dans ce monde effrayant.

Ton pére aime s’enfermer dans son bureau au sous-sol, son sanctuaire bord¢ d’étageres qui
regorgent de richesses. D’infimes particules y tremblent au soleil comme des pépites d’or.
Des livres, des magazines, des photos enjolivent I’endroit. Quelques bibelots décorent les
meubles en bois massif. Le désordre de son espace de travail n’en est pas un. C’est un amas
de vies qui se croisent, de voix qui se répondent, de mots qui se souviennent. Ton pére est un
visionnaire, un missionnaire. Depuis que tu vis dans la maison, sa vocation, c’est toi. C’est
de te prendre dans ses bras, te bercer, t’admirer. Sa vie, aujourd’hui, s’arréte sur toi. Il t’a

tant attendue.

Au-dessus du petit lit se tient aussi ta mére, songeuse. Ta naissance la rend heureuse, ta pureté
I’enchante. Elle aime croire que tu incarneras la solution a tous ses soucis, que la lumiére se

posera enfin sur ses angoisses. Qu’une fois mere, elle ne pleurera plus jamais, que le temps
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ne sera plus jamais gris. Qu’arrivera-t-il, toutefois, le jour ou la nouveauté se dissipera, ou
I’ordinaire reprendra sa place? Un enfant, c’est une fleur qui pousse dans la rocaille, une
merveille qui traverse les obstacles de la réalité. Il faut savoir savourer la vision qu’on en a;
la nouveauté reste un concept bien éphémere et qui ne sait pas en saisir toutes les nuances

sera rapidement étouffé par la poussiere du quotidien qui retombe.

Tu bouges dans ton sommeil. Tu te dandines, t’animes, puis te rendors. Tu souris aussi
parfois. Mais a quoi peuvent bien réver les bébés qui dorment? Dans ton monde a toi, c’est

paisible : I’innocence de I’enfance qui croit. Profite bien de cet instant de grace.

Tu atteins les cinq ans. Chaque jour, en revenant de I’école, tu vois ta mere qui pleure. Tu lui
demandes ou se trouve papa : il travaille. Tu réconfortes ta mere, lui dit que tu 1’aimes. Elle
sourit un moment, comme si tout allait bien, mais replonge dans la torpeur. Tu te questionnes
sur la nature de ces friandises qu’elle prend si souvent, qu’elle t’empéche de gotiter et qui la
rendent 1égere, de temps en temps. Chaque soir, ton pére rentre tard. Il vient t’embrasser sur
le front, va s’enfermer dans son bureau. Toi, tu fais semblant de dormir et tu écoutes ce que
tes parents proferent. Tu n’entends pas trés bien et tu comprends encore moins. Les sons
atteignent tes oreilles; ton pere et ta mere parlent une langue que tu ne connais pas. Un jour,

tu saisiras, mais pas cette nuit. Et c’est tant mieux.

Ton pére est trés pris au journal ou il travaille. Et ¢a dure des années. La politique n’est pas

une histoire d’un soir. C’est une ritournelle qui revient souvent avec des personnages
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différents, oui, mais pas tant que ¢ca. Tu comprends qu’il y a des bons et des méchants, méme
si tes parents te disent que ce n’est pas tout a fait ¢a. Et tu te demandes a quoi ¢a sert de
s’intéresser a ces histoires-la. On te répond que, pour sauver le Petit Chaperon rouge, il fallait

comprendre le Loup. C’est aussi ¢a, la politique.

Tu as 19 ans. Dehors, mai s’installe et améne avec lui ses allures volages. Dans la cuisine, ta
mere s’affaire a des tiches qu’elle s’invente pour passer le temps. Elle lave les comptoirs
trois fois d’affilée, les asticote jusqu’a ce qu’ils brillent comme la glace du Forum. Jolie
maman. Dans sa robe a fleurs jaunes, elle personnifie la grace. Ses jambes effilées sous le
jupon te font penser a celles des ballerines. Et ses yeux, d’un brun profond, semblent pouvoir
tout dire. Elle porte les cheveux chatains bouclés, souvent relevés. Une reine. Tu sais pourtant
qu’elle ne va pas bien. Et ton pére qui est toujours parti courir les événements aux quatre
coins de la province. Ta mére souffre du silence qu’il laisse, du manque d’amour. Elle souffre
du lit vide, chaque nuit, d’une présence qu’elle espere et qui n’arrive pas. Le soir, tu écoutes
ta mere parler au téléphone avec ton pere. Des cris fuient parfois sous le pas de la porte et
aboutissent a tes oreilles porcelaines. Le son résonne jusque dans ton ventre et te torture. De
ta chambre, tu entends le désespoir de ta mére. Tu pries pour que ton pére revienne enfin a la
maison, qu’il laisse derriére lui cette autre compagne qui lui prend tout son temps : la
politique. Ah oui, vous étiez tous trés contents lorsqu’il a été engagé comme reporter pour
Le Soleil de Québec. Votre bonheur s’est rapidement étiolé, trop vite remplacé par 1’absence,
la douleur et I’ennui. Depuis que ton pére est journaliste-vedette, ta mére prend plus de

médicaments. D¢ja, quand tu étais petite, tu ne comprenais pas a quoi servaient tous ces
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bonbons serrés dans la pharmacie, derricre la porte fermée a clé. Aujourd’hui tu le réalises;
ils mettent un baume sur le coeur de ta mere, 1’apaisent dans les moments ou les nerfs
s’emportent. Pour rester forte, sereine, malgré la souffrance. Pour cacher ses faiblesses. Elle
se doit d’étre toujours bien mise, jamais affligée, toujours présente, jamais relachée. La

maison brille, ses yeux aussi, différemment.

A la télévision, on ne parle que du référendum. Demain, le Québec décidera s’il devient un
pays. C’est une énorme question. Si tu pouvais, tu en créerais un pays toi aussi. Juste pour ta
mere et toi. Tu le baptiserais Amour. Un pays ou les femmes se donneraient le droit d’étre
tristes et de le dire. Un pays ou elles pourraient protester, cuisiner a I’heure qu’elles le
désirent. Un pays ou elles pourraient s’exprimer. Parce qu’ici, ta mere se cloitre. Elle peint
en catimini, au grenier, entre des caisses de souvenirs et des meubles empoussiérés. On la
félicite sur la tenue de sa demeure, sur la couleur de ses cheveux. Tu aimerais qu’on la

reconnaisse pour son talent, pour les pigments de ses toiles, pour son imaginaire.

A la fin de la soirée, tu montes te coucher. Ta mére, elle, se rend tout en haut de la maison.
Elle y a configuré sa cachette, son petit paradis. Ce soir, ton pére n’a pas appelé. Il doit
interviewer des politiciens, des dirigeants d’entreprises. Il prend le pouls du monde. Mais le
cceur qui bat, au grenier chez lui, perd de la vigueur et il ne s’en apergoit pas. L’amour rend

aveugle. La politique, elle, embrume la tendresse.

Le lendemain matin, lorsque tu entres dans la salle a manger, tu vois tes parents assis tous
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deux a chaque bout de la table.
Antoine, me passerais-tu le sucre?
Hm.

Antoine léve machinalement le bras, atteint le sucrier en verre pres de lui et le passe a sa
femme sans lever les yeux de son journal. Le silence reprend; valse muette de I’avant-midi
sur des accords qui sonnent faux. Tu regardes la scéne, ébahie. Ce soir, on votera pour

I’indépendance, mais ou est, dites-moi, le vote pour I’amour?

Le soir venu, tous les amis de ton pére sont a la maison. On va gagner Suzanne, je te le dis!
Ca va étre le plus grand jour de [’histoire du Québec! Ton pére fait virevolter son
enthousiasme dans la demeure comme on lance en I’air les poignées de la premiére neige.
Dans le salon, sur le tres long divan kaki sont alignés cinq hommes en costumes. Ils portent
tous d’immenses lunettes. La fumée de la cigarette brouille la vue dans la pi¢ce et on
distingue a peine la tombée du jour a I’extérieur. Tranquillement, la lune monte dans le ciel
et le Saint-Laurent renvoie son reflet. Haut perchée sur la colline, la résidence fait face a
L’le-aux-Coudres. Sa lumiére réverbére jusqu’a 1’autre rive, a 1’image de I’espoir de tout un

peuple.

Mais ce soir-1a, ton pére a perdu gros.

Au salon, devant la télévision, les hommes s’agitent. Leur enthousiasme se transforme au fil

des heures en indignation et les cris se mélent aux bruits des bouteilles qui cognent ensemble.
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C’est le bruit de la tristesse de tout un peuple qui se fait entendre.

Ta meére, qui en avait assez de tout ce brouhaha, est montée au grenier vers 18 h 30. On ne
I’a plus revue de la soirée. Le lendemain matin, des gens en uniforme marine t’extirpent de
ton sommeil. Ton pére, assis sur le bout du fauteuil, au fond du salon, tient sa téte entre ses
mains. Tout se passe tres vite, trop vite. Pourtant, c’est comme si le temps s’était suspendu.
Ta meére ne reviendra pas. Ton pére ne dit rien, mais ses yeux disent tout : I’amour, la haine,
la peur, la peine, et encore I’amour. Ta mere est partie, pour toujours. Ton pére pleure. Ta
mere, évadée, soulagée peut-étre, d’une vie qui lui pesait. Plus jamais tu ne la reverras. Dans

la pharmacie fermée a clé, il n’y a plus de médicaments. Les pots ont été vidés.

Le premier contact avec la mort te frappe avec une violence stupéfiante. Tu ne comprends
pas tout ce qu’on te dit, mais tu sens le vide qui se crée, qui s’¢largit. Un grand trou noir dans
ton cceur de jeune femme se creuse. Ton pére te prend dans ses bras. Rien ne va plus. Rien

n’ira plus.
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Suzanne
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3. Noah
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Le temps passe sur Charlevoix et ton pere se noie dans le travail pour oublier la grisaille qui
plane au-dessus de vous. Tu fais ce que tu peux pour continuer de vivre. Dans les cafés de
Baie-Saint-Paul, tu t’installes et tu dessines. La noirceur t’a toujours inspirée. La tristesse
s’exprime si bien. Sur le papier, ta main divague. Et ’encre qui coule entre les fibres des
feuilles te libére I’espace d’un instant. Mais les questions, dans ta téte, se bousculent et

t’étourdissent.

Pourquoi, maman, pourquoi? Dans le grenier, face au fleuve, tu as tout arréte. Mais j aurais
aimeé voyager avec toi, découvrir le monde. On commengait a peine a devenir amies. Tu le
disais toi-méme. Et puis, plus rien. Tu me laisses toute seule dans cet univers que je connais

a peine, qui m’effraie chaque jour de plus en plus maintenant que tu n’es plus la.

A la fin de I’été, tu passes toutes tes journées au café du coin, feutres et cahier a croquis en

main. Le dessin, ton échappatoire.

Le serveur te connait bien. Comme a I’habitude, il t’apporte un bol de moka sur lequel il
dépose quelques éclats de cannelle; ta recette favorite. Il a compris, au fil des jours, que tu as
besoin de tranquillité. Il ne te dérange jamais, il ne fait que sourire lorsque tu le regardes. Tu

ne connais pas son nom et cette part de mystere te plait bien.

Tu aimes bien, d’ailleurs, lui attribuer des noms fictifs, cela t’amuse et repose les démons
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trop agités dans ta téte. Le plus souvent, tu en viens a penser qu’il s’appelle Léo. Ses cheveux
bruns, son visage carré et ses yeux rieurs vont trés bien, selon toi, avec ce nom court et

enfantin.

Il t’a demandé une fois ce que tu faisais dans la vie. Tu lui as répondu que tu étudiais en
histoire de I’art. La vérité, c’est que tu ne retourneras pas a I’école a I’automne. C’est décidé.
Tu vivras de ton art et de ton nouveau travail. Parce que depuis la mort de ta mére, tu danses
dans un bar. C’est Mélanie, une amie d’enfance, qui t’a invitée un soir pour te changer les
idées. Tu y as pris golt. Tu aimes qu’on te désire sans qu’on te touche. Tes jeunes seins
rebondissent au rythme de tes mouvements, ta taille fine est remarquée. Tu te dis que tu ne
joueras pas ce jeu-la longtemps, que c’est une phase. Mais tu adores que tous les regards
soient rivés vers toi, qu’on te trouve belle. Ce soir, d’ailleurs, tu y retourneras. Et quand les

lumiéres seront ouvertes sur toi, tu danseras jusqu’a en oublier ta solitude.

Quand tu penses a ces soirées, tu te sens légere. Comme si tu incarnais un role, que cette vie

ne t’appartenait pas réellement.
Cling!

Un bruit de verre brisé te sort brusquement de ta réverie.

Ta tasse de café vient de se fracasser sur le sol. Tu regardes par terre, observes la boisson
encore fumante se faufiler entre les carreaux du plancher, puis léves les yeux vers le jeune
homme qui s’excuse sans arrét. Visiblement mal a I’aise, il ne sait plus dans quel ordre

extirper les mots de sa bouche. Son discours tortueux te faire rire un peu. Sa maladresse te
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charme. Tu I’invites a s’asseoir le temps de reprendre ses esprits. En fait, il voulait t’aborder,

mais son sac a accroché ta tasse et le dégat s’en est suivi.

Vous discutez un bon moment. Sa beauté te touche. Son teint rougeatre trahit sa géne, mais
ses épaules larges te laissent soupgonner une grande force. Il te parle de lui, tu savoures son

regard émeraude.

Pendant 1’été, vous vous revoyez souvent. Noah prend soin de toi. Si bien que tu délaisses le
bar et la danse. Tu ne vis que de la peinture. Lui aussi, d’ailleurs, ne vit que de son art : il
construit des meubles et des objets en bois. Tu aimes le retrouver dans son atelier, a Baie-
Saint-Paul, pour I’observer fagonner les matériaux. Parfois, méme, il ferme la porte a clé et

vous vous emportez dans des élans inouis. C’est I’amour qui vous possede.

Un jour, il t’annonce qu’il est engagé par un artiste a Amsterdam. Une occasion unique. Il se
fera connaitre par les plus grands designers. Appartement fourni, billet pay¢, il partira dans

une semaine.

Tu viens avec moi?

Tu hésites longtemps. Ta vie ici est difficile a quitter. Ton pére, d’un coté, que tu ne veux
pas abandonner. Et ta mére... ta meére que tu ne veux pas quitter, bien qu’elle soit partie. Et

tes études que tu pensais finalement reprendre. ..
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Tu y vas. Refaire ta vie, recommencer a zéro. De toute fagon, ici, tu tournes en rond. La-bas,

peut-étre, réapprendras-tu a aimer la vie.

22



Noah
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4. Félixe
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Dans le port d’Amsterdam
Y’a des marins qui chantent
Les réves qui les hantent

Au large d’Amsterdam

Les années passent et Amsterdam te séduit. Les étroites ruelles, les bicyclettes, les canaux,
I’architecture. Tout ¢a te fait un bien immense. Noah et toi habitez au centre-ville. Lui
travaille dans un grand atelier de design au nord de la ville. Toi, tu peints et tu exposes tes
ceuvres dans différentes petites galeries. L’effervescence citadine t’inspire. Tu adoptes les
bleus riches, les ocres et les rouges qui t’entourent. Tu prends du recul. En partant de
Charlevoix, tu n’as emporté avec toi que le strict nécessaire; quelques vétements, des photos
de famille, le médaillon de ta mére, tes pinceaux et un cahier a dessins. Tu penses souvent a
ton pere qui, I’autre coté de 1’océan, vit une vie de fou. Ton départ I’a affolé. Il t’en a voulu
de I’abandonner ainsi. Mais tu avais besoin de changer d’air. Parfois, tout de méme, tu
t’ennuies du fleuve, des marées et des goélands. Le calme de la Baie te manque. Ton pere
aussi, méme si tu n’as pas os¢ lui écrire encore. Il t’a écrit, lui, pour s’excuser. Mais tu n’as

pas eu le courage de lui répondre. Avec le temps, sans doute, tu y arriveras.

Vous essayez de créer la vie, Noah et toi, mais plus le temps passe, plus vous perdez espoir.
Un jour, la bonne nouvelle : tu es enceinte de trois mois! Vous préparez la chambre, tu
manges mieux, bouges davantage. Tu chantes méme des chansons a cette enfant qui grandit

en toi.
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Mon bonheur a fleuri,

1l a fait des bourgeons.
C’était le paradis,

Ca s’voyait sur mon front.
Or un matin joli

Que j sifflais ce refrain,
Mon bonheur est parti

Sans me donner la main.

Ce sera une fille. Elle s’appellera Félixe. Pour Félix Leclerc.
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5. Aller simple
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Tu marches dans la nuit, tes valises sous le bras, pour arriver a la Gare d’Amsterdam. Ta
jupe, de plus en plus mouillée, colle a tes cuisses. De la Gare, sur un coup de téte, tu te
rends a I’aéroport. Partir, sans trop savoir pourquoi, mais il le faut. Amsterdam t’a tout

pris : ’amour et I’enfant. Que reste-t-il d’autre, au fond?

A I’aéroport, tu t’assois sur tes bagages. Tu pleures un peu; ton corps qui lache. La pression
qui redescend. Ton reflet sur le plancher luisant te renvoie toute ta tristesse. Et les échos des
voix autour de toi te rappellent qu’ici est un lieu de transit. On n’y reste pas. Mais tu ne sais
toujours pas quoi faire. L.’argent que tu as te permet seulement un aller simple. Tu pourrais
aussi tout arréter 1a comme ta meére a fait. Pour elle, ¢’était la solution. Ce 1’est peut-étre pour
toi également. Choisir le lieu et le moment de sa fin. C’est beau au fond. Ta gloire brillerait,
pour une fois, dans la torpeur. Et puis tu n’as plus rien devant toi. Que des valises remplies

de futilités.

Sur le banc, plus loin, un vieil homme dort, la téte posée sur son sac. A cette heure, le calme
plat. Tu respires. Entre tes doigts, tu balances le médaillon de ta mére qui pend a ton cou.
Comme un pendule, il te garde sur terre. Il tire sur ta peau le fil des jours. Et tu t’y attaches

comme a une bouée. Le sauvetage s’avere nécessaire.

Plus tu regardes le pendentif, plus les souvenirs de ta mére te reviennent. Au son des avions
qui décollent, tu fermes les yeux, repenses a la maison familiale et ses pignons, aux fleurs

qui I’entouraient, au bois blanc qui la recouvrait. Tu revois ta meére et sa robe jaune, ses
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cheveux bouclés et ses souliers cirés. Tu I’entends rire. Les éclats de sa joie illuminent ton

esprit. Quand tu étais petite, elle rigolait beaucoup. Tu aurais aimé rire, toi aussi, avec Félixe.

Quelques heures plus tard, tu embarques sur un vol en direction de Montréal. Maintenant ou
jamais. Ta vie ne tient plus qu’a ce voyage. Tu dois revenir chez toi pour te retrouver. A bord
de ’avion, tu t’endors rapidement, épuisée par les émotions des derniers jours. Tu décolles.

Au-dessus de 1’océan, une page se tourne.
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6. L’étrangére
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La voix du commandant de bord t’extirpe de ton sommeil. Vous arrivez a Montréal. Tu n’as
eu conscience de rien. Le vol, les turbulences, les enfants qui pleuraient; tu dormais si bien.
Le moteur de I’avion t’a bercée paisiblement. Vous atterrissez en douceur. La majorité des

passagers applaudissent le pilote; voila, tu es bel et bien rendue a Montréal.

En I’espace de deux heures, tu réussis a acheter une place sur un autobus qui se rend a
Québec. De 14, tu trouveras bien le moyen de retourner chez ton pére. Peut-étre attendras-tu

un peu?

Le voyage en autocar te rappelle les vacances en famille, lorsque tu étais petite. Les
nombreuses heures passées dans la Thunderbird turquoise de ton pere, tes parents a 1’avant
qui chantaient du Félix et toi qui admirait les paysages défilants. Comme un film qui se
déroulait dans le cadre de la fenétre arriére de la voiture : les montagnes et les champs de la
Rive-Nord entre Québec et Montréal, puis, plus loin, les plaines et les monts de la Rive-Sud
entre Lévis et Gaspé t’ont chaque fois émerveillée. Le monde, pour toi, s’étendait de
Montréal a la Gaspésie et tout s’arrétait au grand rocher. Et le fleuve, dans tout ¢a, liait les
ports et les villes, guidait le soleil et les passants d’un bout a ’autre du monde. Vous avez
voyagé ainsi jusqu’a ce que tu atteignes quinze ans. Ton pére s’est trouvé un travail plus

prenant encore, ta mere s’est vengée sur les ativans et toi, tu n’es plus sortie des Eboulements.

De ton banc, tu regardes les passagers. Tu as toujours aimé observer les gens pour les
dessiner, par la suite, dans ton carnet de croquis. Tes calepins sont remplis de portraits

d’inconnus qui t’ont marquée, un jour ou I’autre. Comme cette dame, au fond, au style plutot
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excentrique. Tu lui donnerais au moins soixante-dix ans, mais elle s’habille comme si elle en
avait vingt. Et elle parle fort. Tres fort. De tout et de rien. Elle parle vraisemblablement a la
femme a coté d’elle qui semble ne 1I’écouter qu’a moitié. Tu ferais de méme si tu étais a sa

place!

Il y a cet homme, aussi, qui ronfle plus fort que le moteur du bus. Ses bretelles usées, sa

calvitie avancée et les rides de son front font état d’une vie fort occupée.

Tu dessines pour laisser s’écouler le temps. Ou bien pour oublier qu’il passe.
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Charlevoix
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Charlevoix
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Tu regardes par la fenétre un instant. De 1’autre coté de 1’autoroute, en sens contraire, une
Thunderbird semblable a celle de ton pére attire ton regard. Tu 1’apercois furtivement puis la
perds de vue. Tu passeras tout le reste de la route a regarder dehors, dans 1’espoir d’en repérer
une autre, puis peut-étre méme une troisieme. Jamais, pendant toutes ces années en Europe,

tu n’en as jamais croisé une seule.
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Seconde partie : Antoine
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1. Québec-Montréal
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Au mois de mai

A marée basse
Voila les oies
Depuis des siecles
Au mois de juin
Parties les oies
Mais nous les gens
Les descendants
De La Rochelle
Présents tout ['temps
Surtout I’hiver

Comme les arbres

Il est tard dans I’avant-midi lorsqu’Antoine se réveille. Refusant de brusquer la réalité, il

attend.

Il laisse défiler derricre ses paupicres les dernicres traces de son réve. Lentement.

Une fois le réve évanoui, il fait place a la lumiére; aujourd’hui plus qu’hier, pense-t-il, il

s’approche du soleil. L’astre incandescent chatouille sa peau vieillie, sillonne les craquelures

de ses mains tremblantes.

Respirer.

Le Saint-Laurent grandiose lui fait une scéne. L’automne déferle sur les rives du Fleuve et

les vagues s’en suivent. Dérive. L’fle-aux-Coudres vacille au rythme du Fleuve. Il oscille

aussi. Ses jambes fréles ne supportent plus le poids des années. C’est ce qui arrive avec 1’age,
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on ne suit plus I’élan du temps. On s’accroche aux souvenirs qui passent, bobines de film se

jouant de la réalité.

A petits pas, il atteint I’escalier. Il agrippe au passage sa robe de chambre de velours bleue.
Les fils étirés trahissent son usure. Prés des marches menant au rez-de-chaussée, il appelle.
Evelyne! Es-tu 1a? Ses paroles résonnent, la maison comme une église, les saints s’y sentent

bénis. Evelyne lui tend son bras.

Evelyne, il I’a cueillie comme un lys a I’orée du village et I’a épousée dans le plus profond

des baisers.

Elle attrape la main tremblante de son mari. Viens, prends mon bras, je vais descendre avec

toi. Je t’ai fait a déjeuner.

Lorsqu’ils se sont mariés, Antoine approchait de sa retraite. Evelyne I’accompagnait partout.
Ses longs cheveux grisonnants volaient au vent a ses cotés, de Montréal a Paris. Lorsqu’ils
se sont mariés, il était encore fort et ambitieux. Elle était fiere, préte a tout. Aujourd’hui, il

est fier de presque tout et elle a de la force pour deux.

Attention, tiens-moi bien, je tremble encore. Ensemble, ils descendent 1’escalier comme s’ils

se mariaient a nouveau.
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Il y a quelques mois, le glas a sonné. Cancer.

Cette maladie qui ronge le corps et I’esprit. Devant le constat de sa vie abruptement freinée,
Antoine tombe dans un état second. Apres toutes ces années a travailler, a courir pour mieux
vivre jusqu’a en oublier de souffler, aprés tous ces efforts pour atteindre le bonheur et le
transmettre autour de lui, apres s’étre battu pour les idéaux d’un peuple, le voici écrasé par

le poids de la fatalité.

Ce n’est pas ainsi, pense-t-il, que tout cela devait se terminer.

On peut essayer un traitement expérimental. Mais rien n’est garanti.
Vous avez fait une bonne vie, monsieur Cardinal.

Oui je sais.

Vous étes prét pour la suite?

L’appel de la maladie, comme I’appel du vide. Sentir que le corps tombe peu a peu. Que

reste-t-il alors de ce qu’on n’a pas accompli?

Les plis de son front, au-dessus de ses sourcils fournis, racontent 1’histoire d’un homme de
téte sensible au cceur des autres. Le menton en galoche, les yeux profonds, Antoine, du haut
de ses cinq pieds six pouces, reste un grand homme. Vers la fin de sa carriére, le poids des

préoccupations a peu a peu courbé son dos. La sagesse, elle, 1’a toujours fait regarder droit
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devant. Mais la vieillesse, avec le temps, s’appuie de plus en plus sur la jeunesse.

N¢ dans un minuscule village prés de Québec au sein d’une famille prospere, cultivée et
aimante, Antoine n’a manqué de rien. Il a grandi entre I’amour et la riviere comme les fleurs
sauvages que l’on cueille, petit, pour offrir en cadeau. A quoi ¢a sert, ’enfance, sinon a

cuelillir des fleurs?

C’est a Simone qu’il a offert ses premieres gerbes de pensées. Dans le paturage, a I’abri des
commérages. L’amour 1’a frappé par un été¢ d’adolescence comme un coup de chaleur. Sa
robe bleue, ses cheveux blonds valsant sur sa nuque et ses yeux verts 1’ont charmé au retour
de la messe un dimanche. Ses joues comme des montagnes de bonheur apparaissaient rosées
sous le soleil de la saison chaude. Et ses jambes fines flottaient au-dessus de I’herbe. Mais
les amourettes d’été restent bien volages : si tot le vent tourné, elles disparaissent vers

I’océan.

Il ne I’a jamais revue.

Sa fille non plus, partie chercher ailleurs un bonheur qu’elle ne trouvait pas ici, réécrire
I’histoire de sa vie. Le vieil homme soupire. La table est pleine de croissants et de tendresse,

mais sa téte reste inclinée vers 1’horizon. Au loin, la-bas, les oiseaux migrateurs chantent.

Il aimerait tant retrouver sa fille, sa princesse. Il lui parle souvent. Comme si la pensée,
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I’instant de quelques mots, pouvait la rattraper, la saisir. Ma belle Marie-Héléne. De ma
chambre, je regarde le fleuve s’étirer. Si tu voyais, comme c’est magnifique. L’été laisse
derriere lui quelques filets de soleil sur les feuilles des arbres, des brins de lumiére pour
affronter le froid de I’automne. Je ne sais pas si tu as re¢u mes lettres. J’ignore ou tu évolues,
quels sont tes projets, ce que tu deviens. Tout ce dont je suis certain, c’est que je t’aime. Ma
fille, ma tendre Marie. Mon souffle se fait plus court depuis quelques jours et je ne puis dire

combien de temps je résisterai a ce cancer maudit : je t’attends.

Sur la route qui les meéne de Québec a Montréal, Antoine ne parle pas beaucoup. C’est
Evelyne qui conduit sa voiture, il est trop faible. Elle n’a pas eu I’occasion de prendre souvent
le volant de la Thunderbird de son mari, c’est une voiture de collection, il n’aime pas la
préter. Mais Antoine aime Evelyne, il lui fait confiance. Et la douleur qui a élu domicile dans
sa chair ne fait que grandir de jour en jour. Il ne peut plus prendre la route. Il peut a peine
marcher. Lui qui a vécu de fagon si active voit ces mouvements réduits a quelques pas par
jour. Il a toute sa téte, mais son corps ne veut plus suivre. Il y a deux ans, pourtant, tout allait

bien.

Il regarde par la fenétre le paysage défiler. Dans le véhicule, c’est Félix qui chante. Et
Evelyne qui fredonne par-dessus pour alléger I’ambiance, pour s’aérer ’esprit. Elle craint le

pire, elle aussi.
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2. Pour Marie
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1l sait pas trop

Ce qu’on dit dans
Les capitales

L’ @il vers le golfe
Ou Montréal
Guette le signal

Antoine est face a la fenétre. Assis dans son fauteuil depuis qu’ils sont revenus, il ne bouge
pas. Deux heures ont pass¢ déja. Ou plus. Le temps est une notion bien vague pour qui sait
qu’il n’en a plus beaucoup. De Montréal a ici, la route s’est faite en silence. Le Saint-Laurent
enlace celui qui veut bien s’abandonner a son paysage. Le sablier, lui, s’épuise. Antoine
n’apercoit plus I’horizon, ses yeux sont fatigués. Et les cernes qui leur sont accrochés
soulignent le fossé qui se creuse entre lui et le monde. Il ne se reconnait plus. Ses jambes le

soutiennent a peine et ses mains ne sont plus que fragiles extensions de son corps.

Dans la cuisine, Evelyne cuisine, nettoie tout ce qu’elle trouve; tout ce qu’elle peut pour

oublier qu’Antoine ne verra peut-étre pas 1’automne.

Monsieur, je ne passerai pas par quatre chemins, les nouvelles s annoncent mauvaises.

Le traitement expérimental n’a pas eu l’effet escompté. Votre cancer a trop progressé, il n’y

a rien a faire.

Le reste de sa phrase s’est volatilisé. Antoine ne se souvient plus de rien. Evelyne, elle, a tout
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noté. Elle est sa forteresse dans cette guerre qu’il s’appréte a perdre. Ah! Evelyne. L 4ge ne
t’a rien volé a toi. Il t’a fait fleurir, c’est tout. Les rares traces sur ton visage me rappellent
tous les chemins que nous avons empruntés ensemble jusqu’ici. Les détours, les allers et
retours. Tu es mon phare au cceur de ces mers et mondes que je remuerais de toutes mes

forces si ce n’était pas de ma maladie qui me ligote.

Il la regarde et I’aime en silence. Il n’a plus la force de faire honneur a son corps qui mériterait

pourtant tous les hommages.

Son squelette a lui n’est qu’un pantin qu’on déplace au hasard des heures. Le jour dans le
salon, la nuit dans le lit, puis on recommence. Il n’a plus la capacité d’aller marcher comme
autrefois le long des berges du St-Laurent. Il ne peut qu’observer, d’ici, L’fle-aux-Coudres,

juste en face, symbole de son isolement.

Le cancer, un monstre qui I’a envahi. Il 1’a englouti petit a petit. Il s’est install¢
tranquillement, sournoisement. C’était I’hiver, le froid faisait ses ravages. Il a d’abord cru a

un virus, puis son état s’est dégradé¢. Le verdict est tombé, comme une bombe.

Sourde.

Violente.
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Le silence.

La peur.

Tout ¢a ensemble.

11 tremble.

Le lendemain, Antoine se réveille tot. Il a mal dormi. Les mots du docteur, comme des
mauvais sorts, jouaient en boucle dans ses cauchemars; une trame sonore dont il se serait
passé volontiers. Il s’assoit dans le lit sans sortir Evelyne de son sommeil, elle qui s’est
assoupie tard parce que tourmentée. Il attrape le paquet de feuilles sur sa table de chevet, puis

agrippe un crayon.

Ma belle Marie,

C’est un pere accablé qui t’écrit aujourd’hui. Si tu recois cette lettre, je t’en supplie,

lis-la avec attention.
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Le traitement expérimental qui devait guérir mon cancer n’a pas eu les effets désirés.
1l ne me reste que quelques semaines a vivre, tout au plus. J’ai trés mal. Je n’ai méme plus

la force de marcher comme avant. Ma vitalité s ’estompe un peu plus chaque jour.

Mais ma plus grande souffrance réside en ton absence. J'ai besoin de te voir une
derniere fois, de sentir ta présence, ta main dans la mienne. Fais-moi ce privilege. Ne t’en

fais pas pour l’argent, je paierai tes billets d’avion. S’il te plait, rentre a la maison.

Tu sais, je prie pour nous tous, je prie pour toi qui, je l’espere, s’épanouit a
Amsterdam. Je prie pour ta mere a qui je pense chaque jour. Et je prie pour Evelyne qui

prend si bien soin de moi.

Tu n’as jamais eu le goiit de me rendre des comptes et loin de moi l'intention de t’en
demander. J’ai toujours su que le fond de ta nature est bon et généreux. J’en ai vu souvent
les manifestations et les preuves. Les nuages ont pu parfois le masquer, mais ne [’ont jamais

fait disparaitre. C’est sur cette richesse, solide et prometteuse, qu’il te faut te fier pour

avenir et [’orientation de ta vie.

En ce qui me concerne, je n’ai toujours eu et n’aurai toujours que de l’amour pour
toi. Cet amour est vif et tendre. Je l’ai chaque jour traduit en paroles, en gestes, en actes, et

surtout en prieres quotidiennes qui, j’en suis sir, t’ont soutenue dans les heures difficiles.
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L’amour est communion. 1l est soleil, eau fraiche, toujours présent et joyeux, malgré et au-

dela des absences, des séparations, des désaccords et des épreuves.

Je dois maintenant me préparer a la fin qui approche. Mais ['important, c’est de te

savoir enfin tout pres de moi.

Avec tout mon amour,

Ton pere,

Antoine
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3. Le grenier

50



Toujours vétu de sa robe de chambre, Antoine gagne le salon. Il prend le journal laissé sur la
table basse, traverse la piece pour rejoindre la chaine stéréo et observe les disques compacts
qui trainent a coté. Il en choisit un qu’il insére dans 1’appareil puis se dirige vers son fauteuil
au bord de la fenétre. Alors qu’il s’appréte a tourner la premiere page du Devoir, la musique

envahit I’espace.

Je vous parle d’un temps
que les moins de vingt ans

ne peuvent pas connaitre...

Le regard vers I’horizon, Antoine ne lit pas le journal. Ses yeux le traversent, mais il ne retient
rien de ce qu’il lit. Il fuit le présent. Aznavour I’emporte dans ses souvenirs, des images d’une
autre époque. Les années quatre-vingt reviennent comme des extraits de films en noir et

blanc.

Nous étions quelques-uns qui attendions la gloire...

Le référendum, ’espoir puis 1I’échec d’un projet commun, un au revoir qui n’aura jamais lieu.
Les flashs des photographes autour de lui, son carnet bleu en main, les propos de René

Lévesque, tout se bouscule.

La boheme,
La boheme...
Ca voulait dire

On est heureux.
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Aujourd’hui, Evelyne est partie avec une amie. Antoine, lui, est animé d’une force sans

précédent. 11 a besoin de sentir qu’il a fait le tour de ce qui lui appartient.

De peine et de misére, il se rend au grenier. Les boites et les valises y ont établi leur royaume
avec les années. S’empoussiérent ici depuis des décennies les souvenirs d’une vie qui
s’essouffle, d’une autre qui survit et de ce qu’ils ont bati ensemble. Il s’assoit au centre de la
picce, entre un vieux cheval a bascule et un coffre de cedre. L’odeur lui monte a la téte, si
bien qu’il tombe; la nostalgie lui pése. Au fond, les toiles de Suzanne sont accotées au mur.
Elles s’exposent en ce lieu depuis des années; il ne les a jamais véritablement oubli¢es. Dans
la pénombre, elles sont embellies d’une lueur nouvelle. Antoine verse une larme a la vue ces
canevas de beauté qui lui rappellent une vie qu’il a tant aimée, une femme qu’il a adorée et

dont il n’a malheureusement pas pris assez soin.

Il tire une premicre boite. Elle est lourde. Il I’ouvre. Des milliers de particules de mémoire

virevoltent; c’est le temps des semences.

Dans cette boite, des dizaines de cadres. Des petites peintures, des photos, des images. Une
belle photo de Suzanne avant leur mariage. Des photos de lui lorsqu’il était journaliste. Et

puis des photos de leur fille, des cousins, des amis. Des sourires figés dans le temps.

Antoine sourit également.
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Tous ceux qu’il aime se tiennent dans une poussiéreuse boite de carton. Et lui, qui

s’empoussiere aussi, ne pourra peut-tre pas tous les revoir.

Mais il sourit.

Parce que la nostalgie, c’est aussi s’émerveiller de ce qu’on a vécu. C’est s’enchanter devant

les souvenirs de ces beaux moments qui, fixés sur pellicule, traversent le temps.

La beauté a traversé le temps en image, en peinture, en photo. N’est-ce pas 1a le propre de

I’art que de dépasser les frontieres du réel, des lieux et des époques?

Ces photos incarnent I’art de se souvenir, de revenir a soi et a I’autre, de reconstruire 1’histoire

comme on reconstitue un puzzle; en assemblant les morceaux.

Antoine divague. Mais il aime ¢a. Ca fait du bien de se laisser emporter par les idées, de

délier sa pensée.
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Troisiéme partie : Les Eboulements
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1. Retour aux sources
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Arrivée a Québec, tu loues une chambre dans un minuscule hoétel rustique du Vieux. Un
endroit couru par les touristes. Apres tout ce temps, tu es toi aussi en visite. Cette grande
ville, qui devait te ramener a tes origines, te parait aujourd’hui étrangere. Ou est-ce toi,

I’étrangere?

Les jours passent et tu ne retrouves aucun de tes reperes. Les restaurants ont changgé, les rues
sont différentes. Seuls le chateau et les portes te rappellent que tu es a Québec. Les attractions
qui t’émerveillaient tant lorsque tu étais petite semblent avoir disparu. Peut-&tre, aussi, les
vois-tu autrement. En vieillissant, on perd beaucoup de la capacité d’enchantement qu’on
avait enfant. La ville se tient 1a devant toi, froide et grise. Tu n’y trouves plus rien de ce que
tu aimais. Sauf le Magasin de Noél qui faisait tant briller tes yeux dans ton enfance. Le lieu

de tous les réves possibles. Mais tu n’as plus le golit d’y entrer.

Etait-ce vraiment une bonne idée que de revenir?

Tu remets tout en question. Que fais-tu ici? Pourquoi étre partie? Pourquoi toujours choisir

la solution la plus compliquée?

L’angoisse monte, te tiraille et ton coeur palpite, s’emballe, ton esprit pédale et se perd dans

les sombres contrées de ton esprit. Un trou noir, I’incompréhension; un point de non-retour.

Tu t’arrétes a la terrasse d’un café. Manger un morceau ne te fera pas de tort. On t’apporte
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un menu que tu dévisages; rien de bon. Tu commandes tout de méme un biscotti aux épices
et un moka, de quoi te redonner un peu d’énergie. Devant la terrasse, des touristes prennent
des photos. Ils immortalisent tout ce qui est sur leur passage avec leur caméra, si bien qu’ils
ne voient rien de leurs propres yeux. Seule la lentille de la caméra s’attarde aux détails. Sans
doute revivront-ils leur voyage une fois revenus a la maison, les photos développées. Alors

seulement les souvenirs rejailliront.

Tu fixes le café que la serveuse a déposé devant toi il y a quelques secondes. Ou bien encore
quelques minutes. Tu as perdu la notion du temps, absorbée par les allées et venues des

passants.

Tu te sens aussi seule que ce biscotti apparu au milieu de 1’assiette; ton énergie s’émiette. Si
bien qu’apres avoir mangé, tu ne penses qu’a aller dormir. Au moins, en dormant, tu ne
penseras pas au vertige que tu ressens, ici, déphasée, dans une contrée que tu connais trop

bien, mais qui refuse que tu t’y sentes bien.
Peut-étre devrais-tu appeler ton pere, le prévenir que tu es en ville?
Tu hésites.

Etsi...

Tu ignores ce qui te fait hésiter.
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Non, une rencontre en personne sera plus appropriée. Le téléphone est un messager froid. Il

fait abstraction du regard et la voix se brouille a travers les fils.

Demain, tu iras aux Eboulements et tout se terminera.
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2. L’héritage
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Apres quelques jours d’errance, tu te rends a la maison familiale. En descendant de 1’autobus,
tu marches quelques minutes sur la grand route pour atteindre le chemin de la maison. Le
soleil dore ton visage et le vent fait voler tes cheveux. L’air des vallées te rend 1égere 1’espace
d’un moment. Arrivée a la bonne adresse, tu retrouves, pres de la route, la boite aux lettres
rouge de ton enfance. Elle déborde, d’ailleurs, mais tu n’y fais pas attention. Devant toi la
demeure fierement perchée en haut de la butte veille sur Les Eboulements. Le bois n’a pas
bougé, les volets sont toujours intacts. Celui du grenier bat au rythme du souffle des nuages.
En approchant de la fagade, tu regardes autour de toi. Tu te revois avec tes cousins courir
autour des fleurs que ta mére prenait soin de protéger. Tu revois ton pére, café a la main, te
regarder grandir par la fenétre. Et les hirondelles, au printemps, de s’emporter autour des

arbres.

La porte avant est barrée. La clé est encore cachée au méme endroit, sous le troisiéme pot de

fleurs pres de la fenétre. Tu entres.

Tout, a 'intérieur, te rameéne a ton enfance. Les cadres sur les murs, le carrelage, les tapis,

I’odeur... cette maison, c’est I’ame de la famille.

Au rez-de-chaussée, personne. Les volets ouverts laissent passer I’air frais du printemps.

C’est une aura de lumiere qui enrobe 1’escalier.
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Pourtant, quelque chose te dérange. L’atmosphere, dans le salon, est étrange. Partout, sur les
rebords des fenétres et sur les tables gigognes, d’immenses bouquets de fleurs blanches. Des
pivoines. Les préférées de ton pere. Leur présence en si grand nombre t’intrigue, te fait penser

d’abord a une féte, puis a un drame. Tu ne sais plus. Que se passe-t-il ici?

Tu appelles.

Tu montes a 1’étage.

La chambre de ton pére n’a pas bougé depuis toutes ces années. La tapisserie n’a pas décollé
des cloisons, le bleu n’a pas quitté les murs et ’amour y est resté. Au mur, la reproduction
d’un Picasso attire I’ceil. Pourtant, ton regard dérive rapidement vers le lit ou se trouve une

lettre.

Sur I’enveloppe, 1’écriture de ton pére a tracé ton nom : Marie-Héléne.

Ma fille.
Lorsque tu liras cette missive, j aurai quitté la vie pour un nouveau voyage.

Je regrette que nous ne nous soyons pas reparle. J'ai espéré, jusqu’au dernier moment, que
ma derniere lettre te convainque de revenir. Ton silence m’a fait comprendre que je t’en

demandais trop. Je garde en moi [’espoir que tu liras au moins celle-ci, parce que mes
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dernieres paroles, c’est a toi que je veux les adresser.
A la lecture de ses mots, Marie-Héléne fige.
C’est impossible...

Les yeux remplis d’eau et le cceur palpitant, elle reprend la lecture.

Tu sais, je t’ai trop aimée. Je t’ai dit oui lorsque j’aurais di te dire non. Je t’ai prise dans
mes bras quand j aurais dii te punir. J’ai essuyé tes larmes alors que j aurais dii t 'expliquer.
Te faire comprendre que la peine est nécessaire pour saisir ce qu’on a fait de mal, pour

continuer d’avoir peur des monstres.

Je t’ai laissée apprivoiser les monstres sans te montrer a les fuir. Puis tu t’es abandonnée a

leurs sortiléeges, une fée au milieu de la noirceur. Apres la mort de Suzanne, tu t’es éteinte,

tu as perdu de ta splendeur, de ta lumiere, jusqu’a ce que tu disparaisses. On t’a appelée, on

a crié. J'ai pleuré ton nom mille et une fois. Jamais tu n’es réapparue. J'ai parcouru l’lle

cent fois, de long en large, en espérant te voir a [’horizon, devant les montagnes. Jamais tu
s 3 . . r . .

n’es venue. J aurais tant aimé revoir ton visage et ses douceurs, ton regard percant, tes

cheveux en broussaille que tu savais si bien retenir sous un foulard.

Ma belle fille. Toi qui, si petite, rayonnais d’allégresse. Quand tu essayais d’attraper les
papillons et que ta robe dansait au vent, tu étais si légere. Je me souviens de ton rire pétillant,

de tes grands yeux d’ében tournés vers le monde et je me disais : que la vie est belle. Toi,
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comme la lumiere de 1’été, tu m’as fait oublier, le temps de ton enfance, que [’existence est
bien cruelle. Le temps de ton enfance s affiche dans ma téte comme un grand tableau coloré,

rempli des fleurs les plus parfumées.

Tu te souviens du médaillon de ta mere auquel tu tenais tant? Je ’avais acheté dans une
bijouterie de Québec sur la rue St-Jean. Je me rappelle que cette journée-la, tu me manquais
terriblement. Je ne vous avais pas vues depuis des jours ta mere et toi. Je couvrais les
evénements a l’Assemblée nationale. En passant devant la vitrine, j'ai vu le pendentif reluire.
J’ai tout de suite pensé a ta mere et toi. Parce que je savais qu’apres elle, c’est toi qui le
porterais. Je suis entré dans la boutique, n’ai méme pas demandé le prix et me suis procuré
le collier. J'ai enfoncé la boite dans ma poche et suis retourné dans [’appartement que je
louais alors dans le Vieux-Québec. Quand je suis revenu a la maison, je vous ai serrées tres

fort ta mere et toi.

C’est la torture de perdre un enfant. Et moi qui m’appréte a perdre la vie, a m’exiler dans
les airs, Dieu sait sous quel ciel, j aurais aimé recevoir un signe de ta présence, qu’on me
dise que tu voyages quelque part et vit toujours plus que jamais. Je voudrais sentir que le

temps a fait de toi la femme que tu pouvais devenir.

Un pere peut-il vraiment trop aimer sa fille? Maintenant je réve de toi. Je te cherche dans le

néant. T espere devant chaque horizon.
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Mais qu’est-ce que la vie, au fond, sinon une cascade d’espérances qui fait rouler les pierres

et s ‘'emporte dans les remous?

Le temps fait son chemin comme la riviere va. Et moi qui t attendais, bouées de sauvetage a

la main.

J’aurai regretté toute ma vie de n’avoir pu laisser voler vers toi toutes ces pensées, ces mots

d’amour. J aurai regretté toute ma vie de n’avoir pu étre un pere plus présent.

Lorsque tu liras cette lettre, tu sentiras, dans [’écho de mes mots, la profondeur de mes

sentiments. Des lors, peut-étre, comprendras-tu que je t’aimais.

Avec tout mon amour,

Ton pere, Antoine.

Tu tombes a genoux. Et les feuillets de la lettre flottent dans 1’air jusqu’a se poser sur le tapis

du salon.

Le temps se suspend.

Seul le vent par la fenétre ouverte derriere toi indique que la vie continue.
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Il t’a donc écrit. Juste apres ton départ, sans doute : tu n’as jamais recu cette lettre dont il

parle. Si tu avais su...

Tu serais venue plus tot. Tu aurais abandonné tes problémes et serais venue a son chevet. Tu

aurais laiss¢ derriere toi les morales de Noah et aurais pris ton pére dans tes bras.

Tu n’auras jamais pu lui dire adieu.

Tu fonds en pleurs Maintenant couchée par terre, recroquevillée, tu sens les larmes chaudes

tracer, de tes yeux a ton cou, le sillage de ta tristesse.

Le temps passe et le soir tombe. Tu es couchée par terre depuis maintenant plusieurs heures.
Et tu pleures comme une madeleine devant I’injustice et le hasard malveillant. Tout & coup,
au rez-de-chaussée, la porte ouvre; c’est Evelyne qui rentre. Tu te léves péniblement et
descends. Vous vous regardez dans un lourd silence. Elle comprend ta douleur, tu comprends

la sienne. Et les pivoines vous enlacent, leur parfum plus fort que celui de la mort.
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EPILOGUE
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Au-dessus de Baie-Saint-Paul, comme un grand voile funebre, scintillent les clochers de
I’église. Le son résonne et s’étiole dans les arbres des alentours, puis pénétre dans le ceeur
des passants. Ce sont les cloches de la mort, celles des tristesses qui retentissent et se font
écho par dela les montagnes de Charlevoix. Sur la Place de I’Eglise, on s’enlace, on essuie
des larmes. Des mains se serrent, des coeurs aussi. L’un derriere I’autre paradent les

endeuillés. Aujourd’hui, Baie-Saint-Paul prend des airs d’automne.

Tu te fais discréte. Arrivée légeérement en retard, tu espéres qu’on ne te remarquera pas. Tu
as pris soin de voiler ton visage; on ne distingue que difficilement tes traits doux. Ton
chapeau cache tes yeux bouffis qui restent rivés au sol. Si tu ne les regardes pas, ils ne te
verront pas, te dis-tu. Ce sera plus simple. Tu ne veux pas qu’on te questionne, qu’on te
reconnaisse. Apres tout ce temps, cette vie n’est plus la tienne. Dans ce paysage, tu es

I’étrangere.

On vous invite a entrer dans 1’église afin de procéder a la cérémonie funébre. Pour ne pas
qu’on t’apostrophe, tu fais mine d’avoir un caillou dans ton soulier. Les gens rentrent, tu les

suis de pres.

Sur le banc du fond, tu t’installes. A tes cotés, un inconnu. Un homme assez bien portant dont
le visage ne te rappelle rien. Tu souffles. Ton esprit se laisse emporter un temps par la
musique de I’orgue qui remplit I’église d’un sentiment particulier. Les vitraux qui t’entourent

semblent s’animer au rythme lent des harmonies.
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Tu dérailles.

Reprends tes esprits.

Les couleurs, les dorures, tout dans cette église réveille d’étranges souvenirs. Des émotions
que tu voudrais ne plus revivre, mais elles reviennent, harcelantes, teintées de mélancolie.
Peut-étre, au fond, devais-tu ressentir cela aujourd’hui. Les plus grandes épreuves sont celles

qui, bien souvent, nous permettent d’avancer.

D¢ja, en entrant dans 1’église, tu as fait un pas.
Tu te raisonnes.

La venue du prétre résonne a son tour dans I’allée de I’Eglise. Son ombre plus grande que
nature. On se retourne. On le regarde passer. Solennel, il avance. L’air sérieux, le regard

creux. Une fois devant I’autel, il s’adresse a son auditoire. Déja, tu as perdu le fil.

Tu te plonges dans des souvenirs. L’écho de 1’église te renvoie celui de ta vie qui a changé
du tout au tout. Tu te souviens entre autres du jour ou, a I’école, tu as échoué a un examen.
Tu avais neuf ans peut-€tre, ou bien dix, peu importe. Tu t’en voulais tellement. Ce soir-1a,
en annongant la nouvelle a tes parents, tu as pleuré toutes les larmes de ton corps. Et ton pére
t’a alors fait part d’'une pensée que jamais tu n’as oubliée : celui qui trébuche sans tomber

avance d’un grand pas. Cette vision ne t’a jamais quitté. Et aujourd’hui, dans la douleur, elle
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t’apporte le réconfort dont tu as besoin pour continuer.

Au son des chants funébres, tu t’extirpes de ton réve. La chorale t’enchante. Le
bouillonnement de tes réflexions vagabondes se calme. Tu regardes autour de toi, rien n’a

bougé. Tu souffles encore.

Tu ne sais pas ce que tu feras au cours des prochains mois. Tu ne sais méme pas ce que tu

feras apres la cérémonie.
Mais tu sais que tu dessineras.

Tu aimerais enseigner I’art, partager aux autres ton amour pour le dessin, la peinture et les
couleurs. Leur apprendre que I’art est un baume qui se pose bien sur les cceurs brisés et les

ames tordues.
L’art, c’est tout ce qu’il te reste. Et c’est ce qui fait de toi la femme que tu es.

Et tu iras de I’avant pour ton pére, pour que son souvenir résiste aux aléas du temps.

Ton pére t’aura laissé I’art et la vie en héritage. La mort proclamant, chaque fois qu’elle

surgit, la nécessité de vivre.
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Virtuosité de I’émerveillement chez Christian Bobin
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INTRODUCTION

Alors que la critique le boude, Christian Bobin persiste et signe. Bien que son ceuvre soit
souvent qualifiée de simpliste, voire d’utopiste, 1’auteur prolifique enchaine les publications
et fait fi du snobisme littéraire dont il est victime. Et heureusement ! Car il me semble que
ses récits sont d’une grande richesse ; ils se laissent voir comme d’immenses fresques d’ou
jaillissent les couleurs de I’art, de la musique, de la philosophie, de la théologie, et j’en passe.
La ou la société se fait pragmatique, Bobin dépasse la réalité¢ grace a la poésie. Ses textes
ouvrent les portes de 1’espoir face au désenchantement. Il s’avére donc que Bobin occupe
une place plutot particuliére dans le tableau du récit poétique frangais contemporain : en
faisant du banal une source d’émerveillement dans son écriture, il participe a une poétisation
du réel qui va a I’encontre d’une tendance contemporaine au cynisme adoptée par nombre de
ses contemporains apres la fin des « grands récits ». L’auteur utilise la langue, mais aussi les
images et la musique pour esthétiser le quotidien. Virtuose, il harmonise le médium complexe
qu’est I’écriture avec le dispositif de la voix qu’il remodele de différentes fagons en
produisant des effets d’oralité ou de subjectivité mobilisant le jeu du sens. Il transforme ainsi
notre perception de maniere a faire naitre 1’émerveillement d’une dynamique intermédiale
ou « textes, images et discours ne sont pas seulement des ordres de langage ou de symbole,
mais aussi des supports, des modes de transmission, des apprentissages de codes, des lecons

de choses' ». C’est dans cette perspective que j’analyserai 1’écriture de Bobin, en la

! Méchoulan, Eric. « Intermédialités : le temps des illusions perdues. »Intermédialités, numéro 1, printemps
2003, p. 10.
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considérant comme le médium permettant aux médias visuels et sonores de transmettre des

messages et des codes au lecteur.
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Ce qu’on en a dit

Ma réflexion se situe a la croisée des ¢études portant sur [’intermédialité,
sur I’émerveillement ainsi que sur les rares travaux consacrés a Christian Bobin. Parmi
eux, quelques-uns se démarquent par leur pertinence en lien avec ma démarche. L’idée qui
ressort le plus des textes critiques et des différents articles sur Bobin est que son écriture,
qu'on dit souvent relever de la poésie narrative, fait appel aux sensations et aux
émotions. C’est ce qu’explique Francois Busnel dans son article Christian Bobin, le
poéte’. 1l parle alors du sentiment de 1égéreté qui habite 1’écriture de Bobin faisant face a
la barbarie du monde. Il retient d’ailleurs de Bobin que « plus la vie est brutale, plus on
s’allége’ ». De son coté, Marjolaine Deschénes a consacré un mémoire ainsi qu’une
thése a la prose poétique et a 1’identité narrative chez Christian Bobin®. Il est possible de
se questionner sur 1’efficacité de 1’expression « prose poétique » puisqu’elle est a priori
contradictoire, la prose et la poésie étant, par définition, deux procédés opposé€s tant par
les moyens d’écritures qu’ils exigent que par les effets qu’ils déclenchent. La
juxtaposition des deux catégories peut semer la confusion et nuire a 1’établissement des
frontiéres du concept. C’est pourquoi il sera plutdt question, ici, de récit poétique,
expression qui semble plus précise puisque la poésie touche a la fois le récit en lui-méme et
sa construction textuelle. Je me rapproche toutefois ici de la thése’® de Marjolaine
Deschénes dans la mesure ou la chercheure y présente le désenchantement que

souhaite contrer Bobin. Cependant, alors que son approche est surtout

2 Frangois Busnel, « Christian Bobin, le poéte », L 'Express Culture, 6 mars 2014.
> Ibid.
* Marjolaine Deschénes. Identité narrative et temporalité chez Christian Bobin. L écriture du care comme
géplique poéthique au désenchantement,(These de doctorat), Université de Montréal, 2011, 394 p.
Ibid.
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philosophique et issue de I’herméneutique, la mienne se distingue par sa dimension

intermédiale.

En ce qui concerne I’intermédialité, plusieurs auteurs soulévent des idées intéressantes,
soulignant entre autres la relation entre la voix et le texte et plus largement entre les différents
médias dont le texte est imprégné— on parle alors de médialités évoquées ou implicites —
suceptibles d’étre actualisées par ses lecteurs. Johanne Villeneuve dans son article « La
symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, cinéma, musique.® », fait état de la
situation de ’intermédialité dans les études littéraire et cette vision arrive a point. En effet,
I’auteure soutient que I’intermédialité est un concept large allant au-dela de 1’idée d’une
simple interaction entre des médias donnés’. Cette définition met en évidence I’étendue du
concept, dépassant 1’idée réductrice d’une énumération des médias. C’est surtout la
perméabilité des médias qui est ici mise en évidence. Ce texte apporte plus a ma réflexion
que ceux de Silvestra Mariniello puisque cette derniére s’attache surtout a 1’observation des
occurrences d’interdiscursivité et d’intertextualité dans la littérature, s’attardant ainsi
davantage a 1I’énumération que je tente de repousser. Effectivement, il est nécessaire, dans le
contexte qui m’occupe, d’observer davantage la maniere dont 1’écriture fait appel a différents
médias puisqu’il sera question de I’interprétation des différentes qualités médiatiques qui, au
sein du récit, bouleversent la perception du lecteur. Cette idée n’est pas sans rappeler la vision

de I’intermédialité qu’expose Marie-Pascale Huglo dans « Le secret du raconteur® » : cette

Johanne Villeneuve, « La symphonie-histoire d’Alfred Schnittke : Intermédialité, cinéma,
musique. » Intermédialités, numéro 2, automne 2003, p. 11 a 29.
" Ibid., p. 13.

8 Huglo, Marie-Pascale. « Le secret du raconteur », Intermédialités, n. 2, 2003, p. 45 a 62.

75



derniere s’attache plus particulierement a 1’idée de mémoire qui habite le discours narratif,
lequel est imprégné de tonalités ou de modes d’enchainements rattachés a d’autres médias,
dont il garde la trace. La perméabilité préalablement mentionnée a propos de 1’approche de
Johanne Villeneuve fait alors 1’objet d’une récupération et d’une adaptation chez Huglo. De
son coté, Eric Méchoulan, dans Darticle « Intermédialités : ressemblances de famille’ »,
associe I’écriture au corps; ce corps écrivant tracerait des chemins entre le visuel et le sonore
et inscrirait, dans le roman, les différents médias qui participent a sa poétique et a son
esthétique'’. Ces perspectives permettent une perception nouvelle des textes de Bobin. En
effet, en prenant ces idées en considération, il m’est possible de considérer le cadre narratif
des romans de Bobin comme 1’appareil qui établit le lien entre le corps de I’écriture, ses lois
de fonctionnement et I’événement littéraire qu’il propose et provoque. Le roman devenant le
média ou le corps dominant, I’écriture s’affirme alors comme le dispositif faisant appel a

d’autres esthétiques.

? Eric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités, n. 16, 2010, p- 233 4259
10 77,
Ibid., p. 236.
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L’Homme-joie et autres textes

Dés mes premicres lectures, j’ai remarqué qu’au cceur de I’ceuvre de Bobin, une forte
dynamique intermédiale opere ; différents médias, comme les arts visuels et la musique, y
sont évoqués ou invoqués de maniere a modifier le regard que le lecteur porte sur la réalité
représentée. Car Bobin, en allant contre le pessimisme ambiant, mobilise la plus grande force
poétique de I’enfance : I’émerveillement. Son ceuvre fragmentaire, suivie et appréciée par un
lectorat grandissant, incite a la réflexion et a la méditation et cela passe par le jeu entre la
voix et les médias. C’est /[’Homme-joie, paru en 2012, qui m’a semblé faire le plus
explicitement cette démonstration. Ce récit poétique constitue donc mon corpus principal. En
plus d’évoquer, par son titre, une relation surprenante mais tres forte entre I’homme et la joie,
ce récit est particuliecrement riche au niveau intermédial, faisant différents appels a la
musique, a la peinture, a la littérature ainsi qu’a I’art en général pour modifier les perceptions
de la réalité. Il fait aussi place a la lettre et a 1’écriture manuscrite, distinguant ainsi
visuellement les différentes voix du texte. Dans ce récit fragmentaire s’enchainent ainsi
plusieurs portraits de gens rencontrés, aimés et admirés par le narrateur, portraits entrecoupés
de pensées variées sur la nature et I’humanité. Ces portraits et pensées deviennent, au fil du

texte, des prétextes pour poser un regard nouveau sur la vie et le quotidien.

Deux autres titres enrichissent ma réflexion : La grande Vie'', paru en 2014 et traitant de

la vie poétique, ainsi que L épuisement'” (1994),dédi¢ a I’écriture et a la figure du poéte. Le

1 Bobin, Christian, Bobin, Christian, La Grande vie, Paris, Gallimard, 2014, 121 p.
'2 Bobin, Christian, L épuisement, Gallimard, Folio, 2015, 96 p.

77



premier de ces deux ouvrages nous apprend que, pour Bobin, la grande vie et la poésie sont
indissociables. Autrement dit, la sensibilité poétique irait de pair avec notre capacité a vivre
« grandement », c’est-a-dire a grandir spirituellement, a nous émerveiller. Le second ouvrage
fait plutdt état d’une réflexion sur I’écriture ainsi que sur la figure du pocte. Les trois ceuvres
nourrissent donc une pensée profonde sur le regard a porter sur la vie ainsi que sur I’apport
de la poésie permettant un regard nouveau et enchanté. De ces observations et de mes lectures
est née en moi I’idée que le récit poétique de Bobin, dans la dynamique qu’il soutient, est en
fait une écriture de la réconciliation de I’homme avec le réel, faisant jaillir I’émerveillement
au fil de la lecture du texte en faisant appel a une dimension intermédiale. Afin d’explorer
cette idée, il faudra d’abord définir I’émerveillement, le récit poétique puis le fragment, pour

ensuite analyser la dynamique intermédiale de la voix chez Bobin et les effets de celle-ci.
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L’émerveillement

Qu’en est-il donc de I’émerveillement? Ce terme ayant une connotation aussi large que
vaporeuse mérite qu’on s’y attarde. Suite a mes lectures, je me suis arrétée sur la définition
qu’en donne Michael Edwards dans De [’émerveillement, ou il souligne que
« I’émerveillement qui compte est celui qui s’installe, qui nous sonde et nous change, qui
rend sensible a ce que William James appelle “le mystere des faits” et qui constitue le
pressentiment d’un possible a réaliser.” » Autrement dit, I’émerveillement, de 1’ordre de
I’émotion, ouvrirait la voix au possible en changeant la vision des choses du sujet émerveillé.
C’est d’ailleurs le lien qu’il entretient avec le récit littéraire puisque ce dernier, comme le
propose Edwards, serait

en lui-méme une invitation a s’émerveiller, de maniere heureuse ou
malheureuse [...] En créant phrase par phrase un univers, des
personnages qui évoluent dans des situations et des événements
fictifs, au sein d’un monde qui peut différer fort du ndtre ou lui
ressembler étrangement, [il] introduit peu a peu le merveilleux, soit
comme une sorte de halo plus ou moins faible entourant tout ce qui
parait de cet autre réel, soit comme son cceur méme'”,

Le discours littéraire s’affiche donc comme un média puissant de transfiguration du réel
qui, phrase par phrase, donne au lecteur les possibilités de s’émerveiller en polissant la

représentation du réel, et méme en 1’entourant d’un halo lumineux discursif, imagé et sonore,

d’ordre intermédial. Christian Bobin participe a cette esthétisation du réel en en soulignant

13 Edwards, Michael, De [’émerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 158.
14 .
Ibid.
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la beauté. Ainsi, il modifie le regard que pose le lecteur pose sur sa réalité et le réconcilie

avec celle-ci.

L’émerveillement permet donc de dépasser le quotidien. Et cela implique, chez Bobin,
I’écriture poétique qui, par ses modes d’action et ses effets, fait passer le réel du coté de
I’imaginaire. Comme le souligne Sandrina Joseph,

[...] la banalit¢ [...] devient ici voie d’acces privilégiée aux

profondeurs du sujet, a I’impalpable mouvance du tissu relationnel,

aux lentes et silencieuses modalités de constitution de I’étre

ensemble et a leurs aléas. Plutot que de refermer le monde sur lui-

méme, elle 'ouvre a une transcendance. Et, dans cette multiplicité

de significations, il faut peut-€tre entendre la vitalité et la pluralité

des espaces et des imaginaires romanesques contemporains”.
La banalité, donc, comme la porte ouvrant sur un chemin menant a 1’imaginaire, a la
profondeur de I’étre et a un « au-dela ». Bobin transforme le monde banal grace a son écriture,

permettant ainsi au lecteur d’atteindre une zone de I’imaginaire ou la vie transcende

ses propres limites.

!5 Sandrina Joseph, « Introduction », Révéler [’habituel, Paragraphes, 2009, p.111.
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Le récit poétique

L’émerveillement, oui, mais le contexte littéraire dans lequel Bobin le fait naitre est
plus ou moins clair. La critique a du mal a définir I’approche de Bobin, probablement
parce qu’il oscille entre plusieurs genres littéraires. En effleurant au passage le roman, la
nouvelle et le poeme, Bobin brouille les pistes. Il n’en reste pas moins que ses textes se
présentent a nous comme des mosaiques ; fragmentaires, ils se composent de morceaux de
pensées, de récits, d’idées qui se croisent, se mélent, se completent et se cotoient. On se
trouve donc devant des pieces de textes en éclats qu’on a par la suite recollés,
réassemblés. Entre les éclats et les soudures se cachent des fissures par ou s’infiltre la
tension poétique dans des ceuvres qui ne sont ni romans ni poemes ; a cheval entre les deux,
elles sont toutefois poétiques. En effet, ses récits sont métaphoriques, et 1’écriture est
musicale, peu linéaire. Par exemple, dans [’Homme-joie, le récit d’une visite du
musée se transforme rapidement en réflexion métaphorique sur les tableaux et I’impact
de I’art sur la vie, réflexion qui dérive sur le sens de I’humanité sans quitter le radeau de la
métaphore. Découvrant une notice sur le musée et les tableaux de Soulages qu’il

abrite, je ressors de I’hdtel et marche sous le bleu. Le musée a un
museau sans histoire, harmonieux, posé, genre partita de Bach. Un
pas a I’intérieur et je me vois perdu, assailli par les angles noirs et
blancs peints au sol. Le hall, immense, est vide et caverneux comme
un tombeau pillé. Je ne serais pas étonné qu'on me demande de
laisser mon ame au vestiaire. On m’explique le sens de la visite.
J’écoute si attentivement que je ne comprends rien. Je vais au hasard.
En haut du ciel, dernier étage, les peintures de Soulages.

Ce qu’on voit nous change. Ce qu’on voit nous révele, nous baptise,

nous donne notre vrai nom. [...] Les tableaux sont de grandes bétes
vivantes allongées, un peu engourdies d’étre 1a. Une lumiere d’or
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blanc bat leurs flancs. [...] Je ne sais que faire devant elles qui
ruminent les herbes noires de 1’éternel. '°

Dans ce passage, I’intermédialité passe d’abord par des références a la peinture (Soulages) et
a la musique (Bach). On remarque la valse entre le réel et I’imaginaire, entre le simple regard
et I’émerveillement. Le bleu figurant le ciel annonce déja quelque chose de grand. En effet,
la synecdoque laisse comprendre que le ciel n’est pas qu’un élément naturel, mais aussi un
élément infini qui dépasse les confins du réel. On comprend aussi que des ampoules éclairent
les toiles, mais Bobin les présente comme des jets d’or blanc, posant de ce fait un halo autour
d’elles et autour de ses propres mots. Bobin, en parlant du « museau » du « musée » joue non
seulement sur la musicalité de I’écho, mais invite aussi le lecteur a voir, déja, dans cette
présentation liminaire, le corps d’une béte qui se dessine. Et, figurant les toiles, les bétes
reviennent, accédant, dans la noirceur des herbes, a 1’éternel. La métaphore animale change
le regard sur le musée et les tableaux en y insufflant la vie — une vie sortie du temps et du
réel. Cette vie animale caractérisant les peintures de Soulages transcende la vie commune et
prend le dessus sur la mort représentée par la comparaison du hall muséal a un « tombeau
pillé ». Par contraste, I'image des « grandes bétes » préte vie aux toiles de Soulages, qui se

trouvent, des lors, réenchantées.

Qu’entend-on toutefois par « récit poétique » ? Il s’agit en effet d’une notion qui
mérite qu’on s’y attarde. Jean-Yves Tadié propose une définition englobante, présentant le

récit poétique comme un récit empruntant au poeme ses moyens d’action et ses effets. De ce

' Christian Bobin, /’"Homme-joie, L’Iconoclaste, 2012 p. 31-32.
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fait, le récit poétique délinéariserait le temps du récit, des lors définit par ’attente et
ellipse'’. On comprend alors que le récit poétique favorise I’émerveillement parce que le
temps se trouve délivré de ses balises réelles ; le temps s’arréte et se détache du vecteur
formel de I’histoire qui, dans le roman, prime. Le récit poétique permet donc de s’attarder
autrement aux éléments que la machine romanesque nous aurait empéchés de voir. Et c’est
exactement ce que fait Bobin lorsqu’il écrit :

J’imagine quelqu’un qui entre au paradis sans savoir que c’est le

paradis. Il a des inquiétudes, des projets. Il est trés occupé. Un bruit

de fer, un cliquetis d’épées I’accompagne. C’est si banal, la guerre.

Et puis tout d’un coup il y a une lumiere de neige sur un étang, et un

oiseau aux ailes d’or fracasse les murailles du monde. C’est quelque

chose d’inespéré. Quelques secondes suffisent, n’est-ce pas, pour

vivre éternellement. '*
Devant la lumiere, Bobin s’arréte. Le récit, lui, se pose quelques secondes et semble accéder
a I’éternel. Le temps suspendu est aussi celui de la fulgurance, qui saisit et émerveille. En

observant, en écoutant ce qui est banal pour quiconque ne s’y arréte pas, Bobin trouve la
y

lumiere, une lumiere nouvelle, violente, de I’ordre de la révélation qui transfigure le monde.

Dans cette partition aux mouvements variés et aux pauses nombreuses, Bobin fait naitre
des personnages plutot symboliques, voire allégoriques qui, en passant du récit linéaire a la
poésie, deviennent porteurs de messages et de réflexions. De ce fait, les personnages
deviennent les symboles d’idées a transmettre. C’est ce qui arrive dans le chapitre

« L’irrésistible » alors que la banale histoire d’un musicien devient un prétexte pour parler

"7 Propos rapportés par Alexandru Luca dans « Le récit poétique », publi¢ par Universitea Petru Maior, 2010,
p. 202-203.
'8 Christian Bobin, Op. cit., p. 15-16.
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d’un sujet bien plus vaste. Sans délimitation, sans avertissement, le récit glisse vers la
métaphore et entraine le lecteur dans la spirale d’une réflexion sur la force de la musique. La
description de ce phénoméne dépasse donc la narration de I’histoire ; elle part du visible et
de I’audible pour sortir d’un cadre réaliste et muer les émotions esthétiques en force

d’émerveillement échappant aux lois du temps.
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La voix comme point de tension dans I’écriture de

I’émerveillement

La voix du narrateur, chez Bobin, se méle aux voix des personnages dont les idées se
croisent entre les époques et les lieux. L’émerveillement nait donc de la dynamique
intermédiale alors que I’écriture remodele la voix en produisant des effets de subjectivité qui
mobilisent le jeu du sens. La voix peut alors étre considérée comme une part importante de
la virtuosité du texte, les chapitres se donnant a lire comme des « voix » et s’insérant dans de
larges sections d’un ceuvre qui s’affiche en termes de « mouvements »'°. Ces voix multiples
renvoient a des personnages distincts, qu’elles incarnent, mais elles sont aussi différenciées
grace a des graphies différentes. Johanne Villeneuve propose a ce sujet une analogie habile
a propos de la voix. Elle associe 1’écrivain au Chaman, qui passe les récits entre les étres et
les esprits, entre les vivants et les morts. Il emprunte différentes voix — parfois la sienne,
parfois d’autres — pour transmettre la pensée, I’'imaginaire et la réflexion au-dela des
frontiéres temporelles qui nous limitent. L’écrivain tient alors un role de médiateur que
Villeneuve décrit comme celui qui permet le passage entre le monde des morts et celui des

: . . 120
vivants, entre la pensée et le concret, entre le réel et I’irréel.

Bobin, dans cette dynamique intermédiale, se pose en effet comme médiateur qui fait
circuler les idées entre les univers et utilise la poésie pour faire passer, par la voix, le réel a

un niveau d’enchantement par dela les limites matérielles. Rappelons que la voix doit étre

' Farah Aicha Gharbi (2009). Intermédialité littéraire dans quelques récits d’Assia Djebar, (Thése de doctorat,
Université de Montréal), p. 106.
*% Johanne Villeneuve, op. cit., p. 15.
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envisagée de maniere désincarnée, débordant « les frontieres du sujet, de I’énonciation et
méme de la discursivité, incarnant une présence sensible du récit*'». Chez Bobin, la voix
contribue au réenchantement du monde ; elle met en relation des fragments de réels qu’elle
polit et éclaire de facon telle qu’ils apparaissent neufs. La voix permet de faire chanter le
monde a nouveau, de lui redonner la mélodie perdue dans les dédales du quotidien. Ainsi en
va-t-il des tableaux de Soulages vus plus haut, qui apparaissent comme « de grandes bétes
vivantes™ ». Et si la voix peut jouer un role dans I’émerveillement, c’est qu’elle cotoie Dart,
la musique et la religion qui sont, par leurs représentations matérielles comme par leur
influence sur I’écriture, des manieres de dépasser la finitude, de réveiller une panoplie
d’émotions et de « communier » a travers elles. Lorsque le narrateur observe les peintures de
Soulages, I’écriture est habitée par le visuel ; quand il écoute Bach, c’est le son qui prend
toute la place. Entendre la musique, voir la peinture, percevoir le sens de I’art sont, pour
Bobin, des raisons de s’émerveiller et des moyens de partager 1I’émerveillement avec ses
lecteurs. Parce que quand la musique de Bach envahit le réel, elle transporte ailleurs, au
méme titre que les toiles, comme les métaphores, font voyager. La musique et 1’art, chez

Bobin, s’immiscent dans 1’écriture pour réenchanter le monde.
9

*! Farah Aicha Gharbi, Op. cit., p. 98.
** Christian Bobin, Op. cit., p. 31-32.
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La mémoire au service de I’émerveillement

Dans Le sens du récit, Marie-Pascale Huglo fait état de 1’aspect intermédial de la
mémoire dans le roman : « La mémoire, affirme-t-elle, méle diverses marques discursives,
empreintes génériques, emprunts culturels et qualités médiatiques dans un méme récit dont
I’épaisseur se trouve 1a par ressaisie.”” ». Autrement dit, la mémoire culturelle permet au
narrateur ou aux personnages de convoquer les différents discours et médias qui construisent
les souvenirs. En effet, Bobin fait souvent appel a une mémoire culturelle largement
partagée ; il fait référence aux classiques, comme la musique de Bach, et a des artistes
reconnus comme Soulages, considéré comme un maitre de la peinture contemporaine. Il
s’assure ainsi que son discours soit regu par le plus grand nombre possible et que ses idées
ne s’inscrivent pas trop en marge d’une culture partagée. Mais la mémoire fait sa place, dans
les récits, de différentes fagons. Dans L’ Homme-joie de Bobin, comme dans plusieurs autres
titres de 1’auteur, deux éléments reliés a la mémoire ressortent davantage : les ruines
mémorielles ou les souvenirs ainsi que la mélancolie, qui s’illustre souvent par 1’épiphanie
venue de réflexions sur le passé ou encore de comparaisons entre le passé et le présent. La
mémoire participe donc a la construction du récit, mais le récit participe lui-aussi a batir une

mémoire future en laissant des traces textuelles et médiatiques.

Le narrateur, chez Bobin, est conscient du lien qu’entretient la mémoire avec les

médias, en particulier les médias artistiques, puisqu’en plus de rattacher beaucoup de ses

* Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit. Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine,
Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », Villeneuve-d’Ascq, 2007, p. 34.
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souvenirs aux ceuvres littéraires, picturales ou musicales et aux appareils s’y rattachant, il
s’interroge sur leur pérennité ou sur leur caractére éphémere. Il se rapproche ainsi de la

présentation du sujet médiatique proposée par Mariniello :

Le sujet intermédiatique est conscient de la différence de son regard
et, plus précisément, des médiations du regard et de 1’écoute, du fait
que sa mémoire est de plus en plus inséparable de celle des médias.
C’est a partir de cette conscience qu’il questionne le systeme de
reégles éthiques et cognitives déja existant ainsi que la construction
de sa propre image**.

Dans le récit poétique et fragmentaire qu’est /'Homme-joie, la mémoire se présente sous
forme de ruines d’un passé dans un regard présent, comme si le narrateur se promenait entre
les souvenirs et que ces derniers guidaient ses réflexions sur le présent et I’avenir. Parfois,
les ruines mémorielles sont concrétes puisqu’elles font référence a des objets du passé

auxquels le narrateur attribue un caracteére éphémere. Prenons pour exemple I’extrait suivant :

Pendant des années, le jeune homme austére arrive dans votre
maison, emmenant avec lui son piano, sa chaise et sa manie de
chantonner par-dessus les notes, de laisser trainer, par-dessus une
musique saisie de perfection, le négligé d’une voix, le brouillon d’un
souffle. Vous I’écoutez sur des appareils plutot rudimentaires qui se
détraquent un a un. D’abord le petit poste dans la cuisine, ensuite le
magnétophone dans la grande salle. Le radio-réveil résiste encore,
mais pour combien de temps. Vous laissez aller, vous laissez faire.
Vous étes avec ces appareils comme avec le reste de votre vie : vous
ne cherchez surtout pas a réparer, a revenir a un état antérieur des
choses, a un paradis des premiers temps™ .

4 Silvestra Mariniello, « Commencements », Intermédialités, n. 20, 2012-2013, p. 40-41.
** Christian Bobin, op. cit., p. 47 4 48.
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Cet exemple est d’autant plus pertinent qu’il référe a différents dispositifs
médiatiques qui mettent en valeur la musique et la voix dont nous avons parlé précédemment.
Un peu plus loin dans le roman, le narrateur dit : « Un jour, je serai sous deux metres de
silence et je me souviendrai d’elle. »*° La mémoire de 1’étre cher ici semble résister au silence
qui enterre I’homme. Entre deux étres que la mort a séparés, la mémoire vit toujours ; elle
s’en trouve réenchantée, transgressant les lois du vraisemblable. Encore plus loin, on lit :
« J’ai au bord des levres le nom de celle avec qui j’allais sur cette route, il y a vingt ans. Les
arbres qui se souviennent de son rire font pleuvoir sur son fantome des taches de couleurs
chaudes. »*’ La mémoire est beaucoup plus picturale dans ce cas-ci, rappelant la peinture et
la photographie. L’association étonnante de la pluie avec les couleurs chaudes est un autre
exemple intéressant de réenchantement ; la pluie, dans 1’¢lan du souvenir, devient
chaleureuse et les arbres dotés de mémoire communiquent avec le fantdme. La relation entre
la voix et I’image est d’autant plus forte qu’elle fait d’'une simple route une raison de

s’émerveiller, de ranimer le souvenir de celle qui est passé par la.

Chez Bobin, la mémoire est souvent transportée par la mélancolie du narrateur qui
réve tristement a son passé envolé, aux gens disparus, a la nature démolie, a sa jeunesse
évaporée. La mélancolie se fait surtout ressentir dans 1’écriture poétique qui rappelle le réve.
Toutefois, le narrateur dit clairement, au début du livre : « J’ai passé ma vie a lutter contre la

persuasive mélancolie™ ».

*® Ibid., p. 84.
7 Ibid., p. 115.
% Ibid., p.17.
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Paradoxalement, la mélancolie et les retours dans le passé qu’elle impose permettent
au narrateur de vivre de nombreuses épiphanies. Il arrive ainsi a des réflexions lumineuses
sur la vie :

De cet éblouissement avaient jailli des centaines de lettres et de
carnets. Les mots que j’écrivais étaient comme les petits moulins que
les enfants tiennent dans leur main, dont le vent brasse les ailes
colorées. J’écoutais battre le tambour du cceur. Je sentais sur ma joue
la main du soleil : un seul printemps et c¢’était tous les printemps, une
: e . 229
seule seconde de vie et la vie était vécue dans sa totalité™.
Ici, le narrateur s’¢éblouit devant I’amour qui entre dans sa vie. La femme et sa robe blanche
font naitre en lui une émotion telle qu’elle lui permet de voir le printemps, cette saison de la
renaissance, comme la totalité d’une vie. La voix du personnage mobilise la visualité et la
musicalité du souvenir pour arréter le temps et s’émerveiller devant la vie. La ou, dans les

larmes, on voit la tristesse, Bobin nous fait remarquer que les gouttes d’eau reflétent la

lumiére, brillent et mettent en valeur le visage.

* Ibid., p.60.
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CONCLUSION

On voit en quoi, par ses récits poétiques, Bobin contre le désenchantement qui habite la
littérature contemporaine. Il renvoie a plusieurs médias qu’il fait entrer en relation avec la
voix pour créer une virtualité poétique sans pareil. Les médias évoqués et convoqués dans
ses récits réenchantent le monde et la mémoire de ce qui s’est perdu, la voix du texte
permettant de chanter a nouveau, de voir différemment la vie qui s’offre a nous. « C’est ma
réponse au sans réponse, €écrit-il, mon contrechant, un bruit d’ailes dans le feuillage du
temps.”® » L’émerveillement, qui fait scintiller les textes de Bobin, dans un jeu d’images et
de références culturelles, attache I’homme a I’enfance intérieure, a laquelle il attribue une
grande pureté. C’est cet esprit enfantin que Bobin transmet a I’adulte dans ses textes, en
prenant des éléments du quotidien de 1’adulte et, en les polissant, en les remettant & hauteur
d’enfant, a hauteur de merveille simple. Cela consiste donc en une fagon, pour 1’auteur, de
réconcilier ’homme avec sa réalité concréte et spirituelle, en changeant sa perception des
choses. L’émerveillement permet 1’écriture, 1’écriture permet I’émerveillement; c’est aussi

ca, ’effet Bobin.

% Ibid., p. 62-63.
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