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Revisiter le mythe d’Alice

Le personnage d’enfant-femme chez

Raymond Queneau et Marie-Sissi Labrèche
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Résumé

Établi en littérature française depuis le XIXe siècle, l’enfant-personnage se présente sous

plusieurs figures, aussi appelées « typologies ». Autonome, imperturbable, parfois même

perturbant : c’est la figure de l’« enfant du monde » qui semble le mieux représenter

les petits personnages modernes ou contemporains. Encore plus problématique lorsqu’il

s’agit d’une petite fille, cet enfant adaptatif n’est pas sans rappeler le personnage anglais

d’Alice, présenté par Lewis Carroll : plongée dans un monde insensé, la jeune fille cherche

ses repères et s’adapte afin de survivre. Nous avons choisi, afin de représenter l’héritage

de cette lignée, les personnages de Zazie (Zazie dans le métro de Raymond Queneau) et

de Sissi (Borderline de Marie-Sissi Labrèche).

Dans une perspective théorique relevant de la sémiologie du personnage de Philippe Ha-

mon, nous avons dégagé la figure de l’« enfant-femme », qui constitue une façon de revisiter

le mythe d’Alice. Poussée à l’autonomisation par son contexte d’existence, l’enfant-femme

adopte un comportement générateur d’ambigüıté à propos de son âge : elle est enfant

mais agit parfois comme une adulte. Le langage constituant l’une de ses caractéristiques

les plus distinctives, les théories linguistiques de Roman Jakobson permettent d’établir en

quoi son usage du langage relève d’une poétique ludique. Le rapport de l’enfant à la langue

des adultes s’analyse en deux étapes : d’abord sous l’angle de sa compréhension du code

des adultes, ensuite par le biais de son usage détourné de ce même code.

Mots clés : littérature contemporaine, représentation de l’enfance, personnage
d’enfant-femme, jeux de langage, Raymond Queneau, Marie-Sissi Labrèche
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Abstract

Established in French literature since the 19th century, the child character presents

itself under several figures, also called « typologies ». Autonomous, imperturbable, some-

times even disturbing : its the « enfant du monde » (child of the world) that seems to

represent best the young moderne or contemporary characters. Even more problematic

when it is a little girl, this adaptive child is reminiscent of the English character of Alice,

presented by Lewis Carroll : diving into a world of nonsense, the young girl seeks her

landmarks and adapts in order to survive. In order to represent the legacy of this lineage,

we chose the characters of Zazie (Zazie dans le métro by Raymond Queneau) and Sissi

(Borderline by Marie-Sissi Labrèche).

From a theoretical perspective which is the sémiologie du personnage (« typology of the

character ») of Philippe Hamon, we have created the new figure of the « enfant-femme »

(woman-child, not to confuse with child-like woman), which is a way of revisiting the myth

of Alice. Pushed to empowerment by its context of existence, the enfant-femme adopts

an ambiguous behaviour about her age : she is a child but sometimes acts as an adult.

Since language is one of its most distinctive characteristics, linguistic theories by Roman

Jakobson help to define how its use of language establishes a playful poetic. Thus, the

child’s relation to the adult language can be analyzed in two stages : from the point of

view of her understanding of the adult code, and through her subversive misuse of the

same code.

Keywords : contemporary literature, childhood representation, woman-child figure,
play-on-words, Raymond Queneau, Marie-Sissi Labrèche
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Côté robots, merci aux logiciels libres qui ont permis à ce mémoire de prendre forme :
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Notes préliminaires

Liste des abbréviations

Afin d’alléger le texte, les références aux œuvres de notre corpus seront faites à même

le texte en utilisant les abbréviations suivantes, suivies du numéro de la page :

Z : Raymond Queneau. Zazie dans le métro. Paris : Gallimard, coll. « Le Livre de
Poche », 1959.

B : Marie-Sissi Labrèche. Borderline. Montréal : Boréal, coll. « Boréal compact », 2003
[2000].

Éditions utilisées

Pour Zazie dans le métro de Raymond Queneau, nous avons employé une version

imprimée en 1965 dans la collection « Le Livre de poche », aux éditions Gallimard ; la

première de couverture représente Zazie griffonée sur du papier quadrillé, le corps remplacé

par un billet de métro.

Pour les romans de Marie-Sissi Labrèche (Borderline, La Brèche et La lune dans un

HLM ), toutes nos notes font référence aux publications dans le format « Compact » chez

les Éditions du Boréal.
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Introduction

Un enfant, c’est un insurgé [. . .]. Exubérant,
désinvolte, insolent, au collège il lui arrivait
souvent de chahuter ; il me montra en riant sur
son carnet une obervation qui lui reprochait
des « bruits divers en espagnol » ; il ne posait
pas au petit garçon modèle : c’était un adulte à
qui sa maturité permettait d’enfreindre une
trop puérile discipline.

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée 1

Insoumis, indomptable, inflexible : l’enfant est un insurgé, nous dit Beauvoir. Réel ou

littéraire, l’enfant est complexe. En tant que personnage, il est riche, en ce sens qu’il est

avenir et aventures, espoir et espièglerie, innocence et rêverie. Si l’enfance contemporaine

se déroule sous le regard attentif de tous – ne faut-il pas tout un village pour élever

un enfant ? –, la présence en littérature du jeune personnage n’a pas toujours été aussi

marquée. Ainsi la représentation de l’enfance en littérature a-t-elle grandement évolué

au gré des courants de pensée philosophiques et du développement des connaissances

scientifiques : de la créature plus proche de l’animal que de l’humain, l’enfant est devenu

small adult à développer, en passant par la dichotomie entre l’être parfois pur, parfois

entaché du péché originel. Au regard du changement de perception à son égard, il ne fait

1. Simone de Beauvoir. Mémoires d’une jeune fille rangée. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1958,
p. 276.
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plus de doute que l’enfant est désormais un être à part entière dont les affects sont tout

aussi complexes que ceux des adultes. Les philosophes lui ayant rendu son humanité et

les juristes lui ayant donné des droits, c’est au tour des littéraires d’accorder à l’enfant un

droit de parole.

Il y a plus de deux siècles que l’enfant a fait son entrée dans la littérature et qu’il

est devenu un personnage digne d’intérêt, que ce soit dans la littérature légitime ou dans

la littérature enfantine. Si le personnage de garçon ne semble pas avoir posé problème

– on lui fait vivre des aventures desquelles il ressort grandi, sorte d’odyssée vers l’être

homme –, le « cas » de la jeune fille n’est pas aussi simple. Vouée à un rôle d’épouse puis

de mère, la petite fille, réelle comme littéraire, se veut idéalement délicate et féminine.

On lui refuse donc l’action et les aventures, que l’on applaudit pourtant chez les garçons.

Dans les livres aux visées pédagogiques, elle est sage et bien élevée, sinon l’histoire tend

à prouver que son bonheur ne peut passer que par son assagissement. C’est la situation

présentée par le livre Les Malheurs de Sophie 2 dans lequel les bêtises de Sophie, enfant

aventurière, sont dépeintes négativement, et les tempéraments plus calmes de ses amies

Camille et Madeleine, petites filles modèles, valorisés. Tentant d’expliquer pourquoi c’est

Alice qui est « devenue la petite fille, plutôt que Sophie en ses malheurs 3 », Jean-Jacques

Lecercle propose qu’elle soit « la première des petites filles 4 ». Alors que l’enfant était,

jusque là, soit petit ange sage, soit petit diable à discipliner, l’enfant décrite par Lewis

Carroll se pose différemment. Se détachant de cette « littérature pour enfants chrétienne

et édifiante », elle appartient à une nouvelle « littérature enfantine où l’enfant, au lieu

2. Écrit par la comtesse de Ségur, née Sophie Rostopchine, c’est un livre pour enfants publié en 1858
aux éditions Hachette et encore lu de nos jours. Les livres Les Petites filles modèles et Les Vacances en
sont la suite.

3. Jean-Jacques Lecercle. « Un amour d’enfant ». Dans : Alice. Sous la dir. de Jean-Jacques Le-
cercle. Paris : Éditions Autrement, coll. « Figures mythiques », 1998, p. 7.

4. Ibid., p. 7.
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d’être objet de correction, est héros d’aventures 5. » Ni petite fille sage, ni bon petit

diable, elle est simplement petite fille, rejetant à la fois moralisme et mièvrerie 6 : « Alors

nâıt effectivement la petite fille moderne, délivrée des nécessités de la correction et de la

conversion, qui peut être ce qu’est encore pour nous aujourd’hui la petite fille : un espace

(mythique) de liberté 7. »

Cette conception de la petite fille comme personnage libre s’accompagne cependant des

présupposés intrinsèquement liberticides selon lesquels « l’innocence de la petite fille doit

être protégée contre les dangers du vaste monde, où rôdent des loups déguisés en grand-

mères 8. » Une petite fille comme Alice est donc problématique pour la littérature, en ce

sens que son existence en tant que personnage n’est envisageable qu’au prix du non-respect

des diktats sociaux sur les genres. Cette perspective féministe – d’ailleurs fort actuelle –

nous semble intéressante, notamment à la lumière des théories sur le genre de Monique

Wittig, revisitées par Judith Butler 9.

Or, ayant choisi de nous intéresser à Zazie dans le métro de Raymond Queneau ainsi

qu’à l’enfance représentée dans Borderline de Marie-Sissi Labrèche 10, nous avons vite re-

péré un autre fil conducteur : si la petite fille pose encore problème, c’est d’abord et avant

tout par son langage. De là notre idée de rapprocher deux romans que tout oppose sur un

autre plan : l’un est un roman parodique publié en 1959 par un homme de lettres français

extrêmement respecté ; l’autre est une autofiction publiée en 2000 et tirée de la partie

« création » du mémoire de mâıtrise d’une jeune québécoise. Puisque Zazie dans le métro

a déjà été beaucoup étudié – plusieurs ont d’ailleurs fait le lien entre les écrits de Queneau

5. Ibid., p. 9.
6. Ibid., p. 10.
7. Ibid., p. 11.
8. Ibid., p. 13.
9. Judith Butler. Trouble dans le genre: le féminisme et la subversion de l’identité. Paris : La Dé-

couverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales », 2012 [2005], p. 222-247.
10. Puisque nos recherches portent sur l’enfance, nous nous intéresserons exclusivement aux chapitres

pairs, soit ceux qui présentent une narratrice enfant.
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et ceux de Lewis Carroll, et même posé Zazie comme « héritière » naturelle d’Alice –, l’ori-

ginalité de notre travail réside surtout au niveau de notre analyse du personnage d’enfant

chez Labrèche. Bien que Borderline ait déjà été analysé, personne n’a, à notre connais-

sance, fait d’analyse spécifique sur le personnage d’enfant. Ainsi, beaucoup ont examiné

le rapport mère-fille ou le discours sur le corps, la sexualité et le désir, mais toujours en

mettant l’accent sur le personnage adulte et en évacuant presque totalement les chapitres

narrés par l’enfant Sissi. Ceux qui se sont intéressés à l’enfant l’ont fait de concert avec le

personnage adulte, utilisant une approche psychanalytique afin d’étudier principalement le

rapport à la mère : ainsi Borderline est-il parfois perçu, dans une perspective freudienne,

comme un « roman familial des névrosés 11 ».

Avec ce mémoire, nous comptons mettre en lumière une confrontation : non pas celle

entre deux générations, mais plutôt celle entre deux mondes, deux univers qui sont aux

antipodes mais qui se nourrissent l’un et l’autre, en ce sens qu’ils se doivent de coexister

et même de cohabiter. Nous souhaitons donc dépasser la simple étude sur l’enfance et le

personnage d’enfant, afin d’observer, dans les romans Zazie dans le métro et Borderline,

la « collision » entre les mondes des adultes et des enfants. En plus de porter attention au

conflit entre ces univers si différents, nous nous intéresserons à la médiation de ce conflit,

à savoir comment ces deux mondes qui s’entrechoquent essaient – et parviennent, ou pas

– à s’arrimer ou à s’harmoniser.

Nous convoquerons d’abord la figure d’Alice de Lewis Carroll 12, enfant confrontée à

un monde inquiétant, vaste métaphore du monde adulte, afin de définir une typologie au

sens où l’a entendu Philippe Hamon dans sa théorie sur la sémiologie du personnage 13.

11. Katherine Dion. « Mères absentes, filles troublées : Borderline de Marie-Sissi Labrèche et Putain
de Nelly Arcan ». Mémoire de mâıtrise. Montréal : Université du Québec à Montréal, 2010, p. 9-10.

12. Lewis Carroll. Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass. New York : New
American Library, coll. « Signet classic », 2012.

13. Philippe Hamon. « Pour un statut sémiologique du personnage ». Dans : Gérard Genette et
Tzvetan Todorov. Poétique du récit. Avec la coll. de Roland Barthes, Wolfgang Johannes Kayser et
Wayne C. Booth. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Points », 1977 ; Philippe Hamon. Le personnel du
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Puis, nous établirons des liens entre Zazie et Sissi, soit les jeunes filles des romans de

notre corpus, et notre typologie nouvellement établie. Enfin, dans une approche qui relève

d’une linguistique du locuteur, nous examinerons le rapport qu’ont ces personnages avec le

langage, à savoir quel usage elles en font et leurs raisons. Par ce mémoire, nous espérons

dresser le portrait d’une nouvelle figure de personnage d’enfant, que nous appellerons

l’enfant-femme.

roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola. Genève : Librairie Droz, coll.
« Histoire des idées et critique littéraire », 1983.

5



Chapitre I

Le personnage d’enfant-femme

“What–is–this ?” he said at last.
“This is a child ! [. . .]”“ We only found it to-day.
It’s as large as life, and twice as natural !”
“I always thought they were fabulous
monsters !” said the Unicorn. “Is it alive ?”

Lewis Carroll, Through the looking-glass 1

Constituant une relecture du personnage d’Alice Liddell, née de la plume de Lewis

Carroll en 1865, nous estimons que le personnage d’enfant-femme trouve ses racines les plus

profondes dans les grands visages de l’enfance tels qu’élaborés par la littérature du XIXe

siècle, par ailleurs très riche en personnages d’enfants. Afin de bien établir notre propre

typologie, nous reviendrons dans un premier temps aux grands types d’enfants dans la

littérature française du XIXe siècle en reprenant la classification de Marina Bethlenfalvay.

Une fois ces ancêtres de l’enfant moderne bien décrits, nous nous attacherons en second

lieu à élaborer la typologie d’un personnage qui, à notre connaissance, n’a pas encore été

défini : l’enfant-femme.

1. Carroll, op. cit., p. 189.
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A) L’historique de la représentation de l’enfance en

littérature

Si la représentation de l’enfant dans la littérature a grandement varié selon les époques,

les courants, de même que les cultures, il nous apparâıt être devenu un personnage à part

entière sous la plume des auteurs pré-romantiques et romantiques. Littérairement mis au

monde par Jean-Jacques Rousseau sous le nom d’Émile, l’enfant envahit la littérature

française à l’apogée du courant romantique, lequel « instaur[e] un véritable culte de l’en-

fance 2 ».

Les visages de l’enfant : la typologie de Bethlenfalvay

Selon la classification de base de l’enfant en littérature, deux figures d’enfant se voient

opposées du tout au tout. Le premier est doux et sentimental, « la figure de l’enfant

permet[ant] à l’auteur de se remémorer avec nostalgie l’enfance perdue 3 » ; le second

est, au contraire, « inversé, “paradoxal” – le plus souvent un enfant avancé sur son âge

biologique, génie et révolté 4. » Cette classification de base est toutefois raffinée par la

typologie esquissée par Marina Bethlenfalvay à propos de l’enfant dans la littérature du

XIXe siècle, dans laquelle elle distingue trois grandes figures d’enfants.

L’enfant venu d’ailleurs : l’enfant-ange de la poésie romantique

Radicalement différent de l’adulte, essentiellement meilleur, l’enfant venu d’ailleurs a

un physique idéalisé et correspond à la métaphore de l’enfant-ange, fréquente en poésie 5.

2. Petr Vurm. La création et la créativité de Réjean Ducharme: une redéfinition du roman québécois.
Frankfurt am Main : Peter Lang, coll. « Canadiana », 2014, p. 90.

3. Ibid., p. 90.
4. Ibid., p. 90.
5. Marina Bethlenfalvay. Les Visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle :

esquisse d’une typologie. Genève : Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1979,
p. 20.
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Ainsi, dans ce que Bethlenfalvay appelle le « complexe de l’Enfant Romantique », l’enfant

est vu comme un messager entre Dieu et les hommes 6. Cet enfant, représenté surtout dans

l’œuvre des poètes romantiques 7, suggère un monde idéal en référant à la joie édénique

de la scène pastorale. Chargé des rêves brisés du monde adulte, l’enfant appelle autant

la métaphore de l’̂ıle exotique que la dichotomie entre le berceau et le tombeau 8. Il se

retrouve surtout dans la poésie de Victor Hugo, de Marceline Desbordes-Valmore et celle

d’Alphonse de Lamartine 9. En tant que personnage, c’est au Petit Prince de Saint-Exupéry

qu’il fait penser tandis que Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier représente sa survivance

au XXe siècle 10.

L’enfant victime : le petit martyr du roman réaliste

Bien que toujours aussi pur, innocent et aimant que l’enfant venu d’ailleurs, l’enfant

victime s’en distingue par la façon dont il est traité par l’auteur, lequel ne le protège

pas de la misère du monde et s’attache intentionnellement à sa misérable condition. C’est

donc un enfant souffrant, victime ou martyr, souffre-douleur plutôt qu’ange ou messie 11.

Enfant par excellence du roman réaliste, il a un rôle didactique et moral, voire polémique,

dont l’objectif est de susciter pitié et indignation relativement à l’humanité souffrante et

à l’injustice sociale qu’il symbolise 12.

C’est bien souvent l’enfant d’une prostituée, l’enfant priant auprès de sa mère morte,

celui mis en pension, abandonné, délaissé ou maltraité. Il correspond aux personnages

hugoliens de Cosette dans Les Misérables et de Gwynplaine dans L’Homme qui rit, à

6. Ibid., p. 21-22.
7. Ibid., p. 19.
8. Ibid., p. 24-25, 33.
9. Ibid., p. 19, 34.

10. Ibid., p. 44-47.
11. Ibid., p. 53.
12. Ibid., p. 53, 64, 85.
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ceux mis en scène dans Jack d’Alphonse Daudet et Poil de Carotte de Jules Renard 13.

Cependant, le personnage le plus représentatif de l’enfant victime se trouve du côté de la

littérature anglaise : il s’agit du protagoniste d’Oliver Twist de Charles Dickens 14.

L’enfant du monde : le « bon sauvage » du roman naturaliste

Bien enraciné dans la vie terrestre, l’enfant du monde est robuste et vif. Optimiste

et débrouillard, il se tourne vers l’avenir et s’adapte à sa vie de misère. S’il lui arrive

de souffrir, il n’est jamais victimisé, subissant un sort ni pire ni meilleur que celui des

grandes personnes qui l’entourent 15. Découlant de la foi dans le progrès, du déterminisme

et de la glorification de la force vitale, cette vision place l’enfant comme un être originel,

pré-civilisé voire animal. Cet enfant, généralement rattaché à un cadre rustique, incarne

le mythe du « bon sauvage » duquel est évacuée la dimension mystique 16.

Correspondant à une promesse d’avenir optimiste quant à la réalisation de l’harmonie

entre l’homme et l’univers 17, l’enfant du monde s’épanouit avant tout dans l’œuvre d’Émile

Zola, tous les enfants des Rougon-Macquart, surtout Jeanlin, semblant correspondre à ce

type 18. C’est aussi le Gavroche des Misérables chez Victor Hugo, lequel « ne se sentait

jamais si bien que dans la rue [puisque] le pavé lui était moins dur que le cœur de sa

mère 19. »

Ce personnage mène, au siècle suivant, au roman d’apprentissage tel Jean-Christophe

de Romain Rolland 20. La Zazie de Raymond Queneau est également mentionnée comme

faisant partie de ces « petits personnages que l’imagination ne trouble guère, et qui pro-

13. Ibid., p. 56, 71, 76-77.
14. Ibid., p. 110.
15. Ibid., p. 85-86.
16. Ibid., p. 85, 87-88, 92.
17. Ibid., p. 92.
18. Ibid., p. 85-89.
19. Ibid., p. 90-91.
20. Ibid., p. 112.
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longent à leur manière la lignée du gamin, s’adaptant à tous les milieux, sans perdre son

équilibre » en tant qu’« enfant terrible et irrépressible », moins désorientée que les adultes

par tous les événements qu’elle traverse 21.

L’enfant des autres : l’enfant aliéné par la modernité

Dans sa typologie des enfants du XIXe siècle, Marina Bethlenfalvay déborde sur le XXe

siècle pour dresser un portrait de l’enfant de la modernité. Elle décrit un enfant faible et

vulnérable, dépendant du « milieu humain » auquel il est soumis et représenté surtout

chez Marcel Proust, chez Jean-Paul Sartre et chez Nathalie Sarraute 22. Voyant en lui un

enfant hautement « sociologisé », voire aliéné, Bethlenfalvay postule que les sentiments

d’infériorité, d’impuissance et d’abandon sont la condition existentielle de cette figure

d’enfant 23.

Un enfant multiple : l’éclatement des modèles

Dès l’évocation par Bethlenfalvay de cet « enfant des autres » préfigurant le XXe siècle,

il est évident que la typologie du personnage d’enfant n’ira qu’en se complexifiant. Ainsi,

avec la modernité surviennent des personnages qui débordent des modèles jusqu’alors

conçus. C’est de ce constat d’inadéquation des types préexistants que nâıtront notamment

l’enfant révolté puis l’enfant-adulte, lesquels nous amènent au plus près de cette enfant-

femme qui nous intéresse.

21. Ibid., p. 117.
22. Ibid., p. 128-129.
23. Ibid., p. 128, 134-135, 138.
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La nécessité d’un nouveau modèle : l’enfant révolté

Cherchant à comprendre l’enfant chez l’auteur québécois Réjean Ducharme, Petr Vurm

se tourne d’abord vers l’ouvrage de Bethlenfalvay, en portant une attention particulière à

l’épilogue et en explicitant certaines nouvelles figures propres au XXe siècle. D’une part, il

y a l’enfant-génie ou enfant-révolté, qu’il associe aux Mots et à « L’enfance d’un chef » de

Jean-Paul Sartre et à la boutade « Familles, je vous hais ! » lancée par André Gide dans

Les nourritures terrestres, et qui est un enfant qui remet constamment en cause les valeurs

du monde adulte 24. D’autre part, il y a l’enfant nouveau, « repérable chez les surréalistes,

qui confèrent à l’enfant le pouvoir de l’imagination illimitée et d’un regard nouveau et

insolite, doué d’une immense potentialité créatrice, voisine de celle de l’inconscient »,

incluant l’évasion vers des mondes imaginaires et dont l’exemple donné est Les enfants

terribles de Jean Cocteau 25. Suite à cette analyse, Vurm propose de rajouter à la typologie

de Bethlenfalvay la figure de l’« enfant révolté », à la fois aux antipodes et « corollaire »

de l’enfant qui subit passivement ses peines 26, figure qui l’aidera à poser un regard critique

sur l’enfant dans l’œuvre de Ducharme.

L’ambigüıté identitaire : l’enfant-adulte de Vurm

Parlant de l’enfant ducharmien, Vurm exprime la difficulté de son identité, notamment

« le mélange d’incertitudes concernant son âge physique, mental ou émotionnel et linguis-

tique 27 ». À ses yeux, l’indétermination de l’âge linguistique est la plus intéressante au

plan littéraire puisqu’elle amène une confusion entre le discours des adultes et celui des

enfants. Ainsi, « l’ambigüıté qui réside au cœur des romans sur l’enfance, consiste dans

l’impossibilité de dire : “Je suis un enfant” ou “Je suis un adulte.” », ambigüıté qui pousse

24. Vurm, op. cit., p. 93.
25. Ibid., p. 93.
26. Ibid., p. 94.
27. Ibid., p. 97.

11



le critique à qualifier le personnage d’« enfant-adulte » 28. Par la création de ce nouveau

type de personnage, Vurm traduit en un néologisme toute la complexité que représente

l’enfant ducharmien et qui réside dans la question identitaire de l’appartenance à un monde

d’âge, que ce soit adulte ou enfant :

Malgré l’impossibilité de dire qui est celle de l’enfant, l’écrivain travaille le paradoxe

littéraire du dialogue entre les mondes enfantin et adulte. Cela lui permet de situer

l’enfant littéraire à la croisée de ces deux mondes et de bénéficier de ce que ces deux

mondes offrent : la culture et le jeu sophistiqué de la subversion chez l’adulte, la

spontanéité et le jeu chez l’enfant 29.

Le personnage d’enfant-adulte tel qu’élaboré par Vurm apparâıt crucial pour nos recherches

puisque c’est essentiellement à partir de ce dernier que nous souhaitons construire et

particulariser notre propre typologie d’enfant-femme. Nous reprendrons donc aux fins de

la théorie cette idée de dialogue entre l’enfance et l’âge adulte.

B) Le personnage d’enfant-femme : notre typologie

Puisque le concept d’enfant-femme est de notre création, nous nous devons d’abord de

le définir. Nous reviendrons à cette fin à ce qu’on appelle le « mythe » d’Alice, lequel jette

les bases de notre typologie. Puis, nous reprendrons ce que Petr Vurm a défini comme

étant l’enfant-adulte et nous nous emploierons à élaborer plus profondément cette forme

de cohabitation de l’enfant et de l’adulte. Enfin, nous expliquerons en quoi l’enfant-femme

est différente de la femme-enfant, principalement sur le plan des intentions en ce qui a

trait à la sexualité.

28. Ibid., p. 99-100.
29. Ibid., p. 103.
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Un retour au mythe d’Alice : l’enfant-femme comme topos mo-
derne ?

Tel qu’évoqué dans notre titre, l’enfant-femme comme type littéraire se veut une façon

de revisiter la figure d’Alice de Lewis Carroll. Nous affirmons à cette fin qu’Alice, tant

comme personnage que par le récit de ses aventures dans le terrier du lapin, constitue un

mythe littéraire moderne, voire que ce personnage représente une « nouvelle mythologie de

l’enfance 30 ». Nous avançons même qu’au-delà de ce mythe, l’enfant-femme qui en découle

est à son tour une figure récurrente de la littérature, à savoir un topos contemporain.

Élever Alice au rang d’une mythologie

Comme l’a dit Marie-Hélène Inglin-Routisseau au terme de sa thèse de doctorat, la

figure d’Alice « gouverne incontestablement l’imaginaire littéraire du 20ième siècle », ar-

rivant en France avec le surréalisme et disparaissant en même temps que les auteurs de

ce courant 31. De la même façon, Jean-Jacques Lecercle affirme qu’Alice survit au temps

« parce qu’elle est devenue mythe, parce qu’elle incarne l’archétype de ce personnage éter-

nel, la petite fille 32. » Alice est donc bien ancrée dans l’imaginaire littéraire, même en

France : « Cette présence poétique indéfiniment prolongée l’érige au rang de mythe 33. »

Si la reprise de la figure d’Alice s’est quelque peu atténuée après les années 1960 et

1970 dans la littérature au sens strict, tel que le prétend Inglin-Routisseau, nous estimons

qu’elle est toujours aussi présente dans la culture populaire et dans l’imaginaire social,

30. Stéphane Jousni. « D’Alice à Stephen: voix d’enfance selon Carroll et Joyce ». Dans : Lewis Carroll
et les mythologies de l’enfance: actes du colloque international Lewis Carroll 17-18 octobre 2003 Université
Rennes. Sous la dir. de Sophie Marret, Lawrence Gasquet et Pascale Renaud-Grosbras. Rennes :
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 140.

31. Marie-Hélène Inglin-Routisseau. Lewis Carroll dans l’imaginaire français: la nouvelle Alice. Pa-
ris : L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires », 2006, p. 329.

32. Lecercle, op. cit., p. 7.
33. Inglin-Routisseau, op. cit., p. 330.
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notamment au cinéma 34, à la télévision 35 et dans la chanson populaire 36, sans oublier la

paralittérature 37 ainsi que divers jeux vidéo. En somme, bien que le personnage d’Alice

telle qu’exploité en France par les surréalistes se soit dissipé, sa mémoire reste profondé-

ment vivante dans la culture populaire occidentale.

Les autres Alice de la modernité

Après la traduction par Louis Aragon de La Chasse au Snark en 1929, Alice est intro-

duite en France dans l’œuvre des surréalistes où elle devient « poupée désarticulée, frag-

mentée, hachée 38 », notamment femme-homme ou femme-mannequin et même « femmes-

enfants, femmes-fleurs, femmes-étoiles, femmes-flammes, flots de la mer, grandes vagues

de l’amour et du rêve » selon Eluard 39. Redevenue poupée pour le poète, elle est, toujours

pour Eluard, « objet manipulable », captive et fantasmatique 40. « Enfant brisée, misé-

rable, et domptée », Alice-poupée ouvre la voie à la nymphette, à la Lolita de Vladimir

Nabokov, par le biais du fantasme de l’inceste 41. C’est une « Alice au pays “des tristes

34. Il n’y a qu’à penser à l’adaptation de Tim Burton, Alice au pays des merveilles (2010) et à sa suite
de James Bobin, Alice de l’autre côté du miroir (2016). Du côté québécois, L’Odyssée d’Alice Tremblay
(2002) se veut une parodie du conte.

35. Outre les adaptations plus ou moins fidèles à l’histoire originale, notamment la série Once Upon A
Time In Wonderland (2013-2014) du Studio ABC, il y a également la série Lost (2004-2010), également
de la châıne ABC, qui s’inspire librement d’Alice, notamment dans les titres de certains épisodes.

36. En plus des chansons I Am the Walrus (1967) des Beatles et White Rabbit (1967) de Jefferson
Airplane, notons les plus récentes Tweedle Dee & Tweedle Dum (2001) de Bob Dylan, Sunshine (2001)
d’Aerosmith, What You Waiting For ? (2004) de Gwen Stefani, Wonderland (2014) de Taylor Swift et
le vidéoclip de Brick By Boring Brick (2009) du groupe Paramore. Il y a également les albums Cheshire
Cat (1994) de Blink-182, Alice and June (2005) d’Indochine (album duquel est tiré la chanson du même
titre), Le Cheshire Cat et moi (2009) de Nolwenn Leroy ainsi que Eat Me, Drink Me (2007) de Marylin
Manson, dont est tirée une chanson intitulée Are You The Rabbit ?.

37. Au Québec, le roman fantastique Aliss (2000) de Patrick Sénécal est inspiré du personnage carrollien.
Il y a également de nombreux mangas japonais légèrement ou fortement inspirés des aventures d’Alice.

38. Inglin-Routisseau, op. cit., p. 175.
39. Ibid., p. 176.
40. Ibid., p. 285.
41. Ibid., p. 287.
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merveilles”42 ». Véritable incarnation de l’inconscient, cette dernière subit un « morcelle-

ment sadique [de son] corps » qui mènera à la femme-enfant, icône surréaliste et « ultime

avatar d’Alice 43 ».

Par la suite, Alice est reprise par de nombreux auteurs, souvent via le pastiche ou un

rappel du personnage 44. Cependant, cette reprise de l’enfant carrollien est limitée en ce

sens qu’elle ne rend pas bien compte de l’entière postérité du personnage : « L’exercice de

style, pour être brillant et ingénieux, oblitère en effet la spécificité de l’œuvre originale 45. »

Une déclinaison féminine de l’enfant-adulte

Le personnage d’enfant-femme étant d’abord la déclinaison féminine de l’enfant-adulte,

lequel a été brièvement décrit par Vurm, nous estimons utile de reprendre son travail aux

fins de notre typologie, plus particulièrement son idée d’ambigüıté identitaire qui est au

cœur du concept même d’enfant-adulte.

« Les âges » du personnage : quand âge biologique et âge social ne concordent
pas

À la base même du personnage d’enfant-adulte et de son ambigüıté identitaire se trouve

une discordance entre les âges d’un personnage. Ainsi, la typologie que nous esquissons se

fonde sur une discordance entre l’âge biologique et l’âge social d’un personnage : l’enfant-

femme se devra d’être biologiquement une enfant, en ce sens qu’elle aura obligatoirement

42. Louis Parrot. Paul Eluard: une étude, un choix de poèmes, des inédits, des manuscrits. Paris : Se-
ghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1944 cité dans Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire
français, p. 287

43. Ibid., p. 177.
44. Notamment dans la parodie Alice en France (1945) de Raymond Queneau, dans le livre illustré

De l’autre côté de la page. Alice au pays des lettres (1968) de Roland Topor, dans Les Enfants de l’été
(1978) de Robert Sabatier où plusieurs personnages connus de la littérature jeunesse se rencontrent, dans

plusieurs poèmes de Paul Gilson, entre autres dans « Alerte aux rêves » du recueil À la vie à l’amour
(1943) où Alice croise Peter Pan.

45. Inglin-Routisseau, op. cit., p. 281.
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la physionomie d’une gamine, tout en adoptant des comportements qui rappellent inévita-

blement la maturité d’une adulte. C’est le concept de dédoublement des âges d’un même

personnage qui nous permet d’élaborer le concept d’enfant-femme.

Tout à la fois ou ni l’un ni l’autre

D’abord, nous tenons à poser une prémisse essentielle à la construction de notre modèle

selon laquelle l’enfant-femme, ou plutôt l’enfant-adulte, n’est ni un enfant, ni un adulte,

tout en réunissant à la fois des caractéristiques de l’un et de l’autre. Si l’enfant-femme

n’est ni une adulte, ni tout à fait une enfant, il est tout aussi clair pour nous qu’elle ne

correspond pas à la « médiane » de ces deux âges, c’est-à-dire à l’adolescente. Personnage

combinant des caractéristiques appartenant aux deux extrêmes, elle n’est pas la figure de

l’entre-deux, le personnage mitoyen, car nous tenons à poser comme élément essentiel de

son identité cet état du ni l’un ni l’autre.

L’enfant-femme est également un personnage « contre » ou anti, en ce sens qu’il im-

plique un rejet du monde adulte : « La révolte toujours placée entre les mains d’Alice,

incarne à présent la rébellion contre la morale et les valeurs adultes. Le non-sens ouvre les

portes du royaume de l’enfance, et l’enfance celles de la liberté 46. » Ce positionnement

nous permet d’affirmer que l’enfant-femme est un personnage qui se construit par rap-

port à une altérité, laquelle correspond à l’adulte, ou plus précisément à l’adulte-adulte,

c’est-à-dire à celui dont à la fois les âges biologique et comportemental sont ceux d’un

adulte. Ainsi, l’enfant-adulte se positionne par rapport à un « eux », dans une attitude de

détachement par rapport à ces « fonctionnaires » que représentent pour lui les adultes 47,

s’établissant hors de la portée de leur autorité.

46. Ibid., p. 169.
47. Vurm, La création et la créativité de Réjean Ducharme, p. 100.
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Un enfant adaptatif : l’autonomisation comme outil de survie

Un peu à la façon de l’« enfant du monde » qu’a décrit Marina Bethlenfalvay en référant

au personnage du « bon sauvage » dans le roman naturaliste, nous estimons que l’enfant-

femme est un enfant qui s’adapte bien aux aléas de la vie. Alors que l’enfant du monde

du XIXe siècle est décrit comme acceptant son sort, nous croyons bon de nuancer cette

capacité d’« acceptation » pour en faire plutôt une qualité d’« adaptation » : l’enfant-

femme est à nos yeux un enfant extrêmement adaptatif qui, sans se complaire dans ses

difficultés, s’efforcera de les surmonter ou de « faire avec ».

À l’origine de cette haute capacité d’adaptation chez l’enfant, nous retrouverons tou-

jours une situation personnelle complexe. Si l’on revient au mythe d’Alice, l’acclimatation

concerne surtout le nonsense des personnages et de l’environnement avec qui elle doit

interagir suite à son entrée dans le terrier :

On the one hand, Alice encounters characters, in relation to whom she is like a child

in the dogmatic and perplexing adult world, and on the other hand, the characters

she meets behave like self-centred, stubborn children in pursuance of their enthusiasm

for childish word playing 48.

Dans le cas de l’enfant-femme, nous pensons davantage à un enfant laissé à lui-même et

qui pallie cette absence d’autorité parentale en s’autonomisant à sa façon, soit en vieillis-

sant prématurément. Dépourvu de repères dans le monde adulte, cet enfant adapte son

comportement à sa condition et se mue en enfant-adulte afin de survivre, développant des

mécanismes de ruse et même de rejet de l’autorité dont il a été privé.

48. « D’un côté, Alice rencontre des personnages face auxquels elle est comme une enfant dans le
monde dogmatique et déconcertant des adultes, et d’un autre côté, les personnages qu’elle rencontre se
comportent comme des enfants têtus et égöıstes par leur enthousiasme pour les jeux de mots enfan-
tins. » (notre traduction) dans Sakari Katajamäki. « Verba Tene, Res Sequentur: Lewis Caroll’s Play on
Words and Linguistic-Textual Generation ». Dans : Lewis Carroll et Les Mythologies de l’enfance: Actes
Du Colloque International Lewis Carroll 17-18 Octobre 2003 Université Rennes. Sous la dir. de Sophie
Marret, Lawrence Gasquet et Pascale Renaud-Grosbras. Rennes : Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2005, p. 39.
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Un enfant de langage : la parole comme condition d’existence

Outre les caractéristiques psychologiques et comportementales que nous avons déjà

dégagées, le langage constitue chez l’enfant-femme un trait hautement distinctif. Ainsi,

nous ne croyons pas faire erreur en affirmant que l’enfant-femme est un personnage de

langage en ce sens qu’elle est déterminée par son usage du verbe, trait qu’elle hérite

d’ailleurs de son ancêtre anglaise Alice, chez qui on voit « pour la première fois dans la

littérature, l’affirmation d’une véritable inscription de l’enfant dans l’ordre du langage, un

enfant qui par là accède au statut d’être singulier et à part entière 49 ».

L’Alice française, subversive plus qu’onirique

Bien que l’écriture de Lewis Carroll ait inspiré maints auteurs français au XXe siècle, il

semblerait que certains aspects de l’œuvre aient été préférés à d’autres par les surréalistes :

« les aventures d’Alice en France intéressent plus par ce qu’elles comportent de subversif

que par ce qu’elles véhiculent d’onirique 50 ». C’est donc davantage le nonsense anglais,

que nous apparentons au ludisme langagier, qui place Alice comme précurseur de l’enfant-

femme. Ce recours aux jeux de langage rend même possible une lecture dédoublée d’Alice

puisque le ludisme mène à la coexistence de discours à la fois enfant et adulte :

And it is important to recognize that the audience for Alice, at least in the English-

speaking world, consists of two groups – children and adults. Thus far, I have been

speaking of Alice as a child’s book. But Alice in Wonderland is, in effect, two books :

a book for children and a book for adults. Its interest, its fantasy, its humor, and its

logic all operate at two levels. I know that adults often wonder why and how Alice

can appeal to children. I suspect that children wonder why adults like it 51.

49. Jousni, « D’Alice à Stephen: voix d’enfance selon Carroll et Joyce », p. 144.
50. Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire français, p. 167.
51. « C’est important de reconnâıtre que le lectorat d’Alice, au moins dans le monde anglophone, consiste

en deux groupes – enfants et adultes. Jusqu’ici, j’ai parlé d’Alice comme d’un livre pour enfants. Mais
Alice au Pays des Merveilles est, en fait, deux livres : un livre pour enfants et un livre pour adultes. Son
intérêt, sa fantaisie, son humour et sa logique fonctionnent tous sur deux niveaux. Je sais que les adultes
se demandent souvent pourquoi et comment Alice peut plaire aux enfants. Je soupçonne que les enfants
se demandent aussi pourquoi les adultes l’aiment. » (notre traduction) dans Warren Weaver. Alice in
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Cette dualité dans l’écriture constitue une forme de pervertissement du langage, subversion

qui demeure tout de même assez douce dans le cas du Pays des merveilles.

Le ludisme langagier : au-delà de la fonction poétique

Dans la création de son enfant-adulte, Vurm conclut que ce personnage est hautement

langagier, jumelant « la culture et le jeu sophistiqué de la subversion chez l’adulte »

ainsi que « la spontanéité et le jeu chez l’enfant 52 ». Cette affirmation nous renvoie au

concept du ludisme langagier, notamment à ce que Brigitte Seyfrid a nommé la « stratégie

ludique », qui consiste en la mise en place d’« une rhétorique du jeu, rattachable à la

“fonction poétique” de Jakobson centrée sur le message en tant que tel 53. » Cette stratégie

ludique consiste en l’exacerbation de la fonction poétique laquelle, poussée à l’extrême, se

mue en fonction purement ludique :

À la théorie de l’adéquation absolue du vers à l’esprit de la langue, de la non-

résistance de la forme au matériau, nous opposons la théorie de la violence organisée

exercée par la forme poétique sur la langue. (« Ce n’est pas la langue qui est mâıtresse

du poète, mais le poète qui est mâıtre de la langue » selon la formule du professeur

Brandt.) La forme tient compte du matériau auquel elle a affaire, mais ne peut être

donnée tout entière dans ce matériau (ne peut en être tout entière déduite, cöıncider

avec) 54.

Usant allégrement de cette « violence organisée » dans son expression, l’enfant-femme

semble être une « créature de langage », voire un personnage purement langagier et dont

l’unicité est subordonnée à son usage de la langue.

Ainsi, nous estimons que la discordance dans les âges, déjà évoquée au niveau compor-

temental, se manifeste également dans l’expression verbale de l’enfant-adulte, qui combine

Many Tongues: The Translations of Alice in Wonderland. Madison : University of Wisconsin Press, 1964,
p. 7.

52. Vurm, La création et la créativité de Réjean Ducharme, p. 103.
53. Brigitte Seyfrid-Bommertz. La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean

Ducharme. Sainte-Foy : Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1999, p. 65.
54. Roman Jakobson. « Principes de versification ». Dans : Questions de poétique. Sous la dir. de

Tzvetan Todorov. Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1973, p. 40.
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un vocabulaire mature et élaboré dans un arrangement näıf et joueur typique de l’enfance.

Nous avançons même que cette stratégie ludique, soit l’usage des jeux de langage, consti-

tue pour l’enfant-adulte une autre façon de résister au monde adulte tout en en intégrant

profondément certaines particularités : si l’enfant mâıtrise, en tout ou en partie, le code

des adultes, il s’emploie lorsqu’il est l’émetteur à brouiller le message en subvertissant la

fonction poétique jusqu’à verser dans le ludisme.

Au contraire de la femme-enfant : le paradigme de la sexualisation

Au cœur de notre conception de l’enfant-femme se trouve la nécessité de la distinguer

et de l’opposer au personnage de la femme-enfant. Bien que ces figures soient toutes les

deux du genre féminin, nous tenons à les poser comme des antonymes sur deux plans :

d’une part, les âges d’un personnage réfèrent à la fois à son âge réel et à son âge perçu

ou représenté ; d’autre part, la sexualisation d’un personnage peut être intrinsèque ou

extrinsèque, volontaire ou involontaire.

La femme-enfant comme séductrice

À notre avis, la différence entre les deux figures est fondamentale puisque la femme-

enfant est un personnage d’âge relativement adulte qui utilise volontairement l’enfance à

des fins de séduction. À cet effet, le Petit Robert la définit comme étant une « femme qui

semble avoir conservé les attributs de l’enfance, qui cultive un comportement enfantin 55 ».

D’abord née sous la plume de Catulle Mendès qui publie en 1891 le roman La Femme-

enfant, elle est par la suite étudiée par le psychanalyste autrichien Fritz Wittels 56 qui la

55. Paul Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey. Le petit Robert: dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue française. Paris : Le Robert, 2013, Entrée : « Femme-enfant ».

56. Fritz Wittels. Freud et la femme-enfant: les mémoires de Fritz Wittels. Paris : Presses universitaires
de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1999.
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dépeint comme hautement sexualisée, « convaincu d’avoir découvert “la femme primitive”

au pouvoir sexuel illimité 57 » :

Wittels décrit, dans ce texte, une fille dont « l’intense pouvoir de séduction sexuelle

se déclare si tôt qu’elle est forcée de commencer à vivre sa sexualité alors qu’à tout

autre égard elle n’est encore qu’une enfant. Toute sa vie durant, elle demeure surdé-

veloppée sexuellement et incapable de comprendre le monde adulte. Pas plus que ce

monde n’est capable de la comprendre. » [...] Ce type de femme « est nécessairement

perverse polymorphe, sadique, lesbienne et tout ce qui s’ensuit. »

C’est cependant avec le surréalisme que la femme-enfant connâıtra son apogée : « Cette

jeune femme capricieuse, très belle et futile, stupide et sans tact, totalement infidèle res-

semble au prototype féminin idéal de la transgression sexuelle plus tard prônée par le

surréalisme 58. » Cependant, quoique personnage central du surréalisme, la femme-enfant

n’y constitue pas une figure à la définition stable. Son visage est multiple : vierge imma-

térielle chez René Crevel (Babylone), jeunesse éternelle aux accents œdipiens chez André

Breton (Arcane 17 ), prisme unificateur des genres, des espèces et des âges dans une sculp-

ture de Salvador Dali où elle surgit au centre d’un buste aux têtes de vieillard, de chérubin,

d’oiseau, d’homme et de chat à la fois 59. Elle est opposée à la sorcière par Breton mais

aussi par Benjamin Péret, « porteuse d’un amour rédempteur [...] quand la sorcière est

une femme fatale qui déchâıne les passions 60 ». Malgré sa multiplicité, la femme-enfant est

sacralisée en raison « de sa beauté merveilleuse et poétique, de son pouvoir de subversion,

de la nature ou de la vie 61 ».

Hors du surréalisme, la femme-enfant s’est également développée en mythe social et

désigne un ensemble de traits de personnalité chez la femme, dont l’actrice Brigitte Bardot

constitue l’exemple vivant le plus équivoque :

57. Inglin-Routisseau, Lewis Carroll dans l’imaginaire français, p. 302.
58. Ibid., p. 302.
59. Ibid., p. 303.
60. Ibid., p. 306.
61. Ibid., p. 307.
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Mêlant innocence et sensualité, B.B. condensera malicieusement l’enfant et la femme

désirable, indomptable et inaccessible. La femme-enfant se voit, à ce stade, investie

d’un pouvoir de séduction et d’une attraction érotique inégalables 62.

C’est donc une femme qui joue à l’enfant et qui utilise la gaminerie pour séduire, et dont le

rappel de la sexualité est essentiel à la construction du personnage. Pour la femme-enfant,

le recours à la sensualité et à la sexualité est intrinsèque et volontaire et constitue un outil

dans son arsenal de séduction. Davantage qu’à la nymphe surréaliste, c’est à cette vision

de la femme-enfant que nous désirons plus que tout opposer notre propre conception du

personnage d’enfant-femme.

L’enfant-femme comme adulte involontaire

Au contraire de la femme-enfant, l’enfant-femme est un personnage d’enfant à l’âge

clairement défini comme tel et qui comporte certaines caractéristiques d’adulte. C’est

donc un enfant dont la précocité rappelle sur certains points la maturité d’un adulte.

Cette précocité n’est toutefois pas de nature sexuelle puisque, pour ce personnage, la

sexualité est toujours apportée par l’Autre. À l’époque victorienne, contexte dans lequel

évoluait Alice, alors que le petit garçon est un homme en devenir, « la petite fille [. . .] n’est

pas une petite femme 63 ». Ainsi, la figure de l’enfant « n’est pas sexuée : elle concerne

autant le petit garçon que la petite fille 64. » Par lui-même, le personnage d’enfant-femme

est donc indistinct de celui de l’enfant-adulte puisqu’il n’est ni masculin, ni féminin : c’est

simplement un enfant, sans distinction de genre.

Ce caractère non-genré que l’on présuppose à l’enfant est cependant impossible chez

la petite fille dès que l’on prend en compte la façon dont elle est perçue, puisqu’elle est

invariablement et bien involontairement sexuée par l’Autre, qui voit en elle une femme :

62. Ibid., p. 307.
63. Lecercle, « Un amour d’enfant », p. 14.
64. Ibid., p. 11.

22



« La fillette est érotisée par le désir de l’homme. Voici Alice transformée en une enfant

avertie et aguicheuse, annonçant Zazie, Lolita, et la femme-enfant 65. » Alors que l’enfant

est dépourvu de genre, la petite fille est un personnage invariablement genré.

D’ailleurs, Dissard exprime dans son texte Alice contre les garçons que l’enfant plongé

dans le terrier du lapin ne peut être que petite fille puisque « le garçon tue le texte

carrollien 66 ». En réponse, Chiara Lagani émet l’idée que l’enfant carrollien échoue à

être un garçon parce que ce dernier est considéré comme un adulte dès l’enfance 67. Elle

reprend l’explication de Lecercle selon laquelle la petite fille victorienne, contrairement à

ses frères, n’avait pas accès à la scolarisation d’état et était éduquée par une gouvernante,

ce qui la préservait du monde adulte et du « futur regard plein de désir de l’adulte 68 ».

Par cette éducation en vase clos qui la rend « à la fois plus réprimée et plus libre », la

fillette victorienne évoque une conception de l’enfant dont on doit à tout prix protéger

l’innocence, voire plus crûment l’ignorance, à savoir celle de la sexualité 69.

C’est surtout sur le plan de la volonté sexuelle que l’enfant-femme se distingue le

plus de la femme-enfant et qu’elle correspond en quelque sorte à son inverse puisque

la sensualité n’est en rien susceptible d’intéresser l’enfant-femme, si ce n’est que pour la

curiosité terminologique d’ajouter de nouveaux mots à son vocabulaire. L’enfant-femme est

donc tout l’opposé de la nymphette, « très jeune fille au physique attrayant, aux manières

65. Inglin-Routisseau, op. cit., p. 328.
66. Jacques Dissard. « Alice contre les garçons ». Dans : Lewis Carroll et les mythologies de l’enfance:

actes du colloque international Lewis Carroll 17-18 octobre 2003 Université Rennes. Sous la dir. de Sophie
Marret, Lawrence Gasquet et Pascale Renaud-Grosbras. Rennes : Presses universitaires de Rennes,
coll. « Interférences », 2005, p. 116.

67. Chiara Lagani. « Alice et les mythologies de l’enfance dans la poétique de Fanny & Alexander ».
Dans : Lewis Carroll et les mythologies de l’enfance: actes du colloque international Lewis Carroll 17-18
octobre 2003 Université Rennes. Sous la dir. de Sophie Marret, Lawrence Gasquet et Pascale Renaud-
Grosbras. Rennes : Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2005, p. 204.

68. Ibid., p. 204.
69. Lecercle, op. cit., p. 13-14.

23



aguicheuses, à l’air faussement candide 70 », que l’on nomme également « lolita 71 ».

Enfin, nous estimons que l’existence même de l’enfant-femme est tributaire de sa dis-

tinction face aux personnages littéraires de la femme-enfant et de la lolita. La figure de

l’enfant-femme se construit ainsi par opposition à ces grandes figures dont elle se distingue

complètement en matière de maturité et de volonté sexuelle. Dès lors s’ajoutera aux par-

ticularités du personnage le rapport qu’elle entretient avec le langage : d’abord celui des

adultes, puis celui, hybride entre l’enfance et l’âge adulte, qui lui est propre.

70. Robert, Rey-Debove et Rey, op. cit., Entrée : « Nymphette ».
71. Cette synonymie tient son origine d’une lecture particulière du roman Lolita, de Vladimir Nabokov,

voulant que la jeune Dolorès séduise Humbert Humbert, plutôt que de considérer ce dernier comme un
« nympholepte », à savoir un pédophile.
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Chapitre II

Au croisement des âges : les
personnages d’enfant-femme

L’adulte est mou. L’enfant est dur. Il faut
éviter l’adulte comme on évite le sable
mouvant. Un baiser qu’on met sur un adulte
s’y enfonce, y germe, y fait éclore des
tentacules qui prennent et ne vous lâchent plus.
Rien ne pénètre un enfant ; une aiguille s’y
briserait, une francisque s’y briserait, une
hache s’y briserait. L’enfant n’est pas mou,
visqueux et fertile, il est dur, sec et stérile
comme un bloc de granit.

Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés 1

Tel que nous l’avons explicité précédemment, le personnage d’enfant-femme comme

nous le définissons est avant tout une figure d’enfant. Ainsi, ses traits adultes ne constituent

pas l’essence même du personnage et existent en toute innocence, d’abord et surtout dans

le regard de l’Autre, à savoir dans sa façon de la percevoir. Façon de revisiter Alice Liddell

et ses aventures au Pays des Merveilles, l’enfant-femme est certes plus autonome que ce

1. Réjean Ducharme. L’avalée des avalés. Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1982 [1966], p. 336-337.
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que l’on attend généralement d’un enfant de son groupe d’âge, mais il s’agit tout de même

d’une autonomie enfantine, en ce sens qu’elle est contextuelle, constituée de méfiance et

d’adaptation plutôt que de réelle volonté de liberté.

Personnage dont la filiation avec la jeune fille des écrits carrolliens est déjà établie 2,

il ne fait aucun doute que Zazie dans le métro 3 de Raymond Queneau contribue à enri-

chir notre typologie d’enfant-femme, voire même qu’elle en constitue l’emblème dans la

littérature française. Si d’autres personnages de jeunes filles pourraient à notre avis être

rattachés, à notre typologie 4, nous croyons que la narratrice enfant du roman Borderline 5

de Marie-Sissi Labrèche constitue l’une des plus fortes manifestations récentes de cette

figure en littérature québécoise. Cette lecture peut sembler hautement improbable, nous

en convenons, surtout que l’œuvre de Labrèche a d’abord été analysée en fonction de son

contexte de publication 6 sous les angles de la théorie psychanalytique ou des études fé-

ministes, perspectives mettant en lumière soit les rapports au corps, à la sexualité et à la

mère. Si ces théories se prêtent effectivement très bien à l’étude des romans de Labrèche en

tant qu’autofictions narrées par une adulte, nous croyons que le roman Borderline ouvre

également la porte à une toute autre analyse, celle-ci portée exclusivement sur la narratrice

enfant. Ainsi, profitant de cette brèche inexplorée par la critique, nous proposons d’établir

l’appartenance de la narratrice enfant de Borderline au grand type de l’enfant-femme,

jusqu’à en faire à son tour un modèle de cette typologie dans la littérature québécoise du

nouveau millénaire.

2. D’autant plus que Queneau avait auparavant fait parâıtre le pastiche Alice en France.
3. Raymond Queneau. Zazie dans le métro. Paris : Gallimard, coll. « Le Livre de Poche », 1959.
4. Nous pensons ici au personnage de Bérénice Einberg de L’avalée des avalés de Réjean Ducharme,

laquelle a été régulièrement associée à Zazie par la critique.
5. Marie-Sissi Labrèche. Borderline. Montréal : Boréal, coll. « Boréal compact », 2003 [2000].
6. En tant qu’autofiction impudique, Labrèche s’inscrit dans la lignée des françaises Christine Angot

(L’inceste, 1999), Catherine Millet (La Vie sexuelle de Catherine M., 2001) et Chloé Delaume (Le Cri du
sablier, 2001), et précède la québécoise Nelly Arcan (Putain, 2001 et Folle, 2004).
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A) Zazie, l’enfance à tout vent

Petite fille d’une dizaine d’années 7, Zazie est un personnage à la fois archifictionnel et

hautement réaliste. D’abord fictionnelle, parce qu’elle est un personnage très « construit »,

particulièrement sur le plan linguistique, elle est néanmoins rattachable au monde réel par

le réalisme de son comportement, qui rappelle sans nul doute celui d’un véritable enfant :

« Zazie’s behavior is an exaggerated but recognizable form of what one might expect from a

child her age placed (dépaysée) in an unfamiliar adult world ; her frustrations are familiar.

[. . .] Zazie displays a true child’s wonder 8. » De la même façon, Aurélie Maurin décrit

Zazie comme une enfant « de son temps », représentante de sa génération : « En digne

enfant du baby-boom, elle aime les “bloudjins” et le soda, autrement dit le rêve américain,

mais elle est provinciale, issue d’un milieu modeste qu’on imagine ouvrier 9. » Ainsi, Zazie

est à la fois caricaturale et fidèle à la réalité des enfances françaises de l’après-guerre.

Zazie la mouflette

Quoique son comportement et sa façon de parler nous en fassent parfois douter, Zazie

est d’abord et avant tout une enfant et son « jeune âge » lui permet notamment d’être

instantanément excusée pour une mauvaise plaisanterie (Z : 98). Tel que nous l’avons déjà

évoqué au chapitre précédent, elle s’inscrit, selon la typologie de Bethlenfalvay, dans la

« lignée du gamin », héritier direct de l’enfant du monde du XIXe siècle 10. D’un point

de vue physique, autant sa démarche galopante (Z : 10) que le fait que Trouscaillon et

7. Aurélie Maurin. « Zazie, une enfant moderne ? » Dans : La lettre de l’enfance et de l’adolescence
vol. 1.67 (2007), p. 88.

8. « Le comportement de Zazie est une forme exagérée mais reconnaissable de ce qu’on pourrait
s’attendre de la part d’une enfant de son âge placée (dépaysée) dans le monde inconnu des adultes ;
ses frustrations sont familières. » (notre traduction) dans Susan Bernofsky. « Zazie in Wonderland:
Queneau’s Reply to the Realist Novel ». Dans : Romanic Review vol. 85.1 (1994), p. 121-122.

9. Maurin, « Zazie, une enfant moderne ? », p. 88.
10. Bethlenfalvay, Les Visages de l’enfant dans la littérature française du XIXe siècle, p. 117.
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la veuve Mouaque la soulèvent chacun par un bras pour la trâıner (Z : 106) trahissent sa

petite taille.

Zazie affublée de noms : la ptite, la gosse, la mouflette

Tout au long du roman, Zazie est affublée de surnoms ou désignations, dont plusieurs la

réduisent à son jeune âge : la petite ou la « ptite », l’enfant, la mouflette, la gosse, la fillette

ou la petite fille, la môme, la gamine et autres variations sur un même thème. On dit d’elle

qu’elle est mineure (Z : 89) et on l’appelle « mademoiselle » (Z : 44, 95, 126, 127, 128,

143, 161, 174), « petite » (Z : 11, 13, 20, 22, 30, 110) voire « petite demoiselle » (Z : 126)

ou même « princesse des djinns bleus » (Z : 76). On la traite de « gosseline » (Z : 151),

de « petite voleuse » (Z : 53), de « petite salope » (Z : 18, 25) ou encore de « petit

être stupide » (Z : 99). Son oncle Gabriel, qui lui est malgré tout plutôt sympathique, la

qualifie pour sa part de « ptite vache » (Z : 92), de « vraie petite mule » (Z : 98) et, non

sans ironie, de « petit ange » (Z : 23). En somme, Zazie est constamment ramenée à son

statut de « petite », c’est-à-dire à son enfance : que ce soit en la qualifiant d’enfant ou en

l’interpellant par un surnom infantilisant – comme le « Eh petite » (Z : 30) répété par

le satyre –, tout ce qui la désigne est linguistiquement connoté, soit de façon péjorative,

soit dans une perspective réductrice. Elle n’est pas une fille et encore moins une femme,

comme le lui rappelle rapidement Charles lorsque Zazie se compare à elles : « Toutes

les femmes, voyez-vous ça, toutes les femmes. Mais tu n’es qu’une mouflette. » (Z : 83)

Incidemment à son statut d’enfant et dans un rappel constant de sa petitesse, Zazie est

avant tout désignée comme étant une fillette ou une petite fille.
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Zazie cinématographique : l’« in-désirable »

Lors de sa transposition au cinéma sous la direction de Louis Malle 11 et avec l’accord

de l’auteur, Zazie est rajeunie de quatre ans afin d’éviter toute ambigüıté sur le fait qu’elle

soit une enfant :

Nous avons carrément rajeuni le personnage de quatre ans. Je voulais éviter tout

côté « Lolita ». Notre Zazie est donc une petite fille de dix ans qui dit n’importe

quoi, sans équivoque, qui est absolument hors du monde des adultes et qui n’a jamais

tort devant lui 12.

Dans le roman, sous son alias d’inspecteur Bertin Poirée, le type nie avoir de l’intérêt pour

Zazie afin de séduire Marceline : « On s’en fout de Zazie. Les gosselines, ça m’écœure,

c’est aigrelet, beuhh. Tandis qu’une belle personne comme vous. . . crènom. » (Z : 151)

L’opposition entre Zazie et Marceline exacerbe la jeunesse de la première et dénote qu’elle

soit tout le contraire d’une femme, qu’elle ne soit pas désirable comme l’est une femme.

Comme le réitère Louis Malle en entrevue, c’est dans l’objectif d’éviter l’effet « lolita »

ou femme-enfant que l’actrice Catherine Demongeot, âgée de dix ans lors du tournage, a

été sélectionnée :

Dans le livre, Zazie est plus âgée que dans le film. J’ai demandé à Queneau la

permission de la rajeunir. Au cinéma, on n’a guère le choix entre la petite fille et le

petit monstre : une starlette de quatorze ans a l’air d’une femme. Pour moi, Zazie

n’a plus le côté un peu trouble, un peu “Lolita” de la Zazie de Queneau 13.

Ce choix d’une actrice plus jeune démontre une volonté très claire de montrer un per-

sonnage dont l’allure physique rappelle résolument son statut d’enfant, avant tout dans

l’objectif d’évacuer toute ambigüıté sexuelle qui serait exacerbée par l’importance de l’as-

pect visuel du médium qu’est le cinéma.

11. Louis Malle. Zazie dans le métro. Film. France : Les Nouvelles Éditions de Films, 1960.
12. René Gilson. « Zazie? vous connaissez? Entrevue avec Louis Malle ». Dans : Cinéma 60 51

(novembre-décembre 1960).
13. Michel Bigot. Michel Bigot commente Zazie dans le métro de Raymond Queneau. Paris : Gallimard,

coll. « Foliothèque », 1994, p. 227.
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Zazie et l’asessualité : curieuse mais pas provoc’

Bien qu’elle soit quelque peu confuse et surtout curieuse à propos de la sexualité, Zazie

n’est définitivement pas une séductrice : « This barely pubescent fictional creature is no

seductress [. . .] ; she’s as confused about sex and sexuality as about most everything else 14. »

Elle a certes acquis un certain vocabulaire à propos de la sexualité en écoutant les adultes,

mais elle ne connâıt pas forcément « la chose » et ne mâıtrise pas l’usage de ce vocabulaire

qu’elle ne fait que reproduire : « But Zazie knows only the words for things, not what they

signify 15. » Elle ne correspond donc définitivement pas au mythe de l’enfant provocatrice 16

et ne devrait pas être assimilée à une lolita 17. En fait, « Zazie petite fille aurait aussi bien

pu être née garçon 18 » puisqu’elle « semble encore loin d’être “sexuée”19 ». En ce qui a

trait à son apparence physique asexuée, la surprise d’un concitoyen sanctimontronais des

Lalochère lorsqu’il rencontre Zazie est sans équivoque : « Tiens, dit le conducteur, mais

c’est la fille de Jeanne Lalochère. Je l’avais pas reconnue, déguisée en garçon. » (Z : 106)

Chez Zazie, la sexualité n’est qu’un autre sujet à découvrir, objet de curiosité à l’instar

du métro : « Elle les pioche avant tout dans un insatiable appétit de la nouveauté. Zazie

est curieuse de tout, ses principaux intérêts portent sur les choses de la modernité : le

métro, les produits américains, mais aussi et surtout sur les questions de sexualité 20. »

Ayant lu dans le journal que « les chauffeurs de taxi izan voyaient sous tous les aspects

et dans tous les genres, de la sessualité », Zazie demande à Charles si ça lui est arrivé

souvent de voir des « clientes qui veulent payer en nature. » (Z : 83) Se posant du côté

14. « Cette créature fictive à peine pubère n’est aucunement séductrice [. . .] ; elle est aussi confuse
à propos du sexe et de la sexualité qu’à propos d’à peu près tout le reste. » (notre traduction) dans
Bernofsky, « Zazie in Wonderland », p. 119.

15. « Zazie connâıt seulement les mots, pas leur signification. » (notre traduction) dans Bernofsky,
« Zazie in Wonderland », p. 119.

16. Maurin, « Zazie, une enfant moderne ? », p. 90.
17. Bernofsky, op. cit., p. 118-119 ; Maurin, loc. cit.
18. Ibid., p. 90.
19. Ibid., p. 90.
20. Ibid., p. 89-90.
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du questionnement curieux plutôt qu’indécent, Zazie nous semble avant tout avoir une

grande soif de savoir, plus précisément de tout savoir. Ainsi, lorsque Zazie questionne le

taximan pour savoir si elle lui plâıt – « Et moi, dit Zazie, je vous plairais ? » (Z : 82)

–, c’est davantage par provocation que par intention de séduction 21, surtout qu’elle nie

tout naturellement la simple éventualité qu’il puisse lui-même lui plaire lorsque Charles

lui retourne la question : « Alors ? moi ? je te plairais ? / Bien sûr que non, répondit

Zazie avec simplicité. » (Z : 82) Enfin, la curiosité de Zazie s’inscrit en particulier dans

sa poétique langagière, à savoir son usage démesuré de l’interrogation lorsqu’elle se fait

Grande Inquisitrice au sujet de l’hormosessualité.

Au Pays des grandes personnes : quand l’enfance mène le monde

Bien que Zazie soit hors de tout doute une enfant, il demeure qu’elle possède plusieurs

traits rappelant l’adulte. Mature et peu impressionnable, elle a une bonne compréhension

du monde qui l’entoure, notamment des nombreux sujets de discussion des adultes.

Les Aventures de Zazie au Pays du métro

« Remarquablement vive pour son âge 22 », Zazie fait parfois figure d’enfant-adulte

posée dans un monde d’adultes-enfants. Décrite comme une petite fille « effrontée, dé-

gourdie et curieuse », elle n’hésite pas à s’affirmer, comme lorsqu’elle détourne la question

de Gabriel qui cherche à savoir l’heure de son couvre-feu chez sa mère : « Ici et là-bas ça

fait deux, j’espère. » (Z : 20) D’une nature peu craintive, Zazie ne perd pas une seconde

et, dès son réveil dans l’appartement silencieux de Gabriel, part à l’aventure dans Paris.

Soucieuse de ne pas se faire prendre, elle est prudente dans sa fugue, employant des « pré-

21. Ibid., p. 90.
22. Pierre Ajame et Marion Brucker. 300 héros et personnages du roman français : d’Atala à Zazie.

Paris : Balland, 1981, p. 191.
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cautions considérables » puis de « non moins grandes précautions que précédemment »

afin d’éviter de faire du bruit (Z : 28-29).

Rusée, Zazie utilise parfois l’enfance afin de parvenir à ses fins. Bonne comédienne, ca-

pable de « doubl[er] le volume de ses larmes » (Z : 41) pour émouvoir, elle expose une vul-

nérabilité feinte, notamment lorsqu’elle requiert l’intervention de son oncle : « Faut mdé-

fendre, tonton Gabriel. Faut mdéfendre. » (Z : 62) Fière de sa ruse, elle se félicite d’ailleurs

d’avoir été « aussi bonne que Michèle Morgan dans La Dame aux Camélias. » (Z : 62)

Cependant, son plus impressionnant fait d’armes comme actrice est probablement la feinte

qu’elle emploie pour se défaire de Turandot, lequel tentait simplement de rattraper la pe-

tite fugueuse. Jouant la carte de l’enfance, Zazie détourne l’attention d’elle en accusant

le « meussieu », Turandot, de lui avoir « dit des choses sales », se posant en fillette trop

gênée pour répéter ce qu’on lui a dit : « C’est trop sale, murmure Zazie. » (Z : 31) La

foule de badauds étant trop occupée à discuter de cette histoire scandaleuse, personne ne

se rend compte que Zazie a fui à nouveau.

Décisionnaire, autonome et opportuniste 23, Zazie proteste lorsqu’il le faut, hurlant et

glapissant, « folle de rage » (Z : 11, 90, 106). Elle estime ne pas avoir besoin de son oncle,

représentant de l’autorité parentale, et affirme que sa tante et elle peuvent sortir seules et

se passer de lui (Z : 22). Elle revendique ses droits – « J’aime pas qu’on me traite comme

ça » (Z : 106) – et demande ce qu’elle veut avant même qu’on le lui offre, que ça soit une

glace fraise-chocolat (Z : 114) ou son café qu’elle prend « avec de la peau dessus » (Z : 174).

Ayant déterminé que l’assiette qu’on lui avait servie « était de la merde », elle tient à

sa liberté d’expression – « Vous m’empêcherez tout de même pas de dire, dit Zazie, que

c’ (geste) est dégueulasse. » Ainsi, refusant de bouffer « cette saloperie » et réclamant

impérieusement « ottchose » puisque ce qu’on lui avait servi était « tout simplement de la

23. Maurin, op. cit., p. 88.
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merde » (Z : 125-127), Zazie revendique en toute impolitesse son autonomie et son droit

de décider pour elle-même.

Le monde adulte, Pays des cauchemars ?

Parfois qualifiée de « gamine délurée, sans vergogne dans sa curiosité insolente 24 »,

Zazie est comparée à Alice et à Ulysse, d’abord pour son audace mais surtout pour son

« goût de la découverte » qui l’entrâıne dans une « descente aux Enfers » vers le métro,

« terrier moderne pour lapins humains 25 ». Dans la lignée des « fééries inquiétantes » de

Lewis Carroll, Raymond Queneau « écrit le monde à partir d’un regard enfantin qui en

révèle l’envers, l’absurde, le burlesque ou l’horreur 26. » Le Paris de Zazie, sorte de Pays

des merveilles urbain et moderne, est avant tout un monde d’adultes, féroce, instable,

violent et ambigu 27. Comme Alice avant elle, Zazie se retrouve plongée ou même perdue

dans un univers inquiétant qui n’a rien d’enfantin : « Like Alice’s Adventures in Won-

derland, Zazie dans le métro centers around a single child in the midst of adults whose

doings bewilder her 28. » Entrâınée dans ce « clearly unreal environment (environnement

clairement irréel) 29 », elle échoue à trouver sa voie, en ce sens qu’elle ne parvient pas à

son but puisqu’elle est endormie lorsqu’elle prend enfin le métro et qu’elle n’obtient pas

de réponse sur ce qu’est un hormosessuel. Elle quitte donc la ville aussi désorientée qu’à

son arrivée 30, sans réponse ni à sa quête du métro, ni à son questionnement sur les choses

adultes de la sexualité et du langage.

24. Gilbert Pestureau. « Les techniques anglo-saxonnes et l’art romanesque de Raymond Queneau ».
Dans : Europe vol. 61.650 (1983), p. 114.

25. Ibid., p. 113.
26. Ibid., p. 113.
27. Ibid., p. 113.
28. « Comme Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, Zazie dans le métro tourne autour d’une en-

fant seule au milieu d’adultes dont les agissements la déconcertent. » (notre traduction) dans Bernofsky,
« Zazie in Wonderland », p. 119.

29. Ibid., p. 119.
30. Ibid., p. 119.
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Essméfie, en aventurière avertie

Plongée dans un tel monde, Zazie montre maints traits de caractère que l’on retrouve

normalement chez les personnes plus âgées : au-delà de sa curiosité, elle est aussi méfiante,

questionnant longuement les adultes et doutant de ce qu’ils lui disent :

On peut [. . .] affirmer que la jeune héröıne n’a de l’enfance que l’âge et le questionne-

ment. Elle possède des caractéristiques attribuées habituellement aux adultes : elle

est décisionnaire et revendique une certaine autonomie, elle n’est en rien näıve et

sait même se montrer soupçonneuse ; ses prises de risques sont le plus souvent oppor-

tunistes. Du haut de ses 10 ans, elle mène une troupe d’adultes en mal de repères.

Sans montrer aucune faiblesse, elle clame à qui veut bien l’entendre qu’elle n’a peur

de rien, car, elle, Zazie, en a vu d’autres 31 !

Elle est aussi difficile à berner, surtout en ce qui concerne son objet fétiche qu’est le métro :

Zazie fronce le sourcil. Essméfie. « Le métro ? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-elle

avec mépris, le métro, c’est sous terre, le métro. Non mais.

– Çui-là, dit Gabriel, c’est l’aérien.

– Alors, c’est pas le métro.

– Je vais t’esspliquer, dit Gabriel. Quelquefois, il sort de terre et ensuite il y rerentre.

– Des histoires. » (Z : 12)

Suspicieuse et rationnelle, elle « réserv[e] son opinion » (Z : 17), un peu comme le ferait

un adulte.

Au-delà de son seul caractère en avance sur son âge, Zazie a également une compré-

hension étonnamment profonde du monde des adultes : « Elle fait parfois des raccourcis

mais cerne bien la complexité des “choses de la vie”32. » Elle ne correspond ainsi pas au

standard de l’enfant näıf, faible et pur 33, pour l’essentiel ignorant des choses du monde

des « grandes personnes ». Au contraire, Zazie possède un imaginaire des choses adultes

particulièrement étoffé pour son âge : « C’est hun dégueulasse qui m’a fait des proposi-

tions sales, alors on ira devant les juges tout flic qu’il est, et les juges je les connais moi,

31. Maurin, « Zazie, une enfant moderne ? », p. 88.
32. Ibid., p. 90.
33. Ibid., p. 90.
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ils aiment les petites filles, alors le flic dégueulasse, il sera condamné à mort et guillotiné

et moi j’irai chercher sa tête dans le panier de son et je lui cracherai sur sa sale gueule,

na. » (Z : 62) Pédophilie, système judiciaire, peine de mort : rien ne lui échappe !

Ainsi, Zazie est précoce et lucide, voire « affranchie, jetée dans un monde féroce 34 ».

C’est également un personnage d’une grande curiosité, « a fictional creature filled with

curiosity, desire and a profound, never-relieved perplexity 35. » Ayant en commun avec

son ancêtre anglaise « l’audace et le goût de la découverte 36 », Zazie est présentée par

Pestureau comme une sorte d’« Alice amère et insolente, [. . .], à la fois rêveuse et cynique,

voulant pénétrer le souterrain des adultes, soumise à leur jeu mais retournant leurs armes

contre eux, [qui] tente de les déchiffrer au cours du bref cycle de ses aventures, d’un train

l’autre 37. »

Outre sa grande curiosité envers le monde des adultes et ce qu’il représente, Zazie n’est

pas dupe des intentions de ces derniers : « En effet, elle semble avoir une conscience aiguë

des désirs malveillants de certains adultes, elle en use parfois, mais ne se laisse pas abuser

par leurs intentions 38. » Elle flaire donc les dangers potentiels et y oppose une attitude

méfiante. Au satyre qui lui demande de lui faire confiance, elle répond sournoisement par la

question « Pourquoi que j’aurais confiance en vous ? », l’accusant ensuite d’être « un vieux

salaud » lorsqu’il affirme aimer les enfants, petits garçons comme petites filles (Z : 42).

Quoiqu’elle soit alléchée à l’idée d’avoir enfin des bloudjinnzes, Zazie ne se laisse pas leurrer

par les fausses bonnes intentions du type : « C’est sûrement un sale type, pas un dégoûtant

sans défense, mais un vrai sale type. Faut sméfier, faut sméfier, faut sméfier. » (Z : 45-46)

Quand ce dernier raconte à Gabriel le délit de Zazie, elle met en garde son oncle : « Méfie-

34. Pestureau, « Les techniques anglo-saxonnes et l’art romanesque de Raymond Queneau », p. 113.
35. « une créature fictive remplie de curiosité, de désir et d’une profonde perplexité inassouvie » (notre

traduction) dans Bernofsky, « Zazie in Wonderland », p. 114-115.
36. Pestureau, « Les techniques anglo-saxonnes et l’art romanesque de Raymond Queneau », p. 113.
37. Ibid., p. 114.
38. Maurin, « Zazie, une enfant moderne ? », p. 90.
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toi, tonton Gabriel. » (Z : 56) Ayant préalablement conseillé à son oncle de ne répondre

que devant son avocat (Z : 56), Zazie réitère son conseil lorsque le même type questionne

Marceline : « Faut parler que devant ton avocat, dit Zazie. Tonton a pas voulu m’écouter,

tu vois comme il est emmerdé maintenant. » (Z : 63)

Outre sa méfiance prudente, Zazie possède également (Z : 63) une franche lucidité face

à l’insolente bouffonnerie des autres personnages du roman. Étant extérieure au monde

des adultes, l’héroine de Queneau en met ainsi au jour le caractère ridiculement burlesque,

stylistiquement amplifié au cinéma par le choix de la trame sonore :

Ce monde lui parâıt rigoureusement absurde, fait de gens qui ne savent rien d’eux-

mêmes et qui vivent dans le chaos. Son entrée se fait sur une musique de western

et elle a un côté justicier de western : elle arrive dans la ville et se désolidarise de

ses habitants. Plus elle les provoque, se moque d’eux, les injurie et par là augmente

encore le chaos. [sic] Elle les juge sévèrement. Jamais elle ne joue leur jeu ; mais, à

la fin, il était temps, elle allait commencer à se laisser prendre : « J’ai vieilli ! » 39

Ainsi, Zazie serait, selon Bernofsky, un personnage anti-anti-réel, en ce sens qu’elle n’est

pas purement réaliste, mais qu’elle est plutôt en combat contre l’anti-réel :

In fact she is unique among the characters in the novel, a realist figure placed wi-

thin a subversively self-reflective anti-realist milieu. This double inversion within the

novel has considerable ontological and aesthetic implications both in the context of

Queneau’s work and for the novel in general ; when the anti-real is taken as the norm,

the realist tendency becomes itself a subversion : the anti-anti-real 40.

Shérif de la Raison à la poursuite des cowboys du nonsense, Zazie est donc, comme Alice,

posée en gardienne de la rationalité dans un monde en déroute :

Zazie n’est pas dupe. Et elle évolue également dans une société où les adultes ont

vécu la guerre, l’occupation, et la privation. Ils prennent, tant qu’ils peuvent, leur re-

vanche sur la liberté. Il reconstruisent leurs mythes à grand renfort de frasques. Seule

39. Gilson, « Zazie? vous connaissez? Entrevue avec Louis Malle ».
40. « En fait, elle est unique parmi les personnages du roman, figure réaliste placée dans un milieu anti-

réaliste subversivement auto-réflexif. Cette double inversion a des implications ontologiques et esthétiques
considérables, à la fois dans le contexte de l’œuvre de Queneau et du roman en général ; lorsque l’anti-réel
est pris comme norme, le réalisme devient lui-même une subversion : l’anti-anti-réel. » (notre traduction)
dans Bernofsky, « Zazie in Wonderland », p. 115.
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parmi des adultes fantaisistes, et parfois absents à eux-mêmes, Zazie doit trouver son

ancrage, son étayage dans la réalité, par elle-même 41.

D’où notre hypothèse selon laquelle Zazie est sa propre bouée de sauvetage, ne pouvant se

fier que sur elle-même dans ce monde d’adultes pour la plupart dépourvus de bon sens.

Les adultes, tous des cons !

Aux yeux de Zazie, la plupart des adultes sont méprisables, d’où son attitude glo-

balement peu respectueuse envers eux. Ainsi, tandis que Charles le chauffeur de taxi

conduit une « charrette dégueulasse » dont il faudrait selon la jeune fille faire baisser

le tarif (Z : 14), le bar de Turandot est minable puisqu’on n’y danse pas (Z : 26), de

même que l’est le type pour sa méconnaissance d’un journal régional (Z : 48). Quand ce

dernier lui dit s’intéresser au sport, et plus particulièrement au catch, Zazie ricane en se

moquant de lui, jugeant à la vue de son « gabarit médiocre » qu’il doit être « dans la

catégorie spectateurs » (Z : 49). De la même façon, elle s’esclaffe lorsque Gabriel prétend

avoir déjà eu à « repousser les assauts de ces gens-là 42 ». Enfin, à son oncle Gabriel qui la

questionne, Zazie rétorque, à la limite de la condescendance, qu’il « trouverai[t] pas tout

seul, hein ? » (Z : 20)

Devant la déraison généralisée des adultes qui l’entourent, Zazie en vient presqu’à

douter qu’ils puissent ne pas tous être complètement idiots : « Dis donc, tonton, demande

Zazie, quand tu déconnes comme ça, tu le fais esprès ou c’est sans le vouloir ? » (Z : 14)

Acquiéscant sereinement aux propos de Charles qui décrète que « [l]es passants [. . .] c’est

tous des cons » (Z : 12-13), Zazie affirme que la foule qui fréquente la rue est constituée de

« braves gens avec des têtes de cons » (Z : 53), se demandant plus tard à propos des gens

jugeant le parfum de Gabriel « ce que ces cons-là peuvent bien y connâıtre » (Z : 165). À

41. Maurin, « Zazie, une enfant moderne ? », p. 89.
42. Queneau, Zazie dans le métro, p. 93.
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son oncle qui décrète que Saint-Germain-des-Prés est démodé, Zazie rétorque promptement

qu’elle pourrait lui répondre à lui qu’il « n’es[t] qu’un vieux con » (Z : 15), de la même

façon que l’avocat parisien célèbre de sa mère était lui aussi « un con, quoi » (Z : 47).

La veuve Mouaque est pour sa part « moins conne que [Zazie] le croyai[t] » (Z : 100),

quoiqu’on se doute bien qu’elle le soit malgré tout encore un peu aux yeux de la jeune fille :

« Ce qu’elle peut déconner, dit Zazie faiblement. » (Z : 169) On pourrait donc résumer

la pensée zazique en cette formule choc : les adultes, tous des cons !

Traitant Gabriel et Charles de « ptits marants » (Z : 13), Zazie se pose parfois en

adulte face à eux, les rappelant à l’ordre en leur intimant de ne pas recommencer (Z : 79,

91) et soulignant leur immaturité d’un commentaire incisif – « Les petits farceurs de votre

âge, dit Zazie, ils me font de la peine. » (Z : 80) Dans son rejet des enfantillages des

adultes, elle fait preuve de maturité et figure en personne raisonnée face à des adultes en

perdition. Ainsi, face au Sanctimontronais qui prétend qu’il y a le métro à Saint-Montron,

la fillette est incisive : « Ça alors, dit Zazie, c’est le genre de déconnances qui m’écœurent

particulièrement. » (Z : 110) Démasquant le mensonge et remarquant l’incohérence des

adultes, la jeune héröıne confirme son statut d’enfant-adulte par le renversement de pers-

pectives suivant : « Zazie, par sa précocité, met en relief le fait qu’elle soit une enfant

se comportant comme une adulte, dans un monde d’adultes se comportant comme des

enfants 43. »

En-deça de l’amour : hors des enfantillages des grands

Lucide face aux technicalités de la vie des adultes, notamment à propos de la raison

qui pousse sa mère à la confier à Gabriel – « C’est comme ça qu’elle est quand elle a un

jules, dit Zazie, la famille ça compte plus pour elle » (Z : 9) –, Zazie n’en est pas moins

43. Maurin, op. cit., p. 91.
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dédaigneuse du sentiment amoureux en général, qu’elle juge absurde et dont elle se moque

sans gêne. Aussi raille-t-elle les émois de la veuve Mouaque qui attend Trouscaillon :

« - C’est le flicard qui vous met dans cet état ?

- Ah ! l’amour. . . quand tu connâıtras. . .

- Je me disais bien qu’au bout du compte vous alliez me débiter des cochonneries.

Si vous continuez, j’appelle un flic. . . un autre. . .

- Cest cruel », dit la veuve Mouaque amèrement.

Zazie haussa les épaules.

« Pauv’vieille. . . [. . .] »
Avant que la Mouaque utu le temps de répondre, Zazie avait ajouté :

« Tout de même. . . un flicard. Moi, ça me débecterait. » (Z : 121)

Loin de mal comprendre le sentiment amoureux comme on le supposerait de la part d’une

enfant, Zazie parvient à « lire » l’agitation de la veuve Mouaque et à verbaliser avec

justesse l’émotion qui habite cette dernière. Elle se place cependant au-dessus de cette

futilité qu’est l’amour en rejetant rapidement le postulat bienveillant de la veuve qui

suppose que la petite ne le connâıt pas encore : ce n’est pas qu’elle ne comprend pas le

sentiment, c’est plutôt qu’elle ne l’estime pas digne de son intérêt et qu’il ne constitue

surtout pas, à ses yeux, une raison justifiable de se mettre « dans cet état ».

Directe et sans pitié, Zazie signale finalement sa lassitude par rapport à la discussion

et son mépris de l’amour à la veuve Mouaque, mettant abruptement fin aux doléances de

cette dernière :

Zazie haussa les épaules.

« Tout ça, c’est du cinéma, qu’elle dit. Vous auriez pas un autre sujet de conversa-

tion ?

- Non, dit énergiquement la veuve Mouaque.

- Eh bien alors, dit non moins énergiquement Zazie, je vous annonce que la semaine

de bonté est terminée. A rvoir. » (Z : 122)

Indélicate mais non moins diplomate, Zazie signifie ainsi à la veuve Mouaque son désintérêt

pour les choses de l’amour, s’élevant au-delà de ce sujet futile et le mettant à distance

puisqu’il est sans aucun doute indigne d’elle.
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Enfin, à la limite du mépris, Zazie se moque des effets de l’amour sur Mme Mouaque :

« Elle est suprême, celle-là. [. . .] C’est l’amour qui rend comme ça ? » (Z : 122) Soulignant

sans complexe l’ignorance de la veuve par l’interrogation rhétorique « Qu’est-ce que vous

en savez ? Il vous a fait des confidences ? Déjà ? » (Z : 123), Zazie-moqueuse en rajoute

avec l’adverbe « [d]éjà ? » qui a pour effet de décupler la portée de son mépris pour les

« enfantillages » des adultes. Enfin, revenue à de meilleures dispositions envers la veuve

Mouaque sur le point de partir rejoindre son Trouscaillon, Zazie lui souhaite en toute sim-

plicité de « bonnes fleurs bleues » (Z : 124), montrant par son usage de cette expression

toute l’étendue de sa compréhension des relations amoureuses des adultes, qu’elle résume

même à son oncle Gabriel en affirmant que la dame a « un fleurte terrible avec le flic-

mane » (Z : 124). De façon générale, Zazie est donc plutôt dédaigneuse face à l’irrationnel

et surtout aux histoires de princesses. Après avoir divagué jusqu’à s’en être fait un conte

de fées à elle-même, Zazie, « récupérant son esprit critique, [. . .] finit par se déclarer que

c’est drôlement con les contes de fées et décide de sortir. » (Z : 29)

Une République zazique : hors de l’autorité parentale

Si Zazie peut aller et venir aussi librement dans Paris, c’est avant tout parce qu’elle ne

subit pas les contraintes de l’autorité parentale : « Plutôt que l’émanation d’un modèle, il

semblerait qu’elle incarne le fait que des enfants puissent être acteurs de leur quotidien et

vivre en dehors de l’autocratie parentale 44. » Dès les premières pages du roman, Zazie est

confiée à son oncle Gabriel par une mère « désinvolte mais émancipatrice 45 », davantage

pressée d’aller rejoindre son prétendant que de se soucier du bien-être de son enfant : « Tu

vois l’objet, dit Jeanne Lalochère s’amenant enfin. T’as bien voulu t’en charger, eh bien, le

voilà. » (Z : 9) Qualifiée d’« objet » par sa mère, qui réitère son détachement envers son

44. Ibid., p. 91.
45. Pestureau, « Les techniques anglo-saxonnes et l’art romanesque de Raymond Queneau », p. 114.
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enfant lorsqu’elle vient « récupérer la fille » plutôt que « sa » fille (Z : 180), Zazie semble

être aux yeux des adultes un simple encombrement : « Et qu’est-ce que c’est que cette

môme que tu trimbales avec toi ? » (Z : 88) Bien que l’oncle Gabriel prenne théoriquement

le relais de Jeanne Lalochère et qu’il fasse figure de substitut de parent, il n’a en réalité

que très peu d’ascendant sur sa nièce, que ce soit sur ses déplacements, son comportement

ou son langage :

On pourrait plutôt parler d’un enfant sujet, qui semble mener sa vie en dehors de

toute autorité ou considérations parentales. Zazie fait son éducation, seule, par elle-

même et pour elle-même. Les figures masculines du roman (son oncle, Charles le

taximan, Pedro-surplus le flicman, le cafetier) revendiqueront ce souci d’éducation,

mais ne parviendront jamais à imposer à la demoiselle aucune marque d’obéissance.

Zazie est, certes, indisciplinée, mais personne ne tente réellement de maintenir auprès

d’elle quelques règles qui en soient vraiment. [. . .] Zazie et son impétuosité inquiètent

les rangs de l’autorité, mais elle divertit aussi 46.

D’ailleurs, il ne semble pas réellement souhaiter avoir sur elle une quelconque autorité,

notamment lorsqu’il apprend sa fugue et qu’il suppose qu’elle « se retrouvera bien toute

seule » (Z : 36). Ainsi, bien qu’il revendique le droit de l’élever comme il le veut – « Vous,

dit Gabriel au flicmane, je vous prie de me laisser élever cette môme comme je l’entends.

C’est moi qui en ai la responsibilitas. Pas vrai, Zazie ? » (Z : 125) –, la question finale

ajoutée à son affirmation, à savoir qu’il demande à Zazie d’approuver son propos, inverse à

notre avis la relation d’autorité entre l’oncle et la nièce. N’est-ce pas Zazie qui est de cette

façon posée comme responsable de Gabriel et, par le fait même, de sa propre personne ?

Au final, Zazie évolue hors de toute autorité sans même avoir eu à se libérer d’une

quelconque forme de tutelle puisque personne ne semble en fait avoir de contrôle sur elle

ou même chercher à en avoir. Devant cette absence quasi-totale d’encadrement, Zazie

« grandit » en s’auto-responsabilisant : « L’autonomie et la rébellion deviennent alors une

question de survie, ne pouvant compter sur la fiabilité des adultes, elle doit faire preuve

46. Maurin, op. cit., p. 89.
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d’autres ressources 47. » Disposant de sa liberté afin d’assouvir sa soif de découvertes et

affirmant son autonomie par sa curiosité 48, Zazie démontre tout au long du roman l’éten-

due de sa débrouillardise. Conséquemment, elle s’autonomise, sans qu’il ne soit possible de

déterminer si cette précocité est innée ou acquise chez elle : « Devant le peu de constance

du monde adulte, on ne sait donc pas si Zazie est autonome par disposition ou par obli-

gation 49. »

Un enfant adaptatif : la philosophie du « tout va de soi ! »

En plus de sa très grande disposition pour la liberté et l’aventure, ce qui distingue

Zazie de la plupart des autres enfants est sa capacité d’adaptation et sa résilience face

aux événements qu’elle vit. À la façon de Gavroche ou des « enfants du monde » zo-

liens, elle représente la « vraie vie » et ne correspond pas au mythe de l’enfant martyr 50.

Inébranlable malgré son histoire familiale particulière, Zazie n’est également pas déconte-

nancée par les choses rationnelles de la vie, à l’égard desquelles elle nourrit généralement

une certaine curiosité. Ainsi, même si elle ne comprend pas le mot « hormosessuel », elle

n’a pas de réaction particulière lorsqu’elle rencontre Marceline ou bien Marcel, compagne-

compagnon de son oncle Gabriel (Z : 181). Malgré leur aspect inédit pour elle, ce n’est ni

l’homosexualité ni le travestissement de son oncle qui arriveront à perturber l’inébranlable

Zazie.

Ayant échappé de peu à son père qui tentait de l’agresser, pour ensuite être témoin

de l’assassinat de ce dernier par sa mère, Zazie semble très peu affectée par son histoire

familiale, la racontant comme s’il s’agissait du récit d’événements anodins :

47. Ibid., p. 89.
48. Ibid., p. 91.
49. Ibid., p. 89.
50. Ibid., p. 90.
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Zazie a une histoire de vie complexe et douloureuse, mais n’en fait ni étalage ni

gloriole. Pour elle, tout semble aller de soi, il lui suffit d’une tirade pour exposer les

faits, presque sans affects : après que son père, alcoolique, tente de la violer, sa mère

l’assassine d’un coup de hache, s’ensuivent d’innombrables procédures judiciaires et

pénales 51.

C’est donc avec une attitude détachée que Zazie entame son récit, davantage intéressée

par sa bière que par le drame qu’elle raconte :

« Vous en mettez du temps pour écluser votre godet. Papa, lui, il en avalait dix

comme ça en autant de temps.

– Il boit beaucoup ton papa ?

– I buvait, qu’il faut dire. Il est mort.

– Tu as été bien triste quand il est mort ?

– Pensez-vous (geste). J’ai pas eu le temps avec tout ce qui se passait (silence).

– Et qu’est-ce qui se passait ?

– Je boirais bien un autre demi, mais pas panaché, un vrai demi de vraie

bière. » (Z : 47)

Poursuivant son histoire, Zazie explicite la mort de son père jusque dans les moindres

détails, la hache comprise :

« Vous lisez les journaux ?

– Des fois.

– Vous vous souvenez de la couturière de Saint-Montron qu’a fendu le crâne de son

mari d’un coup de hache ? En bien, c’était maman. Et le mari, naturellement, c’était

papa.

– Ah ! dit le type.

– Vous vous en souvenez pas ? »
Il n’en a pas l’air très sur. Zazie est indignée.

« Merde, pourtant, ça a fait assez de foin. » (Z : 47)

Avec un naturel improbable, Zazie semble davantage perturbée par la possibilité que le

type n’ait pas entendu parler de son histoire que par l’histoire elle-même. Toujours aussi

imperturbable, elle raconte par la suite la quasi-agression à l’origine de toute la séquence

d’événements :

Papa, il était donc tout seul à la maison, tout seul qu’il attendait, il attendait rien

de spécial, il attendait tout de même, et il était tout seul, ou plutôt il se croyait

51. Ibid., p. 88.
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tout seul, attendez, vous allez comprendre. Je rentre donc, faut dire qu’il était noir

comme une vache, papa, il commence donc à m’embrasser ce qu’était normal puisque

c’était mon papa, mais voilà qu’il se met à me faire des papouilles zozées, alors je

dis ah ! non parce que je comprenais où c’est qu’il voulait en arriver le salaud, mais

quand je lui ai dit ah ! non ça jamais, lui il saute sur la porte et il la ferme à clef

et il met la clef dans sa poche et il roule les yeux en faisant ah ah ah tout à fait

comme au cinéma, c’était du tonnerre. Tu y passeras à la casserole qu’il déclamait,

tu y passeras à la casserole, il bavait même un peu quand il proférait ces immondes

menaces et finalement immbondit dssus. J’ai pas de mal à l’éviter. Comme il était

rétamé, il se fout la gueule par terre. Isrelève. Ircommence à me courser, enfin bref,

une vraie corrida. Et voilà qu’il finit par m’attraper. Et les papouilles zozées de

recommencer. (Z : 50)

De façon enfantine, notamment par l’emploi de l’expression « papouilles zozées », qui relève

d’une terminologie approximative de la sexualité, Zazie expose toujours aussi calmement

le drame de sa famille. Ne parlant pas d’agression sexuelle – saurait-elle seulement ce que

c’est ? –, elle compare les événements à une « corrida » afin d’illustrer l’assaut, dont elle

sait toutefois qu’il n’était pas « normal » comme pouvait l’être l’embrassade initiale que

lui a faite son père, qu’elle qualifie ultimement de « salaud ».

Dans le détachement le plus complet et après quelques considérations plutôt techniques

sur le prix exorbitant de l’avocat qui a défendu sa mère, Zazie explique que c’est Georges,

le « coquin de maman », qui « avait refilé [à cette dernière] la hache (silence) pour couper

son bois (léger rire). » (Z : 48) Elle salue d’ailleurs la ruse de sa mère – « Pas bête, la

guêpe, hein ? » –, soulignant avec dégoût l’horreur visuelle de la scène du crime :

– Mais, à ce moment, la porte s’ouvre tout doucement, parce qu’il faut vous dire

que maman elle lui avait dit comme ça, je sors, je vais acheter des spaghetti et des

côtes de porc, mais c’était pas vrai, c’était pour le feinter, elle s’était planquée dans

la buanderie où c’est que c’est qu’elle avait garé la hache et elle s’était ramenée en

douce et naturellement elle avait avec elle son trousseau de clefs. Pas bête, la guêpe,

hein ?

– Eh oui, dit le type.

– Alors donc elle ouvre la porte en douce et elle entre tout tranquillement, papa lui

il pensait à autre chose le pauvre mec, il faisait pas attention quoi, et c’est comme ça

qu’il a eu le crâne fendu. Faut reconnâıtre, maman elle avait mis la bonne mesure.

C’était pas beau à voir. Dégueulasse même. De quoi mdonner des complexes. Et c’est
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comme ça qu’elle a été acquittée. J’ai eu beau dire que c’était Georges qui lui avait

refilé la hache, ça n’a rien fait, ils ont dit que quand on a un mari qu’est un salaud

de skalibre, y a qu’une chose à faire, qu’à lbousiller. Jvous ai dit, même qu’on l’a

félicitée. Un comble, vous trouvez pas ?

[. . .]

– Et après ? demanda le type.

– Bin après c’est Georges qui s’est mis à tourner autour de moi. Alors maman a dit

comme ça qu’elle pouvait tout de même pas les tuer tous quand même, ça finirait

par avoir l’air drôle, alors elle l’a foutu à la porte, elle s’est privée de son jules à

cause de moi. C’est pas bien, ça ? C’est pas une bonne mère ? (Z : 50-51)

Enfant de l’immédiat, si Zazie est d’abord indignée de la clémence du juge, elle s’accom-

mode rapidement de l’acquittement de sa mère, allant jusqu’à être reconnaissante envers

cette dernière d’avoir quitté Georges pour la protéger. Avec ce récit, Zazie ne cherche

aucunement la pitié et semble accepter son sort sans broncher :

On peut surprendre Zazie comme faisant preuve de subjectivité et d’objectivité, elle

est un sujet, elle est partie prenante de l’action qu’elle vit. Elle ne se déresponsabilise

pas de son vécu, ne se pose pas en victime de son drame familial, pas plus que ses

parents ne passent pour des bourreaux 52.

C’est donc son acceptation de tout ce qui lui arrive, sorte de philosophie du « tout va de

soi ! », qui justifie à nos yeux l’appartenance de Zazie au type de l’enfant-femme tel que

nous l’avons précédemment décrit.

B) Sissi, une enfance à réparer

Dans Borderline 53, l’auteure québécoise Marie-Sissi Labrèche fictionnalise son « en-

fance de coquerelles 54 », vécue dans la pauvreté entre une mère souffrant de maladie

mentale et une grand-mère autoritaire. Alternant de chapitre en chapitre entre une narra-

trice enfant et la jeune-adulte hautement sexualisée qu’elle est devenue, Labrèche met au

52. Ibid., p. 90.
53. Labrèche, Borderline.
54. Marie-Sissi Labrèche. « Marie-Sissi Labrèche par elle-même ». Dans : Châtelaine vol. 49.5 (2008).
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monde le personnage de Sissi Labrèche (B : 63). Dans La Brèche 55, la narratrice Émilie-

Kiki raconte l’époque entourant l’écriture du premier roman. L’enfance n’y est que très

peu évoquée, mais reprend, lorsqu’elle l’est, les mêmes marqueurs, à savoir la pauvreté

matérielle, la folie de la mère et les reproches incessants de la grand-mère.

En 2008, Lyne Charlebois et Marie-Sissi Labrèche cosignent le scénario du film Border-

line 56, adaptation cinématographique des deux romans amalgamés et dont le personnage

principal, Kiki, est montrée à trois différents moments de sa vie : sous les traits de l’enfant

de dix ans élevée dans la misère et la folie, puis de la jeune femme archisexuelle du roman

Borderline, ainsi que de la quasi-trentenaire qui rédige ce qui sera son premier roman à

l’instar de la narratrice dans La Brèche 57. Clôturant ce que nous qualifierions de « grand

cycle romanesque des enfances délabrées », La lune dans un HLM 58 a été écrit pendant

la période de production du film. Y alternent des lettres de l’auteure à sa mère et des

chapitres purement fictionnels mettant en scène Léa, jeune adulte dont le contexte fami-

lial n’est pas sans rappeler les personnages précédents – mère psychiatrisée et décès d’une

grand-mère responsabilisante –, à l’exception notable toutefois que son comportement ne

verse pas dans l’excès, ni de substances, ni de sexe, ni d’amour.

Sissi la « fillette de l’est »

Si la construction du roman Borderline départage clairement deux temporalités dif-

férentes dans la vie d’une même narratrice, la phrase liminaire de chacun des chapitres

pairs rend non-équivoque le fait qu’il y soit question d’une enfant puisqu’on y fait mention

de son âge exact : « J’ai onze ans » (B : 29), « J’ai huit ans et je suis en deuxième

55. Marie-Sissi Labrèche. La Brèche. Montréal : Boréal, coll. « Boréal compact », 2008 [2002].
56. Lyne Charlebois. Borderline. Film. Canada : Max Films et TVA Films, 2008.

57. Évelyne Ledoux-Beaugrand. « Le sexe rédimé par l’amour. Regard sur l’adaptation cinématogra-
phique de Borderline de Marie-Sissi Labrèche ». Dans : Globe: Revue internationale d’études québécoises
vol. 12.2 (2009), p. 85.

58. Labrèche, « Marie-Sissi Labrèche par elle-même ».
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année » (B : 55), « J’ai sept ans » (B : 87) et « J’ai cinq ans » (B : 115). La narratrice

parle d’ailleurs d’elle-même comme d’une « petite fille » (B : 30-31, 121), se décrivant

comme une enfant maigre avec des « cheveux comme des spaghettis » et des « yeux trop

grands, grands comme des yeux de chien piteux » (B : 63). La Sissi des chapitres pairs

est ainsi un personnage d’enfant, d’autant plus qu’elle se reconnâıt lorsqu’il est question

de jeunesse : « Et l’enfant, c’est moi, je le sais [. . .]. » (B : 94)

De son enfance dans le quartier Centre-Sud, « à l’est de la rue Papineau » (B : 62),

la Sissi de huit ans, en deuxième année du primaire, tire une illustration plutôt sombre,

la comparant au « Russian way of life, le concentration camp way of life, version rue

Dorion » et l’opposant à l’enfance de type « American way of life, version québécoise » que

dessinent, au sens propre du terme lorsque la mâıtresse leur fait faire l’exercice artistique de

représenter leurs familles en dessin, ses camarades de classe (B : 56). C’est, selon Virginie

Doucet, une enfance « déterminée par la peur, le manque, le solitude (sic) 59. » Reprenant à

la façon d’une comptine un court poème de Lucie Delarue-Mardrus 60, Émilie-Kiki évoque

son passé de « fillette de l’est 61 », dans un récit qui n’est pas sans rappeler celui de

Sissi et qui se déroule dans le même Montréal défavorisé, dans l’appartement rempli de

coquerelles (B : 34-35, 38, 119) du « 2020 de la rue Dorion où [s]a grand-mère habitait et

où [elle] demeurai[t] avec elle huit mois par année parce que [s]a mère était internée 62 ».

Décrite par la travailleuse sociale comme étant hyperactive, agitée et très créa-

tive (B : 99), Sissi est une « petite fille nerveuse » (B : 121), trop « paquet de nerfs » pour

qu’on lui laisse tenir les alliances lors du mariage imaginé de sa mère (B : 116). Enfant au

59. Virginie Doucet. « “La femme-enfant” suivi de l’autocensure et le prix du dire dans le processus
de création de Marie-Sissi Labrèche et de Nelly Arcan ». Mémoire de mâıtrise. Sherbrooke : Université de
Sherbrooke, 2007, p. 79.

60. Les vers « Je suis une petite fille / Et tout le monde m’aime bien / Quelquefois je pleure et je rage
/ On ne peut pas toujours être sage comme une image / C’est tout ! », quoique retranscrits de façon
approximative avec certains mots inversés, sont tirés du poème « Une petite fille » du recueil Poèmes
mignons de Lucie Delarue-Mardrus, publié en 1929.

61. Labrèche, La Brèche, p. 58.
62. Ibid., p. 149.
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tempérament nerveux, elle a des gestes brusques et pousse des cris aigus, constamment à

la recherche d’attention : « qu’on se taise et m’écoute » (B : 118). Comme enfant, Sissi est

donc énervée et volontairement énervante : « C’est [s]a marque de commerce. » (B : 117)

À l’âge de la contradiction

Pour l’enfant Sissi, l’enfance semble se construire de façon complètement antagoniste à

l’âge adulte, qu’elle refuse. Ainsi, elle exprime sous quelques formes son rejet de l’adulte,

a priori de sa mère : « Je ne veux pas lui ressembler et je me bats. Tout ce qu’elle aime,

je ne l’aime pas. Tout ce qu’elle fait, je ne le fais pas. Je ne veux pas être elle. Niet. No.

Non. Je ne suis pas elle. » (B : 30-31) Moins brutal que la haine, Sissi utilise également

la contradiction comme mécanisme de mise à distance de l’adulte : « Moi, quand je serai

plus vieille, je contredirai ma grand-mère. Je me marierai avec tous les hommes de la terre

juste pour la faire chier. » (B : 32-33) Elle retire donc une satisfaction de dire ou de faire

l’opposé de ce que dit ou fait sa grand-mère.

Son rejet de l’adulte, bien qu’il soit principalement dirigé à l’encontre de ces deux figures

maternelles, est également présent envers d’autres représentants de l’autorité : « Alors là,

je l’ai traumatisée, la mâıtresse, avec mon dessin. Je l’ai traumatisée, sauf qu’elle a été

obligée de l’accrocher quand même, la vieille chipie. [. . .] Traumatisée, la prof. Je m’en

fiche ! [. . .] Même la directrice, qui me serre toujours dans ses bras lorsqu’elle voit mes

beaux dessins, a été traumatisée. Quand elle l’a vu, elle n’a pas su quoi dire. » (B : 59)

Non seulement Sissi ne semble pas avoir envie de plaire aux intervenants adultes, mais elle

semble également retirer une fierté de leur déplaire ou, selon ses mots, de les traumatiser.

Cette constante contradiction des adultes semble être, pour elle, une façon bien réfléchie

de se positionner hors du monde des adultes et d’y échapper.
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Sissi et l’asexualité : ne sait ni ne veut savoir

Pour la jeune Sissi, la sexualité n’est pas le sujet d’un grand savoir, ni même un sujet

suscitant un quelconque intérêt. Quoique l’on suppose qu’elle prononcerait, au contraire

de Zazie et de ses innombrables questions sur la « sessualité », le terme « sexualité »

correctement, le fait est que ce n’est pas un terme qu’on l’imagine vraiment utiliser ; Sissi

verse dans l’asexualité la plus totale, en ce que le sexe ne semble même pas piquer sa

curiosité. Ainsi, lorsque sa grand-mère lui décrit des sévices que subissent certains enfants

et bifurque vers les agressions de nature sexuelle, Sissi semble ne pas trop comprendre, ou

peut-être ne pas vouloir comprendre, où elle veut en venir :

– S’amuser avec eux ? C’est le fun, s’amuser avec quelqu’un ?

– Pas s’amuser avec des bébelles, s’amuser avec quelqu’un. Tu sais toucher quelqu’un

partout, même où c’est pas supposé.

– C’est où que c’est pas supposé ?

– Dans les fesses ! (B : 129-130)

Lasse des insinuations de sa grand-mère avant même que cette dernière en vienne à ce

qu’elle voulait véritablement savoir, Sissi plaide à nouveau l’ignorance enfantine afin d’évi-

ter le sujet :

Mais elle revient à la charge en s’accrochant après mes mots comme une journaliste

en plein milieu d’une entrevue qui veut faire cracher le morceau. Elle veut poursuivre

jusqu’à ce que j’avoue son intention à elle.

– Est-ce qu’il t’a déjà grattée, le nouveau chum de ta mère ?

– Bien oui, il m’a déjà grattée !

– Hon oui, comment ?

– Bien comme ça, avec les doigts.

– Oh oui, et où ça ?

– Dans le dos pis sur la tête aussi.

– T’a-t-il déjà grattée ailleurs ?

– Je ne me rappelle pas.

– Ou plutôt tu ne veux pas me le dire.

– T’es tannante ! Je viens de te le dire, il m’a déjà grattée dans le dos et sur la tête.

Je ne raconte pas de mensonges, moi. (B : 130-131)
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Hésitante et mal à l’aise face au sujet de la sexualité abordé par sa grand-mère, la Sissi de

cinq ans semble comprendre ce qui est attendu d’elle, à savoir qu’elle accuse son beau-père

de l’avoir attouchée, sans cependant manifester de curiosité face à la sexualité. L’hésitation

de Sissi semble d’ailleurs exacerbée par son ambivalence entre une dualité de valeurs : d’une

part, il y a sa volonté de ne pas mentir et d’autre part son désir de contenter sa grand-

mère en lui disant ce qu’elle veut entendre. Sissi semble donc en mesure de conceptualiser

grossièrement la sexualité, quoiqu’elle ne s’y intéresse pas vraiment et ne serait pas en

mesure de l’expliquer dans les détails ; si elle sait qu’il y a des touchers « pas supposés »,

le reste de son éducation sexuelle reste à faire.

Malgré la mise en garde virulente de sa grand-mère contre les attouchements de nature

sexuelle, le contact physique peut tout de même, pour la jeune Sissi, prendre les traits

d’un vecteur d’apaisement. Il n’est alors porteur ni de sensualité ni de sexualité, apportant

plutôt un état de bien-être. Ainsi, associé à sa grande gentillesse, le toucher du professeur

d’éducation physique contribue à apaiser la douleur que cause à Sissi son sentiment de

solitude :

Je ne voulais pas rater mon cours d’éducation physique avec mon professeur barbu.

Mon professeur qui est si gentil avec moi. Je ne voulais pas arriver en retard parce

que je voulais courir en rond et que mon professeur barbu vienne attacher mon

lacet. Qu’il s’approche de moi et qu’il me regarde avec ses grands yeux noirs gentils,

encadrés par ses gros sourcils noirs gentils. Qu’il se penche vers moi et que son épaule

frôle mon petit corps. Que je sois moins seule, pour quelques secondes. (B : 63)

Ayant rapidement compris que Sissi ne se sentait pas bien en la voyant insulter sa mère, le

professeur d’éducation physique tente de la rassurer en établissant une proximité physique

de type paternel avec elle : il la tient par la main, l’aide à se changer au vestiaire puis lui

fait un câlin.

Une fois que la mâıtresse et la classe de deuxième année ont commencé à s’éloigner, il

m’a regardée longtemps dans les yeux, s’est penché vers moi puis m’a serrée dans ses

bras fort, fort, fort. Et il a dit : Je sais que c’est dur pour toi, Sissi. Je le sais. Mon
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estomac vide a grimpé le long de mon corps et s’est remis à sa place, tout comme

mon cœur, mon pancréas, mes intestins, mon foie et mes reins. Les choses ont repris

un semblant de normalité. (B : 69)

Cette douceur est également celle de la main « douce et tiède », « comme une caresse dans

[s]a main » d’Aline, la jeune intervenante sociale qui lui « tient tout doucement la main sans

la comprimer, sans [lui] écraser les doigts » et qu’elle oppose à la main « bourrée d’arthrite

et prête à [lui] broyer les jointures » (B : 98) de sa grand-mère. Chez le personnage d’enfant

créé par Labrèche, le toucher peut appartenir à diverses catégories. Il y a bien évidemment

la proximité physique dangereuse que pourrait imposer un agresseur à l’enfant, qui prend

racine dans l’imaginaire de Sissi par les mises en garde de sa grand-mère. Tout à l’opposé,

il y a également le contact physique réconfortant, agréable et non-sexuel qui prend la forme

d’une main tendue ou d’une caresse de la part d’un adulte compréhensif face aux difficultés

familiales de l’enfant. Ainsi, bien que les rapports entre Sissi et son professeur barbu aient

une dimension physique, ils sont, en raison du jeune âge de la fillette, dépourvus de tout ce

qui touche de près ou de loin à la sexualité. Cette asexualité dans les rapports entre Sissi et

son professeur, alors que le câlin se distingue de la caresse et le déshabillage de l’effeuillage,

est génératrice d’enfance en ce sens que de tels rapports physiques entre adultes supposent

forcément une connotation affective différente, ce qui n’est pas le cas avec un enfant.

Au Pays des adultes : une enfant seule au monde

Enfant unique dont la famille se résume à sa mère et à sa grand-mère, Sissi construit

sa conception du « nous » autour de ces deux femmes et à l’exclusion du reste du monde :

« Contre nous, moi, ma grand-mère et ma mère. » (B : 100) Isolée par ses deux ma-

mans (B : 40, 88, 124-125), lesquelles exercent l’autorité dans une sorte de co-parentalité

– « mes parents, mes deux mamans » (B : 119) –, Sissi est seule au monde : « De toute

façon, si je meurs, qui ça va déranger ? Je suis toute seule au monde. Toute seule. Je vois
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déjà mon épitaphe d’ici : Ci-ĝıt Sissi, la plus toute seule des toutes seules. Va en paix, pe-

tite souris sans queue. Fin. » (B : 61) Cette solitude s’alourdit également du « perpétuel

silence qui [l]’entoure » (B : 93) imposé par la folie de la mère, auquel la petite tente de

remédier en le brisant de sa propre parole, « pass[ant] [s]es journées à soliloquer » (B : 93).

Face à ce climat familial claustrophobique, Sissi développe une aversion pour la vie, ou

plutôt pour cette vie qui est la sienne : « À vrai dire, j’ai plutôt envie de la dégueuler, la

vie. J’ai huit ans et j’en fais déjà une indigestion, de la vie. » (B : 59) En découle d’abord

un désintérêt envers les membres de sa famille, à commencer par sa grand-mère qui « dit

tout le temps des niaiseries » (B : 92) et qui « marmonne des choses » incompréhensibles

qui n’ont « pas d’importance » pour elle (B : 88). Sa solitude d’enfant égarée dans le

monde des adultes, accrue par le peu d’intérêt qu’elle porte aux adultes qui l’entourent,

développe chez Sissi une haine envers sa famille, sentiment qu’elle extériorise par un violent

rejet : « Oui, si je le pouvais, je détruirais tout. Je piétinerais cette maudite maison de

carton remplie de coquerelles. J’écrabouillerais la chambre de ma mère qui renferme un

drame. Je réduirais en mille miettes tous ces vilains meubles décatis qui m’empêchent de

courir jusqu’à l’infini. » (B : 119) Isolée du reste du monde, avec pour seule compagnie

celle de ses « deux folles de mamans » (B : 88) qu’elle honnit, Sissi est en quelque sorte

orpheline, dépourvue de sa famille qu’elle a rejetée violemment.

Deux mamans, pas de maman

Dans l’œuvre de Marie-Sissi Labrèche, l’autonomisation de l’enfant passe avant tout

par le délaissement et le blâme qu’elle subit. Chez la petite Sissi, l’autorité parentale est

surtout assumée par la grand-mère, vu l’incapacité récurrente de la mère d’assurer son rôle

maternel en raison de ses problèmes mentaux :

Ma mère, c’était une folle. Une vraie folle avec des yeux qui fixent, un comportemnet
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désaxé et des milliers de pilules à prendre tous les jours. Une vraie folle avec un vrai

certificat médical en bonne et due forme, qui devait passer le test de Rorschach très

souvent, si souvent qu’à la vue d’une tache elle ne pouvait s’empêcher de dire à quoi

ça lui faisait penser : Une tulipe ! Un éléphant ! Un nuage ! Un utérus éventré ! Des

Chinois qui mangent du riz ! (B : 16)

Même dans ses moments de lucidité, la mère de Sissi est inapte à assumer son rôle, notam-

ment parce qu’elle craint absolument tout, sa fille incluse : « Ma mère a peur de moi. Faut

dire que ma mère a peur de tout. [. . .] Elle a peur de mes cris et de mes pleurs. Quand

je pleure et je crie, elle a peur que les autres disent qu’elle n’est pas une bonne mère et

qu’elle me bat. Elle a peur que les voisins envoient la DPJ et que la DPJ me mette dans

son fourgon d’enfants maltraités. » (B : 120) Souvent déconnectée de la réalité, la mère

de la narratrice est absente bien que présente physiquement, ce qui cause chez l’enfant un

sentiment d’abandon :

Ma mère, j’ai toujours pensé qu’elle ne tenait pas à moi. J’ai toujours pensé que,

parce qu’elle se réfugiait trop souvent quelque part dans sa tête où je n’avais pas

accès, elle ne tenait pas à moi. Ma mère pouvait passer des semaines comme ça, dans

sa tête, à me regarder avec ses yeux bleus braqués sur moi, sans expression, ses yeux

remplis de dépression qui me rendaient malade. (B : 19-20)

C’est ce que Virginie Doucet appelle la « non-vie » de la mère 63, qui fait d’elle une mère

instable incapable d’endosser son rôle : « Une mère instable est défaillante en ceci qu’elle

est incapable d’offrir à ses proches – et notamment à ceux qui dépendent d’elle – des

réactions suffisamment prévisibles pour faire fonction de référence, de repère, d’appui 64. »

Or, la mère de Sissi ne la « comprenait même pas à cause de ses maudites hormones

défectueuses, ses maudites hormones passées date » (B : 20) et était pour ainsi dire une

figure absente en raison de sa maladie. Katherine Dion abonde dans le même sens, à savoir

63. Doucet, loc. cit.
64. Caroline Eliacheff. Mères-filles: une relation à trois. Avec la coll. de Nathalie Heinich. Paris :

Albin Michel : Librairie générale française, coll. « Livre de poche », 2003, p. 212 cité dans Näıdza Leduc.
« La transmission intergénérationnelle au féminin dans deux romans de Marie-Sissi Labrèche : Borderline
et La lune dans un HLM ». Mémoire de mâıtrise. Montréal : Université du Québec à Montréal, 2010,
p. 31
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que la folie de la mère la « tue » symboliquement : « Absente à sa fille autant qu’elle l’est

à elle-même, la mère folle est telle une mère morte 65. » Cette « mère-spectrale » n’assure

donc, sur le plan affectif, ni stabilité ni sécurité 66, et l’enfant doit apprendre à vivre

malgré l’absentéisme maternel. Outre cette absence mentale et affective de la mère qui se

retranche fréquemment dans sa tête, il ne faut pas négliger les périodes d’hospitalisation

qui l’amènent parfois à s’absenter totalement, à la fois sur les plans physique, mental et

affectif, accentuant le deuil symbolique dont a parlé Dion 67.

En l’absence d’une véritable figure maternelle, Sissi est prise en charge par sa grand-

mère maternelle qui fait office d’autorité parentale. Cette substitution de la mère par la

mémé opère un déplacement symbolique 68 alors que Sissi et sa mère se retrouvent au

même niveau générationnel : « Tout se mélange dans ma tête, comme les rôles familiaux

dans la maison : ma mère est ma soeur, ma grand-mère est ma mère [. . .]. » (B : 63)

Une main de fer sans le gant de velours

Cependant, la grand-mère est une figure très peu maternelle et représente encore moins

la douceur associée traditionnellement à la mère, éduquant Sissi dans la crainte de tout,

à grands coups d’histoires d’horreur et de récits des malheurs d’enfants du monde entier :

« Il y a des enfants qui se font maltraiter. On ne leur donne pas à manger. On ne les habille

pas. On les attache et on les brûle avec des cigarettes. » (B : 129) Ainsi, dès son plus jeune

âge, Sissi est consciente qu’elle « ne doi[t] pas trop faire chier [s]a grand-mère » (B : 116)

sous peine de représailles :

Par exemple, quand j’étais tannante, elle avait coutume de me dire : Si t’es pas

gentille, un fifi va entrer par la fenêtre et te violer ou Je vais te vendre à un vilain

65. Dion, « Mères absentes, filles troublées », p. 33.
66. Leduc, loc. cit.
67. Dion, op. cit., p. 36.
68. Leduc, op. cit., p. 33.
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qui fera la traite des Blanches avec toi ou encore Un assassin va venir te découper

en petits morceaux avec un scalpel, c’est ça que tu veux ? Hein ? (B : 11)

Bien au-delà de la seule incapacité maternelle de la mère biologique, la violence verbale

subie par Sissi est, à notre avis, le principal vecteur de la dépossession de l’enfance de la

narratrice. Cette violence verbale à laquelle se livre la Mémé se manifeste dans l’hybrida-

tion des trois formes que sont le reproche, la menace et l’insulte.

Laissée à elle-même sur le plan affectif, Sissi est très jeune accablée par ce blâme

quasi-litanique que fait peser sur elle une grand-mère toute-puissante, inflexible et même

despotique 69 : « D’ailleurs, combien de fois ma grand-mère m’a cassé les oreilles avec ça ?

T’es bonne pour dire des niaiseries, toi. T’es bonne en crisse pour dire des niaiseries qui

inquiètent ta mère. » (B : 15) Abreuvant constamment Sissi de ses reproches, sa grand-

mère lui impose la responsabilité de ne pas inquiéter sa mère : « Sissi, n’oublie pas ta

bombonne de Ventolin, sinon tu risques de faire une crise d’asthme, et ça va inquiéter ta

mère. Et quand ta mère s’inquiète, elle devient folle et on doit l’enfermer. Tu ne veux

pas rendre ta mère folle, hein ? » (B : 60) Et si ce n’est pas l’asthme, c’est autre chose :

la grand-mère trouve rapidement un autre motif pour lui faire porter la culpabilité de

la folie de sa mère – « Ma grand-mère me l’a toujours dit : T’es bonne en crisse pour

raconter des histoires. T’es bonne en crisse pour raconter des histoires qui rendent ta

mère folle. Des histoires qui rendent folle ma mère folle. . . » (B : 76) –, reproches qui font

par ailleurs également partie des souvenirs d’enfance d’Émilie-Kiki, narratrice du second

livre : « ÉMILIE-KIKI, TU RENDS FOLLE TA MÈRE ! C’EST DE TA FAUTE SI ON

DOIT TOUT LE TEMPS L’INTERNER ! » (B : 40)

Au reproche s’ajoute parfois la menace, notamment dans la formule répétitive du « si

tu fais ceci il arrivera tel malheur », la réalisation du malheur étant toujours conditionnelle

et imputée au mauvais comportement de Sissi : « Elle me dit : Si t’arrête pas de courir

69. Ibid., p. 34.
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comme ça, les voisins d’en bas vont se plaindre et on va nous jeter à la porte. On n’aura

plus de maison et on devra rester dans la rue. C’est-tu ça que tu veux ? » (B : 118) Notons

que pour culpabiliser l’enfant davantage et renforcer sa menace, la grand-mère utilise une

formulation qui fait porter le blâme à l’enfant, en lui demandant si c’est vraiment ce qu’elle

veut. Accablant Sissi d’une responsabilité supplémentaire, la grand-mère l’accuse de ne pas

vouloir le bien de sa mère : « Ça va faire ton affaire si ta mère meurt. Mais je vais te dire

. . .si elle meurt, je vais peut-être être obligée de te placer dans une famille d’accueil, et

je t’ai conté ce qui arrive dans ces familles, c’est pas drôle. » (B : 35) Ainsi, toute son

enfance durant, il plane sur Sissi une perpétuelle menace d’abandon :

Si tu n’es pas gentille, je vais te placer. Si tu ne manges pas toute ton assiette, je

vais te placer. Si tu racontes des menteries, je vais te placer. Si tu te fouilles dans le

nez, je vais te placer ! Si tu déplaces le pot de jus, je vais te placer. Je vais te placer !

Je vais te placer ! Je vais te placer ! Je vais te placer comme ça ne se peut pas ! Je

vais te placer jusque sur une autre planète. Tiens, Pluton, c’est la plus loin ! (B : 36)

De façon récurrente et toujours sous la formule du « si tu fais ceci ou celà », la grand-

mère menace d’imposer à Sissi des conséquences en raison de son comportement jugé

répréhensible : « Si t’es méchante comme ça, je vais appeler ton vrai papa, Papa Méchant.

Il va t’emmener chez lui, là où il reste avec sa pute, et ça ne va pas être drôle. » (B : 123) Le

rituel de menace que fait subir la grand-mère à Sissi implique généralement son abandon et

sa prise en charge par une famille de remplacement, famille dont elle a une grande crainte

en raison de ce qui lui a été raconté à son propos.

Ajoutant l’injure à la menace d’abandon, la grand-mère rappelle constamment à Sissi

qu’elle est une mauvaise fille :

Je suis fatiguée de la voir s’énerver, parce que quand elle s’énerve, elle s’en prend

toujours à moi et j’en prends plein la gueule. Elle me dit que je suis méchante, que

je ne pense qu’à faire mal aux autres, que je suis une petite débauchée et qu’un jour

elle va me placer. (B : 36)
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Tout devient ainsi prétexte au reproche, que ça soit envers ce que Sissi dit ou fait, ne dit

pas ou ne fait pas, voire même le fait qu’elle n’aime pas porter certains vêtements :

Que l’imperméable lui a coûté un bras et que si je ne le porte pas, c’est parce que

je suis méchante et que je veux juste lui faire de la peine, que je veux juste lui faire

gaspiller son argent, que l’argent ne pousse pas dans les arbres, que j’exagère tout le

temps sur le pain pis le beurre, que j’en demande toujours trop, que je ne suis jamais

contente de rien, que je suis paresseuse, que je suis trâıneuse, que je suis débauchée,

que je n’arriverai à rien dans la vie, que je vais finir sur l’aide sociale avec un mari

qui me bat et quatre enfants sur les bras, et blablabla. (B : 90)

L’imperméable semble ici n’être qu’un point de départ pour une cascade de reproches

tout aussi variés les uns que les autres et qui s’accumulent. Partant de la seule ingratitude

d’une enfant qui ne veut pas porter un vêtement qu’elle trouve laid, la grand-mère termine

sa pluie de reproches par une mention prophétique à l’effet que Sissi aura une vie de

misère. Les accusations de débauche ne sont d’ailleurs pas isolées et font partie du rituel

dénigrant de la grand-mère : « Ça aussi ma grand-mère me l’a souvent dit : T’es juste une

petite vicieuse et une petite cochonne ! » (B : 76) Bref, aux encouragements normalement

attendus de la part d’un parent se substituent pour la petite Sissi les récriminations et

injures de sa Mémé. Élevée dans la menace et le reproche constants, et bien que sa grand-

mère ne la « place » pas vraiment en famille d’accueil, Sissi est victime d’une véritable

forme d’abandon sur les plans affectif et émotionnel dont résultent « un moi criblé de

trous 70 » et un vieillissement émotionnel précoce : « Crisse ! Je n’ai même pas besoin de

me grandir, malgré ma petite taille, j’ai déjà mille ans. » (B : 68) Enfin, si la grand-mère

remplace effectivement la mère et représente à ce titre l’autorité parentale, il faut souligner

qu’il s’agit davantage d’autorité que de parentalité : la main de fer est raide et nue, sans

gant de velours pour l’adoucir.

70. Doris-Louise Haineault. Fusion mère-fille: S’en sortir ou y laisser sa peau. Paris : Presses univer-
sitaires de France, 2006, p. 63 cité dans Dion, op. cit., p. 33.
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De l’autre côté du miroir du monde adulte

Réduisant chez Sissi la part laissée à l’enfance, sa compréhension de la « chose adulte »

est surtout illustrée dans un spectre précis de sa vie, soit sa conscience de sa situation

familiale peu orthodoxe : « Bien oui, ma mère n’est pas comme la vôtre ! Bien oui, ma

mère est folle ! Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ! Allez donc tous chier ! » (B : 70)

À seulement cinq ans, la jeune fille a conscience que sa mère prend des antidépresseurs qui

la rendent « peace and love » (B : 116) : « J’ai beau avoir cinq ans, mais je m’en aperçois,

que tout est au ralenti, je ne suis pas con, je ne suis pas stupide. Je ne suis pas sur les

antidépresseurs, moi. J’ai un plafond dans la tête, moi. » (B : 118) Puis, à sept ans, elle

explique à sa façon la maladie de sa mère :

Elle est froide, ma mère. Froide et effacée. Mais ce n’est pas de sa faute. C’est à

cause de son manque de petits ponts dans le cerveau. C’est ce qu’un médecin m’a

raconté. Ça a l’air qu’il y a plein de petits ponts dans notre tête qui font passer les

mots d’un endroit à l’autre. Ma mère, elle, quelques fois durant l’année, il lui en

manque. (B : 91)

Exposant métaphoriquement son interprétation enfantine de la réalité adulte, Sissi dé-

montre sa compréhension précise de la maladie mentale de sa mère. Malgré son jeune âge,

Sissi semble donc bien saisir la complexité de la vie des adultes qui l’entourent, monopa-

rentalité et maladie mentale incluses.

En plus de la compréhension strictement matérielle de certaines réalités, Sissi fait éga-

lement montre d’une perspicacité quant il s’agit d’évaluer les motivations des agissements

des adultes. Fine observatrice, l’enfant décode rapidement la crainte de la travailleuse so-

ciale : « Vu le ton qu’elle emploie pour me parler, je sens qu’elle a peur que je me mette à

crier [. . .]. » (B : 96) Sissi, pas dupe, comprend que les questions de la jeune femme ne sont

pas anodines et visent avant tout à lui « occuper l’esprit » (B : 95) afin de la distraire,

relevant d’ailleurs à un moment qu’elle trouve « louche » de ne pas avoir vu sa grand-mère
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depuis un moment (B : 97). D’un naturel méfiant, elle ne croit donc pas tout ce qu’on

lui dit, notamment lorsque les adultes lui ont raconté que son chien s’était sauvé pour

retrouver sa maman. Cynique, elle estime qu’il s’agissait là d’un pur mensonge : « Façon

détournée de me dire qu’ils l’avaient fait tuer à la SPCA [. . .]. » (B : 118) Sissi décèle

souvent les intentions détournées des adultes, y compris celles de sa propre grand-mère :

« Là, ma grand-mère commence son baratin. Elle me tartine, elle me cuisine, si elle pouvait

me faire cuire, elle le ferait. [. . .] Ma grand-mère veut me faire dire des choses, elle veut

que je lui avoue des choses qu’elle a inventées. » (B : 130) Comprenant dans une certaine

mesure le « code » des adultes, elle n’a pas, du moins pas entièrement, la näıveté que

l’on suppose généralement aux enfants. Bien que ne faisant pas explicitement partie du

monde des adultes, elle n’y est pas tout à fait étrangère et y trouve une certaine aisance

puisqu’elle en saisit une partie du fonctionnement.

Outre sa bonne compréhension de certains agissements des adultes, Sissi est également

au fait des désirs moins nobles qui motivent certains d’entre eux puisqu’elle y a été initiée

dès son plus jeune âge par les histoires que lui racontait sa grand-mère : « À quatre

ans, je n’avais pas droit au croque-mitaine ou au Bonhomme Sept-Heures, mais au serial

killer. » (B : 11) Elle est donc conditionnée à craindre un peu tout, et surtout les hommes.

Par exemple, elle ne peut pas se rendre à l’école seule : « Ma grand-mère dit que, parce que

je suis petite, les vieux ivrognes de la taverne vont me rentrer de force dans les toilettes

pour que je touche leur pipi, et après on ne va plus jamais me revoir 71. » Cette même

grand-mère qui menaçait Sissi de l’abandonner lui fait miroiter le danger qu’elle se fasse

enlever : « Si on ne l’arrête pas, il va vous enlever, toi et ta mère, vous emmener très

loin pour vous violer et vous tuer. Et personne ne va vous retrouver, puisqu’il va vous

laisser dans un champ, la nuit, sans lumière. » (B : 133) À entendre de telles histoires,

71. Labrèche, Borderline, p. 56.
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Sissi en développe un vaste imaginaire quant à la méchanceté des adultes et les sévices

qu’ils peuvent faire subir aux enfants. La maltraitance est d’ailleurs une thématique qu’elle

réutilise afin d’impressionner Céline lorsqu’elle évoque la possibilité d’être prise en charge

par une famille d’accueil suite à la tentative de suicide de sa mère. Fort bien informée sur

la méchanceté potentielle des adultes à l’égard des enfants, Sissi dresse alors un portrait

sans nuances des familles d’accueil :

– Ma grand-mère m’a dit que si je tombe sur une bonne famille, ça peut aller. J’aurai

plein de belles robes. Une limousine viendra me reconduire à l’école et j’aurai toutes

les Barbies de la terre. Par contre, si je tombe sur une bande de salauds qui adoptent

des enfants uniquement pour l’argent, ils vont me donner à manger des toasts pas

de beurre. Et je porterai le vieux linge des autres enfants, tout usé, plein de trous.

On me laissera me laver juste à l’eau froide et pas de savon. Peut-être aussi que le

papa de la maison voudra s’amuser avec moi.

– S’amuser avec toi ?

– Oui, tu sais. . . il va me montrer son machin. . . sa bitte.

– Oh ! sa bitte. . .

– Il va vouloir que je la mette dans ma bouche, au complet dans ma petite bouche.

Et lui, le gros dégueulasse, il va l’enfoncer si loin dans ma gorge qu’il va m’étouffer.

Et moi, je ne pourrai pas me libérer parce qu’il va tenir ma tête solidement avec ses

deux grosses mains sales aux ongles crottés. Comme il fera noir, il ne verra pas que

je suis toute bleue, en train de mourir. (B : 38)

Dissertant ensuite sur ce qu’elle ferait subir à son agresseur – « la lui mordre, sa grosse

bitte », et « même la lui arracher au complet » –, elle en conclut qu’elle devrait vivre

recluse dans les bois, « à cause des flics qui seront à [s]es trousses parce qu’[elle] aur[a]

mutilé le papa de la famille » (B : 39). Tout ça, bien évidemment, afin d’éviter la prison

pour délinquants : « Ma grand-mère m’a dit que c’est horrible ce qui se passe là, c’est pire

que dans les familles d’accueil ! » (B : 39) Du test de résistance imposé par les gardiens aux

petites filles, de l’appartenance des fillettes ayant réussi le test à certains de leurs gardiens,

jusqu’à l’échec du test qui mène à l’éclatement du ventre qui libère par le nombril les objets

qu’on y avait mis, Sissi répète ce que sa grand-mère lui a appris (B : 39-40). Ainsi, du haut

de ses onze ans, elle possède un imaginaire qui inclut déjà de nombreuses notions du monde
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adulte, quoique sa perception en soit exagérément cauchemardesque. Elle a conscience du

danger que représentent les adultes et vit dans une crainte immodérée des abus sexuels et

physiques.

Un enfant adaptatif : malgré tout, on survit

Lorsque la psychologue demande à Émilie-Kiki, narratrice de La Brèche, de parler de

sa naissance ou plutôt de sa conception, la jeune femme expose et résume à la fois tout le

drame de son enfance :

Un viol rue Wurtele, d’après ce qu’elle m’a raconté, ma mère folle à lier, un viol pour

ne pas avoir à assumer l’envie de se faire tripoter, les vêtements déchirés, qu’elle m’a

déjà dit, ma mère, une femme à qui la sensualité est refusée, qu’elle a essayé de me

faire croire, ma mère. Et mes premiers mois, à moi ! Ce n’est pas ma fille ! criait-elle

sur tous les toits, ma mère. Petite puce en plein milieu d’une cuisine sale remplie de

coquerelles, Ce n’est pas ma fille ! C’est la fille d’une autre ! et ses pleurs à ma mère,

ses longs pleurs comme des guimauves au-dessus d’un feu de tristesse CE N’EST

PAS MA FILLE ! J’AVAIS PRIS DES VALIUMS, CRISSE ! 72

La monoparentalité, la pauvreté 73, la maladie mentale de la mère et son rejet de sa ma-

ternité : tout y passe ! Quelques lignes suffisent à mettre en place la tragédie des enfances

racontées dans les romans de Marie-Sissi Labrèche.

Si le seul rejet de Sissi par sa mère a déjà le potentiel de participer à son autonomisation

et à sa transition accélérée vers l’âge adulte, son exposition à des événements dramatiques

y contribue d’autant plus. Ainsi, lorsque la narratrice de Borderline a onze ans, sa mère

tente de se suicider : « Ma mère vient de se suicider. Elle a pris du Lithium Carbonate, des

Luvox, des Dalmane et des Valium ; toutes ses pilules en même temps. Puis, elle a crié :

JE VOUS AIME TOUS ! » (B : 30) Cynique, Sissi estime qu’il s’agit là d’une « drôle de

façon d’aimer le monde » (B : 30). Réagissant de façon mature, elle compose le numéro

72. Idem, La Brèche, p. 38.
73. La rue Wurtele est située dans le quartier Centre-Sud à Montréal, faubourg populaire abritant une

population majoritairement défavorisée.
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d’urgence afin d’obtenir des secours, exposant ironiquement la situation dans toute sa

complexité :

J’ai appelé à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame. Je ne sais pas comment j’ai fait.

Je ne me rappelle rien. En fait, je pense que c’est une autre petite fille qui l’a fait

pour moi. Une autre petite fille blonde comme moi qui m’a souri et qui a pris sa

main pour composer le numéro. Elle a parlé aussi : Bonjour, suis-je bien à l’hôpital

Notre-Dame ? Oui, bon. J’aurais besoin d’une ambulance [. . .]. (B : 31)

Derrière cet humour se cache cependant une détresse évoquée par l’amnésie et l’idée du

dédoublement de la personnalité dans cette « autre petite fille ». Réexposant son intérêt

pour la télévision, l’enfant démontre surtout sa volonté d’avoir une vie « normale », à

tout le moins dépourvue de drames : « Ensuite, la petite fille m’a dit : Viens, on va

aller voir qui a gagné. Alors moi et la petite fille, on a regardé la télé. » (B : 32) Ainsi,

si l’enfant réagit de façon mature et avec beaucoup de sang-froid, il n’en est pas moins

perturbé par la tragédie qui se joue autour de lui : « J’ai beaucoup de misère à me

concentrer. Il y a comme une boule dans ma gorge, une boule qui est en train de devenir

une pastèque tellement elle grossit. Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer ou de vomir, tout

est confus. » (B : 29-30) Quand un policier parle à Sissi, cette dernière a « envie de [s]e

faire toute petite » (B : 32) afin qu’il l’avale, indiquant une volonté de disparition. Point de

départ de son autonomisation, le drame familial de Sissi est également une grande source

de solitude :

Je ne sais pas si ma mère est morte. Je ne sais pas ce qui va m’arriver. [. . .] J’ai

faim, mais je ne mangerai pas. Il n’y a personne pour me faire la bouffe, et de toute

façon mon ventre est déjà trop rempli. Le vide m’habite. Il s’infiltre dans chacune de

mes cellules à une vitesse vertigineuse [. . .]. Je suis couchée par terre dans le salon,

le plancher est froid et me glace le dos. Je m’en fous. Je ne me lèverai pas d’ici. Je

n’ai plus envie de bouger. Le vide est tellement lourd. (B : 33)

Si la jeune fille comprend bien ce qui se passe, à savoir que sa mère a tenté de se suicider,

elle est également placée dans un état d’ignorance puisqu’on ne l’informe pas de la suite

des événements et qu’elle ne sait pas si sa mère est toujours vivante ou non. D’abord
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autonomisée par la gravité intrinsèque des événements – il est peu commun qu’une enfant

de cet âge soit témoin d’une tentative de suicide –, Sissi est doublement laissée à elle-même

par le fait que personne ne la prenne en charge pour lui offrir un soutien psychologique.

S’il est mention de son oncle, supposé venir la garder, et d’un policier qui lui « dit des

mots » qu’elle ne comprend pas (B : 32), elle est finalement laissée à elle-même : « Moi,

on m’a laissée là, seule. » (B : 33)

Avec toute cette tragédie qui l’entoure, l’enfant semble parfois adopter une attitude

d’ouverture et d’acceptation des événements. Elle dit par exemple avoir hâte de raconter

le suicide de sa mère : « Un événement pareil, ça me donne de l’importance, ça fait de

moi un point de mire. » (B : 37) Comédienne, elle utilise ses talents de conteuse afin

de bien divertir le public auquel elle fait son récit de l’histoire : « Pour l’annoncer à

Céline, je prends mon air tragique. Je dis ça parce que j’ai l’impression de vivre dans un

film. » (B : 37) Cette fausse sérénité est cependant un simple mécanisme de protection

servant à camoufler l’angoisse de l’enfant : « C’est tellement gros ce qui arrive qu’il faut que

je me force pour avoir l’air dedans. Quand des choses comme ça m’arrivent, je me divise

en deux : une partie fait semblant, pendant que l’autre se cache et tremble. » (B : 37)

Cette scission de l’enfant en deux parties, l’une adulte et l’autre enfant, relève à notre avis

de l’instinct de survie : la façade de calme a pour but d’éviter l’écroulement autrement

inévitable.

Ainsi, les caractéristiques de l’adulte présentes chez Sissi sont sollicitées et développées

par le drame qui se joue autour d’elle ; puis, elles sont exacerbées à des fins de protection

de ses caractéristiques d’enfant. Le développement de son autonomie sert alors à masquer

la solitude qui lui est imposée tandis que sa méfiance à l’égard de l’autre tend à protéger

ce qu’elle a de pureté face au monde des adultes. Nous estimons que l’autonomisation de

l’enfant chez Marie-Sissi Labrèche n’est pas exclusivement dûe à sa volonté, mais qu’elle
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est surtout induite par son environnement et le contexte de son existence. Sissi n’est pas

une enfant-adulte parce qu’elle apprécie la liberté et l’autonomie, mais plutôt parce que les

événements qui forment sa vie relèvent à ce point de l’expérience adulte qu’elle en ressort

mûrie voire flétrie. Du point de vue strict du personnage, bien que Sissi soit assurément

une enfant-femme, il ne s’agit pas pour elle d’un constat positif : elle appartient à ce type

parce que sa vie est une succession de difficultés et que sa maturation se place dans la

lignée d’une philosophie de simple survie.

C) Retour à l’enfant-femme : Zazie et Sissi comme

adultes involontaires

Suite à nos lectures des romans Zazie dans le métro et Borderline, nous évoquons

l’hypothèse qu’il n’y ait pas qu’une seule et unique façon de correspondre au modèle

de l’enfant-femme. Au-delà des évidentes distinctions de genre entre Zazie et Sissi – la

première est l’héröıne d’une parodie burlesque publiée à l’issue de la Seconde Guerre

mondiale, tandis que la seconde est une des multiples présences d’une même narratrice

dans un roman autofictionnel contemporain –, la différence la plus marquante au regard

de notre analyse est dans la manière dont chacune combine les traits de l’enfance et de

l’âge adulte : comme une aventure ou comme une épreuve, avec détachement ou dans la

souffrance, avec facilité ou difficilement. Ainsi, si Zazie et Sissi sont toutes les deux des

enfant-adultes et des enfant-femmes, il demeure qu’elles ne vivent pas l’expérience de la

même façon : l’une en sortira grandie – « J’ai vieilli », dira-t-elle (Z : 181) – et l’autre

meurtrie : « Crisse ! Je n’ai même pas besoin de me grandir, malgré ma petite taille, j’ai

déjà mille ans. » (B : 68)
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Zazie comme enfant-adulte absolu : le contre-mythe de Barthes

Dans son court article Zazie et la littérature 74, le sémiologue et critique français Roland

Barthes présente Zazie comme personnage à vocation contre-mythique, à savoir qu’elle

défait le mythe de la jeunesse de par son inadéquation à ce même mythe. Outre son

analyse détaillée sur le rapport zazique au langage, également de nature à déconstruire

la mythologie et qui constitue un sujet qui en lui seul mérite d’être traité en profondeur,

Barthes propose une lecture du personnage de Zazie sous l’angle de la subversion des âges.

Zazie, comme personnage, pose dès le début la question de l’appartenance à un âge ou

à un autre : « De cette propension à mener, tout en déroutant, le monde adulte, Barthes

élèvera Zazie au rang de contre-mythe en évoquant sa jeunesse comme une abstraction,

puisqu’elle réunit l’enfance et la maturité, et en postulant que sa fonction est de“dégonfler”

la mythologie qui l’environne 75. » L’incapacité de Zazie d’être une enfant ou une adulte

mène donc Barthes à lui accoler le statut de contre-mythe. Sa réflexion repose sur le constat

que Zazie est à la fois réaliste tout en étant impossible à imaginer dans la réalité, en se

posant comme « un être irréel, magique, faustien, puisqu’il est contraction surhumaine

de l’enfance et de la maturité, du “Je suis jeune, hors du monde des adultes” et du “J’ai

énormément vécu”76. »

Dans ce sens, Zazie nous apparâıt comme représentant l’enfant-adulte absolue, parfaite

incarnation de cette créature qui joint l’enfance à l’âge adulte. Le choix du terme « enfant-

adulte » au détriment d’« enfant-femme » n’est pas ici anodin et soutient cette idée que

Zazie n’est à proprement parler « genrée » que par autrui et que cette assignation de

genre que lui impose l’Autre ne la définit ni ne consacre son appartenance à un genre en

74. Roland Barthes. « Zazie et la littérature ». Dans : Essais critiques. Paris : Éditions du Seuil, coll.
« Tel quel », 1964.

75. Maurin, op. cit., p. 88-89.
76. Barthes, op. cit., p. 129.
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particulier. Zazie demeure donc, à notre avis, un personnage d’enfant bien avant d’en être

un de femme, et est donc par excellence l’enfant-adulte.

Sissi comme enfant-femme contextuelle : la résilience

La situation ne se présente pas tout à fait de la même façon chez le personnage de

Sissi, pour qui le jumelage de l’enfance et de l’âge adulte ne se fait pas aussi facilement.

Nous avançons l’hypothèse que Sissi n’est une enfant-adulte et une enfant-femme que par

obligation, à savoir que son autonomisation serait le résultat d’un déterminisme socio-

familial et constituerait une forme de résilience.

Désignant étymologiquement la résistance au choc des matériaux, le terme « résilience »

s’est avec le temps transporté dans les sciences sociales, pour y prendre une définition plus

adaptée à la nature de ces disciplines : « Capacité d’une personne ou d’un groupe à se dé-

velopper bien, à continuer à se projeter dans l’avenir en dépit d’événements déstabilisants,

de conditions de vie difficiles, de traumatismes sévères 77. » Cette résilience se fonde sur

plusieurs facteurs, lesquels se regroupent en trois grandes catégories : d’abord les facteurs

individuels, comme l’autonomie, la capacité de distanciation ou la sociabilité ; ensuite les

facteurs familiaux, référant à la qualité des interactions avec la famille proche ; enfin les

facteurs sociaux, lesquels touchent au support extérieur à la famille, notamment à l’école

et aux ressources communautaires 78. Psychiatre et éthologue français ayant vulgarisé le

concept de résilience, Boris Cyrulnik accorde une grande importance à l’environnement

familial – biologique ou substitutif – dans la construction de la résilience chez l’enfant,

allant même jusqu’à parler de « tuteurs de résilience 79 » comme manifestations actives

77. Michel Manciaux, éd. La résilience: résister et se construire. Genève : Éditions Médecine & Hygiène,
coll. « Cahiers médico-sociaux », 2001.

78. Marie Anaut. « Le concept de résilience et ses applications cliniques ». Dans : Recherche en soins
infirmiers 82 (2005).

79. Boris Cyrulnik. Ces enfants qui tiennent le coup. Révigny-sur-Ornain : Martin Média, coll.
« Hommes et perspectives », 1998.
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de ces facteurs familiaux et sociaux. Dans ses recherches, lesquelles portaient initialement

sur les enfants ayant vécu la guerre, Cyrulnik évoque le tempérament de l’enfant en tant

que facteur individuel mais l’explique comme étant inévitablement forgé par la famille et

l’entourage 80. Ainsi, la personnalité résiliente ne peut qu’être acquise, puis développée. En

l’absence d’un environnement soutenant et d’un milieu affectif adéquat, l’enfant développe

donc un tempérament résilient, lequel se manifeste par les attitudes de protection que sont

la révolte, le rêve, la mégalomanie, le déni ou même l’humour 81.

C’est à la lumière de ces théories sur la résilience que nous parvenons à établir la

véritable nature de l’enfant-femme qu’incarne Sissi. Nous estimons que la coexistence chez

elle de caractéristiques adultes et enfantines relève du développement d’une personnalité

résiliente. Nous retrouvons d’ailleurs chez Sissi plusieurs de ces éléments constitutifs du

tempérament résilient évoqués par Cyrulnik : elle se révolte contre l’autorité notamment

en l’insultant, rêve d’une vraie famille, fait le projet plutôt ambitieux d’un « come-back

démentiel » (B : 129), nie être une victime et formule un grand nombre de jeux de langage.

Sissi emploie ces mécanismes de protection et parvient à se développer dans une relative

normalité malgré tous les événements perturbants qui marquent son enfance. Puisque ni

sa mère – folle – ni sa grand-mère – contrôlante – ne lui offrent un véritable milieu affectif,

nous croyons que sa résilience relève quasi-exclusivement de facteurs individuels, quoique

certains adultes de son environnement scolaire, notamment son professeur d’éducation

physique, puissent être considérés comme un élément extérieur propice au développement

de la résilience.

Puisqu’il s’agit d’une réaction face à un traumatisme, ce qui implique forcément une

certaine forme de souffrance, l’acquisition du statut d’enfant-femme n’est pas, pour Sissi,

80. Il évoque que l’aptitude à la résilience d’un individu s’acquiert par l’affection qu’il reçoit lorsqu’il
est nouveau-né.

81. Isabelle Taubes. « Résilience: comment ils s’en sortent. Entrevue avec Boris Cyrulnik ». Dans :
Psychologies (mar. 2001), p. 3.
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une chose naturelle qui « va de soi ». Si cette résilience et la grande adaptabilité qui en

découle sont pour nous des facteurs qui confirment le statut d’enfant-adulte de Sissi, il est

indéniable qu’elle appartient au modèle d’abord et avant tout parce que son environnement

familial défavorable lui a imposé un parcours de vie difficile. Elle n’est donc une enfant-

femme que parce que son contexte de vie le requiert, en ce sens que son autonomie et

sa maturité ne sont pas le fruit de simples prédispositions, mais bien des caractéristiques

développées face à divers facteurs familiaux, économiques et sociaux.

Enfin, tout comme Zazie, il est clair pour nous que Sissi n’a de « femme » que l’étiquette

qui lui est donnée par l’Autre : bien qu’elle se perçoive « fille » – à savoir de genre féminin

– dans la crainte des hommes que lui a inculquée sa grand-mère, elle n’a d’« adulte » que

quelques caractéristiques induites par des facteurs externes. Ainsi, Sissi se positionne selon

nous comme une enfant-femme contextuelle, dont l’adéquation au modèle est conditionnelle

à ce qu’elle évolue dans un certain milieu.
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Chapitre III

Ces enfants de langage : une
existence conditionnée par la parole

Je hais tellement l’adulte, le renie avec tant de
colère, que j’ai dû jeter les fondements d’une
nouvelle langue.

Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés 1

Chez l’enfant-femme, le paradigme de l’âge ne se résume pas au seul caractère du per-

sonnage. Son langage rapprochera également des caractéristiques contradictoires, jusqu’à

constituer la pierre d’assise de la spécificité de la typologie. Ainsi, l’enfant-femme est para-

doxale jusqu’au bout de la langue, en ce sens qu’elle existe et se distingue par son rapport

au langage et par son usage des mots.

En ce sens, nous convoquons le concept d’« enfants de langage 2 », mécanisme qui

permet au personnage d’accéder au statut d’enfant-adulte, lequel n’est pleinement atteint

que par le maniement de la langue. C’est donc par l’agencement joueur et enfantin d’un

1. Ducharme, L’avalée des avalés, p. 336-337.
2. Vurm, La création et la créativité de Réjean Ducharme, p. 95-103.
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vocabulaire avancé et adulte que se manifestera brutalement la discordance entre les divers

âges du personnage d’enfant-femme, à savoir son âge biologique et son âge psychologique.

Par ce ludisme, qui consiste en fait en un jeu sur le code, l’enfant-adulte exposera à la

fois son appartenance au monde adulte et sa résistance envers lui. Ainsi, l’ambigüıté née

de cette incapacité à situer le narrateur sur le plan de l’âge – il n’est ni un enfant, ni un

adulte – transpose le paradoxe de l’âge sur un second plan, soit celui du langage, lequel

est à son tour fort ambivalent quant à l’âge du personnage.

Petr Vurm, dont la thèse porte sur les enfants chez Réjean Ducharme, voit l’« indéter-

mination de l’âge linguistique » – lorsque « des enfants parlent comme des adultes et les

adultes glissent souvent vers le discours des enfants » –, comme élément générateur de pa-

radoxes et donc d’un grand intérêt au niveau littéraire 3. L’existence en soi d’« enfants de

langage » est d’autant plus paradoxale que le terme d’« enfant » signifie étymologiquement

« qui ne parle pas 4 ».

Le « caractère ambigu de l’enfant-adulte [. . .] nous mène à une deuxième métamorphose

de l’enfant, celle de l’enfant littéraire 5 », dont l’une des particularités sera sa « lutte contre

le monde des adultes 6. » Alors que le combat entre l’enfance et l’âge adulte se transpose

sur le plan du langage, l’enfant se doit d’utiliser la langue des adultes s’il veut se positionner

face à lui à armes égales. Vurm insiste d’ailleurs sur le fait que même si les enfants sont en

révolte, « ils utilisent en même temps la langue, la logique et le raisonnement des adultes

[. . .] 7. » Leur usage du langage des adultes relève cependant de la ruse de guerre, sorte de

cryptographie militaire mise en œuvre avec les moyens dont ils disposent.

3. Ibid., p. 97.
4. Le mot enfant provient du latin infantem, dérivé accusatif de l’infans.
5. Vurm, op. cit., p. 100.
6. Ibid., p. 102.
7. Ibid., p. 99.
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A) Zazie et le dégonflage du mythe langagier

Dans Zazie dans le métro, il est évident dès l’entrée en scène du personnage de Zazie que

cette dernière ne correspond pas au modèle de l’enfant sage et näıf : « Son langage et son

comportement ne relèvent en rien des bonnes manières, elle mâıtrise parfaitement l’argot

et les grossièretés 8. » Cependant, si la critique mentionne systématiquement la « foul

tongue 9 » de Zazie, c’est Roland Barthes qui a véritablement mis au jour la mécanique

derrière le langage zazique, y repérant un système de réactions fort différentes envers les

deux catégories que sont le langage-objet et le métalangage :

L’innocence de Zazie n’est pas frâıcheur, virginité fragile, valeurs qui ne pourraient

appartenir qu’au méta-langage romantique ou édifiant : elle est refus du langage

chanté, science du langage transitif ; Zazie circule dans son roman à la façon d’un

génie ménager, sa fonction est hygiénique, contre-mythique : elle rappelle à l’ordre 10.

Selon Barthes, la « vocation » du personnage de Zazie serait de déconstruire le langage

des adultes en y opposant la vulgarité afin de le remplacer par un langage-jouet enfantin.

C’est ce qui correspond pour nous à son rapport au langage, à la fois démonstratif et

constitutif de son statut d’enfant-adulte.

Les zazismes : l’empressement phonétique

Dans le vocabulaire de Zazie, maints mots font l’objet de graphies peu orthodoxes,

détournant l’orthographe conventionnelle des mots au profit d’un phonétisme enfantin

qui crée un « climat sonore 11 » particulier. Ainsi, Zazie veut un « cacocalo » ou des

« bloudjinnzes » et se demande ce que peut bien être un « hormosessuel ». Version écrite

de la prononciation parfois déformée des mots, les zazismes relèvent de cette « ortografe

8. Maurin, op. cit., p. 88.
9. Bernofsky, op. cit., p. 118.

10. Barthes, loc. cit.

11. Pierre R. Léon. « Phonétisme, graphisme et zazisme ». Dans : Études de Linguistique Appliquée
vol. 1 (1962), p. 79.

71



fonétik » chère à Raymond Queneau, sorte de « professeur de baragouin 12 » qui avait

déjà prédit depuis un moment une révolution dans l’orthographe afin de tendre vers un

néo-français constituant en la « notation correcte du français parlé 13 ». Si l’usage de la

langue vernaculaire et de l’oral-écrit est linguistiquement marqueur de réalisme, il semble

que cette affirmation soit inexacte en ce qui concerne Zazie dans le métro 14 alors que la

malléabilité du langage y constitue le bourgeon d’une poétique singulière chez un auteur

qui apprécie divers types de mots et même les « mots savoureux d’être des mots » : « En

vérité, pour Queneau, le graphisme n’est donc pas seulement la clé du réalisme mais aussi

celle de la poésie. Et cette poésie est surtout celle de la fantaisie verbale 15. » Dans son

« délire verbal 16 », ce qui importe à Queneau « dans [s]es personnages, ce sont moins les

actes qu’ils ont à accomplir que le climat poétique dans lequel ils ont à se mouvoir 17. »

Ainsi, plusieurs digressions à la grammaire semblent relever du simple plaisir de l’écri-

vain, du « jeu de la graphie pour la graphie » dont la vocation est de détruire le « système

établi » afin d’en rebâtir un nouveau 18, notamment l’« agglutination syllabique » – aussi

appelé « concertina-words 19 » –, dont le fameux « Doukipudonktan 20 » (Z : 7) de l’inci-

pit ou l’exclamation « Lagoçamilébou 21 » (Z : 33). Si elles semblent parfois être laissées

au hasard lorsqu’elles relèvent de la narration ou de paroles prononcées par les adultes

12. Raymond Queneau. Saint Glinglin. Paris : Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975 [1948], p. 13.

13. Raymond Queneau. Bâtons, chiffres et lettres. Édition revue et augmentée. Paris : Gallimard, coll.
« Idées nrf », 1965, p. 20.

14. Gillian Lane-Mercier estime d’ailleurs que « la logique du texte exclut [. . .] toute “logique phonéma-
tique” réaliste » puisque les déviations de la norme orthographique ne sont pas constantes. Dans Gillian
Lane-Mercier. La parole romanesque. Ottawa : Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Semiosis »,
1989, p. 30.

15. Léon, loc. cit.
16. Ibid., p. 82.
17. Arthur Hulot. « La poésie nue. Interview avec R. Queneau ». Dans : Journal des Poètes (mar.

1952), p. 1 cité dans Léon, op. cit., p. 83.
18. Ibid., p. 80.
19. Walter David Redfern. Queneau: Zazie Dans Le Métro. London : Grant & Cutler, coll. « Critical

Guides to French texts », 1959, p. 45.
20. « D’où est-ce qu’il pue donc tant. »
21. « La gosse à mis les bouts », signifiant que l’enfant est partie.
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– à cet effet, Pierre R. Léon souligne que la phonétisation opérée par Queneau est non-

systématique et relève « de multiples contradictions » au sein du texte, parfois même

à quelques pages ou quelques lignes 22 –, les fantaisies grammaticales attribuées à Zazie

opèrent comme un engrenage bien huilé, mécanisme de réactions induites par le langage

et les écarts au langage des adultes.

L’apport étranger : comme un langage de proximité

Dans sa réinterprétation orthographique des mots, plusieurs variations concernent des

termes étrangers qui sont orthographiés phonétiquement selon leur prononciation avec

l’accent français par un auteur qui « aime lui aussi habiller à la française les mots d’em-

prunt étranger 23 ». Tout d’abord le mot servant à désigner ces langues étrangères, les

langues « forestières » (Z : 87, 94), constitue selon Pierre Léon un bricolage adjectival à

la française à partir du mot anglais Far East – « langues far-eastières 24 » –, utilisé ici de

façon généralisatrice pour désigner tout ce qui est étranger à la France et au français 25.

S’ajoutent le « guidenappeur 26 », le « flicmane 27 », les « vécés 28 » et même l’expression

« apibeursdè touillou 29 ». Cette appropriation par la « noble langue françouèze 30 » de

concepts américains accentue l’impression de familiarité et induit un sentiment de proxi-

mité puisqu’il s’agit d’une reproduction relativement fidèle de la sonorité que prennent les

mots lorsqu’ils sont prononcés par les Français et les Parisiens.

22. Léon, op. cit., p. 72-73.
23. Ibid., p. 80.
24. Ibid., p. 82.
25. Nous pourrions ajouter que le mot « forestiero » désigne un étranger en italien. La manie encyclo-

pédique de Queneau ne nous étant pas étrangère – ou « forestière » ! –, nous estimons qu’il s’agit là d’un
autre trésor linguistique enfoui par l’auteur à l’intention des lecteurs curieux.

26. Mot-valise entre « guide » (touristique) et kidnapping, mot anglais désignant un enlèvement (d’en-
fant).

27. De policeman, mot anglais désignant un officier de police.
28. D’après l’anglais W-C, pour water closet, à savoir un cabinet d’eau (et de toilette).
29. Souhait d’anniversaire – Happy birthday to you – phonétisé en incluant un fort accent français dans

la prononciation.
30. Barthes, op. cit., p. 127.
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Pour le personnage de Zazie, cette idée de « langage de proximité » est encore plus

concrète puisqu’il s’agit en réalité de son terrain de jeu :

Le langage-objet, c’est le langage qui se fonde dans l’action même, qui agit les choses,

c’est le premier langage transitif, celui dont on peut parler mais qui lui-même trans-

forme plus qu’il ne parle. C’est exactement dans ce langage-objet que vit Zazie, ce

n’est donc jamais lui qu’elle distance ou détruit. Ce que Zazie parle, c’est le contact

transitif du réel : Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son métro, elle ne parle

que l’impératif ou l’optatif, et c’est pour cela que son langage est à l’abri de toute

dérision 31.

Le langage-objet tel que défini par Barthes, langue du concret et du réel, suscite chez Zazie

le respect puisqu’il s’agit de la langue de ce qu’elle veut. D’un point de vue sémiologique,

le mot-objet, sorte de signe linguistique zazique, se construit directement du signifiant au

référent, évacuant le concept médian de signifié : Zazie ne pense pas l’objet, elle le veut et

le nomme.

Si elle ne la met à distance ni ne la détruit, il demeure que l’enfant profite de la malléa-

bilité de la langue et qu’elle en dévoile une prononciation nouvelle hautement phonétique.

Constituant des accrocs à l’orthographe usuelle, les « zazismes » consistent en la mise à

l’écrit de prononciations enfantines ou erronées attribuées au personnage de Zazie. Il y a

d’abord le terme « bloudjinnzes », françisation accentuée de blue jeans, mot que Zazie se

refuse de prononcer devant un commerçant de la foire aux puces : « Elle n’ose pas énoncer

le mot disyllabique et anglo-saxon qui voudrait dire ce qu’elle veut dire. » (Z : 43) Pour

revenir brièvement à la sémiotique, le signe « bloudjinnzes », intégré par Zazie à son vo-

cabulaire en tant que mot-objet désiré, semble susciter chez elle de très vives émotions,

comme si le seul fait de prononcer le mot (le signifiant) impliquait directement l’objet (le

référent) sans même passer par la représentation mentale (le signifié) de cet objet. Enfin,

l’inversion des voyelles mène à l’invention du mot « caco-calo », également objet du désir,

et dans lequel le linguiste et phonéticien Pierre Léon lit un calembour dont le second sens

31. Ibid., p. 128.
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serait « à l’eau 32 ». Les zazismes incluent également le phonétisme erroné « hormoses-

suel », objet de toutes les questions et qui, en plus du jeu sur l’orthographe, relève d’une

forme particulière d’humour portant sur le double-sens.

L’invention de nouveaux mots : l’insidieuse moquerie

Au-delà du zazisme, le discours sur l’homosexualité prend parfois une tournure connotée

par la liaison dans la prononciation des termes « un hormosessuel », syntagme homophone

d’« un normosessuel », sorte de néologisme concédant une norme sexuelle. C’est le per-

sonnage de Fédor Balanovitch, lequel « connaissait à fond la langue française » qui relève

le jeu zazique sur la sonorité. Lorsque Zazie lui demande si Gabriel est « un hormo »,

l’homme lui répond : « Tu veux dire un normal. » (Z : 117) Paradoxalement, Gabriel

serait ainsi désigné à la fois comme homosexuel et comme « normosexuel », terme dont

l’actualisation en fonction des théories queer désignerait possiblement un hétérosexuel cis-

genre. Cette norme est donc définie par un personnage dont le physique est décrit comme

éminement masculin, qui pratique un métier féminisé – danseuse de charme – sous un

prénom également féminin, Gabriella – et dont la conjointe semble à la fin du roman être

plutôt un conjoint. La normosexualité semble associée au mâıtre de l’inversion sexuelle par

excellence, au point où la blague semble plus qu’évidente. De même, si le questionnement

de Zazie à savoir ce que peut bien être un « hormosessuel » relève possiblement de la

näıveté enfantine qui lui est généralement supposée, la double lecture que nous proposons

va à l’opposé : Zazie, posée comme être de raison servant selon Barthes à dégonfler la doxa

et le mythe de la jeunesse 33, ne serait-elle pas celle qui suggère la fin de l’hétéronormativité

et de la catégorisation en « normosessuels » et « anormaux-sessuels » ?

32. Léon, op. cit., p. 80.
33. Barthes, op. cit.
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Par le biais de Zazie, sorte de marionnette qui permet à son auteur d’écrire ce que

lui-même ne peut pas dire, Raymond Queneau laisse également transparâıtre sa propre

moquerie. De façon tout aussi humoristique que les autres zazismes, l’agglutination syl-

labique « Singermindépré » (Z : 26) est écrite ainsi comme parole l’enfant, alors que le

nom du quartier avait pourtant été bien orthographié lorsque mentionné par Zazie aupara-

vant (Z : 15). Contenant le nom « singe » de même que le verbe « singer 34 », nous estimons

qu’il pourrait s’agir d’une critique moqueuse de l’élite intellectuelle et culturelle parisienne

habitant le quartier Saint-Germain-des-Prés, où sont d’ailleurs situées plusieurs maisons

d’édition, dont Gallimard qui a édité Zazie dans le métro. Il nous semble, au-travers de

cette moquerie zazique, apercevoir l’humour de Raymond Queneau, lequel a possiblement

transposé dans les paroles de sa jeune créature une part de sa propre critique envers la

société bourgeoise de son époque.

La vulgarité comme violence langagière

Qualifiée par le tenancier du bar de « petite salope qui di[t] des cochoncetés » (Z : 18),

Zazie mâıtrise habilement le langage des adultes, y compris (et surtout) les grossièretés

et l’argot 35. Elle offense pour ainsi dire les adultes par sa vulgarité, comme l’exprime

la veuve Mouaque : « La preuve, vous n’avez qu’à l’écouter parler (geste), elle est d’une

grossièreté, dit la dame en manifestant tous les signes d’un vif dégoût. » (Z : 95) Si nous ne

remettons aucunement en question le fait que Zazie soit, linguistiquement parlant, vulgaire

et grossière, nous émettons l’hypothèse qu’elle ne le soit pas gratuitement. Il nous semble

plutôt que le langage soit pour elle une façon de combattre les adultes et que son l’emploi

34. « Imiter maladroitement ou d’une manière caricaturale, pour se moquer. » dans Robert, Rey-
Debove et Rey, Le petit Robert , Entrée : « Singer »

35. Maurin, loc. cit.
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de la vulgarité et d’un vocabulaire adulte lui permette d’aborder ce combat langagier à

armes égales : œil pour œil, dent pour dent, mot pour mot !

Le langage de brousse comme réaction à la contrariété

Pour Zazie, l’utilisation d’un langage subversif semble avant tout constituer une ré-

action face à la contrariété. Ainsi, l’exclamation qui lui échappe est d’une sincérité sans

équivoque lorsqu’elle apprend que le métro est en grève : « Ah ! les salauds, s’écrie Zazie,

ah ! les vaches. [. . .] Sacrebleu, merde alors. » (Z : 10) Devant la plus grande des déceptions

– le métro étant son principal objet de convoitise –, la jeune fille expose d’un seul coup

toute l’étendue de son vocabulaire vulgaire afin d’exprimer sa frustration.

Ce même vocabulaire sera d’ailleurs repris lors de contrariétés subséquentes. Par

exemple, l’expression « le salaud » servira à désigner le type lorsqu’il lui reprendra « ses »

bloudjinnzes qu’elle avait volés (Z : 56) ou encore le sergent de ville dont elle se méfie et

qu’elle « voi[t] venir avec ses gros yéyés » (Z : 101). Parlant du tarif de l’avocat de sa

mère, elle commentera : « Il a été gourmand, la vache. » (Z : 48) L’expression revient alors

qu’elle s’indigne de ce que dit le type à son propos – « C’est vache, ça, dit Zazie » (Z : 108)

–, comme une ritournelle face à la contrariété. Enfin, l’expression « merde alors » sera

reprise comme marqueur d’impatience ou de contrariété : d’impatience d’abord, que ce

soit face à la lenteur des discussions futiles entre adultes – « Alors quoi, merde, dit Zazie,

on va le boire, ce verre ? » (Z : 15) – ou face au refus des adultes de répondre à ses ques-

tions sur la sexualité – « Tu réponds, oui ou merde, cria Zazie » (Z : 87) ; de contrariété

lorsque les enfantillages des adultes l’empêchent de dormir : « Alors quoi merde, on peut

plus dormir ? » (Z : 25) Ne reprenant qu’une seule des expressions à la fois, Zazie parâıt

évidemment moins irritée par ces désagréments que face à la grève du métro. Que son uti-

lisation d’un vocabulaire vulgaire soit faite avec parcimonie ou immodérément en fonction
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de l’ampleur de sa contrariété, l’objectif reste toutefois le même : il s’agit pour Zazie d’un

exutoire à sa frustration, laquelle est souvent causée par l’embourbement bureaucratique

des adultes. Le langage grossier constitue alors une nouvelle modalité du rejet global du

monde adulte.

Se « foutant » tout d’abord de l’explication selon laquelle il n’y a pas que pour elle que

le métro soit en grève (Z : 10), Zazie exprime le même détachement nonchalant face à la

belle ville que Gabriel lui montre : « Je m’en fous, dit Zazie, moi ce que j’aurais voulu c’est

aller dans le métro. » (Z : 11) Elle n’a d’intérêt que pour une sélection restreinte de choses

– la sexualité, les jeans vendus dans les surplus américains et surtout le métro parisien –

et en fait presque une obsession, exprimant envers tout le reste la plus grande indifférence

qui soit. Que sa fixation porte sur le métro ou plus tard sur les bloudjinnzes, face auxquels

elle déclarera se foutre des boussoles (Z : 43), Zazie manifeste un rejet de ce qui est autre

d’une expression vaguement grossière : « Je m’en fous. » Plus violemment encore, son seul

désintérêt laisse place à un rejet pur et simple alors qu’elle « emmerde » le monde adulte

en général : « Les pas marants, dit Zazie, je les emmerde. [. . .] Parce que moi, le billard,

ça m’emmerde. » (Z : 120) Auparavant qualifiés de « petits marants » (Z : 13), l’oncle

Gabriel et son ami Charles sont possiblement exclus de cette boutade méprisante envers

le monde adulte. De l’expression un peu brusque jusqu’à l’affront direct, Zazie élève par le

langage une barrière entre elle et le monde adulte, jusqu’à dire à Charles : « La nouvelle

génération, dit Zazie, elle t’... » (Z : 15)

La clausule zazique : mon cul !

Si ce « langage de brousse » est régulièrement utilisé par Zazie en réaction à une

action (ou une inaction) des adultes, c’est face à leur langage que sa violence atteint son

paroxysme et qu’elle se pose le plus concrètement comme enfant-adulte. Selon Barthes,
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c’est en opposant à certaines prises de parole des adultes une « clausule zazique 36 »

que Zazie dégonfle véritablement toute la mythologie et qu’elle acquiert son statut de

contre-mythe. Si tous sont d’accord à l’effet que le langage de Zazie est inconvenant –

Charles dira d’ailleurs qu’« Elle peut pas dire un mot, cette gosse, sans ajouter mon cul

après. » (Z : 18) –, l’analyse de Barthes va beaucoup plus loin en constatant qu’il s’agit là

d’une véritable « technique du dégonflage » systématiquement opérée sur le méta-langage

tout en épargnant le langage-objet 37. Ainsi, ce que rejette Zazie est le « méta-langage des

grandes personnes » :

Ce méta-langage est celui dont on parle, non pas les choses, mais à propos des

choses (ou à propos du premier langage). C’est un langage parasite, immobile, de

fond sentencieux, qui double l’acte comme la mouche accompagne le coche ; face à

l’impératif et à l’optatif du langage-objet, son mode principiel est l’indicatif, sorte

de degré zéro de l’acte destiné à représenter le réel, non à le modifier. Ce méta-

langage développe autour de la lettre du discours un sens complémentaire, éthique,

ou plaintif, ou sentimental, ou magistral, etc. ; bref, c’est un chant : on reconnâıt en

lui l’être même de la Littérature 38.

Complètement opposé au langage-objet dont font notamment partie les zazismes et autres

fantaisies grammaticales, ce méta-langage représente la « langue des idées », sorte de

réflexion à haute voix qu’abhorre plus que tout Zazie. Aussi, bien au-delà de la simple

grossièreté ou impolitesse, la vulgarité est-elle, pour l’enfant, un moyen de rejeter en deux

petits mots toute la doxa.

Concrètement, Zazie appose d’abord sa clausule vulgaire lorsque l’adulte tente de la

définir par la parole. Par exemple, elle réagit promptement lorsque Gabriel lui ordonne de

ne pas être snob – « Snob mon cul » (Z : 11) – ou que « Turandot, d’un air supérieur »

sous-entend qu’elle est gentille – « Gentille mon cul » (Z : 26). Lorsque la veuve Mouaque

suggère que l’enfant puisse avoir des « qualités », la principale intéressée réplique aussitôt :

36. Barthes, op. cit.
37. Ibid., p. 128.
38. Ibid., p. 128.
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« Qualités mon cul, grommela Zazie. » (Z : 98) La réplique est quasi-automatique lorsque

l’on parle d’elle pour la qualifier : Zazie refuse de sa « clausule assassine » tout étiquetage

de sa personne.

Sorte de tentative renouvelée de la définir par l’impératif, les règles de bienséance sont

rejetées tout aussi violemment par Zazie, qui opère un rejet tout aussi catégorique lorsque

l’on tente de lui faire la morale : « Politesse mon cul » (Z : 125), décrètera-t-elle. Par son

refus de respecter ces règles que tentent de lui imposer les adultes, Zazie mène selon Barthes

une importante opération contre-mythique puisqu’elle dégonfle le mythe de l’enfant sage

que cachent les propos des adultes. C’est par la violence de sa ritournelle « mon cul »

que l’enfant réussira à rejeter ce mythe, à ne pas être l’enfant bien élevée que l’on attend

d’elle :

– Il ne faut pas brutaliser comme ça les grandes personnes.

– Grandes personnes mon cul, répliqua Zazie. [. . .]

– [La violence] est éminemment condamnable.

– Condamnable mon cul, répliqua Zazie, je ne vous demande pas l’heure qu’il est.

– Seize heures quinze, dit la bourgeoise.

– Vous n’allez pas laisser cette petite tranquille, dit Gabriel qui s’était assis sur un

banc.

– Vous m’avez encore l’air d’être un drôle d’éducateur, vous, dit la dame.

– Éducateur mon cul, tel fut le commentaire de Zazie. (Z : 95)

Par sa clausule, Zazie dégonfle coup sur coup les grands mythes que sont l’autorité, la

morale et l’éducation, lesquels représentent tous l’existence d’un certain ascendant des

adultes sur les enfants. Le « mon cul » zazique est donc d’une efficacité remarquable en

ce sens qu’il détruit tout le rapport de subordination entre l’enfant et l’adulte, libérant

l’espace requis pour la naissance d’un enfant-adulte.

À cet effet, le projet de carrière de Zazie démontre sa compréhension manifeste du

rapport d’autorité entre les adultes et les enfants – elle anticipe le moment où ce sera

elle l’autorité –, tout en manifestant tous les signes langagiers d’un refus d’obéir à cette
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autorité. Ainsi, après l’avoir dégonflé par le langage, Zazie reconstruit le grand mythe sur

l’éducation :

– Moi, déclara Zazie, je veux aller à l’école jusqu’à soixante-cinq ans.

– Jusqu’à soixante-cinq ans ? répéta Gabriel un choüıa surpris.

– Oui, dit Zazie, je veux être institutrice.

– Ce n’est pas un mauvais métier, dit doucement Marceline. Y a la retraite.

[. . .]

– Retraite mon cul, dit Zazie. Moi c’est pas pour la retraite que je veux être institu-

trice.

[. . .]

– Alors ? Pourquoi que tu veux l’être, institutrice ?

– Pour faire chier les mômes, répondit Zazie. Ceux qu’auront mon âge dans dix ans,

dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans, dans mille ans, toujours des gosses

à emmerder.

– Eh bien, dit Gabriel.

– Je serai vache comme tout avec elles. Je leur ferai lécher le parquet. Je leur ferai

manger l’éponge du tableau noir. Je leur enfoncerai des compas dans le derrière. Je

leur botterai les fesses. Parce que je porterai des bottes. En hiver. Hautes comme ça

(geste). Avec des grands éperons pour leur larder la chair du derche.

[. . .]

– D’ailleurs, dit Gabriel, dans vingt ans, y aura plus d’institutrices : elle seront rem-

placées par le cinéma, la tévé, l’électronique, des trucs comme ça. [. . .]

Zazie envisagea cet avenir un instant.

« Alors, déclara-t-elle, je serai astronaute.

– Voilà, dit Gabriel approbattivement. Voilà, faut être de son temps.

– Oui, continua Zazie, je serai astronaute pour aller faire chier les Martiens. » (Z : 20-

21)

Désintéressée par le monde adulte, c’est encore par sa clausule que Zazie porte le coup fatal

à la Grande histoire. À Gabriel qui lui propose de l’emmener « voir vraiment les Invalides

et le tombeau véritable du vrai Napoléon » (Z : 13), elle rétorque, sans appel : « Napo-

léon mon cul, réplique Zazie. Il m’intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la

con. » (Z : 13) Véritable mécanisme de rejet de la littérarité adulte [et] du méta-langage,

la clausule zazique « est comme une détonation finale qui surprend la phrase mythique

[. . .], la dépouille rétroactivement, en un tour de main, de sa bonne conscience 39. » Au-

39. Ibid., p. 129.
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tant qu’elle déstabilise les adultes par son comportement, Zazie s’attaque cette fois-ci à

leur langage, qu’elle détourne par sa courte expression vulgaire. Les adultes étant, aux

yeux des enfants, de vulgaires « fonctionnaires 40 », se pourrait-il que la vocation contre-

mythique de Zazie soit en fait de démontrer la « dérive bureaucratique » ? Il est permis

d’y croire, puisqu’en détournant invariablement la langue de l’« administration », c’est

tout le système des adultes qu’elle tourne en ridicule : « Cette clausule zazique résume

tous les procédés du contre-mythe, dès lors qu’il renonce à l’explication directe et se veut

lui-même trâıtreusement littérature 41. »

Zazie, Grande Inquisitrice : la poétique de la question

S’il est possible d’alléguer la grande curiosité de Zazie, il nous apparâıt pertinent,

afin de comprendre le rapport du personnage à la langue, de réfléchir plus longuement

sur la façon dont cette curiosité se présente puisque sa principale manifestation consiste

en la construction d’une poétique de la question. Ainsi, Zazie n’est pas décrite comme

étant curieuse ; elle l’est, principalement par le langage, lequel opère souvent sur le mode

interrogatif.

Selon Dominique Rioux, dont le mémoire de mâıtrise porte spécifiquement sur la pra-

tique interrogative chez les personnages de jeunes filles de Raymond Queneau, le concept

de la question se définit comme une « appréhension de l’altérité de ce que le sujet cherche à

comprendre et [est], par conséquent, début de la levée des préjugés [. . .] 42. » Les questions

des jeunes filles « port[a]nt essentiellement sur la langue et le sexe, deux puissants tabous

dans la littérature quenienne 43 », elles sont représentées parfaitement par le terme hor-

40. Vurm, op. cit., p. 100.
41. Barthes, loc. cit.
42. Dominique Rioux. « Poétique de la question chez Raymond Queneau: le cas des jeunes filles ».

Mémoire de mâıtrise. Montréal : Université de Montréal, 2006, p. 20.
43. Ibid., p. 22.
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mosessualité, lequel réfère à l’anormalité à la fois langagière et sexuelle, allant à l’encontre

autant de la grammaire française que de l’hétéronormativité.

Outre le métro, l’hormosessualité supposée de son oncle semble être le principal sujet

d’intérêt de Zazie, et la quête initiale du métro cédera bien vite la place à une quête plus

globale, soit celle d’une réponse à sa question : « Au fond, dit Zazie, je voudrais bien

savoir ce xé. [. . .] Ce xé qu’un hormosessuel. » (Z : 97) Bien sûr, quelques adultes tentent

de la contenter en lui offrant de vagues réponses : « Qu’est-ce que c’est un hormosessuel ?

demanda Zazie. / - C’est un homme qui met des bloudjinnzes, dit doucement Marce-

line. » (Z : 61) Zazie n’est cependant pas rassasiée de cette réponse et poursuit sa quête.

Questionnant Charles à propos du fait que Gabriel « pratique l’hormosessualité » (Z : 81),

elle lui rapporte les propos du type disant qu’« on p[eut] aller en tôle pour ça » (Z : 81)

mais demeure toutefois sans réponse sur la signification du mot :

– Qu’il soit hormosessuel ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il se mette du par-

fum ?

– Voilà. T’as compris.

– Y a pas de quoi aller en prison.

[. . .]

Et vous ? demanda Zazie. Vous l’êtes, hormosessuel ?

– Est-ce que j’ai l’air d’une pédale ?

– Non, pisque vzêtes chauffeur. (Z : 81)

Relevant seulement la définition d’usage du mot « pédale », Zazie souligne l’absurdité du

propos de Charles – un chauffeur ne peut évidemment pas être une pédale ! –, tout en

emmagasinant dans son vocabulaire le double-sens du mot, à savoir qu’il est également

synonyme d’homosexuel. Ainsi, après avoir acquis un vaste vocabulaire de l’homosexua-

lité et de ses synonymes, mais n’en mâıtrisant toujours pas le sens, Zazie se montre plus

déterminée que jamais à obtenir une réponse, abandonnant les questions délicates et dé-

ballant toutes ses interrogations d’un coup à la veuve Mouaque, en reprenant notamment

le synonyme « pédale » récemment appris : « Qu’est-ce que c’est au juste qu’une tante ?
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lui demanda familièrement Zazie en vieille copine. Une pédale ? une lope ? un pédé ? un

hormosessuel ? Y’a des nuances ? » (Z : 123) En plus de vouloir savoir « ce xé » qu’un

hormosessuel, Zazie questionne également incessemment pour savoir si son tonton en est

un (Z : 87, 94, 96, 114, 117).

À cette grande question relative à l’hormosessualité de son oncle s’ajoutent les pres-

qu’aussi grandes interrogations de Zazie concernant les langues étrangères : « Tonton

Gabriel, dit Zazie paisiblement, tu m’as pas encore espliqué si tu étais un hormosessuel

ou pas, primo, et deuzio où t’avais été pêcher toutes les belles choses en langue forestière

que tu dégoisais tout à l’heure ? Réponds. » (Z : 94) Ces « langues forestières » référant,

comme nous l’avons déjà évoqué, aux langues étrangères, Zazie questionne la capacité de

son oncle à les parler : « C’est justement ça, ma deuxième question, dit Zazie. Quand

je t’ai retrouvé aux pieds de la tour Eiffel, tu parlais l’étranger aussi bien que lui [Fédor

Balanovitch]. Qu’est-ce qui t’avait pris ? Et pourquoi que tu recommences plus ? » (Z : 118)

Revendiquant le droit imprescriptible de poser des questions, Zazie semble avoir une

interrogation adaptée à chaque situation possible. Ainsi, rejoignant son oncle au bas de la

tour Eiffel, elle constate l’absence du taximan et l’interroge :

Elle n’y vit point Charles et le fit remarquer.

« Il s’est tiré, dit Gabriel.

– Pourquoi ?

– Pour rien.

– Pour rien, c’est pas une réponse.

– Oh bin, il est parti comme ça.

– Il avait une raison.

– Tu sais, Charles. (geste)

– Tu veux pas me le dire ? – Tu le sais aussi bien que moi. »
[. . .]

Zazie revint à son point de départ.

« Tout ça ne me dit pas pourquoi charlamilébou. » (Z : 86-87)

Tenace, la jeune fille pose et repose les mêmes questions, insistant pour que l’on assouvisse

son besoin d’être informée : « Et ma question à moi, demanda-t-elle mignardement. On
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y répond pas ? » (Z : 95) Revenant incessamment à la charge avec ses interrogations –

« Alors tonton, et cette réponse ? » (Z : 98) –, Zazie jumelle le mode impératif à la violence

physique : les ordres – « Réponds » et « Réponds donc » – sont ainsi entrecoupés d’« un

bon coup de pied sur la cheville » (Z : 94) d’un Gabriel peu collaboratif. Elle va jusqu’à

justifier sa propre violence envers son oncle par le fait qu’il ne voulait pas lui répondre et

exige de lui qu’il le fasse avant de s’en aller.

De par son usage constant du mode interrogatif, nous estimons que le personnage de

Zazie se construit, du moins en partie, par le biais de ses questionnements et qu’elle se

définit donc d’un point de vue langagier par une poétique de la question. De tous les

objets de son intérêt, c’est à notre avis le terme « hormosessuel » qui résume le mieux

cette poétique puisqu’il relève à la fois de l’anomalie langagière et de la sexualité, tous deux

sujets de prédilection de la curiosité zazique. Nous estimons donc que l’hormosessualité – et

tous les questionnements qu’elle suscite – est le principal vecteur de la poétique langagière

de Zazie.

L’enfant-femme faisant montre d’une curiosité hors de l’ordinaire, sa poétique de la

question s’inscrit à la limite d’une politique de la torture envers son oncle. Zazie est

Grande Inquisitrice : elle a tous les droits, celui de poser des questions certes, mais surtout

celui d’obtenir des réponses. Elle est tenace devant le silence des adultes, exigeant la vérité

devant leurs réponses évasives ou manifestement fausses. Autant dégonfle-t-elle le code des

adultes, autant tient-elle à le posséder : Zazie est sans complexes, revendiquant son droit

d’être informée comme une adulte, sans égards à son âge.
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B) Sissi et le langage, ce jouet comme un autre

Dans Borderline, que l’on rappelle être une autofiction dans laquelle la narratrice re-

visite – entre autres – son enfance, le langage est en adéquation avec le milieu défavorisé

dans lequel Sissi grandit. Ainsi, la langue y est populaire, voire vernaculaire, et ce n’est

qu’au prix de cours de diction que l’enfant développe une prononciation – académiquement

– « adéquate », laquelle sera par ailleurs raillée par ses camarades de classe :

On rit de moi parce que j’ai un accent, parce que je dis « moooâââ » et que j’ar-ti-cu-

leuuu quand je parle. On me traite de petite frâıche : Saleuuu, petiteuuu frâıcheuuu !

Saleuuu, petiteuuu frâıcheuuu ! On rit de moi et de mes cours de diction, le mardi

et le jeudi, à l’heure du midi. Mes cours de diction, pour m’empêcher de dire un

« sien », un « sat », des « bisous », des « zenoux ». Tous les « s », les « che », les

« s » et les « z » se mélangent. (B : 62-63)

Amenant l’enfant à bien détacher les syllabes et à prononcer correctement les mots, les

cours de diction contribuent également à la « construction » de son arsenal langagier, à

savoir sa mâıtrise de la langue. C’est une fois la langue ainsi « domptée » que se déploie

la poétique langagière de Sissi, mettant de l’avant une « déconstruction » de ce langage

à peine construit. Concrétisant cette « théorie de la violence organisée » évoquée par

Jakobson 44 et présentée comme correspondant à l’exacerbation de la fonction poétique au

nom d’une « stratégie ludique 45 », Sissi s’emploie donc, à partir de sa mâıtrise du code

du langage, à détourner ce dernier à des fins d’amusement.

Si les jeux de langage peuvent sembler à prime abord relever simplement du jeu, Laure

Hesbois estime au contraire qu’ils constituent une démonstration de choix de la mécanique

de la langue :

Les jeux de langage sont incontestablement un matériau de choix pour étudier le

fonctionnement du langage dans toute sa complexité, c’est-à-dire sous l’angle à la

44. Jakobson, « Principes de versification », p. 40.
45. Seyfrid-Bommertz, La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean Ducharme,

p. 65.
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fois de la communication et de l’expression, comme système de signes et comme

discours symbolique 46.

Elle prétend que les jeux de langage résultent de l’amalgame entre l’intérêt pour la linguis-

tique au sens strict du terme 47, qui voit le langage comme instrument de communication 48,

et la linguistique des locuteurs 49, qui tient compte de la présence en langue du sujet par-

lant 50.

C’est cette mécanique du jeu – terme qui échappe d’ailleurs à toute définition chez

Hesbois – qui se déploie discrètement dans Borderline, où les jeux de mots de tout acabit

se côtoient et finissent inévitablement par être générateurs de sens. Enfin, les jeux de mots

laissent souvent échapper quelques vulgarités – qui ne sont pas totalement étrangères à

un certain ludisme –, qu’il s’agisse de jurons ou d’insultes, et qui marquent également le

discours de la narratrice en tant que moyen d’exprimer ses émotions.

Princesse Sissi et ses jeux de langage

Dans la bouche de Sissi, plusieurs mots prennent rapidement une tournure enfantine :

elle appelle sa grand-mère « mémé » (B : 34, 35, 87, 88, 91, 92, 116, 122, 129, 130,

132), sa mère « môman » (B : 37, 65-67, 91, 134), « [s]on chien Ponpon, [s]on chat

Magamarou » (B : 116) et son père biologique « Papa Méchant » (B : 123-125). Affection

ou crainte, les sentiments mis en mots par ces surnoms ont en commun d’être tous exprimés

de façon enfantine : par le redoublement de la syllabe dans « mémé » et dans « Ponpon » ;

46. Laure Hesbois. Les jeux de langage. Ottawa : Éditions de l’Université d’Ottawa, 1986, p. 18.
47. Ibid., p. 17.
48. Cette approche découle de la linguistique structuraliste de Ferdinand de Saussure et fait du signe

l’unité de base ; elle se perpétue par les travaux des héritiers fidèles de la linguistique saussurienne, de
même que par ceux de Noam Chomsky, qui voit la langue comme une compétence.

49. Hesbois, op. cit., p. 17-18.
50. C’est une approche qui n’est pas sans lien avec la psychanalyse de Freud, laquelle ouvre la porte à

l’étude linguistique du sujet ; elle est portée entre autres par Roman Jakobson ou, plus récemment, par
Julia Kristeva, de même que par tous ceux qui s’intéressent aux liens entre linguistique et littérature, dont
Roland Barthes.
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par la prononciation fautive dans « môman » ; par un procédé qui n’est pas sans rappeler

l’agglutination syllabique zazique dans « Magamarou » ; et par l’emploi de la majuscule

– ayant un effet d’agrandissement – dans « Papa Méchant ».

Il en va de même lorsqu’elle explique à son amie Céline qu’elle risque de faire abuser

d’elle si elle est « placée » en famille d’accueil. Réticente à employer un vocabulaire adulte,

elle substitue d’abord aux véritables mots une terminologie enfantine : « son machin . . .sa

bitte » (B : 38) ; ce n’est qu’après avoir hésité qu’elle reformule plus expressément son

propos en utilisant les mots d’adultes. Toujours aussi peu à l’aise devant le vocabulaire

sexuel explicite, elle réitère sa crainte – que lui a inculquée sa grand-mère – que des hommes

la forcent à « touche[r] leur pipi » (B : 56). Cette hésitation est d’autant plus symbolique

que Sissi connâıt les véritables mots pour désigner les organes génitaux masculins : ainsi,

lorsqu’on lui demande de dessiner un mouton, elle ne dessine pas autre chose, surtout pas

« un pilier, un pénis ou un Vinier » (B : 58) ; elle remarque également que sa mâıtresse de

classe mal à l’aise « se frott[e] le nez, les sourcils, le soutien-gorge » (B : 58). Les employant

de la façon la plus banale dans des énumérations, Sissi expose sa connaissance des mots

« pénis » et « soutien-gorge » ; son hésitation ne peut donc être que fort signifiante, en ce

sens que l’enfant connâıt mais n’ose pas prononcer les véritables mots pour désigner les

choses du sexe.

Si cette hésitation devant le vocabulaire sexuel est révélatrice d’enfance – malgré une

connaissance des choses qui démontre une maturité plus grande –, c’est lorsqu’elle exprime

combien son père biologique suscite en elle la crainte que Sissi se révèle linguistiquement

comme une enfant-adulte : « Papa Méchant, Papa Méchant, Papa Méchant, et qu’il me

fait plus peur que le Bonhomme Sept-Heures, plus peur que King Kong, plus peur que le

streptocoque de type A. » (B : 123) Jonglant aisément entre la crainte enfantine suscitée

par un monstre imaginaire et celle, strictement adulte, qu’induit la mention d’une maladie
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au nom rare, la narratrice adjoint indistinctement le jeune âge à la maturité dans un même

syntagme.

L’entrelacement métaphorique des âges

Outil langagier de prédilection de Sissi, la métaphore, comparaison informelle construite

sur une analogie entre deux termes, est par ailleurs la figure de style par excellence de

l’enfant-adulte puisqu’elle permet de bâtir des ponts linguistiques entre l’enfance et l’âge

adulte. C’est donc par une mise en langage imagée que se rejoindront la maturité et la

jeunesse dont peut faire preuve l’enfant-femme. Comme de raison, la lucidité démontrée par

Sissi concernera surtout sa situation familiale, dont elle sait qu’elle est toxique : « Chez moi,

la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais un lac artificiel rempli de BPC. Stagnant, le

lac. » (B : 119) Désireuse d’échapper à cet univers, elle élabore une métaphore filée pour

décrire sa volonté d’avoir une famille normale et son incapacité à y arriver : « Je construis

des maisons avec des cubes Lego et j’y loge mes familles de bonshommes Fisher Price et ils

parlent et ils parlent ! [. . .] L’autre jour, j’ai voulu me construire une maison pour moi avec

mes cubes Lego. Mais je n’ai pu me rendre qu’aux chevilles. Je n’avais pas assez de cubes.

Je n’ai pas été capable de me construire une maison. » (B : 93) Cet échec, beaucoup plus

signifiant au sens symbolique qu’au sens strict, a pour sens profond le constat métaphorique

par l’enfant de l’inadéquation de son environnement familial. Voulant illustrer le peu de

respect qu’elle a pour l’inertie de sa mère, Sissi la compare aux « victimes » provenant de

champs les plus divers :

Ma mère est une victime. Si elle était un animal, elle serait l’agneau qui se fait

bouffer par un lion. Si elle était une Russe, elle resterait à Tchernobyl à deux pas de

la centrale nucléaire. Dans un film d’horreur, elle serait la première à se faire couper

la tête et les quatre membres, et à se faire sortir les intestins par l’énorme monstre

vert et gluant. Elle est comme ça, ma mère, elle a autant de personnalité qu’une

débarbouillette. (B : 120)
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Devant ce constat hautement déceptif, Sissi adopte une attitude de rejet envers sa mère,

dont la chambre est nommée « chambre des lamentations » (B : 126) pour illustrer qu’elle

pleure tout le temps, figure anti-maternelle à laquelle elle ne veut d’ailleurs pas ressembler :

« Niet. No. Non. » (B : 31) Comme si l’usage de langues étrangères renforçait le refus.

Son rejet est d’ailleurs exprimé lui aussi de façon imagée : « J’ai regardé ma mère comme

ça, jusqu’à tant qu’on tourne dans le couloir et que je ne la voie plus. J’aurais souhaité

que ce soit le tournant de ma vie. Que ce soit pour de bon. » (B : 68) Manifestant le désir

que ce coin de corridor représente davantage qu’un simple mur, Sissi transpose à l’échelle

de sa vie l’idée que sa mère s’éloigne jusqu’à être complètement hors de sa vue.

Elle est parfois ouvertement hostile à sa mère, osant même lui dire : « Je t’häıs, Mô-

man ! Je t’häıs, Môman ! Si tu savais combien je t’häıs ! J’ai mal à mon nombril tellement

que je t’häıs ! J’ai mal à ma naissance tellement que je t’häıs ! J’aurais dû me pendre avec

le cordon ombilical dès que je suis sortie de ton ventre de folle ! J’aurais dû ! » (B : 67)

En plus de la répétition des mots « je t’häıs », la métaphore « J’ai mal à mon nombril »,

quoique immédiatement reformulée par la narratrice elle-même, s’adjoint efficacement à

son regret de ne pas s’être « pend[ue] avec le cordon ombilical » dès sa naissance pour

exprimer toute la douleur qu’implique la relation de l’enfant à sa mère. Ce lien de nais-

sance est linguistiquement illustré par le nombril, trace du cordon qui reliait la mère au

nourrisson. Näıdza Leduc estime que ce « véritable ressentiment » éprouvé par Sissi est

une répercussion de la maladie de sa mère, de cette « psychose en héritage 51 ». C’est

au nom de ce ressentiment que l’enfant manifeste sa colère envers sa mère et qu’elle lui

lance des « insectes », que l’on peut aisément imaginer être des paroles blessantes : « Ma

mère, c’est ma cible. Je m’en sers pour sortir mes bibites. Je lance mes coquerelles sur

elle, mes maringouins sur elle, mes araignées sur elle. Ma mère, c’est mon Insectarium de

51. Leduc, op. cit., p. 47-48.
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Montréal. » (B : 30) Cette colère, expression d’une rancœur profonde, peut également

être analysée en tant que manifestation langagière de l’autonomisation de la jeune fille. Le

langage est ici instrumentalisé sous le motif de la fuite et c’est par ses mots blessants que

l’enfant s’éloigne irrémédiablement de sa mère.

Enfant autonome mais aussi très adaptative, Sissi ne fait pas grand cas des événements

dramatiques qui se déroulent autour d’elle. C’est donc par l’humour qu’elle raconte la ten-

tative de suicide de sa mère, représentant l’événement comme une « imitation de Marilyn

Monroe » (B : 31), fort réussie d’ailleurs :

J’ai appelé à l’urgence de l’hôpital Notre-Dame. [. . .] Bonjour, suis-je bien à l’hôpital

Notre-Dame ? Oui, bon. J’aurais besoin d’une ambulance, c’est que ma mère vient

tout juste de faire une imitation de Marilyn Monroe. Et c’était très réussi. On a tous

applaudi. Mais là, elle ne veut plus débarquer de la scène. Alors vite, envoyez-nous

une ambulance ou une équipe de tournage [. . .]. (B : 31)

Par cette métaphore filée à propos du cinéma hollywoodien, Sissi dédramatise la situation

et laisse croire qu’elle a été peu affectée par les événements. L’effet est comique, dégonflant

dans sa quasi-totalité la tension dramatique inhérente aux circonstances. Par le ludisme,

l’enfant parvient à nous montrer sa mâıtrise d’elle-même, face à laquelle on n’a d’autre

choix que de déduire un certain niveau de maturité.

Le langage, un jeu de pauvres

Il y a également dans l’écriture de Marie-Sissi Labrèche un ludisme que l’on pourrait

qualifier d’« immotivé », en ce qu’il ne nous semble pas sémantiquement justifié. C’est

le jeu de langage pour lui-même, sorte de corollaire linguistique du slogan parnassien de

« l’Art pour l’art ». La narratrice joue donc avec les mots – dont elle détourne l’usage

ou propose des associations farfelues – afin de s’amuser, ainsi que les autres. Cette forme

d’humour, qui met en scène le langage, nous semble relever au point de vue formel de
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l’enfance la plus pure puisqu’il s’agit d’un « jeu » auquel Marie-Sissi Labrèche accorde

une véritable valeur ludique :

[Extrait de la neuvième lettre adressée par l’auteure à sa mère :] Je pense aussi à

nos jeux, à toutes les deux, quand j’avais quatre ans, puisqu’on était pauvres et

que tu ne pouvais pas m’acheter tous les jouets de la terre, on s’amusait avec les

mots, « Finis toutes tes phrases en A, en E, en I. » Quand je réussissais, tu me

félicitais à m’en rendre toute molle. À certains moments, je me dis que ma vocation

d’écrivaine a pris racine dans ces jeux de pauvres 52.

Elle lance avec humour avoir « le cerveau en compote de pommes » (B : 34) et décrit ainsi

son amie Céline, celle qui a de la « fidélité de caniche qui coule dans [l]es veines » (B : 37) :

« Céline, mon amie Raisin Bran. Mon gage de régularité dans tout ce chaos. » (B : 36)

Revenant à la thématique des céréales matinales et de leur effet sur le transit intestinal,

elle affirme son exaspération envers sa grand-mère avec le jeu sur le double sens de « faire

chier » : « Elle, elle me fait assez chier avec ses Raisin Bran qu’elle me force à avaler tous

les matins. » (B : 33) La mémoire lui faisant défaut, elle rebaptise à de multiples reprises

le centre sportif où sa mère va voir de la lutte :

Je me fais garder. Ma mère est partie voir un combat de lutte au centre Guy-

Robillard ou Marcel-Robillard ou Jean-Marc-Robillard. Je ne sais pas trop. Je ne

retiens pas ces choses-là. [. . .] Je retiens aussi que je ne dois pas trop faire chier ma

grand-mère quand ma mère va voir des combats de lutte au centre Pierre, Jean,

Jacques-Robillard [. . .]. (B : 115-116)

Bien plus que la mémoire qui lui fait défaut, auquel cas elle emploierait un nom erroné

(mais un seul nom), Sissi démontre d’abord, par la première énumération, le peu d’impor-

tance qu’elle accorde au véritable nom de ce « centre Roland-Robitaille » (B : 133). C’est

cependant à la seconde énumération que l’enfant fait preuve d’une véritable bouffonnerie :

en le nommant le « centre Pierre, Jean, Jacques-Robillard », elle intègre dans son discours

un concept d’onomastique générique. Pierre, Jean, Jacques : ce sont les autres, à la façon

52. Marie-Sissi Labrèche. La lune dans un HLM. Montréal : Boréal, coll. « Boréal compact », 2008
[2006], p. 186.
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de M. Dupont chez les français ou de Mr Smith pour les anglo-saxons. Ainsi, en plus d’être

linguistiquement générateur de banalité, son jeu a un aspect purement ludique, en ce sens

qu’il amuse.

De façon tout aussi drôle, Sissi résume l’évolution de ses aptitudes en dessin en référant

aux grands courants artistiques, dont elle détourne les noms en réduisant les mots à leur

sens le plus commun :

Après ma période cubiste, où je dessinais les cubes stupides qu’on doit introduire

dans un moule stupide, je suis devenue une impressionniste. À trois ans, j’étais une

impressionniste qui impressionnait tout le monde avec ses dessins. [. . .] Aujourd’hui,

je suis devenue une surréaliste. J’ai dépassé les bornes de l’audace artistique pour

les deuxième année, et là, ils ont peur. (B : 57-58)

En réduisant le cubisme aux cubes ou l’impressionnisme au fait d’être impressionnante,

Sissi joue avec les mots et se moque du code qui les sous-tend. Ce ludisme non-utilitariste

– en ce sens qu’il n’a pas de vocation autre que l’amusement – a tout de même pour effet

d’affirmer l’appartenance de Sissi à la figure de l’enfant-femme puisque son maniement

du langage implique forcément une mâıtrise du code ; elle ne pourrait détourner ainsi les

noms des grands courants en peinture si elle n’en connaissait pas la définition ni la valeur

symbolique, et c’est ce savoir adulte qui lui permet d’accomplir son jeu enfantin.

D’une façon qui nous semble cette fois tout aussi ludique mais également délibérée, la

jeune Sissi invente la perle qu’est le néologisme suivant :

Ma grand-mère est comme Dieu. Elle est partout à la fois. Elle est omniprésente. En

fait, je devrais dire femniprésente, parce que tout ce qui est homme, elle le réduit en

bouillie. (B : 32)

Le mot « femniprésente » nouvellement inventé est porteur de sens puisqu’il résume à lui

seul tout le dégoût des hommes qu’a la grand-mère. La création par Sissi d’un néologisme

aussi significatif révèle d’une part une bonne compréhension du monde, et d’autre part une

tout aussi bonne mâıtrise du langage, deux attributs valorisés chez l’enfant-femme. Ainsi,
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même dans le jeu de langage, Sissi ne peut échapper à sa « nature » d’enfant-femme et

aux manifestations langagières de celle-ci.

Sissi Labrèche, elle-même jeu de langage

Si sa propension à faire des jeux de mots place indiscutablement la narratrice de Bor-

derline comme importante génératrice de ludisme langagier, nous estimons que c’est par

son nom qu’elle se positionne définitivement comme reine du langage ludique. D’abord par

son prénom, lequel est en lui-même hautement connoté comme le souligne une travailleuse

sociale : « Elle me demande c’est quoi mon nom. Sissi. Elle trouve ça beau, elle dit que

c’est comme l’impératrice, que c’est un nom de princesse. Tout le monde le dit. » (B : 96)

À force d’en entendre parler, l’enfant en vient à intégrer cette sémantisation de son propre

prénom. Habituée à recevoir des compliments de sa mâıtresse d’école pour ses dessins,

elle joue sur la connotation royale de son prénom : « J’attendais qu’elle me lance ces

phrases qui grossissent ma couronne invisible de petite princesse Sissi [. . .]. » (B : 59)

Son prénom est également source de distraction pour ses camarades de classe en raison de

certaines assonances qu’ils y trouvent : « On rit de moi à cause de mon prénom : Sissi.

On me crie : Heille Oui ! Oui ! Heille Pipi ! ou encore Heille Suce ! ça, c’est les cinquième

année. » (B : 63)

C’est cependant par son nom de famille que le poids sémantique de l’onomastique du

personnage est décuplé :

On rit aussi de mon nom de famille dysfonctionnelle ; mon nom de famille laissé,

oublié par mon grand-père Labrèche mort d’un cancer du poumon à l’hôpital Notre-

Dame, un dimanche après-midi ensoleillé. On m’appelle la Broche, la Brosse, la

Poche. Mais ils ne comprennent pas. Ils ne rient pas pour la bonne affaire. En fait,

mon nom, c’est le trou, c’est la brèche, c’est la fente de mon petit corps. (B : 63)

Outre les jeux de mots basés sur la sonorité ou sur le sens du mot « brèche » – les premiers

étant amusants et les seconds étant davantage signifiants pour la narratrice devenue adulte
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que pour celle, enfant, qui nous intéresse –, c’est par le syntagme « mon nom de famille

dysfonctionnelle » que se sémantise toute l’onomastique du personnage de Sissi. Le jeu

de mot, sorte d’« expression valise », est d’autant plus lourd de sens que la grammaire

nie la possibilité qu’il ne s’agisse pas d’une manifestation ludique : ainsi, l’accord féminin

du mot « dysfonctionnel » implique qu’il se rattache obligatoirement à la famille plutôt

qu’au nom, scindant du même coup le syntagme entre les idées de « nom de famille » et

de « famille dysfonctionnelle ». La narratrice exprime de la sorte tout son ressentiment

face à sa famille, négativité qu’elle rejette sur son patronyme. De son prénom jusqu’à son

nom de famille, Sissi Labrèche est un jeu de langage !

L’insulte et la grossièreté

Lorsqu’il n’est pas ludique, le langage employé par Sissi concorde généralement avec le

milieu dans lequel elle vit, en ce sens qu’il est familier, caractéristique du quartier populaire

d’où elle vient. Ainsi, ses jeux de mots sont parfois entrecoupés de jurons et d’insultes,

lesquels sont systématiquement proférés en réaction face à la frustration de ne pas être

écoutée ni comprise.

La familiarité et les jurons

Bien que Sissi sache « jouer » avec les mots et qu’elle en fasse parfois un usage relative-

ment savant, elle mâıtrise également le langage populaire. Elle sait notamment qu’elle « ne

doi[t] pas trop faire chier [s]a grand-mère » (B : 116). Cet emploi de l’expression « faire

chier » est par ailleurs repris, qu’il concerne la grand-mère (B : 33), Cendrillon « qui se

fait chier par sa famille » (B : 129) et même lorsque l’enfant proclame que « tous ceux

qui [l]’ont fait chier » (B : 129) paieront. Lorsque sa grand-mère dit des « niaiseries »,

la jeune fille est catégorique et glisse un « Je m’en fous » (B : 88) bien senti. Déclinant

95



l’expression populaire sous diverses variations, elle s’en « fout » ou s’en fiche : « Bah, je

m’en fiche de ce qu’elle me dit, ma grand-mère [. . .]. » (B : 118) Si elle emploie également

des expressions populaires dépourvues de vulgarité – qu’elle dise que « ça ne devait pas

être jojo » (B : 94) ou que quelque chose « fait dur en titi ! » (B : 132) –, il demeure que

sa mâıtrise du langage vernaculaire passe essentiellement par le langage « malpoli » ; ainsi

déclarera-t-elle se « sen[tir] moins seule dans [s]a merde » (B : 40) ou lancera-t-elle sans

retenue l’exclamation « Une grosse journée de cul ! » (B : 36)

Si Zazie ne semblait pas inquiéter outre-mesure « les rangs de l’autorité 53 », il en

va de même pour Sissi, dont le langage est tout aussi inadéquat que l’était l’attitude

verbale de la première. Elle manie le juron comme d’autres enfants récitent des comptines

et aucun adulte ne semble en faire de cas : « Tout le long, je sacrais : Câlice-d’ostie-de-

maudit-tabarnak-de-crisse-de-sacramant-de-calvaire ! [. . .] et je resacrais : Câlice-de-saint-

ciboire-de-saint-calvaire-de-maudite-marde-de-crisse ! » (B : 66) On ne l’écoute pas plus

lorsqu’elle jure que lorsqu’elle s’exprime normalement : « Elle me fait mal et je me plains.

Mémé, j’ai mal ! Mais elle n’entend rien. Mémé, tu me fais bobo, câlice ! Même si j’ai sacré,

elle ne m’entend toujours pas. » (B : 87) Sissi fait ainsi un usage répété du juron, élément

langagier négativement connoté, socialement inconvenant même pour l’adulte, d’autant

plus malséant lorsque prononcé par un enfant.

Si sa mâıtrise d’un tel vocabulaire exprime d’une part son acclimatation et même son

appartenance au monde adulte, elle est également symptomatique du peu d’autorité qu’ont

sur elle les adultes, ces derniers ne s’inquiétant aucunement de la voir employer ces mots

« interdits », trop occupés qu’ils sont à vaquer à leurs propres occupations : « C’est à

croire qu’elles pleurent pour passer le temps, câlice ! » (B : 62) Ainsi, le juron est pour Sissi

bien plus qu’un simple défouloir ; elle l’emploie afin d’attirer l’attention, voire d’« alerter »

53. Maurin, op. cit., p. 89.
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(sans grand succès) l’autorité. Il lui sert également à établir son positionnement en regard

de l’adulte, cet Autre face auquel elle n’a qu’une volonté, soit celle d’« être contre ».

Par exemple, à la travailleuse sociale qui remarque qu’elle est pâle et qui lui demande ce

qu’elle a, Sissi réplique férocement : « C’est parce que j’ai mangé du papier de toilette

quand j’avais trois ans, câlice ! » (B : 98) Loin de se laisser amadouer, la jeune fille appose

un juron à sa phrase, laquelle était déjà très « mordante » en elle-même – animal qui

refuse d’être docile, elle grogne et montre les crocs.

Le juron sert aussi de marque exclamative, que ça soit un « Crisse ! » (B : 67, 68) placé

avant la phrase ou un « câlice » (B : 128) qui la termine. Sissi l’utilise pour manifester son

mécontentement à l’effet qu’« on marche trop vite, calvaire ! » (B : 92) ou pour dire à sa

grand-mère combien elle est méchante : « Câlice ! T’as pas le droit de dire ça ! C’est toi qui

es méchante ! Méchante ! Méchante ! Aussi méchante que la belle-mère de Cendrillon ! Aussi

méchante que la bonne femme Olson dans La Petite Maison dans la prairie ! » (B : 127) Si

le juron appartient évidemment au vocabulaire des adultes, il nous semble que l’usage qu’en

fait Sissi soit – paradoxalement – enfantin : en tant que marqueur de mécontentement, il

démontre bien toute l’impuissance de l’enfant face à l’adulte. Incompris, l’enfant exprime

sa contrariété par la langue :

Câlice, elle devrait le savoir. J’ai de la misère à rester concentrée plus d’une minute

sur la même affaire, elle devrait se le rappeler. Maudit ! Là, couchée dans le lit de ma

grand-mère, je suis super fâchée, je suis hyper en câlice ! Je suis bleue, je suis bleu

blanc rouge de colère. J’ai mon drapeau de la France sorti, alors c’est à mon tour de

bougonner. D’ailleurs, si elle se repointe, la Mémé, je vais lui vomir mon camembert

sur la tête. (B : 122)

Empêchée de regarder la télé par sa grand-mère qui « n’arrête pas de chialer » (B : 121),

la petite Sissi de cinq ans explose de colère et intime à sa grand-mère l’ordre de se taire :

- Ferme ta gueule !

- Quoi ?

- J’ai dit ferme ta gueule, vieille câlice !
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- Quoi ? est-ce que j’ai bien compris ?

- J’ai dit ferme ta gueule, vieille câlice ! (B : 123)

Par un amalgame entre l’insulte et la vulgarité, Sissi s’impose langagièrement afin de re-

vendiquer son droit de parole et d’être écoutée ; employant le langage comme une arme,

elle exprime sa frustration et se place comme égale à l’adulte. Dans la guerre communi-

cationnelle qu’elle livre à sa grand-mère – guerre qui se joue sur le front de la fonction

phatique –, Sissi ne peut s’imposer par ses armes enfantines et doit user du juron, arme

d’adulte.

Des insultes à volonté

Envers sa grand-mère qui ne l’écoute pas, Sissi n’est pas toujours tendre : « Elle dit

tout le temps plein de niaiseries, la vieille crisse ! » (B : 56) Elle la traite de « vieille

bitche » (B : 91) ou de « vieille peau » (B : 89), la désigne comme étant « la vieille

maudite » (B : 121) ou simplement « la maudite » (B : 89), la traite de « vieille pas

fine » (B : 123) ou de « vieille débile » (B : 87) ; elle exprime d’ailleurs à nouveau combien

elle la « trouve tellement débile » (B : 96). Autant que le juron, le propos insultant est

souvent un moyen d’exprimer sa frustration de ne pas être écoutée : « Elle ne me répond

toujours pas, la vieille pas fine. Aussi bien parler à un plat de pâté chinois, câlice ! » (B : 92)

Pour Sissi, l’insulte sert de moyen de se faire entendre ou, à défaut d’être écoutée, permet

d’évacuer le mécontentement qui découle de cette impossibilité de communiquer.

L’insulte est également dirigée vers les camardes de classe de Sissi. Si le mécanisme

d’expression de la frustration est similaire à celui qu’elle déploie envers sa grand-mère,

la cause de son mécontentement est renouvelée : plutôt que de vivre une situation de

communication ratée, Sissi subit l’incompréhension de la part des autres écoliers quant

à sa réalité familiale peu commune. Sa réaction est toutefois la même, qu’il s’agisse de
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mauvaise communication ou d’incompréhension : face à la frustration, elle attaque par

l’insulte la plus crue. Ainsi, elle traite les enfants traumatisés par son dessin des yeux de

sa mère de « peureux » (B : 57), exposant leur soi-disant « faiblesse » devant la folie

de sa mère, qui est pour elle une réalité du quotidien : « Petites natures, va ! Gang de

brouteux de luzerne, va ! » (B : 56) Devant leur incompréhension de sa réalité à elle, Sissi

réagit par un langage brutal : « Je voudrais leur crier : Fermez-la, gang de chieux ! Gang

de petits crisses pas bons en dessin. [. . .] Allez donc tous chier ! Allez donc tous vous faire

enculer par les mouches ! » (B : 70) À ses yeux, autant les adultes avec leurs précautions

que les autres enfants sont une « gang de chieux » (B : 61) qu’elle rejette. Même sa mère

et son beau-père n’y échappent pas : « C’est moi qui serai censée tenir les anneaux de

mariage, c’est ce qu’ils m’auront dit, les morons, sauf que lorsque ce sera le temps de tenir

les maudits anneaux de mariage, ils me les enlèveront. Des morons, que je dis. » (B : 116)

Tous y passent : de sa « mère qui pleurait comme une vraie nulle » (B : 64) aux enfants

de l’aile psychiatrique de l’hôpital. « Bande de petits cons », dira-t-elle (B : 99). Sissi

n’oublie personne et chacun reçoit son épithète insultante.

C) À la guerre comme à la guerre : l’arme langagière

Point de friction par excellence entre l’enfance et l’âge adulte, le langage démontre,

autant chez Zazie que chez Sissi, toutes les difficultés existentielles de l’enfant-femme.

Chacune à sa façon, les deux jeunes filles manient le langage comme une arme : d’une

part afin de se définir et d’autre part dans une tentative de combattre les adultes. Toute

cette mécanique fait indiscutablement du langage un vecteur majeur d’ambigüıté quant

à l’âge du personnage. C’est toutefois sur le plan du combat contre les adultes que Zazie

et Sissi se distinguent langagièrement l’une de l’autre : d’abord parce que leurs combats
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ne se livrent pas sur le même front, l’une menant le combat de toute une génération et

l’autre menant une bataille individuelle ; ensuite parce que leurs quêtes n’ont pas la même

issue, l’une médusant tous les adultes dans leur conception de la jeunesse, l’autre peinant

simplement à être entendue.

Le langage comme ultime consécration de la valeur contre-
mythique de Zazie

Chez Zazie, le langage s’emploie comme une arme de précision afin de dégonfler toute

la mythologie entourant la jeunesse : il se veut aiguille affutée, suffisamment précise pour

atteindre et crever le mythe de la doxa. Les attaques de l’enfant se portent surtout contre

les Grandes Idées avec une majuscule, celles des Grandes Personnes (elles aussi avec la

majuscule). « Attei[gnant] la pensée ou l’absence de pensée 54 », ce sont des attaques de

front, sans complexes et sournoises. Comme l’a démontré Barthes, Zazie est incisive : elle

mâıtrise bien les concepts linguistiques et son découpage se fait au scalpel, attaquant le

métalangage en portant le langage-objet comme étendard. Le succès de son entreprise est

total et l’effet est grand : sous les traits de Zazie, l’enfant-femme décontenance les adultes

par son usage de la langue et acquiert, selon Roland Barthes, le statut de contre-mythe.

Elle ébranle et fait vaciller tout l’édifice des Idées, en se posant comme plus philosophe que

cette pseudo-philosophie émanant des adultes. Ce succès – dans son usage de la langue à

des fins de guerre contre les adultes – consacre par le fait même son ascendant sur toute

la typologie de l’enfant-femme : précédemment désignée comme « enfant-adulte absolu »,

Zazie renouvelle cette consécration lorsqu’il s’agit du langage.

54. Christine Hoja-Lacki. « Queneau et la crise du langage littéraire ». Mémoire de mâıtrise. Montréal :
Université de Montréal, 1963, p. 38.
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Le langage à la fois jouet et arme chez Sissi

Chez Sissi, la langue se veut à la fois jouet et arme : jouet par ce ludisme omniprésent

et arme par cette multiplication des tentatives d’atteindre l’adulte par l’usage du langage.

Si le premier objectif est définitivement atteint – Sissi fait rire et se fait rire –, le second

usage de la langue obtient pour sa part un succès mitigé puisque cet Autre, qu’elle tente

d’atteindre par ses insultes et son vocabulaire vulgaire, est hors de portée ; il ne l’écoute

pas et n’est donc pas dérangé par elle et par ses paroles. Pour reprendre la métaphore

guerrière, c’est comme un coup d’épée dans l’eau.

Ainsi, nous revenons au constat déceptif émis par Vurm à propos des enfants duchar-

miens :

Mais la déception et la chute arrivent surtout avec l’impuissance des mots. Car

l’éloquence semble rompue très souvent lorsque les personnages s’aperçoivent que le

langage ne suffit plus dans leur lutte contre le monde. À ce moment même, les enfants

perdent leur double, symboliquement et littéralement, malgré les injures, tout juste

créées pour être lancées aux adultes, malgré leurs créations lexicales, qui sont leur

refuge, ils sont voués à l’échec, car les mots ne peuvent plus rien pour éviter leur

isolement dans ce monde fou [. . .] 55.

Loin de remédier aux tensions entre l’enfance et le monde des adultes, le langage, en ses

composantes communicationnelles, constitue pour Sissi un autre vecteur de souffrance.

Isolée malgré elle, incapable d’instaurer un dialogue convenable – et de se faire entendre

et comprendre –, elle trouve remède dans cette exacerbation de la fonction poétique que

représente la fonction ludique.

Faute de mieux, elle s’amuse avec les mots. C’est sur ce point que son rapport au langage

rejoint à notre avis le caractère du personnage, nous permettant d’émettre une hypothèse

audacieuse : le ludisme langagier ne pourrait-il pas être une application linguistique du

concept de résilience ? Ou le langage, dans sa dynamique poétique, ne serait-il pas, pour

55. Vurm, op. cit., p. 101.
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le type d’enfant-femme qu’est Sissi, un vecteur d’apaisement ? Nous estimons que oui en

nous permettant d’affirmer que la capacité d’adaptation et de résilience chez Sissi est

définitivement tributaire de son rapport ludique au langage.
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Conclusion

Regardez tous les délais comme des avantages :
c’est gagner beaucoup que d’avancer vers le
terme sans rien perdre ; laissez mûrir l’enfance
dans les enfants. Enfin, quelque leçon leur
devient-elle nécessaire ? gardez-vous de la
donner aujourd’hui, si vous pouvez différer
jusqu’à demain sans danger.

Jean-Jacques Rousseau, Émile, ou De l’éducation 56

Enfant-femme ou enfant-adulte, mais fondamentalement enfant avant tout. Nous avons

examiné comment s’entrecroisaient l’enfance et l’âge adulte dans Zazie dans le métro de

Raymond Queneau et Borderline de Marie-Sissi Labrèche, mais avons-nous véritablement

étudié l’âge adulte ? N’avons-nous pas étudié que l’enfance, en réalité ? Il nous semble

que ces apparitions de traits adultes touchent encore au sujet de l’enfance en ce qu’ils la

froissent, l’ab̂ıment et la marquent à jamais. Autonomisée par les événements, l’enfant-

femme s’acclimate en observant et en analysant les adultes, pour ensuite adopter un com-

portement qui les imite ou qui les offusque. Les réalités sont donc les mêmes pour Zazie et

pour Sissi : elles sont toutes deux plongées dans un monde peu fiable, entourées d’adultes

sur lesquels elles ne peuvent pas compter. Toutefois, les enjeux diffèrent : alors que Zazie

livre un combat ouvert contre les adultes, Sissi tente avant tout de survivre et de se pro-

56. Jean-Jacques Rousseau. Œuvres complètes. T. 2. Paris : Alexandre Houssiaux, 1852–1853, p. 441.
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téger du monde adulte. Ces différences sont visibles autant sur le plan du caractère que

celui du langage : l’une est brutale tandis que l’autre est résiliente ; l’une manie l’arme

langagière dans un « combat de brousse », l’autre n’usant de cette arme-parole que pour

se protéger.

Avec notre typologie, nous avons tenté de présenter un type d’enfant plutôt moderne,

que nous estimons être le résultat d’une société et d’une époque données. Selon Denise

Lemieux, qui a étudié l’enfant dans la littérature québécoise, la littérature sur l’enfance est

« étroitement lié[e] aux transformations du statut de l’enfant dans les sociétés en voie de

modernisation 57. » Ainsi, le personnage enfantin est tributaire de « l’avènement de modes

de vie où l’enfant est de plus en plus retiré de la société des adultes 58 », alors que l’on

ne s’efforce plus autant de l’intégrer à la vie quotidienne des adultes 59. C’est un constat

adéquat en ce qui concerne Zazie et Sissi, lesquelles vivent certes dans le même monde que

les adultes, mais ne vivent pas avec eux.

Conciliation travail-famille ardue, parents et enseignants débordés, multiplication des

problèmes de santé mentale infantiles et ressources insuffisantes : si la négligence envers

les enfants est loin d’être un fait nouveau, elle est désormais plus insidieuse et souvent

involontaire, en ne produisant pas des petits martyrs aux blessures visibles mais plutôt

des enfants carencés dont les stigmates sont toutefois tout aussi graves. D’ailleurs, comme

l’avait annoncé Brigitte Seyfrid-Bommertz il y a plus de vingt ans, l’enfance en littérature

ne va pas en se simplifiant :

De façon générale, il semble que plus on s’avance vers la période contemporaine, plus

le profil passionnel de l’enfant se fait complexe, déroutant, voire inquiétant. L’enfant

acquiert de multiples visages, se mue en un être polymorphe plus difficile à saisir.

[...] L’enfant est aussi saisi à travers ses zones d’ombre, son côté satanique, ou encore

57. Denise Lemieux. Une culture de la nostalgie: l’enfant dans le roman québécois de ses origines à nos
jours. Montréal : Boréal Express, 1984, p. 11.

58. Ibid., p. 9.
59. Ibid., p. 9.
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il se fait étrange, irréel, fantastique, être incompréhensible sur lequel on n’a plus de

prise 60.

Plusieurs fictions de l’extrême contemporain se rattachent aisément à cette complexifica-

tion de l’enfant en littérature 61, alors que les jeunes personnages semblent de moins en

moins aimés 62 et qu’ils deviennent de plus en plus violents, de plus en plus troublés. Ils

sont perturbés, mais également perturbants et percutants, et leur rejet de ce monde adulte

peu accueillant n’est pas sans nous rappeler les prisons nostalgiques, que l’on rattache aux

enfances anglaises de Peter Pan 63 et d’Alice au pays des merveilles 64 et qui correspondent

à un détachement et à un retrait volontaires du monde adulte. Ainsi, la nostalgie s’installe

du fait de l’échec ou du refus volontaire d’arriver à un état d’harmonie quant aux réalités

culturelles de l’époque 65. Tandis qu’Alice s’acclimate quelque peu à la folie inhérente au

Pays des Merveilles et en ressort grandie ou vieillie – d’où l’idée que l’enfant-femme en

constitue une actualisation –, Peter Pan refuse catégoriquement de vieillir et s’emmure

dans le monde de l’enfance. Si la prophétie de Brigitte Seyfrid-Bommertz s’avère vraie,

et que cette complexification de l’enfant passe également par son éloignement et son rejet

de l’adulte, l’enfant contemporain ne peut que se rapprocher de la figure de Peter Pan.

Ce déplacement de la problématique de l’enfance s’accompagne aussi d’un changement de

paradigme : alors qu’Alice est tombée dans le terrier et qu’elle se retrouve bien involon-

tairement au Pays des Merveilles, Peter Pan se rend, volontairement et consciemment, au

60. Seyfrid-Bommertz, op. cit., p. 20.
61. Nous pensons notamment aux romans Et au pire, on se mariera (2011), Chercher Sam (2014) et

Autour d’elle (2016) de Sophie Bienvenu, La déesse des mouches à feu (2014) de Geneviève Pettersen,

À l’abri des hommes et des choses (2016) de Stéphanie Boulay, ainsi qu’à la trilogie La bête à sa mère
(2015), La bête et sa cage (2016) et Abattre la bête (2017) de David Goudreault.

62. En ce sens que les parents, bien qu’ils comblent leurs besoins physiques, ne comblent pas leurs
besoins affectifs.

63. J. M. Barrie. Peter Pan. New York : New American Library, coll. « Signet classic », 1987.
64. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass.
65. Peter Coveney. The Image of Childhood; the Individual and Society: A Study of the Theme in

English Literature. Baltimore : Penguin Books, 1967, p. 241.
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Pays Imaginaire 66. D’Alice, Zazie et Sissi qui subissent le monde adulte et tentent d’y

trouver leurs repères, nous passons ainsi à Peter Pan et aux enfants contemporains qui

rejettent le monde adulte afin de créer leur propre univers. « [L]aissez mûrir l’enfance dans

les enfants », disait Jean-Jacques Rousseau ; ce à quoi nous aimerions ajouter : « aimez

les enfants, aimez-les bien et assez ».

66. Aussi appelé Pays de Nulle part ou Pays du Jamais, d’après son nom anglais Neverland. Il s’agit
d’un lieu qui n’est pas soumis au temps et où le jeu est la seule activité possible.
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Malle, Louis. Zazie dans le métro. Film. France : Les Nouvelles Éditions de Films, 1960.
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québécoises », 1999.

Représentations de l’enfance en littérature

Calvet, Jean. L’enfant dans la littérature française. 2 t. Paris : F. Lanore, 1930.

Coveney, Peter. The Image of Childhood; the Individual and Society: A Study of the
Theme in English Literature. Baltimore : Penguin Books, 1967.

Dupuy, Aimé. Un personnage nouveau du roman français: l’enfant. Paris : Hachette, 1931.

Lemieux, Denise. Une culture de la nostalgie: l’enfant dans le roman québécois de ses
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