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Résumé

Ce mémoire s’intéresse a 1’écriture du sentiment du réel, exploré dans le texte de
création a travers une écriture davantage orientée vers la suggestion et le sous-entendu
que I’explicite. L’objectif est de relater les premicres décennies de la vie de la narratrice,
en n’offrant au lecteur que des fragments d’événements narratifs, des souvenirs rattachés
a des photographies. Les différents patterns sur lesquelles la réflexion du présent
ouvrage se base sont des patterns secondaires s’articulant a I’intérieur du pattern
principal des non-dits de 1’écriture de Danielle Roger. Selon la perspective théorique et
pratique guidant cet essai, le réel ne peut étre dit, il se trouve sous le texte, et Danielle
Roger joue abondamment avec cette idée des mots non-dits qui, dans ses textes, ont un
impact réel, physique, sur les personnages. Les mots de Danielle Roger sont présentés
comme ¢étant des éléments du réel générant des réactions physiques. Elle décrit les états
du corps de ses personnages et non les interprétations de ces états qu’en font les
personnages. Les interprétations se composent de non-dits, une suite d’omissions
significatives. Les états du corps qu’elle représente géneérent une empathie chez le
lecteur, les neurones miroir simulant ces états comme s’ils réagissaient a des stimuli
réels. Le lecteur investit I’ceuvre de Danielle Roger de ses propres expériences grace a
’ouverture du texte et la narrativité des poémes. Dans Eclats de verre en vase clos, la
forte continuité narrative d’un poéme a 'autre le pousse a établir des liens entre les
différentes parties du recueil, a combler les trous, les non-dits, pour construire une vue
d’ensemble de I’enfance de la narratrice. Celle-ci est propre a chaque lecteur, parce que
I’interprétation de ce qui se trouve sous le texte, ce qui n’est pas dit par celui-ci, sera

différente d’un texte a I’autre et chargée d’un sentiment du réel propre au lecteur.

Mots clés : Non-dits, Danielle Roger, sentiment du réel, empathie



abstract

This thesis focuses on the writing of the feeling of real, explored in the creative part of the text
through a writing oriented on the suggestion and the implied rather than the explicit. The
objective is to tell the first decades of the life of the narrator while offering to the reader only
fragments of narrative events, memories associated to pictures. The different patterns on
which this work’s reflection is based are secondary patterns that articulate within the main
pattern of the unsaid of Danielle Roger’s writing. According to the theoretical and practical
perspective guiding this essay, the real cannot be said, it is found under the text, and Danielle
Roger plays abundantly with this idea of words unspoken that, in her texts, have a real,
physical impact on the characters. The words of Danielle Roger are presented as elements of
the real generating physical reactions. She describes the state of the body of her characters and
not the interpretations of those states that the characters might make. The interpretations are
made of unsaid, a series of significant omissions. The states of the body that she represents
generate an empathy in the reader, the mirror neurons simulating those states as if they were
reacting to real stimuli. The reader invests Danielle Roger’s work with its own experiences
thanks to the opening of the text and the narrativity of the poems. In Eclats de verre en vase
clos, the strong narrative continuity from one poem to another pushes the reader to establish
connections between the different parts of the book, to fill the holes, the unsaid, to construct
an overview of the childhood of the narrator. That overview is specific to the reader, because
this interpretation of what is under the text, what is not said by it, will be different from one

text to another and charged with a felling of real specific to the reader.

Keywords : Unsaid, Danielle Roger, feeling of real, empathy
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L’homme qui buvait dans le noir



Mon histoire s’écrit en points de couleur sur du papier plastifié. Je regarde de loin, plisse les
yeux, imagine un peu, et parviens presque a me souvenir. A voir les étres figés s activer, se

mettre d raconter.
Mais l’'imaginaire reste mort. Le moment est passée.
Je collectionne leurs carcasses, les accumule dans un album a motifs de fleurs. Parfois, je les

parcours des yeux, mes souvenirs en 4 par 5. Leur chronologie est trop pure. Une histoire

bien ordonnée, mais fausse.



Aoiit 1965

Deux sceurs sur le bord du trottoir. Sous les plis d’un petit pantalon bleu, on voit que la plus
jeune porte encore des couches. Elles mangent des bleuets. Un par un, prenant chaque baie
entre le pouce et 1’index, le front plissé a la manicre d’un chirurgien accomplissant un acte de

grande précision.

Elles n’ont rien en commun, sauf leurs tétes blondes.



skoksk

Assise sur le plancher de bois franc, le dos contre la porte de la salle de bain, les jambes
allongées devant moi, j’écoute. Ca me Iéve un peu le cceur. Je n’arrive pas a bloquer les sons,

peu importe ma concentration.

Du bout du doigt, j’essaie de tourner la poignée, pour la forme. Fermée. Anne verrouille
toujours derriere elle apres les repas, méme si elle dit me faire confiance. J’ai honte qu’une
partie de moi en soit soulagée. Si elle ne s’enfermait pas, je serais forcée de débouler a grands
pas dans la petite piece, de la tirer par les cheveux loin de la toilette et de hurler a en faire
craquer les miroirs. Question de principes plus qu’autre chose. Si elle veut se retourner les
entrailles pour se récurer 1’intérieur avec de la limaille de fer, c’est son choix. Il y a des jours
ou toute la salet¢ du monde semble incrustée sous notre peau, donnant un teint grisatre a nos

veines. Ca, je le comprends.

Depuis deux minutes, tout est silencieux. J’imagine ma sceur, le front contre le carrelage.

— Anne, tu vas bien?

— Ta gueule.

Anne ne me dit jamais de me la fermer qu’a travers la porte d’une salle de bain.

— Il est ou?

Je me redresse, question d’avoir une meilleure vue sur la cour arrieére par la porte-patio. Papa

travaille dans son coin jardin. Je frissonne en pensant aux légumes trop petits et amers.

— Encore dehors.

Elle ne répond pas et je n’ajoute rien. Je me bouche les oreilles, me mets a fredonner pour ne

plus I’entendre, mes yeux ouverts surveillant papa.

10



skoksk

On s’aligne comme des oiseaux sur un fil €lectrique. Il vente a cisailler I’ame. On reste

immobiles. Le monde nous érodera jusqu’a la moelle avant qu’on ne désobéisse.

Ne restera que cette sensation de désarroi, lorsqu’on manque la derniére marche de I’escalier,

la nuit, en allant chercher un verre d’eau.

11



Juin 1968

Une petite fille, souriant fierement malgré ses cheveux coupés trop courts et son chandail
ample. Le soleil la force a plisser les yeux et son petit nez se fronce d’une maniére comique.
Elle porte ses sandales bleues, celles qui craquent. C’est le premier jour de 1’été. Elle semble

heureuse.



skoksk

Mes yeux sont deux billes noires, dures et lisses. Elles ont été érodées, polies par la vie.

Deux billes de verre sur lesquelles mon pére grava son nom avant de cracher dessus et de les

renfoncer dans leurs orbites.

Satisfait, mon pére se doutait que tout comme les siens, mes yeux ne savaient plus pleurer.

13



skoksk

Je ne sais dessiner qu’une chose. Une téte de chien, sans corps, parce que ma sceur est partie

jouer avant de finir de me montrer.

Mme Huguette aime nous faire dessiner. Elle nous installe sur la table de cuisine chaque

apres-midi, avec une pile de feuilles aussi grosse qu’un bottin.

Les autres se moquent. Je leur en veux. Ce n’est pas ma faute si je ne sais pas dessiner autre

chose.

La grosse Virginie, la plus méchante, me pince jusqu’au sang quand notre gardienne nous
tourne le dos. Elle interdit aux autres de se montrer gentils avec moi. Selon ma sceur, elle a le
droit, parce que sa mere ne 1’aime pas assez pour la garder a la maison pendant 1’été et que
c’est triste. Nous aussi, on passe les journées d’été chez Mme Huguette, mais Anne jure que ce
n’est pas la méme chose. Une maman, ¢a doit toujours s’occuper de ses enfants, méme

fatiguée. Un papa, lui, n’est pas obligé.

14



skoksk

Mon pére boit seul, les lumiéres fermées.

Je I’ai surpris, une fois. Assis a la table de cuisine. Il m’a regardée comme un enfant tombé a

la mer.

Je I’ai observé longtemps avant de lui rappeler qu’il savait nager.

15



skoksk

Mme Huguette fume dans le salon d’a coté. Elle regarde la télévision.

Les autres enfants ne dessinent plus. IlIs observent la feuille de la grosse Virginie, attroupés.
Elle tire la langue en s’appliquant. Ca lui donne un air intelligent. Je 1’envie parce que je n’ai

pas besoin de tirer la langue pour me concentrer.

Je m’approche, pas trop.

Virginie acheve le dessin d’une princesse nue, avec des seins et tout. Un des garcons glousse,

les yeux trés grands.

C’est laid. Je pourrais slrement faire mieux, si j’essayais. Ca n’a pas I’air d’une vraie

princesse.

Je prends une feuille. Je copie le dessin de Virginie, donnant une plus grosse couronne a ma
princesse, lui ajoutant de beaux souliers. Les autres enfants s’avancent et se mettent a

comparer. Ils ne se moquent pas. L’un d’eux me sourit, méme.

J’entends un reniflement dégouté. On m’arrache la feuille. Mme Huguette se tient au-dessus

de moi. Son visage vire au rouge. Aucun adulte ne m’a jamais regardée comme ca.

Virginie gribouille par-dessus son dessin, en panique. Mme Huguette lui prend sa feuille aussi.
Elle se met a crier. Elle fait encore plus peur que dans mes cauchemars, comme celui ou elle
me force a manger son paté chinois brilé, me I’enfongant dans la gorge avec une pelle

rouillée.

Quand le soir arrive et que papa vient me chercher, elle ne lui laisse pas le temps d’entrer. Elle

parle trés vite, trés fort, agitant mon dessin chiffonné.

16



Papa ne bouge pas. Il ne regarde pas Mme Huguette. Une veine bat au milieu de son front. Je

donnerais tout pour que ma gardienne arréte de parler.

Il la coupe au milieu d’une phrase et me rejoint en deux pas. Avant que je puisse dire un mot,

il me gifle si fort que je tombe a terre. Mme Huguette se tait, enfin.

Papa me prend par le poignet, me traine jusqu’a la voiture. Le bout de mes sandales racle le

sol. J’ai peur qu’elles s’abiment.

A la maison, il me laisse dans I’entrée, fonce vers la cuisine. Je me demande si Anne est
revenue de chez son amie. Je glisse les doigts sur ma joue. Ca briile. Quand je me regarde dans
le grand miroir a c6té de la garde-robe, je peux voir une grande marque rougir sur ma peau.
J’aimerais pouvoir la peler comme une orange. Tout effacer.

Papa ressort de la cuisine avec un verre dans la main. Il me parle sans me regarder.

— C’est pas contre toi que je suis en colere. Je peux juste pas frapper une grande personne.

Il ne me laisse pas le temps de répondre. Il part s’enfermer dans son bureau, sans prendre la

peine d’ouvrir la lumiere.

17



skoksk

Deux semaines plus tard, papa m’achéte un chien. Je le nomme Popé. Il a un air triste. Au fil
de semaines il devient méchant. Il mord un voisin. Je garde les yeux ouverts pendant que papa
I’abat avec sa carabine.

Le soir tombe sur son corps laissé dans notre cour arri¢re. Papa a trop soif pour s’en occuper.

Je demande la permission avant d’aller 1’enterrer, entre les marguerites et les plants de

tomates.

18



skoksk

Je me suis tricoté une armure avec un peu d’aluminium et de la ficelle.

Les ombres passées ne peuvent plus m’atteindre, ou presque.

Ne reste plus qu’un petit pincement. Des aiguilles plantées entre les mailles de ma nouvelle

peau.

Je marcherai ventre en avant, comme les enfants. Je partirai a I’aventure, du sel plein les

poches, de facon a faire fondre les éclats de mots étalés dans le gravier.

19



Novembre 1961

Elle sourit a la caméra, le visage de trois quarts. Les épaules raides, le ventre rentré. Sous le
maquillage, une beauté évidente, un brin vulgaire. Elle a le regard d’une femme qui se sait
belle. Admirer I’angle de sa pommette ou I’ombre au coin de ses paupi€re revient a

complimenter un charpentier pour un travail minutieux, bien exécuté.

La photo est mal cadrée. On voit a peine le bébé qu’elle tient dans ses bras.



skoksk

Je m’ennuie des jours de pluie. Ceux ou le bruit des gouttes frappant le toit est trop fort pour

qu’on puisse penser.

Difficile de se donner un air mélancolique lorsqu’il fait soleil. S’installer prés d’une fenétre,

réfléchir au passé. Se visualiser de 1’extérieur comme si on regardait un film dramatique.

Je n’arrive pas a penser a ma mére lors de belles journées. Ca ne vaut pas la peine d’essayer de

I’imaginer si le ciel ne m’imite pas.

Quand je demande a Anne, elle affirme ne pas se souvenir. Elle dit aussi que je n’ai pas intérét

a demander a papa.

21



skoksk

Maman devait étre gracieuse. Boire son thé avec du lait et tourner la cuillére sans heurter la
tasse. Elle pouvait se mettre du rouge a lévres sans regarder. Devait rire souvent. Son film
préféré était Casablanca. Elle pleurait chaque fois qu’elle le regardait. Elle ne lisait pas
beaucoup. Achetait le journal pour le courrier du cceur. Elle mangeait ses Whippets en

commencant par le chocolat.

Je parie que son parfum sentait la vanille. Qu’elle nous chantait des berceuses le soir pour

nous endormir. Sa voix s’éraillait sans fausser, comme celle d’ Anne.

Je I’imagine rentrer nos mitaines dans nos manches de manteau, s’assurant que nos poignets
restent a 1’abri du froid. Je la vois nous habiller en rose bonbon les 14 février. Souffler sur

notre nourriture avant de nous la donner.

Martine me dit que maman nous coupait elle-méme les cheveux, nous amenait au parc
souvent. Elle s’asseyait peut-étre dans le bac a sable pour jouer avec nous, sans s’inquiéter de

salir ses vétements.

Maman devait étre forte, digne. Sourire avec modestie quand on soulignait son courage
monoparental. Peut-&tre arrivait-elle fatiguée, le soir, ou était-elle triste les jours de Noél. 11 lui
suffisait d’aller nous border pour se rappeler que le travail de maman est le plus beau du

monde, méme accompli seul.
Elle n’a pas di tenter de le retenir lorsqu’il est parti. I lui a probablement fait pitié¢, parce
qu’elle savait a quoi il tournait le dos. Si on lui avait prophétisé son retour endeuillé, elle

aurait haussé les épaules, sans plus.

Maman nous aimait. J’en suis stre.

22



skoksk

Un vieux cadenas rouille sous mon crane. Rangé 1a il y a longtemps, puis oubli¢, il teinte ma

matiere grise d’une couleur orangée, sale.

Avec un scalpel, j’essaie de m’autopsier 1’esprit. La lame se brise chaque fois contre le métal

oxydé.

23



Juin 1967

Deux fillettes habillées en noir, avec des souliers blancs. L’une, assise a méme le sol, arrache

des brins d’herbe a deux mains. L’autre tire sur le col de sa robe, la bouche pincée.

Un ciel clair les surplombe, sans nuage.



skoksk

Une grosse main emprisonne la mienne. Levant la téte, je vois un menton, une moustache
brune, un dessous de nez. Rien qui ne me permette d’associer cet étranger aux photos que
maman me montrait. Lorsqu’on s’est rencontrés, il a dit s’appeler papa, sans rien ajouter

depuis.

Je regarde Anne du coin de I’eil, de ’autre c6té du monsieur, accrochée a sa main comme
moi. Elle me fait signe de sourire. On doit avoir 1’air heureux, aujourd’hui. Il faut qu’il veuille

rester.
11 parle, nous indique de regarder la lune américaine. Un gros truc en métal tout laid. Anne se

force a ouvrir de grands yeux. Satisfait, il poursuit son chemin, nous trainant derriére lui. Il ne

dit plus rien d’autre.

25



skoksk

Je voudrais voir maman, mais la porte de sa chambre est encore fermée.

Je demande a tante Martine si maman fait une sieste. Martine pleure. Oui. Une sieste. Elle va

faire la sieste pendant longtemps.

26



skoksk

Le Soleil gronde. Sa vibration se réverbére dans ma cage thoracique.

Il surveille. Un pére soumettant sous sa lumiére crue chaque erreur, chaque grain de poussiére

oublié sur le manteau de la cheminée.

27



Septembre 1970

Une photo d’école. Elle est assise sur un ballot de paille, entre un bac de fausses pommes
rouges et un bout de cloture en bois. Son pére lui a noué un ruban chiffonné dans les cheveux.

Des meches frisottantes s’en échappent.

Elle porte la robe a manche bouffante de sa sceur. Elle se sent comme une princesse. Par défi,
lorsque le photographe lui demande de sourire, elle pince les lévres et fronce les sourcils,

comme les durs a cuire dans les films de son pére.



skoksk

I1 s’appelle Frangois. Il a la voix aigiie, plein d’amies filles, porte toujours le méme coton

ouaté trop ample pour cacher sa maigreur.

Un midi, pendant la récréation, mon amie Emilie vient me donner le bout déchiré d’un
emballage de gomme a effacer. Sur le papier, je lis : « Je t’aime ». Je reconnais I’écriture de

Frangois, carrée.

Apres la récréation, dans I’escalier, je lui demande s’il m’aime en tant qu’amie ou comme
amoureuse. Amoureuse. Je laisse échapper un d’accord, moi aussi, parce que ¢a semble étre la

chose a dire.
On s’arrange pour obtenir la responsabilité¢ des bacs a lait. Chaque matin, on va chercher les
bacs dans le réfrigérateur pour les distribuer aux autres éleves de la classe. Dans les couloirs

déserts, avec nos bacs bien remplis, on s’embrasse sur la joue chacun son tour.

En retournant nous assoir a nos places, on se sourit. Sur ma peau s’attarde la sensation d’un

secret.

29



skoksk

Un an plus tard, Francois change d’école. Je pleure tout 1’été. L’école recommence. Un autre

garcon se porte volontaire pour aller chercher les bacs de lait.

30



Décembre 1969

Un Pere-Noél en papier construction est placardé sur le mur avec du papier collant. Un pére et
ses deux filles gardent le dos droit, assis sur le divan du salon. Le sourire du pére des deux
fillettes se tord un peu. L’air surpris par le flash, il regarde sa belle-sceur par-dessus 1’objectif.
La photo manque de couleur. La fumée de la dinde brilée flotte encore dans la piece. Sur la

table du salon, on voit des restants de sandwichs aux ceufs.



skoksk

J’ai de la neige dans les veines. Sous ma peau, mes os sont glacés.

J’attends décembre pour étendre mon corps nu sur ces flocons de sang blancs et craquants, y

tragcant mon nom du bout des ongles.

32



skoksk

J’ai le rhume. J’aime bien étre malade. Tout le monde s’occupe de moi. Je peux manger de la
créme glacée. Je fais semblant d’avoir de la fievre. Papa accepte que je reste a la maison au
lieu d’aller a la messe de minuit avec Anne et lui. Ma tante Martine se porte volontaire pour
rester et me surveiller.

Anne me jette un regard trahi avant de partir, enviant mon nez qui coule.

Ma tante m’installe dans le salon, pose une petite pile de bonbons a la menthe juste devant

moi. Sissi impératrice joue a la télé.

A un moment, sans avoir 1’air d’y penser, elle me prend dans ses bras, joue dans mes cheveux

du bout des doigts. Je ferme les yeux. Je me dis que ¢a doit avoir 1’air de ¢a, une maman.

C’est mon plus beau Noél.

33



skoksk

Je me réveille un peu lorsqu’on vient m’embrasser pendant la nuit. Je remue sous le geste,
comprends qu’a un moment on m’a couchée dans mon lit. Je garde les yeux fermés, contente.
Ma tante Martine vient me souhaiter bonne nuit.

Ses baisers piquent. Ma tante devrait se raser.

Sans y penser davantage, je me rendors.

34



Juillet 1976

Celle sur le coté, a droite, la main posée sur 1’épaule d’une de ses amies. Cing en tout. Toutes

jolies. Elle est trop maigre, trop maquillée. Son sourire asymétrique témoigne d’une fierté

juvénile. Les yeux fixes a en faire peur.

Cing heures apres ce cliché, elle perdra sa virginité avec le gros William, celui qui fume déja,
ayant redoublé une année. Elle terminera la soirée en se faisant vomir jusqu’a perdre

connaissance dans la toilette du deuxieme étage.



skoksk

Le vernis de mon visage craquele et jaunit. Ma voix ne porte plus. A force de ne jamais

changer, je vieillis.

Si je me brisais en morceaux, on trouverait le petit squelette de chiffon me tenant lieu d’ame.

Apres un temps, méme celui-ci s userait.
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Ma sceur et moi nous disputons souvent. On module le style et les adjectifs, mais la toile de

fond se tisse des mémes fils.

Je prends le ton qui I’insupporte par instinct, lui dit de se calmer pour I’enrager davantage.

Elle hurle que j’ai le cceur froid. C’est sGrement vrai, mais je mens bien, alors peu importe.
Je la traite d’hystérique. Elle fait mine de me gifler, puis se met a pleurer. Pour ne pas étre en
reste, je m’arrache aussi quelques larmes. J’aurai mal a la téte. Tant pis. Ma sceur tient son

amour mort-né au creux de son poing.

Il vient, le théme éternel de nos conflits. Lourd et usé, il pose sur nous ses yeux pleins de suie,

laissée par un reste de sentiment sincére et doux qui a bralé trop rapidement.

On s’accuse en cheeur. Je nous trouverais presque belles, sans cette souillure sous notre

épiderme. On crie, car on ne sait plus comment parler.

Je I’aime plus qu’elle ne m’aime. Elle m’aime plus que je ne I’aime.

On ment toutes les deux. On s’en moque.

L’important est d’avoir raison.
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Je m’étale de la poudre d’os sur les gencives, me maquille les yeux avec de la cendre.

Mes mains sont percées d’un joli petit crochet. Mes galoches frolent a peine le sol de bois.

Tout le monde admire.

Ma perfection est venue avec le temps. Pour y parvenir, je me suis cousu les coins des Ievres
avec du fil d’argent. Il ne me reste qu’une petite bouche rouge sang. Je ne peux plus sourire, a

peine parler.
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I1 est tard. Papa travaille encore de nuit. Le vieux lit a deux étages grince au-dessus de moi.

Elle pleure.

Ma tante colle son visage sur I’armature froide du lit, laissant ses genoux parasiter mon champ
de vision. De sa voix rauque, elle console, raisonne, amadoue, achéte, rabroue. Ma sceur
secoue la téte et continue d’hurler

— Tu avais promis! Tu avais promis que tu m’aiderais si ¢a continuait !

Oui. Probablement. Une promesse échappée comme une balle perdue. Dernier recours pour la

faire taire. Ne pas le rappeler a ma tante aurait été du drame gaché.

Ma tante quitte la chambre d’un pas rapide. Elle hurle aussi, maintenant.

Elle revient et jette une bouteille d’aspirine sur le lit. J’entends le bruit du contenant heurtant

quelque chose de mou. Ma sceur pleure un peu plus fort.

— Tiens ! Prends toute la bouteille et attends trois jours. Apres, tu en auras plus de problémes.

Temps mort. Je me fais petite dans mon lit. Le silence se lacere a nouveau.

— Ca va faire mal. C’est trop long, trois jours! Tu avais promis de m’aider si rien s’arrangeait.

Je veux pas attendre ! Je suis ta nicce, t’as pas le choix de m’aider!

Je voudrais crier moi aussi, mais le quota de décibels du foyer est atteint. Il faut se rationner

pour les cas difficiles.

Je cesse d’écouter. Les manipulations perdent I’attrait de la nouveauté a une vitesse désolante.
Sans méme y penser, mon regard se pose sur la poupée de porcelaine accrochée aux barreaux

du lit, juste au-dessus de ma téte. Elle se balance tranquillement sur une petite planche de bois.
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Deux fines tresses grises surmontées d’un bonnet bleu a carreaux encadrent son visage blanc

casse.

Je me souviens du jour ou ma tante nous 1’a donnée. On lui trouvait I’air triste, alors ma sceur
avait entrepris de lui étirer le sourire avec un feutre rouge. Les traits maladroits prenaient

I’aspect de longues balafres.
Ma tante dit trouver cela mignon, mais je 1’ai surprise a frissonner en dévisageant notre jouet.

Je ne comprends pas pourquoi. Cette poupée a beau étre laide a tuer, sa gaieté monstrueuse est

la notre.
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Des couches de peinture s’accumulent sur nos yeux. Je voudrais les peler jusqu’a retrouver

cette couleur qu’on nous a menées a oublier.

Ma charpente se glace et s’affaiblit chaque jour. Notre enfance nous tourne le dos depuis

longtemps.

Un fil s’est rompu a son départ. Un cordon rougeatre nous liant par le poignet gauche.

Ce reste de menotte effilée me rappelle notre armature tordue a I’avance. Sous ses mots

I’abandon se tend et s’étire, comme chez lui.
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Dans ma maison, les murs sont petits et glacés. Le gel a fait éclater les ampoules, il y a un

demi-siécle. Leurs débris ne sont plus que du sable blanc entre les craques du plancher.
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Novembre 1971

Trés petite dans son lit d’hopital, elle regarde la caméra avec des yeux cernés. Ses cheveux,
trés longs maintenant, tombent platement sur son crane. Un soluté dans le bras, une infirmiere
reléve ses signes vitaux chaque quinze minutes. Elle se sent importante, étire son sourire de

fagon exagérée.

Son pére n’est pas la. Il a quitté la piece en voyant sa belle-sceur sortir son appareil.



skoksk

— Papa! Mon caca est blanc, tu as vu? On dirait que le brun est allé dans mon pipi! C’est drole,

non?

— Montre.

— C’est drole, hein ? Papa ? Non ? Papa ?

Il ne répond pas. 1l est parti téléphoner.
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Je n’apprendrai jamais a faire de la compote de pommes. Les autres filles sauront comment.
Elles en feront pour leurs petits-enfants quand elles seront vieilles et moi je devrai leur dire :
« petits-enfants, désolée, endurez ». Je tente de 1’expliquer a papa. Il ne comprend pas. Selon

lui, il suffira de demander a Mme Robert de me montrer apres la classe, demain.

J’aime I’école. Je ressens un soulagement quand je passe les portes pour aller m’assoir & mon
bureau. Ca sent bon les crayons aiguisés. Il fait chaud. Ils nous prétent des ballons durant la
récréation, prennent soin de nous quand on tombe et que c¢a fait mal. On ne nous chicane

jamais trop fort.

Ma tante Martine m’avait acheté des pommes rouges en prévision de la lecon d’aujourd’hui,
en me faisant promettre de lui rapporter de la compote. Peut-étre que papa m’en veut de ne pas
lui avoir promis a lui aussi. Peut-étre qu’il me punit. Aprés tout, on peut aller a I’hopital tous
les jours. Apprendre a faire de la compote a I’école, ¢ca ne se présente qu'une fois comme

occasion.

Au début, je trouvais ¢a drole que papa vienne regarder chaque fois que j’allais aux toilettes.
Ca devient tres vite lassant, par contre. Je ne vois pas pourquoi il s’obstine a continuer, il ne

réagit méme plus. Pas besoin de s’inquiéter, qu’il répete. On dirait qu’il me trouve ennuyeuse.

Encore I’hdpital, avec les ascenseurs qui tremblent, les toilettes qui sentent le chimique. Ils me
font subir plein de tests et Anne ne peut pas venir avec moi. Le médecin parle a papa comme
si je n’étais pas la. Quand je demande qu’on m’explique, papa hausse les €épaules en disant :

« rien d’important, tiens-toi tranquille ».

La prochaine fois, je garderai la couleur de mon pipi pour moi.
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Poignardez-moi quatre fois dans le ventre. Transformez-moi en pelote d’épingles. Trouvez-

moi un air tragique. Coiffez-moi, couvrez-moi d’un drap usé. Je veux me nommer martyre.

On me baptise a I’eau de javel. Me tend dans les airs comme un cerf-volant. En écartant les

bras, j’observe la petite ficelle qui me retient encore. Elle commence a s’effiler.
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Octobre 1961

Un pere tient sa fille sur ses genoux. Il la regarde comme un animal exotique dont il ne voit

pas I'utilité. C’est son premier enfant.

Elle semble trop calme. Les yeux secs, une rigidité¢ dans la posture. Elle ne ressemble pas a un

véritable bébé.

La poupée grandeur nature le dévisage, sourcils froncés. Elle parait dire : « On m’avait promis

un vrai papa, pourtant ».
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Se noyer sur la terre ferme. Pas d’autre moyen de le décrire, d’aprés ma tante. Elle aussi

s’asphyxie dans le noir.

Je ne peux plus respirer. La chaleur m’étrangle pendant que je grelotte. Quelque chose me

prend a la gorge. Je peux presque sentir des doigts trapus la serrer.

Anne siffle.

— Arréte! Tu fais trop de bruit.

— Je meurs!

— Arréte de faire ta dramatique. Tu sais que non.

Mais si. Je meurs. Mon torse se serre avec une telle force, je m’étonne de ne pas entendre les

0s craquer.

Anne descend du lit a deux étages pour me rejoindre. Son poids me fait basculer vers le mur.
Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras. Elle plaque plutdt sa main sur ma bouche. Je
gémis, elle claque de la langue, m’enfoncant davantage dans mon oreiller.

— Calme-toi! Ca va passer, tu le sais. CCa passe toujours.

Mes mains lui entourent le poignet, tentant de la dégager. J’écrase mon envie de lui enfoncer
les ongles dans la peau. Un son de cloche résonne dans mes oreilles. Le ton d’Anne est

précipité.

— Arréte! Les Desbois ne pleurent pas!
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J’ai tellement entendu cette phrase qu’elle m’écorche les oreilles. Je voudrais prendre chacun

de ses mots et les chiffonner entre mes doigts. Les entendre tomber sechement au sol.

— Tu vas le réveiller!

Je me fige. Le noir me prend encore a la gorge, mais ma peur vrille plus calmement dans mon
estomac. Anne me lache. Elle m’embrasse sur le front, presque violemment, puis retourne

dans son lit.

Je me roule en boule en m’enserre de mes bras comme une camisole de force. Je me noie

toujours, sans bruit.
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Mon costume d’enfant rétrécit la nuit, m’étouffe. Etirez-moi la peau. Faites-moi immense,

monstrueuse s’il le faut. Peut-étre arriverai-je a respirer.
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Février 1980

Une fille et un garcon. Le bras de 1’un entoure les épaules de 1’autre. IIs semblent mal a I’aise,
tentant un peu trop d’avoir ’air naturel. Le garcon porte les dernicres traces de 1’adolescence

sur son corps, ou les membres, ayant poussés trop vite, s’étirent encore de facon

disproportionnée.

Ils ne regardent pas I’objectif, chacun profitant du clic de I’appareil pour observer I’autre a la

dérobée.
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L’embrassant pour la premicre fois, je me dis que certains instants mériteraient d’étre gardés
en réserve dans un sac en plastique. Je garderais tout, méme le moment un peu génant ou ni
I’un ni Pautre ne savait composer avec nos lunettes qui s’entrechoquaient. J’aurais da les

enlever. J’avais trop peur de gacher la magie. Un premier baiser doit étre spontané.
Le film continue de jouer en arriere-plan. Je me sens un peu mal de parvenir a suivre I’intrigue
malgré ses mains sur moi. Au moins, je ne vois aucun rire nerveux dans mon horizon. Je

déteste cette habitude.

Je me demande combien de temps un premier baiser doit durer. J’espére qu’il ne me délaissera

pas au bout de deux minutes pour écouter le reste du film.

J’espére que demain il me prendra par la main dans les couloirs de 1’école. S’assoira avec moi

a ’heure du lunch. Ne partagera ses notes de cours avec personne d’autre.

Qu’il révera de moi cette nuit. Qu’il parlera de moi a sa mére.

J’aimerais ne pas avoir peur. Etre certaine que ce moment va durer.
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Embrasse chaque pointe de ma colonne vertébrale. Rape la peau avec tes dents. Bois mes

frissons.
Mon sang bat a un rythme nouveau. Se disperse et s’accumule en unisson avec une percussion
tactile. Il brile tant, je peux presque sentir mes veines se racornir. Je m’en moque. Derricre

mes paupieres fermées, je vois aussi loin que le bout de ma langue.

Je pense avec mes pieds, mes mains, ma poitrine. Je me laisse guider, la téte vide comme un

ballon prét a éclater.
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J’ai des échardes dans le cceur. C’est ma faute, je ne pense jamais a le protéger des
intempéries. Je le traine sous le bras comme une sacoche bon marché. Le pose sur la table a
I’heure des repas, a coté de mes lunettes, que j’enléve a la moindre occasion, maintenant. J’ai
tout jeté a la poubelle, une fois. Lunettes, cceur et restes de repas. Il m’a fallu fouiller chaque

sac de vidanges, en m’en rendant enfin compte.

S’il ne s’était agi que de mon ceeur, j’aurais laissé glisser. Mes lunettes, elles, ont cotité cher.

Papa ne me 1’aurait jamais pardonné.

En le rangeant sagement dans ma poitrine, le soir méme, je I’ai frott¢ avec le coin de ma

manche, espérant que 1’odeur de déchet dont il s’était imprégné se dissiperait avec le temps.
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Juillet 1969

Elles tournent le dos a la caméra. Les deux en robes a fleurs, avec des bottes de pluie colorées.
La plus petite porte un chapeau de paille cachant ses boucles blondes. Elles se tiennent par la

taille, fort. La joue de la plus grande repose sur la paille séche.

Le ciel est clair, trés bleu.
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Le bruit d’une porte qui claque. Je n’arrive pas a 1’associer a autre chose.

Le bout de mes doigts me picote. Comme la brusque sensation de douleur lorsqu’on regagne la

sensibilité d’un membre gelé.

Un hiver de novembre, boueux et gris, a gagné mes souvenirs d’elle.

Depuis qu’elle est partie, papa reste enfermé dans son bureau tous les soirs. Il ne sort que pour

me punir quand je fais du bruit.

Lorsque la maison reste silencieuse trop longtemps, le son de cette porte qui claque derricre
elle envahit tout I’espace, m’enveloppant pour m’empécher de respirer. J ouvre les fenétres, la
télévision, la radio, démarre le mélangeur.

Je serre les dents, la déteste davantage a chaque coup que je prends pour elle.

Un jour, j’y arriverai. Je ferai tant de bruit qu’il me tuera. J’espere qu’elle saura que ce sera de

sa faute.
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Elle m’a envoy¢ une carte d’anniversaire par la poste. Je I’ai déchirée, mais n’ai pu

m’empécher de garder les morceaux.
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En me cognant le torse du bout du doigt, un son creux s’échappe de ma cage thoracique. Je
résonne a la facon d’un gros tambour. L’envie de m’enfoncer de la laine minérale dans la

gorge me prend. Mon acoustique frdle la note dissonante.

Je me peins la figure en rouge, mets des souliers qui claquent. Je prends de la place avant de

disparaitre. D’éclater comme du verre souffl¢.
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Mai 1983

Elle lit, assise sur un banc proche de I’entrée du pavillon principal. Son cours débute dans
quinze minutes. Une meéche de cheveux vient de s’échapper de son chignon, la pointe frélant

le haut de la page de son livre. Elle n’a remarqué ni lui ni son appareil, trop concentrée.

En examinant ’angle, le grain de I’image, sa composition, on comprend que, sans s’en rendre

compte, elle est devenue le point focal de la vie d’un autre.



skoksk

Mon émotion clignote comme un vieux néon. Je devrais appeler quelqu’un pour tenter de

réparer ses connexions, mettant de coté le risque du court-circuit.

Mon cceur est couvert d’une couche de cuivre oxydé. Mes membres grincent.

J’y vais a mon rythme, avance toujours, quitte a ramper.
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C’est la premiére fois qu’un homme me voit nue depuis le secondaire. Une période creuse a

laquelle je n’avais pas prété attention, jusqu’a aujourd’hui.

Adolescent, notre partenaire se compte déja suffisamment chanceux qu’on s’affirme
consentante, il ne regarde pas trop la marchandise. Je ne devrais pas m’attendre a la méme

naiveté avec lui.

Je suis plus grosse qu’avant. Je n’ose pas me retourner, de peur qu’il voie ma cellulite. Mon
derriere s’amuse a calquer les montagnes russes depuis quelques années. Lorsqu’il retire mon
soutien-gorge, je me demande distraitement a quel moment mes seins ont commencé a pendre.

Depuis quand les seins pendent a la mi-vingtaine?

Sous mes paupicres se dissimule cette image de moi presque enfant, les hanches étroites, le
regard avide. Me voir a travers son regard a lui, telle que je suis a présent, contamine le
moment, malgré la douceur de ses gestes. Je lui offre un corps qui ne semble pas tout a fait

m’appartenir. L ’action me parait scandaleuse.

Lorsqu’il prononce mon prénom, je ne me sens pas le droit de répondre. Je ne peux parler a la

place de I’étrangere étendue avec lui.

J’ai peur du moment ou la peau trop ample de cette femme sur mon petit squelette baille, lui

révélant une enfant en salopette qui pleure dans le noir.
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Chaque jour, il me surprend par sa présence. Je ne cesse de m’attendre a ce qu’il s’enfuie
pendant la nuit, qu’il parte mettre de I’argent dans le parcomeétre sans revenir, qu’il change de

nom et d’adresse. Il reste 1a. Incompréhensiblement Ia.

Peut-&tre qu’un jour je lui demanderai pourquoi. Pour I’instant, je me contente de 1’observer a

la dérobée. Question de ne pas 1’effrayer.
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Juillet 1967
Une tante et ses deux nicces, assises sur des chaises en plastique. Les cheveux blondis par le

soleil et des cornets de créme glacée qui commencent a fondre. Elles se ressemblent tant

qu’elles font un effet de poupées russes.

Le temps du déclic de I’appareil, elles sourient toutes a pleines dents, sincérement.



skoksk

Tante Martine aime les chats, mais n’en achétera jamais. Se voir devenir un cliché est la pire

chose au monde, selon elle.

Elle ne lit que des romans policiers, uniquement ceux ou l’intrigue se présente comme une
énigme. Elle tricote si vite que, petite, je me surprenais a ne pas voir d’étincelles jaillir du choc
des aiguilles. Elle ne porte pas de rose, n’oublie jamais ses boucles d’oreilles quand elle sort.
Elle arrose ses plantes artificielles. Elle n’aime pas 1’opéra, mais affirme le contraire. Aime
Cary Grant, préfére le cacher. Elle posseéde une perruche, qu’elle déteste et appelle Chipie. Si
tante Martine avait bel et bien un chat, elle dit qu’elle plumerait Chipie pour la lui donner a
manger. Comme ma tante fuit encore le cliché a toute jambe, I’oiseau continue de gazouiller

en pleine nuit.

Elle cuisine tous nos repas, les amenant a papa en grande quantité les mardis et jeudis, pour
qu’il les range dans le congélateur. Lorsqu’il travaille de soir, elle vient nous garder, passant la
soirée assise a la table de cuisine a lire un Agatha Christie. Parfois, elle écoute un film. Anne

et moi pouvons suivre I’intrigue de nos lits, I’oreille tendue.

Chaque Halloween, elle nous confectionne un costume. Elle nous écrit des cartes a nos

anniversaires. Nous prend en photo quand on souffle les bougies.

Tante Martine a aimé un marin, un jour. Ou un soldat. Ou un cuisinier. Ca change selon
I’heure de la journée. Un jour il la quitte, ou meurt, ou disparait en mer. Elle se promet de ne
jamais aimer a nouveau. Pas pour lui rester fidele. Plutot parce que I’amour ne s’apprécie

qu’avec une bonne dose de crétinerie. A son age, la stupidité perd de son charme.

Papa aussi reste seul. Elle dit que ce n’est pas pour la méme raison.
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Anne et moi nous disputons en adultes, maintenant. On ne crie plus, préférant s’insulter a voix

basse, a coup de sous-entendus.

Je dois en revenir, apparemment. De notre enfance. De maman. D’Anne qui quitte la maison

sans prévenir, me laissant subir la peine de papa qui pleure avec ses poings.
Elle ne peut pas comprendre. Papa 1’a vue naitre, apprendre a marcher, parler. Ca crée un lien.
Toutes mes premiéres fois étaient déja passées quand la mort de maman 1’a forcé a revenir

dans nos vies.

Anne croit qu’il m’aime aussi. Tout ¢a parce qu’elle I’entendait pleurer, la nuit, lorsque j’ai eu

mes problémes de santé. Elle ment. Les Desbois ne pleurent pas.

Je lui demande si elle lui pardonne. Elle dit bien sir, elle pardonne bien a maman.

Lorsque je I’interroge, elle se contente de répondre que je dois cesser de ’idéaliser.
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Octobre 1961

Premiere photo d’hopital. Le bébé, encore un peu gonflé, affiche cet air traumatisé propre au
choc de la naissance. Recroquevillée sur elle-méme, 1’enfant se couvre partiellement le visage

de ses poings. Sa tuque bleue, trop grande, pend sur la gauche.



skoksk

Tante Martine finit par m’expliquer, pour maman. Par me raconter les premicres années de ma

vie d’une maniére qui me fait penser qu’elles lui appartiennent plus qu’a moi.

La premicre grossesse de maman a pris tout le monde par surprise. Le temps que mon tour de
naitre ne vienne, papa avait accumulé suffisamment de courage pour partir. La raison, selon
maman, se situait entre sa lacheté et son désir inassouvi d’¢élever des garcons. Au ton de ma
tante, je devine que maman, préférant I’option numéro deux, décida d’hair notre féminité, a

Anne et a moi, I’attribuant au départ de papa.

Des images clignotent devant mes yeux. Des photos de bébé. De vieux vétements.

— Est-ce qu’elle nous habillait en garcon?

Martine ne répond pas. Le vague souvenir d’Anne, debout devant le bol de toilette, pleurant
alors qu’on lui coupe les cheveux ras, m’effleure. Moi, si heureuse devant le miroir de la salle
de bain, parce que je parviens a mettre les barrettes offertes par tante Martine. Maman qui dit

« elles t’enlaidissent, mon amour ». D’autres cheveux coupés.

— Elle ne corrigeait pas les autres meres, au parc, lorsqu’elles la complimentaient pour ses

garcons.

Martine semble trés fatiguée. Elle tente de mettre en contexte. Maman était une femme

malade. Je dois essayer de comprendre. C’était plus facile pour elle de nous blamer.

Je lui demande si papa voulait vraiment des gargons plutdt que des filles. Martine dit que non.

Je comprends a son ton qu’il ne voulait pas d’enfants du tout.
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La couleur bleue me harcele. Elle me suit partout, jusqu’a travers mes yeux fermés. A cause

d’elle, je ne sors plus que la nuit. Je ne 1éve jamais les yeux.

Si je I’ignore suffisamment longtemps, elle finira par me laisser tranquille.
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Juin 1988

Sa robe, d’un blanc cassé, se gonfle sous le vent. Il la tient par la main, doigts entrelacés. Le

moment est presque trop clair, trop pur. Il obstrue la caméra.

En retrait, le pére de la mariée se tient les bras croisés. Au coin de son ceil, on peut voir soit

une larme, soit un mauvais reflet capté par I’appareil.
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Je parcours ta vie au creux de ta paume, un pli a la fois. Du bout des doigts, je crois toucher les
angles définis de mots d’amour, inscrits entre tes pores. Des mots trop beaux pour étre écrits
ailleurs qu’entre le point de contact de deux corps. Je tente de te mémoriser avec mes mains.

La courbe d’un sourire, le chatouillement de cils courts.

Tu me chuchotes des promesses couleur champagne. En comptant chacune des nervures de tes

iris, je fais un veeu.
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skoksk

Je n’écrirai mon nouveau nom qu’en cursives. Je 1’abimerais en utilisant les angles de ma

calligraphie ordinaire.

Je ne crierai pas mon nouveau nom, pour ne pas 1’érailler. Je le chuchoterai d’une voix
distinguée ou le laisserai doucement s’échapper, flotter dans les airs un moment. Je ne 1’userai
pas, le réservant pour les occasions pompeuses. Le tiendrai loin des documents officiels.

Ce nom est la preuve que j’appartiens a quelqu’un. Qu’on se fond tellement I’un dans 1’autre
que la limite de nos corps se brouille et qu’on ne peut s’adresser a nous que par la méme

appellation.

Mon nom est mon badge, ma carte de sortie, ma preuve que, méme si I’éphémeére continue de

planer au-dessus de nos tétes, on peut bel et bien aimer par choix.

Traitez-moi de quétaine, je m’en fiche. Je suis une femme mariée.
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Janvier 1990

Deux silhouettes se découpent a contre-jour. Une meére et son enfant, nez contre nez. La
lumiére du soleil, passant a travers les rideaux a demi fermés, baigne 1’image d’une teinte rose
pale. Le profil assombri de la mére laisse deviner un large sourire. Témoignage d’un moment

volé.



skoksk

Je prends la couche la plus délicate de ma peau. A I’intérieur, j’y glisse un morceau de chacun
de mes organes, coupés proprement. Avec mes phalanges, je lui fais des doigts, avec mon lobe
d’oreille je lui donne un minuscule nez. Une lani¢re de I’intérieur de mes joues pour chaque
lévre. Une larme bleue marine par ceil.

Je n’arrive pas a voir ce dérivé de ma chair comme une vraie personne. Pas encore.

Une si petite chose. Une extension de mon corps, en plus fragile.
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skoksk

Je savais que je devrais dire au revoir a ma vie telle que je la connaissais. Porter le deuil de
mes moments de solitude. Ce que j’ignorais, par contre, c’est que le mot « bébé » deviendrait

le plus utilisé de mon vocabulaire, avant « de » et « le ».

Je réve d’excréments. Mous, constipés, verts, jaunes, noirs. Si j’étais somnambule, je passerais

la nuit a changer des couches.

Je sais bien que je tape sur les nerfs de mon entourage. Peu importe I’occasion, je me retrouve
incapable de ne pas monopoliser la conversation. Une bombe nucléaire ne parviendrait pas a

me faire changer de sujet.

Comment le bébé dort. Combien de temps. Avec ou sans couverture. Les dents qui poussent.
La fréquence des selles. Les bruits qu’elle fait quand elle est de bonne humeur. Ses
expressions lorsque quelque chose I'irrite. Combien d’onces de lait elle boit. Son biberon
préféré. Avec ou sans suce. La prendre ou la laisser dans son lit quand elle pleure. A quel age

on commence a surveiller son langage devant elle. Son plus joli pyjama.

Un bébé ne parle pas, ne marche pas, je sais bien, alors, on penserait qu’au bout de dix

minutes, le tour est fait. Faux. Mon univers se résume a elle.

Je passe mes journées a la prendre en photo, pour les montrer aux autres quand je parle d’elle.

J’ai finalement compris que j’avais passé un cap lorsque j’ai réalis€ qu’observer mon bébé

dormir est devenu plus intéressant que de regarder la télé.
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Juin 1979

Un pére et ses deux filles. La plus vieille en toge, un diplome a la main. Il tient ses enfants par
la taille avec maladresse. La posture de la plus vieille suggere qu’elle tentait d’accrocher le

regard de sa sceur avant qu’on ne leur impose le cliché. La plus jeune, en offrant un sourire

forcé, arbore un air fuyant.

La photographie communique un malaise a peine adouci par la fierté dans les yeux du pére.



skoksk

— Ma tante, pourquoi est-ce que papa a quitté maman?

— Beaucoup de raisons, ma chouette.

— Il ne I’aimait pas?

— Pas comme un mari devrait aimer sa femme, non.

— Tu veux dire quoi?

— Que ton papa n’aurait probablement jamais dii se marier.

— Pourquoi?

— Tu comprendras quand tu seras plus grande.
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skskok
Du riz au parmesan. Le seul plat qu’il sait cuisiner. Les 1égumes trop cuits, le riz collant. Fier,
il nous le sert avec I’ombre d’un sourire. Pour lui faire plaisir, Anne vide son assiette, lévres
pincées. Je vois derriére son expression une nausée qu’elle réprime pour 1’occasion. Ses coups
d’ceil lancés a la salle de bain m’attaquent avec une force qui me surprend un peu. Papa

prétend ne rien remarquer.

Je plante chaque grain de riz avec le bout de ma fourchette, les mangeant un par un. Anne

soupire.

Au bout d’un moment, papa se Iéve pour allumer la radio. Les voix des animateurs emplissent

la salle a manger, tuent le besoin de conversation.

Je respire enfin, soulagée.
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Juillet 1992

Elle ne le laisse pas prendre sa petite-fille dans ses bras, la gardant sur ses genoux. Elle lui

permet de lui prendre la main, de la dévisager avec une affection a moiti¢ dissimulée.

Ce sera la seule photographie de Sarah avec son grand-pére.



skoksk

Papa est malade. La vieillesse s’infiltre dans son corps, crassant ses poumons, noircissant ses

os. Son sort vacille sur la pointe d’une aiguille.

Anne me supplie d’aller le voir a I’hopital. Apparemment, le tunnel se fait court. Son bout

approche, on doit plisser les yeux.

I1 ne se réveille pas, lorsque je me décide enfin. Il demeure couché, maigre et cireux. Mon
mari reste dans le couloir avec Sarah, endormie dans ses bras, pour me donner un peu
d’intimité. Ca ne fait que m’angoisser davantage. Comme si j’étais obligée de dire quelque
chose, d’avoir un moment de profonde émotion, la, dans cette chambre sentant les produits
nettoyants. Avec lui incapable de m’entendre se présente 1’occasion d’avoir une conversation
sincére, mais rien ne vient. Je me sens stupide, comptant les minutes jusqu’a ce qu’il soit

acceptable de m’en aller.

Je vais chercher ses mains. Je dois combattre un sentiment d’étrangeté persistant. Je n’arrive
pas a me rappeler d’avoir touché mon pére. Probablement, enfant, il me prenait dans ses bras,
lavait mes plaies, me mettait des pansements. L’acte de toucher la peau nue de ses poignets a
un élément aussi inusité que vulgaire. Comme d’embrasser un inconnu sur la bouche pour le

remercier de nous donner 1’heure.

Je croise ses mains sur son torse pour lui donner un air plus paisible. Trois secondes et demie
plus tard, je réalise que je lui ai donné la méme posture qu’aux cadavres exposés dans leur

cercueil. Je n’ose pas le toucher a nouveau pour replacer ses bras.

Il semble si petit. Je compte les rides d’inquiétude sur son visage. Les rides de chagrin. Les
rides d’espoirs dégus, et, moins nombreuses, celles de joies. Je tente de me rappeler le son du

rire de mon pere, sans succes. Je devrai demander a Anne. Elle saura slirement.

Parmi ces plis, par accident, je tombe sur deux rides d’amour solitaires, les seules qu’il ait

jamais eues, dissimulées dans le coin de ses yeux.
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Sans m’en rendre compte, je me mets a pleurer, peut-étre méme sincérement. Lourde comme
du plomb, chaque larme laisse des ecchymoses sur mes joues. J’ai le droit, je ne porte plus son
nom.

Je ne lui pardonne pas. Il faudrait que je sache pour quoi et chercher ferait mal.

Je me contente de lui tapoter la téte et de lui dire qu’il a fait du mieux qu’il pouvait.
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skoksk

Un souvenir bat contre une porte sous mon crane, la fissurant davantage a chaque coup.

Il fait doux. Les feuilles craquent sous nos pieds. Sans la clarté de la ville, le ciel scintille.
Grand-maman et grand-papa ont fermé les lumicres du chalet, pour nous plonger dans la plus

totale intimité.

Papa se tient assis sur une vieille balangoire, fumant une cigarette. Il ferme les yeux, nous

donne quinze secondes pour nous cacher.

Anne et moi nous accroupissons derriere un buisson assez fourni malgré ’automne. Elle
reléve mon capuchon pour dissimuler mon visage pale, pose un doigt sur mes lévres, me fait

signe de ne pas rire.

Papa finit de compter. Lorsqu’il tire sur sa cigarette, le bout s’enflamme, éclairant son visage.
Je peux le voir nous chercher des yeux. Je garde mon regard sur lui. Je me sens bien. Je n’ai
pas peur. Pas peur du bruit des insectes qui grouillent au sol, pas peur du noir total qui nous
enserre, pas peur des arbres qui nous dominent. Serrant les mains d’Anne dans les miennes,
j’observe mon étoile du Nord qui brille au bout d’une tige de papier et de tabac. On peut
presque entendre le bruit de la braise qui nous chuchote que la maison, bien qu’invisible dans
la nuit, reste tout pres.

Papa pointe son doigt sur nous, encore assis sur sa balangoire.

— Derriéere le buisson.

Anne éclate de rire et me tire par la main. On court vers le centre du terrain, devant lui.

— Encore!
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Le bout de la cigarette rougeoie. Papa exhale, un des coins de sa bouche légérement relevé. Un
hale de fumée I’entoure et, I’espace d’un instant, il ressemble a la chenille dans Alice au Pays
des Merveilles. 1l ferme les yeux.

— Un, deux, trois, quatre...

Anne et moi repartons en courant.
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skoksk

Cing personnes se présentent aux funérailles. Anne, Martine et moi. Grand-pére. Un inconnu.

Il reste en retrait. Lorsque son regard se pose sur Anne et moi, il sursaute. Nous fixe pendant

une heure avant d’oser approcher.

La vieillesse ajoute un voile délicat a son visage. Ses poignets, trés fins, sont mis de 1’avant

par I’angle de sa posture.

On se dévisage comme des enfants a la maternelle. Anne finit par se présenter, lui par

s’excuser.

— Je ne vous ai jamais vues qu’en photos.

J’observe sa moustache taillée avec soin, ses yeux rougis, les cuticules de ses ongles rongées

jusqu’au sang. Le visage d’Anne se contracte. Finalement, je comprends.

— Il nous a quittées pour vous, pas vrai?

Il me sourit, un peu. Anne me serre la main. Peut-étre pour m’avertir, me rappeler qu’on doit

laisser certaines douleurs en paix.

On doit presque se pencher en avant pour I’entendre lorsqu’il répond :

— Je me disais exactement la méme chose.

Il repart.
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skskok
Papa gardait un secret au coin de ses levres, a la fagon d’un cure-dents. On le voyait se
balancer pendant une conversation, s’attendant a tout moment a ce qu’il s’échappe et tombe au
sol avec un son sec. Un secret & mi-chemin entre la honte et la fiert¢ d’un homme aimant un

autre homme dans 1’illégalité. S’attardant sur sa bouche comme un regret.
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skoksk

Anne et moi cherchons, trouvons deux souvenirs a offrir, qu’on emballe sous vide et glisse

dans une urne.

Le choix de ma sceur se pose sur des bouts de pain. Le pain avec lequel espérait il nettoyer son
assiette a chaque repas et qu’elle volait. Il le plagait toujours en évidence du coté gauche de la
table, a portée de sa main, tournant la téte au moment opportun pour lui laisser I’occasion de le
manger en vitesse sans étre observée. Il affichait un air perplexe devant la disparition. Se

recoupait un autre morceau sans un mot. Anne ne mangeait du pain que si elle I’avait volé.

Je prends le café. Celui qu’il se servait le samedi matin, alors qu’il se forgait a se lever en
méme temps que moi. Le café noir qu’il versait dans une minuscule tasse et buvait
tranquillement, moi assise a c6té de lui, sans prononcer un mot, pour ne pas réveiller Anne. Il
buvait la premiére sans m’adresser un regard. Dans la deuxieéme, il versait trois cuillérées de

sucre, me laissait en boire deux gorgées, puis jetait le reste.

Nos souvenirs ne prennent pas beaucoup de place. Je les trouve pales. Sur le coup, on ne

trouve pas mieux a briler.

85



skoksk

Le souffle de mon pere s’attarde encore entre les murs de sa maison. En y posant mon oreille,
je ’entends faire tic-tac, égrainant le temps comme une bombe. Une seconde par mot gardé

sous silence.

Les souvenirs se débattent. Tentent de m’échapper. Griffent et feulent dans le vide. Ils veulent

que je les laisse seuls avec papa. Dans notre vieille maison qui craque.
J’essaie de lui parler doucement. J’accroche mes émotions au bout d’un hamegon, I’agite tout
autour, pour le forcer a sortir. Quand il s’obstine, ma fille et moi nous cachons dans la

chambre d’enfants avec un filet, décidées a attendre le temps qu’il faudra.

Une ame doit bien s’attraper de la méme fagon qu’un papillon.
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Mes instants s ’accumulent par couche opaque sur mes yeux. Filtrent ma perception. Je les
arrache de mon corps, les range avec le reste, dans des boites et des albums. Ils prendront la

poussiere et jauniront, oubliés sur le haut d 'une étagere.
Je mourrai et mes enfants les prendront pour les oublier a leur tour. Ils mourront eux aussi.

Mes petits-enfants, tombant sur mes reliques, les regarderont un instant, effleurant les visages

inconnus du dos de la main, puis les jetteront, avec le reste des vieilleries inutiles.
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Le sentiment du réel chez Danielle Roger



Introduction

L’ceuvre de Danielle Roger a été relativement peu analysée et, en ce sens, elle offre de
nombreuses possibilités de lectures inédites. Cela contraint a plonger dans les textes sans
pouvoir s’appuyer sur d’autres réflexions portant explicitement sur son écriture. Pour mieux
tracer le chemin de ma propre analyse, certaines théories bioculturelles seront conviées. Cette
analyse de texte se centre principalement sur I’identification de patterns permettant de
discerner un niveau de sens perceptible comme étant au-dela des mots. Par pattern, j’entends
des récurrences esthétiques, narratives ou structurelles d’écriture, identifiables par le lecteur et

obligeant celui-ci a attribuer une signification particuliére a certains éléments afin d’en

construire le sens.

A titre d’exemple, dans Eclats de verre en vase clos, la figure du pére de la narratrice
constitue un pattern perceptible dans les tensions entre sa présence et son absence. Les
personnages de la mére et de la narratrice oscillent tout au long du recueil entre le poids de la
présence et le fantasme de I’absence de la figure du pére. Les personnages sont enfermés dans

leur existence, sans possibilité de s’échapper.

Le pére, dans ce recueil, se manifeste davantage en tant que figure qu’en tant que
personnage. Dans 1’un des premiers poémes, « DIEU LE PERE », la narratrice décrit son pére
en I’associant au divin : il se présente dans le domicile familial principalement le dimanche, sa
« parole paternelle » écrase les personnages, ce qui souligne que ceux-ci lui accorde une
puissance, un « poids! » particulier. Le pére lui-méme est présenté comme tout puissant, au
méme titre que Dieu, puisque le sort des personnages « tient a un fil, attaché a son doigt?® ». Le
titre du poeme prédispose déja le lecteur a percevoir ce personnage comme une figure divine,
avec le mot « Dieu » directement associ¢ au mot « pere » et ce pour I’ensemble du récit. Dieu

n’est pas décrit par sa Toute Puissance, mais bien par son caractére paternel. Par ailleurs, le

! Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, Montréal, Les Herbes Rouges, 2012, p.12
2 Idem.



poéme suivant immédiatement « DIEU LE PERE » met en scéne la mére tentant de créer
I’illusion de la fuite en ouvrant toutes les fenétres de la maison : « A défaut d’ouvrir la porte,
de sortir, du courage de partir, elle fait circuler I’air® ». Bien que la figure du pére ne soit pas
mentionnée de maniere explicite, elle surplombe la scéne, maintenant les personnages captifs

de leur existence méme en son absence. En d’autres termes, le pére est ressenti in absentia.

Le regard de la narratrice transforme son pére en un symbole obsédant et illisible, qui
« apparait* » le dimanche. Cela rejoint I’idée que Bertrand Gervais se fait d’une figure dans

son ouvrage Figures, Lectures : Logiques de ['imaginaire, Tome I :

La figure apparait souvent comme un coup de foudre. D’abord, il n’y a rien. Puis, soudainement,
quelque chose surgit qui change tout. C’est une révélation, moment inoui ou une présence nous
apparait, ol une vérité s’impose subitement et dicte sa loi°.

Le pére qui surgit le dimanche a la fagon d’un Dieu, tenant la vie des autres personnages entre
ses mains. Sa présence et sa volonté dicte leur conduite. On revient a I’idée de la mere
emprisonnée dans sa vie matrimoniale par la figure du pére. Dans le poeme « DANS SA
BULLE », la narratrice imagine sa mére comme une figurine enfermée dans une bulle de
verre : « Sa bulle, d’ou elle nous regarde vivre. Elle assiste a sa vie sans pouvoir intervenir.
C’est quelqu’un d’autre, a I’extérieur, qui décide de son présent et de son avenir® ». La figure
du pere ayant précédemment ét¢ identifiée comme toute puissante et comme une présence
¢crasant le personnage de la mere, I’empéchant de s’enfuir, le lecteur associe la figure du pere
a ce «quelqu’un d’autre » tenant entre ses mains 1’existence et le destin de la mere. Il est
encore une fois présent, pesant de tout son poids sur les personnages, méme en son absence.
Toujours selon Gervais :

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur la base d’une absence. Comme
tout signe en fait, elle tient lieu d’un objet désigné comme son référent, dont elle actualise
I’absence, en tant que telle, tout en donnant I’illusion de sa présence. Or, cette présence est toute

3 Ibid., p.13

4 Ibid., p.12

> Bertrand Gervais, Figures, Lectures : Logiques de I'imaginaire, Tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p.15
¢ Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.16
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symbolique et, par conséquent, paradoxale. C’est la présence-absence. L’absent n’y est pas et
pourtant il ne cesse d’y étre, suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa figure’.

Le pattern de la figure « présente-absente » du pere pousse le lecteur a construire un sens en
fonction de cette tension et de la vision que la narratrice a de son pére. La fagon dont le lecteur
élucide la situation familiale décrite dans Eclats de verre en vase clos est intriquée dans sa

perception de la figure du pére.

Dans les ouvrages de Danielle Roger, I’identification de certains patterns, telle la figure
du pére, se fait souvent de facon intuitive. Elle influence non seulement la signification que le
lecteur accorde a certains ¢léments du texte, mais génere un sentiment du réel, concept qui a
été évoqué initialement par Jean-Marie Gleize dans A noir. L’expérience de la poésie, selon
Gleize, est liée au réel®. Cette expérience est une forme de « présence », un « sentiment du
réel », qui se trouve hors du langage, et qui méne Gleize a réfléchir quant a « la possibilité ou
non, de faire coincider cette expérience du réel et 1’acte de langage’ ». J’appuierai ma
réflexion sur la notion du sentiment du réel telle qu’elle a été développée par Jean-Simon
DesRochers dans son ouvrage Processus agora :

[...] I'événement du sens ne saurait se priver de la perception instinctive de patterns. Dans le cas
du roman, il s’agit de patterns intentionnels, engendrés spécifiquement pour produire non pas ce
que Roland Barthes appelait un effet de réel correspondant a un signifié précis, mais plutét pour
offrir un sentiment du réel, puisque le réel y est perceptible par la « révélation vide d’ou nait le
sens » (RR p.71). Plutét que de se trouver représenté pour faire effet, le réel se situe dans les
patterns sous-jacents a 1’événement de sens. Il est une suite d’omissions, de perceptions
intuitives rapprochées de ce que Searle identifiait comme acte de langage indirect, mais
comprenant une part manquante issue de la pratique méme de la création littéraire. [...] Le
sentiment du réel qui se manifeste dans le roman ne tient pas tant du texte que de la part
manquante qui lui incombe [...].1°

En m’intéressant aux textes de Danielle Roger, tout particuliérement a Eclats de verre en vase
clos, j’ai noté un pattern esthétique spécifique destiné a produire un sentiment du réel : les
non-dits. Dans les ceuvres de Danielle Roger, I’idée selon laquelle le réel se trouve sous le

texte structure et influence sa réalité esthétique.

7 Bertrand Gervais, Figures, Lectures : Logiques de l'imaginaire, Tome I, op. cit., p. 20-21

8 Jean-Marie Gleize, 4 noir : poésie et littéralité, Editions du Seuil, Paris, 1992, p-12

° Ibid., p.13

19 Jean-Simon DesRochers, Processus agora, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, (« Essais ») p. 209

91



Réalité vs. Réel

Définitions

Avant d’avancer cette réflexion, il convient de préciser quelques termes fondamentaux.
Tant dans les ouvrages littéraires que philosophiques, les concepts de réel et de réalité se
retrouvent trop confondus. Pour analyser le sentiment du réel d’un texte, il faut établir la
valeur de la notion de réel et la différencier de celle de réalité. Dans Processus agora,

DesRochers offre une définition des termes qui en fait la distinction :

Bien qu’elles se retrouvent souvent confondues sur le plan notionnel, étymologiquement
parlant, la notion de réalité (lat. realitas, « caractére réel ») se retrouve subordonnée a celle de
réel (lat. realis, « relatif aux choses »). Si le concept de réalité correspond au « caractére de ce
qui est relatif aux choses », ce caractere demeure le produit d’une interprétation intentionnelle
du réel. Si le réel est, la réalité existe en tant que création de I’esprit!!.
Dans cette optique, la réalité se trouve comprise dans le réel, mais le réel, quant a lui, n’est pas
un ¢lément d’une réalité associée a une construction propre a soi : le concept de réalité est
subordonné par le réel. De son coté, Philippe Forest, dans Le roman, le réel, écrit que : « La
réalité ne s’oppose pas a la fiction. D’époque en époque, elle en est toujours la forme
fossile!? ». Forest base sa réflexion sur Jacques Lacan, qui définit le réel comme étant
I’impossible!. Pour Forest, la réalité se construit a 1’aide des éléments du réel, au méme titre
qu’une fiction, proposant, comme chez DesRochers, qu’un individu fagonne mentalement sa
représentation du réel a I’aide de ses perceptions impliquant nécessairement que la notion de
réalité est subjective. Selon Forest, la « réalité » est un « leurre que le réalisme substitue au "
réel " pour en condamner I’acceés, en interdire I’expérience!* ». 11 la définit comme « simulacre

confondu avec un intouchable état objectif du monde, comme contrefacon construite de notre

! Jean-Simon DesRochers, Processus agora, op. cit., p.186

12 Philippe Forest, Le roman, le réel, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p.236
13 Ibid., p.39

4 Ibid.. p.33



vie!> ». La réalité peut donc étre percue comme une fabrication de 1’esprit et en tant que telle,
elle reléve de I’imaginaire. En ce sens, vis-a-vis du réel, toute réalité s’avére construite par

I’imaginaire, au méme titre qu’une fiction.

Sous le texte

Dans Eclats de verre en vase clos, la narratrice expose sa réalité en mettant de I’avant
diverses représentations de son enfance. La structure de ce recueil de poésie narrative se base
sur des représentations prenant la forme de boules a neige, petits bibelots qu’on trouve dans
les boutiques souvenir, représentant un paysage famillier qui se retrouve temporairement sous
une averse de neige deés qu’on I’agite. Cette structure se trouve mise de 1’avant par le
paratexte : sur la premiére de couverture, une fillette est illustrée, enfermée dans une boule a
neige dont le verre est fissuré. Les deux premiers poémes du recueil, « LE CHOIX DES
ARMES » et « BLESSURE CACHEE », établissent le motif principal du texte, soit I’idée des
mots utilisés comme des armes et des blessures qu’ils peuvent occasionner. Le troisiéme
poéme, « UNE COLLECTION DE BOULES DE VERRE », met de 1’avant la métaphore qui
cadre I’ceuvre. Danielle Roger y écrit : « Je collectionne les images et les mots. Les traces
laissées dans la neige, le sable, la boue. // Je garde les cicatrices et les souvenirs. Je les garde
ici, enfermés dans leurs cellules de verre!® ». Le temps de la narration de I’ceuvre est au
présent et pourtant, dans ce poéme, Danielle Roger parle de « souvenirs ». La métaphore des
boules a neige nous mene a voir ces souvenirs comme des instants figés, prisonniers, qu’on
observe d’un ceil extérieur. Ils ne sont que des « traces », non pas 1’événement en tant que tel,
mais seulement les indices de ses répercussions. Pourtant, I’écriture du souvenir s’ancre dans
un présent du passé!’. Les moments de I’enfance exposés dans le texte restent a vif, moins

racontés au lecteur que données a vivre.

Si 'univers d’un texte forme sa réalité, qu’est-ce alors que le réel ? Selon Marc Petit,

dans Eloge de la fiction : « Le réel [...] a pour qualité essentielle de n ’étre pas dit, parce qu’il

15 Idem.
16 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.11
17 Paul Riceeur, Temps et Récit, L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 1991, p.118-119
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précéde toute espéce de discours qu’on peut tenir sur lui'® ». Dans la logique de Petit, les mots
sont une fiction, qui, grace aux réalités du langage, permettent de rendre le réel. Le réel se
trouve sous le texte, hors de ses mots, puisqu’il précede le langage, selon lui. Le réel est ce qui
est, alors que les mots sont ce qui permet rendre ce qui est. lls offrent, au mieux, des

représentations du réel.

Les mots et leur place dans le réel occupent une place importante dans les textes de
Danielle Roger. Dans Est-ce ainsi que les amoureux vivent?, elle écrit : « Il me dit des mots
qui n’ont pas encore été écrits. Il nomme des choses qui pourraient exister'” ». Les choses
nommeées, dites, n’existent pas, ne sont pas des éléments de la réalité. Les mots que I’homme
lance a la narratrice, par contre, n’ont « pas encore été écrits ». Ils ne sont pas emprisonnés
dans le monde des lettres, existant, mais dans leur absence du langage. Dans le méme passage,
la narratrice ajoute : « Des mots sortent de sa bouche pour se perdre aussitot trés loin derriére
moi. Quelque chose d’incroyablement froid me traverse. Il y a des mots qui frappent et des

victimes d’accident, ce sont des choses qui arrivent?’

». Les mots ne sont pas entendus, ne sont
pas dit, et la narratrice peut les voir se perdre au loin. Ces mots perdus et jamais entendus
peuvent frapper et blesser comme s’ils existaient réellement dans le monde physique. Les mots
tus sont réels, mais ne pouvaient rien représenter dans ces circonstances, puisqu’ils sont gardés
sous silence. La signification des mots « pas encore écrits » n’est jamais explicitée, elle se

trouve hors du texte, comme une suite d’omissions volontaire et structurante. La mise en scéne

de ces mots silencieux représente 1’idée d’un sentiment du réel se trouvant sous le texte.

Dans Eclats de verre en vase clos, cette perception des mots est encore plus évidente,
Danielle Roger les présentant comme des objets tangibles, capables de physiquement blesser
ses personnages : « Ma mere doit toucher les mots pour en saisir le sens. Son doigt glisse tres
lentement sur les lettres imprimées. [...] Mais les mots peuvent eux aussi la toucher, comme
s’ils avaient des mains. // Des mains d’assassin?! ». L’auteure représente les mots comme des

objets du réel, ayant un impact sur la corporéité¢ des personnages, y compris la narratrice. Au

'8 Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 14

1 Danielle Roger, Est-ce ainsi que les amoureux vivent?, Montréal, Les Herbes Rouges, 1990, 71p.
20 Idem.

2! Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.30
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fil de I’ceuvre, I’aspect dangereux des mots s’attache le plus souvent a la figure du peére. Une
atmosphere de menace plane sur tout le texte, avec les mots du pére qui semblent étre lancés a
la téte de la narratrice et a celle de sa mére comme des couteaux. Le figure du pére est
présentée comme cruelle, dangereuse : « Souvent, la nuit, je pense aux mots de mon péere. Une
main invisible serre ma gorge tandis que je les répéte, a voix basse, téte cachée sous les
couvertures?? ». Ces mots ne sont pourtant jamais rapportés par la narratrice au fil de la
lecture. Ils ne sont jamais explicités ou mis en scene, le lecteur ne pouvant savoir de quels
mots la figure du pére fait ses armes. On sait simplement que ceux-ci blessent. Dans le poéme
« BOMBARDEMENTS », la narratrice décrit leur potentiel de violence avec un langage
évoquant la guerre et les champs de bataille :

Ces mots-la, qu’il nous lance avec rage, ce sont des grenades, ce sont des bombes qui peuvent
aussi exploser a retardement. Des mots qui ont la couleur, I’odeur du sang. Ils sont des
animaux écrasés au bord de la route. On fait comme si on ne les avait pas remarqués.

Ces mots-la, on ne peut pas les écrire ailleurs que sur le sable®.

Ces mots restent dans un espace hors du texte, puisqu’ils ne peuvent étre écrits sur du papier,
uniquement sur du sable. Le premier coup de vent les effacera, les rendant illisibles. On ne
peut les regarder, méme lorsqu’on leur accorde une corporéité, puisque les personnages
détourne la téte pour ne pas voir les corps écrasés de ces mots, prétendant ignorer leur
existence. Les mots du pere ont un potentiel destructeur dans la mesure ou ils ne peuvent étre
lus. IlIs ne sont pas dits dans la réalité de I’ceuvre. Leur signification, leur sens, est évacué,
pour qu’il n’en reste que leur potentiel de violence. Ils ne représentent plus le réel, mais en
font partie, participant au sentiment du réel évoqué par le recueil. Un réel souvent menacant,

anxiogene.

2 Ibid., p.33
2 Ibid., p.37
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Les affects, le corps et les sentiments

Le réel est I’émotion

Dans le poéme « ERREUR SUR LA PERSONNE », d’Eclats de verre en vase clos, la
mere de la narratrice affirme ne pas reconnaitre en la figure du pere I’homme qu’elle a épousé.
La narratrice ne semble pas comprendre les propos de sa mére : « Je regarde des photos de leur

mariage. A part la moustache, I’homme n’est pas différent®*

». La perception de la mere
différe de celle de sa fille, parce qu’elle oppose sa perception présente de la figure du pére a
son souvenir de lui au début de leur mariage. Ce souvenir est une construction mentale formée

par la mére pour représenter en esprit son mari lors des premiers temps de leur union.

Lorsque nous observons un objet, nous nous représentons celui-ci en esprit et bien que
I’image mentale que nous formons puisse y étre trés semblable, elle ne peut correspondre a
I’objet du réel. Antonio Damasio, dans Spinoza avait raison, affirme que cette image mentale
ne constitue pas une représentation de 1’objet, mais bien une image née des modifications de
notre corps résultant de I’interaction de 1’organisme avec ’objet du réel®. Le corps réagit a
nos représentations mentales, aux réalités construites par le lecteur, et c’est cette réaction qui,

comme le veut Petit, est réelle.

Toujours selon Damasio, ces réactions de 1’organisme correspondent aux émotions. Si
les termes de réalité et de réel tendent a étre confondus, ceux d’émotion et de sentiment le sont
¢galement. Pour Damasio, I’émotion précede le sentiment. Selon sa théorie, une émotion se

forme par une réaction de notre organisme engendrant un « état du corps », alors qu’un

2 Ipid., p.24
25 Antonio Damasio, Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2005, p.199



sentiment constitue la perception de cet « état du corps »*®. C’est-a-dire que le cerveau et le
corps répondent a un « stimulus émotionnellement compétent (un SEC), objet ou événement
dont la présence, réelle ou sous forme de souvenir mental, déclenche 1’émotion®’ ». L’émotion
correspond a une réaction « publique » de notre organisme et le sentiment a la perception

privée de cette émotion?®.

Une ¢émotion peut étre considérée comme une action, un
mouvement, visible pour autrui par sa manifestation physique, comme une expression du

visage, un ton dans la voix et ainsi de suite.

Si une ceuvre littéraire ne peut représenter le réel, parce qu’il se trouve sous les mots, a
la fagon d’un arriére-plan?’, le réel peut toutefois étre pergu, entre autres, a travers les affects

T . . e 1 s
que crée I’ceuvre chez le lecteur : « Ce qui est réel, ¢’est I’émotion du lecteur, ses larmes peut-
étre. Et toute cette imagination mise en branle, ces souvenirs réveillés. Cette autre histoire que
’on s’invente dans sa téte au fil de la lecture, subtilement entrelacée a la premiére®® ». Un
texte en tant que tel peut correspondre a un SEC, parce qu’il génere des affects, engendre des
réactions chez le lecteur. Méme si les personnages du recueil ne sont pas dans le réel, ils font

partie du réel du lecteur en tant qu’« objets ».

L’émotion sans le sentiment

Dans Eclats de verre en vase clos, Danielle Roger met en scéne les réactions du corps
et non I’interprétation de ces réactions : « J’imagine la blessure. Un bandage entoure mon
poignet. C’est un bracelet magique. // Une arme secréte, qui peut faire s’envoler ma mere,
disparaitre mon pére »*'. Dans ce poéme, intitulé « BLESSURE CACHEE », ’auteure évoque
la question du suicide avec 1’idée du bandage sur le poignet. La question du suicide ne se
trouve pas nommeée, mais uniquement évoquée par son rapport au corps. Il est question de la
blessure physique, du pansement, du fait que ce geste peut devenir une arme que la mére

pourra utiliser pour se défendre contre le peére. Danielle Roger se concentre sur 1’acte du

2 Ibid., p.90

27 Ibid. p.58

% Ipid., p.31

2 Jean-Simon DesRochers, Processus agora, op.cit., p. 227
30 Marc Petit, Eloge de la fiction, op.cit., p.106

3! Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.10
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suicide plutot que sur les sentiments qui pourraient s’y rattacher. Elle évoque 1’état physique
du corps, soit la « blessure », qu’elle n’associe pas a des sentiments. Elle la décrit par son

utilité, en tant que moyen de fuite.

Dans le poéme « ETE DES INDIENS », Roger met en scéne une dispute violente entre
le pére et la mére, a laquelle assiste la narratrice. A aucun moment elle se décrit ses sentiments
par rapport a cette scene. Elle confie en souffrir, mais encore une fois, physiquement :

Mon pére n’a méme pas été blessé.
Moi, oui.

Je me suis coupée en ramassant les éclats de verre. Je regarde le sang couler le long de mon
bras. Je regarde mon sang, comme s’il n’était pas le mien, comme si ce sang-la n’avait rien a
voir avec moi. Comme si j’étais détachée de tout cela : les liens du sang?2.

Le corps de la narratrice réagit a I’événement, et ce de fagon publique, observable. Elle peut
voir son sang couler sur son bras. On évacue ’interprétation de cette réaction, le personnage
observant 1’état de son corps avec détachement, pour n’offrir au lecteur que les éléments du
réel. La narratrice se dissocie de cet état, le sang qui coule lui semblant étranger. Tout en
reconnaissant que la blessure est la sienne, la manifestation physique de celle-ci, soit le sang,
est écartée de tout lien avec le personnage. C’est au lecteur d’interpréter, d’investir le texte de
ses propres sentiments en fonction des €léments du réel qui lui sont données. Les éléments du
réel sont ici les réactions du corps et le sentiment du réel provient de ce qui est gardé sous
silence, soit I’évaluation de ces émotions. Ces images du corps des personnages présentées par
le texte font réagir le lecteur, créent des affects et surtout, permettent de générer un effet

d’empathie chez le lecteur.

2 Ibid., p.18
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Neurones miroirs et empathie

Empathie

La compréhension des états des personnages par le lecteur dirige I’ensemble de sa
lecture. Dans le poéme « GEL AU SOL », la narratrice souligne la fragilit¢ de sa mére grace

aux gestes de celle-ci :

Elle se berce dans la cuisine. Je la vois, dans la faible lueur du néon de poéle. Elle se berce en
pleurant et les poches de sa robe de chambre bleue se remplissent de mouchoirs mouillés.
J’écoute le bruit de sa chaise bercante qui accélére. Cric, crac, cric, crac. Mais la vitesse ne
change rien. La chaise ne décolle pas du plancher, n’avance pas vers la porte de sortie®>.

Le malheur de la mére se voit dés 1’abord par ses pleurs, dont on peut mesurer 1’intensité grace
aux mouchoirs qui s’accumulent dans ses poches, indiquant qu’elle pleure depuis longtemps.
Le sentiment d’emprisonnement de la mere et son impuissance a fuir, qui reviennent tout au
long du recueil, se manifestent par le mouvement de la chaise bercante, qui, malgré son
accélération, reste sur place. Le lecteur comprend la volonté de fuite en identifiant les pleurs
du personnage comme un signe de souffrance et peut associer la rapidité grandissante du
mouvement de la chaise a une montée de panique face a I’impossibilité¢ de se libérer de la
situation qui la fait souffrir. Dans un acte d’empathie, il interpréte les objets du réel qui lui
sont présentées, tels que les pleurs, le son répétitif de la chaise, le « faible » éclairage qu’offre

le néon du poéle, pour comprendre la douleur du personnage et en saisir la fragilité.

L’empathie peut étre percue comme un affect intéroceptif fonctionnant, entre autres,
grace aux neurones miroirs. Ces neurones simulent les états observés chez autrui ou chez un

personnage de roman comme si le lecteur n’était plus qu’un simple observateur, mais plutot le

33 Ibid., p.22



personnage lui-méme :

Le résultat de la simulation directe des états du corps dans les régions sensibles au corps n’est
pas différent du filtrage des signaux venus du corps. Dans les deux cas, le cerveau crée
momentanément un ensemble de cartes corporelles qui ne correspondent pas exactement a la
réalité actuelle du corps. Il utilise les signaux qui arrivent du corps comme de 1’argile pour
sculpter un état particulier du corps dans les régions ou une telle structure peut étre construite,
c’est-a-dire les régions sensibles au corps. Ce qu’on sent alors est fondé sur cette « fausse »
construction, pas sur 1’état « réel » du corps.*

L’empathie se baserait ainsi sur les états réels du corps. Les représentations mentales chez le
lecteur que les images de Danielle Roger générent sont créées par un travail de simulation du
lecteur. Celui-ci fait ’expérience esthétique d’un texte, comme s’il faisait I’expérience
d’¢éléments du réel. L’identification du lecteur aux personnages d’une ceuvre littéraire fictive
peut se faire aussi en partie grace a I’empathie. Dans Processus agora, DesRochers écrit que
le rapport du lecteur aux patterns d’un texte nécessite que le lecteur reconstruise le sens de ce
qu’il lit en entrant dans I’ceuvre, tout en maintenant possible la présence d’autres voix que la
sienne dans ladite ceuvre. Cette reconstruction interne du discours d’autrui s’impose comme
une forme d’empathie qui permet de « s’y retrouver, s’y situer en tant que soi dans le texte

d’un autre® ».

L’empathie ressentie envers les personnages d’une ceuvre littéraire I’est entre autres
grace aux neurones miroir et leur capacité¢ de simuler les actions d’autrui, comme si elles
étaient les notres. Dans le poéme « 9-1-1 — LE NUMERO FATAL », la narratrice décrit un
cauchemar de son pere permettant au lecteur d’éprouver de 1I’empathie pour celui-ci. Dans ce

cauchemar, il se trouve arrété par la police :

Les lumieres des gyrophares éclaboussent le mur du salon et sa réputation. Tandis que, téte
baissée, couronnée des épines de la honte, les mains menottées dans le dos, il est forcé de
quitter sa cellule familiale alors que dehors, le voisinage murmure en lui langant des pierres.

« Je suis innocent! » crie-t-il dans son sommeil. Nous réveillant tous, en pleine nuit.

3% Antonio Damasio, Spinoza avait raison, op. cit., p.120
35 Jean-Simon DesRochers, Processus agora, op. cit., p.53
36 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.20
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Si I’humiliation du pére est exposée par la mention de réputation éclaboussée et d’une
couronne d’« épines de la honte », elle 1’est aussi par sa posture physique. Sa « téte baissée »
refléte un geste généralement reconnu pour représenter de 1’embarras ou de la honte et se
comprend en tant que tel par le lecteur. Le cri que le pére pousse pour clamer son innocence
conduit lui aussi & un sentiment d’empathie, puisqu’un cri s’associe le plus souvent a des
émotions violentes, comme la peur. La panique du moment ne se communique par uniquement
par la description des sentiments du personnage, mais €galement par ses réactions et états
physiques. La compréhension des actions de certains personnages, selon la théorie rattachée
aux neurones miroir, se fait grace au corps du lecteur, qui réagit aux images évoquées par le

texte :

Mirror-neuron phenomena suggest that understanding is a form of simulation. To see another
person perform an action activates some of the same sensorimotor areas, as if the observer
herself were performing the action. This deep and pre-reflective level of engagement with
others reveals our most profound bodily understanding of other people, and it shows our
intercorporeal social connectedness. Moreover, mirror-neuron research supports the hypothesis
that imagination is a form of simulation. Research by Marc Jeannerod (1994) shows that
imagining certain motor actions activates some of the same parts of the brain that are involved
in actually performing that action. Imagining a visual scene also activates areas of the brain
that would be activated if we actually perceived that scene (Kosslyn 1994).%7

Le travail de I’imagination qui permet au lecteur de se représenter le texte, selon cette théorie,
reviendrait a un travail de simulation, qui le meéne a performer un texte et ainsi a en faire
I’expérience, comme il ferait I’expérience des ¢€léments du réel. Le poéme « SOIR
D’HIVER », d’Eclats de verre en vase clos, présente la mére de la narratrice en train

t°8. Le lecteur interpréte ce geste

d’accomplir ses tiches ménageres quotidiennes en soupiran
en s’imaginant lui-méme soupirer en accomplissant des tdches ménageres et cette simulation
conduit aisément a la conclusion que la mere est lasse, fatiguée et ennuyée par ce travail.
Vittorio Gallese, congoit la compréhension des états d’autrui en fonction des représentations

corporelles de ses états, grace a sa théorie de la simulation incarnée :

37 Mark Johnson, The meaning of the Body, aesthetics of human understanding, The University of Chicogo Press,
Chicago & London, p.161-162
38 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p. 25
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ES [Embodied simulation] theory holds that one way of making sense of others’ behaviors
consists of mapping these behaviors by reusing mental states and processes involving
representations that have a bodily format. The reuse of our neural and cognitive resources is a
constitutive part of our perception and making sense of others. Thus, by enabling the functional
attribution to others of mental states or processes in bodily format, ES can play an important
constitutive role in mind-reading. The novelty of this approach consists in conceiving of
mindreading as not necessarily and exclusively requiring the explicit attribution of mental
representations in propositional format. If this is true, a substantial aspect of intersubjectivity

can be conceived of as mainly dependent upon “intercorporeity”.*’

Toujours selon Gallese, lors de la lecture de textes de fiction, le lecteur incarne le texte en
activant une partie de son systéme sensorimoteur*’. Le lecteur performe le texte en faisant
physiquement 1’expérience de celui-ci. Le réel se trouve hors du texte et se manifeste dans le

corps du lecteur, par la simulation des états d’autrui.

Simulation a des fins de compréhension

L’empathie est primordiale lors de la lecture de textes de fiction, car elle facilite
I’interprétation et la compréhension des différents états des personnages. Marco lacoboni,
dans son ouvrage, Mirroring People, parle d’une expérience réalisée par Liza Aziz-Zadeh

demandant a des sujets de lire un texte décrivant des mouvements de la main et de la bouche :

While subjects read the sentences and watched the actions, they activated specific areas of their
brains that are known to control, respectively, the movements of the hand and the movements
of the mouth. Clearly, these areas were human mirror neuron areas for hand movements and
for mouth movements that were also selectively activated while subjects were reading
sentences describing hand actions and mouth actions. It is as if mirror neurons help us
understand what we read by internally simulating the action we just read in the sentence. Lisa’s
experiment suggests that when we read a novel, our mirror neurons simulate the actions
described in the novel, as if we were doing those actions ourselves.*!

Cette expérience suggere que le lecteur comprend le texte en fonction de I’activation des

PVittorio Gallese, « Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative », The International
Neuropsychoanalysis Society, 2011, [En ligne], p.198 ( http://www.neuropsa.org)

40 Idem.

41 Marco lacoboni, Mirroring People, The Science of Empathy and How we Connect with Others, Picador, New
York, 2009, p.94-95
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neurones miroir face a la représentation mentale que crée sa lecture, qui le méne a simuler les
différents états décrits par le texte. Cette simulation peut se produire grace a I’empathie
cognitive. Selon Suzanne Keen, I’empathie ressentie par un lecteur pour des personnages
d’ceuvres littéraires fictives ne nécessite qu’un minimum d’éléments d’identit¢ ou de

sentiment*?

. La simplicité¢ de I’écriture de Danielle Roger et son aspect dépouillé favorise
grandement une lecture empathique. Comme je 1’ai établi plus tot, dans Eclats de verre en
vase clos, I’auteure ne décrit pas comment sa narratrice ou ses personnages se sentent.
L’interprétation de leurs émotions ne se trouve pas explicitée. L’empathie, par le biais des
neurones miroir, permet de se figurer les états des personnages, qui ne sont exposés au lecteur

que par leurs états du corps, par les réactions physiques dues a I’interaction avec le réel.

Dans son poéme « DU COTE PASSAGER », I’état d’angoisse de la mére de la

narratrice est communiqué au lecteur par I’entremise de ses gestes, de son état physique :

Ma mere, nerfs et pied tendus, freine en enfoncant le bout de son soulier dans le tapis.

Les levres serrées, se forcant au silence (elle laisse parfois échapper un cri aigu, comme un
petit animal pris au piege). Ses doigts, blancs a force de se crisper sur la poignée de la portiere.
Elle est préte a sauter dans le vide.*

Danielle Roger a choisi de représenter le sentiment d’urgence qui englobe les personnages et
le fantasme de la fuite, ou plutdt sa nécessité, pour la mere, par I’entremise d’actions
«visibles » ou qui du moins peuvent étre visualisées par le lecteur. Le texte ne dit pas
comment les personnages se sentent et le lecteur comprend leur sentiment en simulant les états
du corps des personnages. Il interprete alors ces états du corps, que les neurones miroir ont
simulés en lui, soit les lévres serrées, les cris que le personnage laisse échapper et ses doigts
crispés, et fait sa propre interprétation de ces états. Puisque le lecteur fait I’expérience de ces
« émotions », dans le sens ou Damasio entendait le terme, il se crée un sentiment dont I’'unique

référent demeure le réel du corps a I’intérieur duquel I’émotion émerge.

42 Suzanne Keen, Empathy and the novel, Oxford Universisty Press, New York, 2007, p. XII
43 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.70
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L’interprétation du lecteur

Dans le poéme « COMME DANS UNE TOILE DE MAGRITTE », Danielle Roger
souléve encore 1’idée du suicide comme solution aux malheurs de la vie, comme moyen de
fuir : « Je réve de ma mere. Un couteau enrubanné a la main, sa robe de chambre bleue qui
semble découpée dans le tissu du ciel, elle s’éléve, monte de plus en plus haut. // Je comprends
qu’elle s’en va crever les nuages pour libérer la pluie qui lavera sa peine* ». L’idée de
s’¢élever dans le ciel évoque la mort et la libert¢ d’effacer ses souffrances. Le couteau, lui,
rappelle 'un des premiers po¢mes de I’ouvrage, déja mentionné plus haut : « BLESSURE
CACHEE ». On y parle de bandage entourant le poignet*, qui suggére une blessure
occasionnée par des veines coupées, elle-méme associée avec 1’image du couteau du poeme
« COMME DANS UNE TOILE DE MAGRITTE ». Dans « BLESSURE CACHEE », il est
aussi fait mention de la mére qui s’envole, rejoignant I’image de celle-ci qui monte vers le ciel
pour aller crever les nuages. Ces deux poémes, associés, donnent suffisamment d’indices pour
que le lecteur puisse prédire le geste que la narratrice imagine sa mere poser, soit se couper les
veines pour se suicider. Le texte n’explicite jamais cette idée et ne décrit pas frontalement le
geste. Il le suggére et laisse au lecteur la tiche d’interpréter les différents ¢léments du texte
pour combler les vides et deviner ce geste qui n’est ni nommé ni décrit. La théorie basée sur
des expériences de ce type suggere que les neurones miroir s’activent en fonction de la
perception que le lecteur a de 1’ceuvre, le forcant a poursuivre intérieurement les actions qu’il
devine que les personnages vont poser. Une partie de ’action du texte se produit a ’intérieur

du lecteur lui-méme et non dans le texte.

D’aprés Marco lacoboni, les neurones miroir s’activent aussi en fonction de
I’interprétation de 1’observateur. C’est-a-dire en fonction des intentions que le lecteur attribue
aux personnages. lacoboni, en décrivant une expérience ayant mené a la découverte des
neurones miroir et faite avec des singes observant les gestes des expérimentateurs, qui
prenaient de la nourriture et, soit la mangeaient, soit la plagaient dans un contenant, met en

lumiere I’importance de la prédiction des actions pergues chez autrui :

# Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.43
% Ihid. p.10
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With a container present and visible to the monkey, the experimenter grasped the food and
placed it in the container. With no container present, the experimenter grasped the food,
brought it to the mouth, and ate it. Thus the presence of the container acted as a visual clue,
allowing the monkey to predict the next movement of the experimenter. The empirical question
was whether mirror neurons would register a distinction when the monkey was observing
grasping-to-eat versus grasping-to-place. The results demonstrated that the intention of the
experimenter did make a difference, and the patterns of neuronal firing during observation of
this grasping closely mirrored that pattern of neuronal firing as the monkey executed the
grasping actions.*®

Lors de la lecture d’un texte de fiction, si I’on se fie aux théories d’lacoboni, les intentions que
le lecteur attribue aux personnages influencent I’activation des neurones miroir et sa
compréhension du récit, participant donc a I’apparition d’un sentiment du réel. Les intentions
que le lecteur attribue aux personnages peuvent dépendre de différents éléments du texte et de
la fagon dont 1’auteur tente de guider sa lecture. Les indices que Danielle Roger séme au cours
de son ceuvre permettent au lecteur de prédire les gestes des personnages, en plus de les
comprendre. Ainsi, sans méme que les actions ne soient pleinement décrites par le texte, les
neurones miroir du lecteur s’activent. En simulant les actions des personnages et en se basant
sur I’interprétation de leurs intentions, le lecteur va au-dela du texte pour poursuivre lui-méme

les gestes qu’il prévoit chez les personnages.

46 Marco lacoboni, Mirroring People, The Science of Empathy and How we Connect with Others, op.cit., p.33
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Lecteur et expérience

L’acte de lecture

Le sentiment du réel se produisant chez le lecteur, 1’expérience de lecture en tant que
telle, revét une grande importance. L’émotion du lecteur, si on se base sur le concept de
I’émotion tel que théorisé par Antonio Damasio dans Spinoza avait raison, est provoquée par
les stimuli du texte et par les images qu’ils générent. Woflgang Iser, dans L acte de lecture,
décrit le rapport entre le texte et le lecteur comme une forme de rétroaction entre les éléments
du texte et les réactions qu’ils créent chez le lecteur®’. 11 développe cette idée en comparant

I’acte de lecture au fonctionnement des systémes autorégulés :

Si le rapport entre le texte et le lecteur fonctionne d’aprés le modele des systémes autorégulés,
ce rapport se déroule dans une situation dynamique que lui-méme produit. Celle-ci montre que
dans I’effet d’information rétroactive, de nouvelles données s’introduisent, qui présentent un
accord momentané avec le texte. La compréhension est a son tour corrigée par 1’information
rétroactive qui permet a la compréhension d’intégrer le plus d’éléments possible. Un accord
avec le texte peut donc se produire au moyen de 1’autocorrection latente des signifiés trouvés
par le lecteur dans chacune des situations que lui présente le texte.*®

Pour reprendre ’exemple des deux poémes « BLESSURE CACHEE » et « COMME DANS
UNE TOILE DE MAGRITTE », le premier poeme aborde I’idée du suicide comme un moyen
ultime de s’échapper, mais ce n’est que lors de la lecture du deuxiéme poeéme que le lecteur
associe cette vision du suicide a la figure de la mere. Ce n’est également qu’a la suite des
divers autres poémes entre ces deux-cis, portant sur la violence des mots du pere, que le

lecteur comprend que la narratrice et sa mere désirent fuir le pére et le climat familial dans

47 Wolfgang Iser, L acte de lecture, Théorie de I’effet esthétique, Pierre Mardaga, Editeur, « Philosophie et
langage », Bruxelles, 1985, p.123
B Ibid. p.124-125



lequel les trois personnages évoluent. Comme Iser le dit dans L ’acte de lecture : «[...] nous
ne pouvons saisir le texte dans son entiéreté en un moment unique et instantané*® ». Le lecteur
interpréte plutot le poéme « BLESSURE CACHEE » avec les rares informations tout d’abord
disponibles et corrige ensuite cette interprétation en fonction des nouveaux ¢éléments ajoutés
au fil du texte. A cause des divers blancs et omissions parcourant le texte, la perception du

lecteur demeure en constante évolution.

Selon Iser, cette interaction entre le texte et le lecteur crée un événement qui « présente
doxal t1 tére d’ 2alité>® ». 11 voit te doxal 1

paradoxalement le caracteére d’une réalité”™ ». Il voit ce caractére comme paradoxal, car selon
Iser, un texte de fiction ne « dénote pas une réalité existante®' » et « peut éveiller une
impression de réalité en étant lu>? ». Il semble important de préciser qu’Iser, dans son ouvrage,
ne semble pas faire la méme distinction conceptuelle entre les termes de réel et de réalité. On
peut donc comprendre que I’interaction entre le texte et le lecteur et le constant réajustement
que la perception du lecteur nécessite crée un caractere de réel. En étant lu, le texte peut créer

une impression de réel.

Les souvenirs du lecteur

Chaque lecteur traine son propre bagage culturel et ses propres expériences sur lesquels
se basent sa perception et son interprétation d’une ceuvre de fiction. Umberto Eco I’expose
dans son ouvrage L ’euvre ouverte: « [...] les souvenirs, les convictions inconscientes, la
culture, en un mot I’expérience acquise, s’integre au jeu des stimuli, pour leur conférer, en
méme temps qu’une forme, la valeur qu’ils prennent a nos yeux, en fonction des buts que nous
poursuivons »°°. La somme des expériences antérieures du lecteur influence son expérience de

lecture et le pousse a réagir davantage a certains stimuli du texte au détriment d’autres.

En fonction de ses expériences personnelles un lecteur réagira plus fortement aux

© Ihid. p.205

0 Ihid. p.125

U Idem.

32 Idem.

53 Umberto Eco, L ‘euvre ouverte, Editions du Seuil, France, 1965, 314p.
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stimuli potentiellement provoqués par une ceuvre littéraire. Comme Damasio ’écrit dans
Spinoza avait raison : « [...] un souvenir conditionné et non conscient peut donner une
émotion présente®* ». Les éléments émotionnellement compétents se trouveront alors hors du
texte et plutot dans 1’esprit du lecteur. En effet, toujours selon Damasio : « Lorsque nous nous
rappelons un objet, nous ne nous rappelons pas seulement les caractéristiques sensorielles d’un
objet réel, nous nous rappelons aussi les réactions passées de I’organisme a cet objet™ ».
L’expérience de lecture revient en partie a une expérience de remémoration et la remémoration

crée des stimuli qui engendrent des réactions réelles du corps.

Vittorio Gallese, dans « Embodied Simulation Theory : Imagination and Narrative »,
va méme jusqu’a affirmer que I’écriture de fiction nécessite que 1’auteur élabore un récit en
associant des souvenirs inconscients a des tons émotionnels. Dans cette perspective, I’écriture
d’un texte de fiction reviendrait, selon Gallese, a se rappeler des événements qui ne se sont
jamais produits®®. L expérience de remémoration aurait ainsi lieu avant la lecture d’un texte,
soit au moment méme de sa création. Eclats de verre en vase clos se présente comme une suite
de souvenirs et que ceux-ci soient fictifs ou non, le processus d’écriture de Danielle Roger,
selon la vision de Gallese, implique 1’idée de souvenirs inconscients remontant a la surface.

Cette 1dée serait donc une trame d’écriture.

>4 Damasio, Spinoza avait raison, op. cit., p.62
>3 Ibid. p.165
36 Vittorio Gallese, « Embodied Simulation Theory: Imagination and Narrative », loc. cit., p.197
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(Euvre ouverte

Suggestion

Ce qu’Eclats de verre en vase clos garde sous silence augmente son potentiel de
suggestion en variant les interprétations possibles du texte. Dans le poéme « BOULE

D’ECLIPSE », I’accent est mis sur ce que le texte ne révéle pas :

Opaque, plus noire que la nuit. Il n’y a rien a voir a travers elle. Si on la fait tourner sur elle-
méme, on entend une sorte de petit bruit. Régulier, obstiné, inquiétant. C’est un cceur qui bat.

Ou le tic tac d’une bombe.

b

Le souvenir qui est offert au lecteur, figé dans une boule a neige, pour reprendre 1’idée qui
structure le recueil, est dissimulé, illisible. Le bruit qu’on peut entendre en secouant la boule
laisse entendre qu’elle contient bel et bien un moment de ’enfance de la narratrice, sans pour
autant le rendre accessible au lecteur. La boule est « opaque », offerte a I’imagination du
lecteur. On évacue la possibilité d’une certitude quant au contenu de la boule, ne permettant
que de le « deviner », en ne laissant que quelques indices au lecteur, tel que le « cceur qui bat »
et le bruit de la « bombe ». Le role revient au lecteur d’attribuer une signification a ces
éléments. Le battement d’un cceur suggere que le souvenir est rattaché a une personne. A qui ?
Le recueil s’articulant autour d’uniquement trois personnages, on peut limiter le choix a la
mere, au pere ou a la narratrice. La « bombe » rappelle I’image des mots du pere, qui sont

t58

« des bombes qui peuvent aussi exploser a retardement® ». Libre au lecteur d’associer la

57 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.41
8 Ihid., p.37



figure du pére et sa violence verbale au souvenir enfermé dans la boule a neige en fonction de
sa perception du recueil et du poéme. L’opacité du poéme tient lieu ici d’ouverture et permet

une abondance d’interprétations.

Selon Umberto Eco, toute ceuvre d’art, méme lorsqu’elle est achevée, est ouverte, dans
le sens ou elle peut étre interprétée de multiples manieres sans pour autant modifier I’ceuvre en
tant que telle’®. L ouverture d’une ceuvre contribue a la variété d’interprétations que peut
engendrer sa lecture : « Une ceuvre qui ““ suggere ~ se réalise en se chargeant chaque fois de
I’apport émotif et imaginatif de I’interpréte®® ». Le lecteur est un interpréte qui achéve 1’ceuvre

en se basant sur ce que celle-ci suggere, sur les possibilités offertes par le texte.

Ouverture

Danielle Roger met en sceéne I’influence de 1’ouverture d’un texte sur 1’interprétation
d’un lecteur dans son roman Le manteau de la femme de [’Est et accorde une grande
importance narrative a celle-ci. La narratrice de 1’histoire, se retrouvant les mains vides a la
suite d’une séparation, croise le chemin d’une femme dans un café : « Quand j’ai vu la femme
entrer au café avec ce manteau, j’ai pense : voila ce qu’il me faut. Voila I’image de la misére

to'y. La

noble. Le manteau ressemblait a celui que portait une femme de I’Europe de I’Es
narratrice ne connait rien de cette femme, ne fait qu’extrapoler et tenter de combler les trous.
A partir de cet instant, elle fera toujours référence & cette inconnue en tant que « La femme de

I’Est ».

Devant le mystére que génére cette rencontre, la narratrice s’imagine les expériences
passées de la femme de I’Est comme étant similaires aux siennes :

J’imagine que la femme de 1’Est a parcouru un long chemin avant d’en arriver la ou elle était
dans sa vie. C’est une femme qui arrivait de loin. J’imagine que dans le passé, la femme de
I’Est a plus d’une fois subi I’insulte et I’injure. Souvent, elle a dii se vendre pour pas grand-
chose. Des médicaments ou du chocolat. Souvent, elle a dii se trahir pour éviter le pire. Qu’on

3 Umberto Eco, L euvre ouverte, op. cit., p.17
0 Ipid. p.22
¢! Danielle Roger, Le manteau de la femme de [’Est, Montréal, Les Herbe Rouges, 1997, p.44
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barricade son appartement et qu’on I’enferme pour avoir trop parlé. Donc, la femme de I’Est
aussi a appris a se taire. Elle devait sauver sa vie et celle des siens. La femme de 1’Est mentait.
Pour avoir moins faim, moins froid, et étre moins seule, parfois.

J’ai fait la méme chose. J’ai vécu un peu comme elle. Oui, moi aussi j’ai mal vécu. Mais dans
un pays ou (parait-il) on n’a pas de raison de faire ces choses-1a.%

Imaginer un pass¢ a cette inconnue qui ressemble au sien permet a la narratrice de s’identifier
a elle. Cela n’est possible que parce que la femme de 1’Est est un mystére pour elle. Ainsi, la
réalit¢ ne peut pas se confronter a la fiction de I’image que la narratrice s’est créée
mentalement. L’image de la femme de I’Est que s’est construite la narratrice lui semble
suffisamment réelle pour qu’elle se permette de lui écrire des lettres. La femme de I’Est telle
que la narratrice se la représente demeure une fiction, mais investie d’un sentiment du réel. On
devine en tant que lecteur que la narratrice sait que cette figure de la femme de I’Est est une
construction de son esprit, mais qu’alors qu’elle se sent seule et ressent le profond besoin de se
confier, I’inconnue dont elle a tenté de recomposer 1’histoire avec le peu d’informations dont
elle disposait lui semble une figure assez concrete pour se tourner vers elle : « Je ne vais pas
commencer maintenant a discuter avec le manteau de la femme de 1’Est. Non, j’ai une
meilleure idée. Une idée qui peut me sauver du naufrage; écrire a la femme de I’Est. Des
lettres qu’elle recevra ou pas. L’important, c’est de ’imaginer. De lui parler® ». Sachant que
la femme de I’Est ne recevra probablement jamais ses lettres, la narratrice relegue au second
plan cet €lément du réel pour accorder une plus grande importance a ce qu’elle imagine. Elle
est davantage en quéte d’un sentiment du réel et le retrouve par un mouvement créateur, soit

I’écriture de nombreuses lettres.

L’idée d’incomplétude et d’ouverture sont présentes par le fait qu'un ceil extérieur, un
spectateur, complete les blancs. L’image de la femme de 1I’Est que se construit la narratrice
n’est pas réelle, mais elle est investie d’un sentiment du réel suffisamment puissant pour la
pousser a continuer d’avancer en la prenant comme mod¢le et en tentant de recouvrer sa
dignité. Vers la fin du roman, la narratrice recroise Roch, I’amant qui 1’avait quittée et jetée a

la rue, la forgant a reconstruire sa vie. Lors de cette rencontre, Roch pose sur elle un regard

% Ibid., p.54
63 Ibid., p.80
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condescendant, ouvrant son porte-feuille, émettant un commentaire que la narratrice n’a « pas
voulu entendre® ». La narratrice part a toute vitesse sans rien dire. A cette scéne suit
immédiatement la quatrieme lettre écrite a la femme de I’Est, ou la narratrice I’imagine
rencontrant un homme qui pleure, s’écrase devant elle en lui jurant qu’elle est tout pour lui. La
femme de I’Est, dans ’imagination de la narratrice, reste « droite et froide®® ». Elle repousse
I’homme et le quitte sans un mot. Cette scéne que visualise la narratrice forme le reflet de sa
rencontre avec Roch, mais sublimé. La femme de I’Est adopte I’attitude que la narratrice aurait
probablement voulu adopter et son amant, au lieu de la regarder de haut, comme Roch le fait
avec la narratrice, s’humilie au contraire en lui affirmant son amour. La femme de 1I’Est, dans
cet instant, incarne toute la dignité que la narratrice ne croit pas posséder, mais a laquelle elle
aspire. Cela la pousse, a la page suivant la quatrieme lettre adressée a la femme de ’Est, a
« régler [ses] comptes en souffrance, a mettre un peu d’ordre dans [sa] vie® » et a la page qui,
elle, suit le passage ou la narratrice fait ce grand ménage, elle confie dans une cinquiéme lettre
a la femme de I’Est : « Peut-&tre que nous nous ressemblons un peu®’ ». L’image mentale que
la narratrice se crée a partir de I’ouverture laissée par les non-dits de la situation lui apparait
suffisamment « réelle » pour qu’elle la prenne en exemple et la motive a agir concrétement

dans la réalité du livre, dans le monde réel du roman.

64 Ibid., p.88
65 Ibid., p.89
6 Ibid., p.91
67 Ibid., p.92
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Continuité et narrativité

Association

L’une des particularités d’Eclats de verre en vase clos apparait lorsqu’on met les
différents poémes en rapport les uns avec les autres. Chaque poé¢me est pourvu d’un titre et,
pour passer de I'un a lautre, le lecteur doit changer de page, action pouvant donner
I’impression qu’ils sont indépendants les uns des autres, ce qui n’est pourtant pas le cas. Le
texte se présente comme un seul récit fragmenté, entre autre grace a la narratrice, qui reste la

méme pour tous les poemes, la récurrence des figures et la structure de I’ouvrage.

Déja, les titres de nombreux poemes tendent a les relier entre eux : « UNE COLLECTION DE
BOULES DE VERRE®», «DANS SA BULLE® », « BOULE DE CONFETTIS »,
« BOULE DE PAPIER! », etc. L’idée des boules de verre enfermant les souvenirs de la
narratrice, déja mentionnée plus haut, lie ces poémes qui parcourent 1’ouvrage. Ce lien pousse
le lecteur a voir chaque poéme comme le fragment d’un récit de plus grande envergure,
fragment qui peut étre associ€ a un ou plusieurs autres. D’autres titres a I’intérieur du texte
renforcent 1’idée que les poemes peuvent s’associer les uns aux autres, alors qu’un effet de
suite apparait : « ENQUETE SUR L’HOMME QU’ELLE A EPOUSE, Photo n° 17,
« ENQUETE SUR L’HOMME QU’ELLE A EPOUSE, Photo n° 2 » et « ENQUETE SUR
L’HOMME QU’ELLE A EPOUSE, Photo n°® 3 "». Cette structure des ceuvres de Danielle

Roger, ou les titres des divers fragments d’un texte les lient, est encore plus manifeste dans

68 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.11
% Ibid., p.16
 Ibid., p.23
7 Ibid., p.28
™ Ibid., p.62
" Ibid., p.63
% Ibid., p.64



son ouvrage Petites vie privées et autres secrets, une suite de petits récits sur la thématique de
I’intimité. Au fil de la lecture, on découvre que de nombreux récits se lient par leur titre, ou,
comme dans le cas d’Eclats de verre en vase clos, les titres marquent des séquences. On
retrouve donc huit récits ayant pour titre « LE BONHEUR, REVU ET CORRIGE™ », sept
récits ayant pour titre « FAITS DIVERSS », sept récits intitulés « LES AMANTS”’ », etc. Ces
effets de séquences lient le recueil ensemble en soulignant sa narrativité. La numérotation des
titres des poémes tels que la suite « ENQUETE SUR L’HOMME QU’ELLE A EPOUSE »
donne une impression de linéarité du récit, les numéros apparaissant dans le recueil de facon
chronologique. La forme du recueil combinée a cette linéarité narrative suggere que les
poemes sont des extraits de la vie de la narratrice et pousse le lecteur a imaginer une vue
d’ensemble de cette vie, a effectuer mentalement les transitions d’un poéme a 1’autre. L’effet
de séquences implique que la narratrice poursuit une réflexion au fil du texte, une réflexion qui
n’est pas explicitée, mais livrée a I’interprétation du lecteur. La narrativité met I’accent sur ce

qui n’est pas raconté par le texte, ce qui se trouve entre les extraits.

Chaque récit, dans le cas de Petites vies privées et autres secrets, ou chaque poéme,
dans celui d’Eclats de verre en vase clos, se fait influencer par celui qui le précéde et influence
celui qui le suit. Kant explique ce phénoméne, ou chaque représentation isolée permet une
représentation de 1’ensemble, une grandeur extensive, qu’il articule ainsi : « Je ne puis pas me
représenter une ligne, si petite soit-elle, sans la tirer par la pensée, c’est-a-dire sans en produire
successivement toutes les parties, a partir d’un point, et tracer d’abord cette intuition’® ». Cette
structure favorisant I’association des poemes rejoint I’idée de I’ceuvre ouverte, ou le lecteur
compléte le texte en comblant les trous entre chaque fragment de texte. Le lecteur pergoit
intuitivement chaque extrait comme faisant partie d’'un ensemble I’interprete en fonction de

cette idée.

75 Danielle Roger, Petites vies privées et autres secrets, Montréal, Les Herbes Rouges, 1995, p.22, 24, 27, 32, 47,
62,75 et 79.

76 Ibid., p.19, 36, 45, 48, 60, 65 et 77.

7 Ibid., p. 20, 23, 25, 29, 31, 35 et 42.

78 Emmanuel Kant, uvres Philosophiques I, Paris, Gallimard, 1980, p. 903
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Au-dela des titres de ses extraits et poémes, ce sont les figures et les motifs des ceuvres
fragmentées de Danielle Roger qui construisent la continuité narrative. Les figures du pére et
de la mére de la narratrice, dans Eclats de verre en vase clos, sont les mémes d’un poéme a
I’autre et chaque fois qu’elles sont conviées, la vue d’ensemble du lecteur est affectée. Il
¢labore une image mentale des parents de la narratrice qui se précise a chaque nouvelle

manifestation. Cela rejoint la réflexion d’Iser dans L 'Appel du texte :

[...] pourquoi les significations, une fois trouvées, se transforment & nouveau alors que les
lettres, les mots et les phrases ne changent pas ? Ce mode d’interprétation, qui cherche le sens
sous-jacent des textes, n’est-il pas en train de les rendre sibyllins? Et ne résilie-t-il donc pas lui-
méme son but avoué, a savoir apporter aux textes lumicre et clarté¢ ? L’interprétation ne serait-
elle, finalement, rien de plus qu’une expérience érudite de lecture et, partant, 1’'une des
actualisations possibles du texte? S’il en est ainsi, cela suppose que les significations des textes
littéraires sont avant tout engendrées dans le processus de lecture. Loin d’étre des gabarits
calibrés, dissimulés dans le texte et qu’il revient a la seule interprétation de débusquer, les
significations sont le produit d’une interaction entre le texte et le lecteur. Et si le lecteur
engendre la signification du texte, alors celle-ci prend forcément et pour chacune une forme
individuelle”.

Le texte construit sa réalité grace a la réaction du lecteur face a ce que lui présente le texte.
Cette réaction étant individuelle, sa réalité 1’est aussi et, comme 1’écrit Iser : « [...] nous avons
généralement tendance a percevoir comme réel ce que nous avons-nous-mémes con¢u®® ». La
narrativité force le lecteur a constamment actualiser son interprétation et donne a sa lecture un

aspect personnel qui participe a la construction d’un sentiment du réel.

7 Wolfgang Iser, L’Appel du texte, Paris, Editions Allia, 2012, p.10-11
% Ibid., p.28
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Les non-dits

Le blanc

Les non-dits constituent le pattern principal de ’écriture de Danielle Roger. La
structure d’Eclats de verre en vase clos crée des non-dits dans la mise en forme du recueil.
Traditionnellement, un poé¢me joue avec I’idée du silence et du blanc occasionnés par les
retours a la ligne. Les poeémes en prose de Danielle Roger se présentent comme des textes
compacts, continus. La forme que prend un recueil, par contre, implique nécessairement des

blancs dans le texte. Selon Michel Collot :

Le blanc fonctionne ainsi comme un espace potentiel, un horizon a explorer; il est le lieu du
géno-texte. Il représente cette marge de silence qu’aucune parole ne saurait épuiser, et que la
poésie soit préservée autour des mots, pour faire entendre, en méme temps que ce qu’ils disent,
ce qu’ils auraient pu dire, et ce qu’ils taisent. 8!

Dans le cas de ce texte, le blanc ne se situe pas dans les poémes mémes, mais plutdt entre
ceux-ci. La structure d’Eclats de verre en vase clos se rapproche de celle de « recueil
cyclique », tel que le présente Ugo Dionne dans La voie aux chapitres, en se basant sur la
définition qu’en fait Forrest L. Ingram. Le recueil cyclique serait un livre constitué¢ de textes
liés les uns aux autres de telle facon que la lecture de I’ensemble du recueil affecte la lecture
de ses différentes parties®”. La récurrence des thémes et des représentations dans le recueil de
Danielle Roger crée une telle vue d’ensemble influencant la lecture de chaque poéme, mais
fait aussi en sorte que chaque saut de page entre les poémes impose un moment de silence qui
sous-entend d’autres épisodes familiaux entre les personnages. Toujours selon Dionne,

lorsqu’il parle d’un recueil cyclique, s’attardant sur le cas des recueils de nouvelles :

81 Michel Collot, La matiére-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p.116

82 Ugo Dionne, La voie aux chapitres, Paris, Editions au Seuil, 2008, p.146



Les nouvelles, en dépit de leur intégration dans un ensemble signifiant, restent des unités
textuelles et narratives indépendantes, susceptibles d’une lecture (relativement) séparée ;
intransitives et centripétes, elles s’opposent a la transitivité d’un « simple » chapitre. Aussi
hésitera-t-on un peu avant de qualifier de « linéaire » la composition séquentielle et cumulative
du recueil cyclique ; I’agglomération des cellules textuelles entraine plutdt une appréhension
graduelle, saccadée, une lecture par étapes ou par « palier », dans laquelle les récits forment
bien un axe, mais ne se rapprochent jamais assez pour former une droite totalement continue.*

Le texte génere cet effet de rupture, ce manque de transition entre ses moments narratifs et en
donne I’apparence d’un ensemble brisé et incomplet, a la merci de ’interprétation du lecteur.
Le blanc I’invite a poursuivre la ligne de pensée du poeme pour la lier au suivant, ce qui ajoute

au texte un propos qui n’est pas dit, mais suggere :

The blank, the ...., that the poet seeks to realize or fulfill, carries forward the meaning that has
been developing in the poem or in some ongoing experience we are having, and it points
toward what is to come next. Gendlin says that the situation “implies” (in a very broad and
enriched sense) what is to come next as the situation develops. It implies various possibilities
for experience, not in the sense that they are logically deducible from the situation as it is
presently formed, but rather insofar by our pursuing one or more of these possibilities.**

Par exemple, dans Eclats de verre en vase clos, le poéme « DIEU LE PERE », sur lequel je me

suis attardée en début d’analyse, se termine ainsi :

Mauvaise nouvelle. Les issues de secours sont désormais bloquées. Ecrasées sous le poids du
toit familial, de la parole paternelle. Nous sommes averties que la qualité de notre vie, présente
et future, tient & un fil, attaché a son doigt®.

Le poéme qui suit immédiatement celui-ci s’intitule « L’ILLUSION EST DANS LA
CHANSON » et débute ainsi :

Ma mére ouvre toutes les fenétres. A défaut d’ouvrir la porte, de sortir, du courage de partir,
elle fait circuler I’air® .

8 Ibid., p.147

8 Mark Johnson, The meaning of the Body, aesthetics of human understanding, op.cit., p.83
85 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p.12

8 Ibid., p.13
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Ces deux situations sont représentées dans deux poe¢mes différents qui se suivent et donc, le
saut de page qui fait passer le lecteur d’un poéme a I’autre est un blanc sous-entendant une
association muette entre ces poemes. Dans le premier poeéme, la présence du pére écrase la
mere et la narratrice, qui se sentent comme s’il n’y avait plus aucune possibilité de fuite, et le
deuxiéme débute avec la mere ne pouvant fuir, mais tentant de se donner I’illusion qu’elle
n’est pas prisonniére. Le blanc sous-entend que la situation de « DIEU LE PERE » se poursuit
jusque dans I’autre poéme et que donc la meére est prisonniere du pére, mais essaie de se

convaincre que ce n’est pas le cas.

Ouverture par sous-entendus

Un des ¢éléments constants de 1’écriture de Danielle Roger vient de 1’absence de nom
propre pour désigner la narratrice de ses textes. Eclats de verre en vase clos évoque une fiction
ou la narratrice n’est pas la seule a ne pas étre nommée. Ce texte se centre sur trois
personnages : la narratrice, son pére et sa meére. La narratrice ne se présente jamais, ne révélant
pas son nom, et le texte ne désigne les deux autres personnages que par leur role familial, soit
le role de pere et celui de mere. Dans son séminaire sur 1’identification, Lacan, en reprenant
I’approche de Stuart Mill, s’attarde brievement sur I’effet de sens créé par un nom propre par

rapport a un nom commun :

[...] ce en quoi un nom propre se distingue du nom commun, ¢’est du c6té de quelque chose
qui est au niveau du sens. Le nom commun parait concerner I’objet en tant qu’avec lui il
amene un sens. Si quelque chose est un nom propre, c’est pour autant que ¢a n’est pas le sens
de ’objet qu’il améne avec lui, mais quelque chose qui est de 1I’ordre d’une marque appliquée
en quelque sorte sur 1’objet, superposée a lui, et qui de ce fait sera d’autant plus étroitement
solidaire qu’il sera moins ouvert, du fait de I’absence de sens, a toute participation avec une
dimension par ou cet objet se dépasse, communique avec les autres objets. 8’

L’absence de nom dans 1I’ceuvre revient donc vers le concept de 1’ouverture. Les personnages

8 Jacques Lacan, L ’identification. Séminaire 1961-1962, Publication hors commerce. Document interne a
I’ Association freudienne internationale et destiné & ses membres., 1961, p. 78-79
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de la mere et du pére sont moins fermés, la fagon dont la narratrice fait référence a eux étant
porteuse de sens. Elle tient lieu de description en nous faisant savoir qu’il s’agit la de sa mere
et de son pére, cette description établissant un lien direct, immédiat, avec la narratrice. Les
personnages s’associent les uns aux autres par leur lien familial, la narratrice ne les désignant
que de cette maniere. Chaque geste de violence posé par les personnages renforce le climat
familial dysfonctionnel présenté au lecteur, ce dernier ayant constamment conscience que les
mots qui blessent proviennent du pére. Le pére blesse sa fille et non, par exemple, « George »
blesse « Annie ». Ce que le texte ne dit pas apporte un élément de sens et d’ouverture

supplémentaire.

Le simple fait de garder sous silence certains ¢léments d’un récit devient parfois plus
significatif que ce qui s’y trouve explicitement écrit. Dans L acte de lecture, Iser parle de

Virgina Woolf et de sa lecture du non-dit, notamment dans les ceuvres de Jane Austen :

Le sous-entendu de ces scénes a premiére vue banales, ainsi que la discontinuité du dialogue
invitent le lecteur a occuper ces lieux vides par des projections. L’ellipse attire le lecteur dans
I’événement et lui permet de se représenter ce qui n’a pas été dit en tant que ce qui a voulu étre
dit. Il en résulte un processus dynamique : ce qui a été dit ne semble parler réellement que mis
en rapport avec ce qui a été passé sous silence. Du fait que ce qui est tu est impliqué par ce qui
est dit, ce qui est dit devient significatif. Si I’on parvient a imaginer ce qui est tu, ce qui est dit
apparait sur un plan qui, selon Virginia Woolf, lui donne une signification que 1’ont n’aurait pu
lui attribuer en fonction de ce qui avait été dit .

Cette lecture que Woolf fait de Jane Austen s’applique a 1’écriture de Danielle Roger. Dans le
poéme « TOUR DE TABLE » d’Eclats de verre en vase clos, ce que le texte tait et ce qu’il

formule clairement est tout autant significatif :

Autour de la table de cuisine, ma mere et mon pere jouent a la chaise musicale.

Dés que cesse la musique des ustensiles, le perdant, assis entre deux chaises, comme au banc
des accusés, plaide : « Non coupable ! »

Le r6ti de beeuf et les patates refroidissent, la sauce fige dans 1’assiette. Plus rien ni personne
ne bouge. Nous attendons le verdict.

8 Wolfgang Iser, L acte de lecture, Théorie de I’effet esthétique, op. cit., p.298
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Avec le tranchant de la main, ma mére balaie les miettes sur la nappe.

On peut entendre le bruit qu’elles font, en tombant.®

La narratrice ne raconte pas explicitement la violence de la scéne. Elle s’attarde plutot sur des
détails banals, comme la nourriture refroidissant sur la table de cuisine ou les miettes qui
tombent au sol. La raison de la dispute entre le pére et la mere, elle-méme sous-entendue, n’est
pas mentionnée par la narratrice, ce qui pourrait suggérer qu’elle n’a pas autant d’importance
que ses conséquences. Au fil de la lecture du recueil, la fréquence des altercations entre les
parents de la narratrice devient claire. La narratrice met plutot de I’avant des détails comme le
bruit des miettes qui tombent ou le repas gaché. Ces banalités, mises en rapport avec ce que le

texte garde sous silence, dramatisent davantage le climat familial décrit.

La négation

Le concept de négation, tel que pensé par Iser dans L’acte de lecture, constitue une
autre maniere dont les non-dits peuvent transparaitre dans un texte. Lorsqu’lser parle de
négation, il entend « La négation des valeurs sociales’ », qui produisent « un blanc sur 1’axe
paradigmatique de la lecture®' ». Dans Eclats de verre en vase clos, la narratrice mentionne a
plusieurs reprises que sa mere prétend €tre veuve a 1’occasion et décrit ces instants de fagcon
positive, ot la mére et la fille sont enthousiastes a 1’idée de ce faux veuvage®?, ou la mére rit et
chante avec ses voisines le soir en s’imaginant son mari mort” et ou elle est impatiente de
reprendre cette charade, lorsque dimanche arrive et que le pére revient a la maison®*.
L’ensemble du texte se construit selon ’aspect menagant de la présence du pere et selon 1’idée
que sa mort favoriserait le bonheur de sa femme et de sa fille, allant a I’encontre des valeurs

traditionnelles.

% Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p. 14

% Wolfgang Iser, L acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p.366
o Idem.

92 Danielle Roger, Eclats de verre en vase clos, op.cit., p. 45

% Ibid., p.49

% Ihid., p.47
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Selon Iser, la négation, dans une ceuvre littéraire, crée un sous-texte, un double non

énonc¢ de ce qui est dit :

Les blancs et les négations se rapportent a des disjonctions ou a la virtualité de certains thémes
sur les axes syntagmatiques et paradigmatiques du texte. Ils permettent ainsi de contrebalancer
I’asymétrie qui fonde le rapport texte/lecteur. Ils déclenchent une interaction au cours de
laquelle les lacunes du texte sont comblées par les représentations du lecteur. Dés lors, la
relation texte/lecteur devient plus symétrique et le lecteur peut vivre une expérience nouvelle
au contact d’un monde qu’il ne connait pas et dans des conditions qui ne lui sont pas
habituelles. Les blancs et les négations donnent aux textes de fiction une densité particuliere
dans la mesure ou, par des omissions et des réfutations ils situent tous les €léments formulés
dans le texte par rapport & un horizon non formulé. Ainsi, le texte formulé a comme un double :
un autre texte qu’il sous-entend.”

Selon Iser, ce double texte créé par les blancs et les négations sert de base a la « constitution
du dit”® ». Ce que le texte veut dire et non pas uniquement ce qu’il dit prend une plus grande
importance. Un retour peut alors étre fait sur le concept du réel de Marc Petit, mentionné au
début de cette réflexion, établissant le réel comme ce qui se trouve sous le texte, car le réel,
précédent tout discours, ne peut étre dit. ° Ce double texte que la négation engendre se situe
hors des mots. Il existe dans un espace de suggestion, sans étre représenté par le langage. Dans
cette perspective, le réel se loge dans ce sous-texte et mene le lecteur a fonder son
interprétation d’une ceuvre littéraire autant sur ce que le texte dit que ce qu’il omet. Les mots

du texte forment une réalité et le double texte le réel.

9 Wolfgang Iser, L acte de lecture, Théorie de l’effet esthétique, op. cit., p.387
% Idem.
97 Marc Petit, Eloge de la fiction, op. cit., p. 14
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Retour

L’écriture des non-dits tisse une trame narrative bien particuliére, chez Danielle Roger,
qui, en articulant différents patterns a travers les textes de 1’auteur, génére un sentiment du
réel chez le lecteur. Ce qu’une ceuvre littéraire choisi de laisser sous silence devient tout aussi
significatif que les éléments qu’elle fournit de fagon explicite au lecteur et le sens que ce
dernier attribue au texte se construit en fonction de cette dynamique entre omission et dicible.
Cet équilibre entre ce que le texte tait et ce qu’il révele guide mon propre projet de création,
qui sélectionne différents moments de la vie de la narratrice a I’aide de vieilles photographies.
Cette sélection génére une vue d’ensemble sur la vie de la narratrice lors des années comprises
entre la plus ancienne et la plus récente photographie. Le choix des souvenirs que la narratrice
livre au lecteur peut avoir un impact significatif sur la lecture de ce dernier, puisqu’il est alors
libre de décider de leur accorder une importance plus ou moins particuliere et ainsi de
construire sa propre idée de la vie des personnages du roman en fonction desdits souvenirs et
de pourquoi, selon sa perception, la narratrice se remémore ceux-ci plutot que d’autres. On
peut voir un principe similaire dans Eclats de verre en vase clos, avec les boules de verre
enfermant les souvenirs figés de la narratrice, qui s’offrent au lecteur et a son interprétation.
La narratrice raconte sa vie a coup de moments encapsulés, a la fagon de vignettes, ce qui, par
la structure méme du texte, met 1’accent sur ses non-dits. Un des éléments fondamentaux de
cette écriture se déploie donc dans la mise en intrigue d’un souvenir ancré dans le présent.
L’enfance n’est pas racontée, mais évoquée. Le lecteur fait I’expérience de la fiction par
extraits plutdt que par résumés chronologiques. Il s’agit d’une écriture du souvenir, vécu a

travers 1’acte de remémoration.
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