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Résumeé

Le roman Creuser des vallons, est une fiction s’inscrivant dans la grande Histoire. Le
contexte exploité est celui du mois de juin 1964 au Mississippi, pendant « 1’été de la liberté ».
Des milliers de jeunes se sont déplacés vers le sud ségrégationniste des Etats-Unis pour aider
les Noirs a s’inscrire sur la liste électorale. Dans ce contexte, la fiction est centrée sur le
personnage de Rosa, jeune femme qui ne désire pas étre mére malgré le veeu de son mari. Deux
autres personnages interagissent avec Rosa : Fanny Lou, sa sceur, et Augusta, une vieille femme
blanche. Fanny Lou représente le contraire de ce qui est attendu d’une femme et d’une mere. Ce
roman a pour point central la voix. Les possibilités créatrices de la voix permettent d’incarner

des femmes différentes, d’explorer des subjectivités distinctes et d’exprimer un rapport au corps.

L’essai « La signature de la voix et du corps dans La compagnie des spectres de Lydie
Salvayre » est une adresse a I’auteure du roman. L’enjeu de I’écriture est le mal vécu par des
femmes marginalisées et raconté par elles. Cette lecture critique s’intéresse a la signature du
corps et de la voix des personnages féminins qui résistent a toutes les définitions. Cette signature
tient a la transgression des codes. Les écarts de langage et de corps nous aménent a envisager
les personnages différemment, puis a les reconnaitre. Cet essai fait ressortir la singularité de la
voix et du corps des personnages de La compagnie des spectres et montre comment s’ incarnent

des voix uniques traversées par les mots d’autrui que les femmes s’approprient a leur maniere.

Mots-clés : Histoire des Noirs, littérature frangaise, littérature contemporaine, création

littéraire, Lydie Salvayre, roman, voix, corps, agentivité.
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Abstract

The novel Creuser des vallons, is a fiction in the great history. The historical context is
the month of June 1964 in Mississippi, during the "Freedom Summer". Thousands of young
people have traveled to the southern United States to help blacks register on the voters list. In
this context, the fiction is centered on the character of Rosa, a young woman who does not wish
to be a mother despite the wish of her husband. Two other characters interact with Rosa: Fanny
Lou, her sister and Augusta, an old white woman. Fanny Lou represents the opposite of what is
expected of a woman and a mother. The voice is at the heart of the novel. The creative
possibilities of the voice make it possible to embody different women, to explore different

subjectivities and to express a relation to the body.

The essay "The Signature of Voice and Body in Lydie Salvayre's La compagnie des
spectres" is an address to the author. The writing of this novel is about the difficulties faced by
marginalized women and recounted by them. This critical reading focuses on the signature of
the body and voice of female characters who resist all definitions. This signature is due to the
transgression of the codes. Differences in language and body lead us to consider the characters
differently, then to recognize them. This essay brings out the singularity of the voice and body
of the female characters in La compagnie des spectres and shows how are embodied unique

voices crossed by the words of others that women appropriate in their own way.

Keywords: Black History, French literature, contemporary literature, creative writing, Lydie

Salvayre, novel, voice, body, agentivity.
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Creuser des vallons



Eté de la liberté



Et comme a son habitude, Jonesy ne cessait plus de susciter mon instinct maternel. Espiegle, il
choisissait ces moments aprés l’amour pour réitérer 1’éternelle question qui tombait
ennuyeusement au creux de mes oreilles. Tu te décides a me donner des enfants Rosa ? J’t’ai
donné le plaisir, sois sérieuse maintenant. Je feignais de ne pas I’entendre. Je m’occupais a
caresser ses cheveux raides. Il me parlait de la fierté¢ qu’il voulait 1éguer, de la justice qu’il
voulait savourer comme un fruit. Il savait que nos enfants me ressembleraient. En riant, il
ajoutait que Mamie Nina avait eu raison de m’appeler vieille fille. Je n’étais pas vieille, mais
comme je ressentais la pesanteur ! Elle serait ficre, je crois, disais-je d’un ton grave. Mamie
Nina. Une femme brave. Une seule chose a eu raison de 1’enveloppe de fer qui recouvrait un
cceur si bon, si généreux : la maladie. Ma mere est 'une des personnes qui me sont les plus
cheres. J’ai toujours détesté parler d’elle au passé. Elle disait Ma fille, ce serait ton devoir de
montrer a ton sang la maladie pour qu’ils la soignent et la guérissent. N’est-ce pas ce que j’ai
fait avec toi ? Quand as-tu manqué de quelque chose ? On n’était pas riche, fille, mais, on était
sur nos deux pieds. Comment se fait-il que je me voie, que je m’entende lorsque tu ouvres la
bouche ? Toute la misere que j’ai encaissée lorsque j’étais jeune fille. Grande comme toi. Belle
comme toi. C’était une période sombre, Rosie. Ils avaient aboli I’esclavage depuis environ dix
ans avant ma naissance. Ta grand-meére avait été une esclave. Et moi, je lavais le linge sale des
Blancs. J’étais comme une béte. Moins qu’une béte si tu veux mon avis, ma Rosie. Mi-
bourrique, mi-trou, si tu vois ce que je veux dire. Rien avait changé. Mon maitre forgait son
horrible queue a I’intérieur de moi. C’est grace a Dieu si je suis pas tombée enceinte. Ah Rosie
! La chance que j’ai eue d’avoir connu ton pére. Je louangeais le Seigneur. Il m’avait envoy¢ un
ange. Ta grand-meére le détestait. J’ai jamais su pourquoi. Ah ! Je tremblais a tous les jours, fille.
Mes hurlements se transformaient en tremblements. Mais tout passe Rosie. Méme les mauvais
moments. Tu en ressors juste plus forte. Elle avait un feu dans les yeux. J’avais la clarté du passé
dans la bouche. Ses paroles s’imprégnaient dans ma téte ; elles venaient chercher mon ceeur et
remontaient aussitot jusqu’a ma téte. Jonesy m’écoutait avec attention. Pendant qu’il embrassait
avec douceur mon cou et caressait mon dos, j’avais la certitude que toute cette tendresse n’irait
pas plus loin. Seul toi, mon homme, as cette fagon de me regarder, de bercer mes épaules pour
ensuite glisser tes grandes mains sur mon ventre plat en susurrant encore a mes oreilles : je veux
étre le pére de tes enfants, Rosa. Dieu sait a quel point je voulais te satisfaire. Je plongeai les

yeux dans les tiens. Tu serais un pere extraordinaire. Hélas ! ma réalité revient toujours au galop



et me plaque au sol. A part I’amour infini que je te porte, des enfants seraient la plus belle chose
que je pourrais te donner. L’aboutissement de notre amour. Tu proménes tes mains sur mes
hanches. Chaque courbe se déploie a chaque caresse. Je me suis toujours sentie femme avant
autre chose. Cette certitude me tenaille 1’esprit méme si mon ventre se crispe. Ma mere disait
avec colere Quel mal voir dans ton reflet, Rosie ? Je m’occupais des enfants de ma sceur comme
s’ils étaient sortis de mes entrailles. Pourtant je ne pouvais me résoudre a la pensée qu’un jour,
J’aurais a prendre soin de mes propres enfants. La force de mon amour pour toi, mon mari, est
immuable. Tu m’aimes comme un homme qui se sacrifierait, si Dieu le demandait, pour sa
femme sans enfants. Et pendant ce temps, j’ai peur d’élever notre sang dans la douleur. La
misére de ma couleur. Le regard réprobateur de 1’autre. Des enfants tristes qui n’auraient
pourtant rien demandé, mais qui subiraient I’orgueil d’un parent. Je refuse une telle malédiction
pour des étres qui n’ont rien fait. Mon ventre est prét. Mon cerveau est stérile. Mon cceur,
intraitable. Je vivrai avec toi pour toujours mon homme noir. Me pardonneras-tu mon insolence

de femme ?

Trainer mes pieds hors de notre lit était un supplice certains jours. Je résistais.
J’abandonnais Jonesy au sommeil. Je permettais a mes yeux de vagabonder de sa téte a ses pieds
tout en essuyant les perles d’eau sur son front. L’air était lourd. Pas seulement de nous et de
chaleur. C’était un début de mai particuliérement enflammé sur le theme de « I’été de la
liberté ». Liberté ! Je ne t’ai pas encore vu fleurir, indépendance ! Tu fanes aussi vite que mes
espoirs qui tentent de deviner le soleil. Pourtant, cette lutte, je la sentais bouillante. L’inégalité.
Mes droits bafoués. J’avais ce sentiment insoutenable d’échapper a la catégorie des humains.
C’était mon sort : je suis une femme noire. Est-ce mal ? Dois-je me cacher ? La loi dit oui. A
qui dois-je demander la permission pour vivre, pour parler, pour penser, pour marcher librement
dans la rue ? Amener les enfants que je ne veux pas a 1’école ? Aux Blancs. Aux chapeaux
pointus qui veillent a incendier ma vie. Nos existences en lambeaux. Je ne permettrai pas aux
ségrégationnistes de faire plier mon dos. Mamie Nina disait les poings serrés Seule toi Rosie
doit avoir le privilege de te laisser tomber. Personne devrait le faire a ta place. Reste debout,
mais si tu dois tomber, releéve-toi vite. La honte que je devine sur le visage de mes sceurs alors
que j’allais a 1’église ou quand elles tiraient rageusement leurs enfants en pleurs au marché. Ce

quotidien, je le subissais. Les jours de batailles sont devant nous. Mon corps était chargé



d’¢lectricité. Mamie Nina devait voir cela d’ou elle se trouvait. Ils me battront, je marcherai

toujours droite.

23 h 45. Un étrange sentiment d’effroi prenait tranquillement place au milieu de ma poitrine.

Fanny Lou était arrivée tot a la maison. Elle m’avait tirée de mes réveries alors que je recousais
une des chemises de Jonesy. Je lui servis un café, mais elle n’en buvait presque jamais. Elle
restait silencieuse. Néanmoins, a travers ce calme, j’entendais la violence qui tempétait au milieu
de sa poitrine. Sa rage, je la ressentais depuis mes cheveux hirsutes jusqu’aux orteils que Jonesy
embrassait la nuit derniére. Il y avait cette douceur mélée au gott aigre du fardeau. Fanny Lou
portait sa sempiternelle jupe noire et sa chemise rouge a col rond. Elle serrait si fort la tasse de
café. Ses yeux humides langaient des hurlements. Ils ont tout pris Rosa, grogna-t-elle. Elle
renifla et essuya son gros nez avec son index. Ils ont déja tué mon fils, maintenant est-ce qu’ils
vont prendre les deux autres qu’il me reste ? Je rentrais chez moi. Ils m’ont tabassée, j’te dis. Ils
m’ont frappée. (Elle retroussa ses longs cheveux gris.) R’garde mon visage. Marqué comme un
souvenir par ces sales monstres, dit-elle en criant. Pas de justice, ma sceur. Juste I’injustice et la
priere pour les malheureux. J’peux méme pas m’occuper de Tina et Lala. Elles voient leur mere
découragée par la vie. IIs ont briil¢ la maison du révérend Smith. Tu fais bien, ma sceur, de pas
pondre d’enfants. D’€tre entétée. Sij’avais pas €té aveuglé par les beaux yeux et la grosse queue

de leur pére, j’aurais fait pareil. Quel exemple, quelle bonté tu pourrais bien leur montrer ?

Le Klu Klux Klan n’avait pas encore saccagé mon quartier, mais il viendrait. Depuis que
Marco, I’'unique fils de Fanny Lou, était mort, elle trainait chez moi et se plaignait de tout. Elle
avait raison, car il y avait tant a pleurer. Malgré tout, j’apercevais encore de la volonté enfouie
quelque part entre sa té€te, son ventre gangréné par ses enfants et ses pieds fatigués. En observant
ma sceur, je songeai a ses filles abandonnées. Son visage se crispa en une horrible grimace. Elle
essuya du revers de la main le café qui dégoulinait sur ses grosses levres noires. Il devrait pas
cotoyer des Blancs, ton mari. Il va se faire tuer. Elle grimaca encore de manicre étrange. Sa

bouche se figea dans un rictus que je ne lui connaissais pas. Ne parle pas comme ¢a ma sceur.



Et ne prédis pas de malheur pour Jonesy. Il faut qu’on se serre les coudes. C’est ce que Mamie
disait. C’est tout ce qu’il nous reste. C’est toi qui dis ¢a, ricana-t-elle. Toi qui rappelles toujours
a quel point le monde est pourri, a quel point tu as peur d’¢élever des enfants dans ce sale monde
' Y faut toujours que tu rameénes maman. T’es perdue ma sceur avec ton baratin de
reconstruction. Je veux me battre dis-je. Moi, dit-elle doucement, j’abandonne. Je ne
m’inquiétais pas des paroles que crachotait Fanny Lou. Elle avait probablement bu avant de

venir.

J’étais nerveuse. Dieu ne pouvait m’aider a comprendre mon état d’ame. J’étais postée a la
fenétre, le ventre noué. Je terminais deux prieres. J’entamais la troisiéme quand le tonnerre

fendit 1’air.

Combattez mes freres. Le sol tremblait. Priez. Tonnerre d’applaudissements. Le salut sera nétre
avant [’aube. L’étau autour de ma poitrine se resserra. Accrochez-vous. Voyez la lumiére. Au
loin mes freres. Jubilation de ma famille extatique. Les vitres auraient pu se fracasser. Personne
n’avait peur le temps de cette pause. Depuis 1’assassinat de son pére, Michael avait permis a
chacun de reprendre son souffle a I’intérieur de I’église. Depuis que les églises flambaient I’une
apres 1’autre, les gens avaient peur. Mais pas en ce moment. L’union était ce qu’il nous fallait.
Les jours s’épaississaient. Nous avions tous besoin d’un refuge ou nous pourrions nous serrer
les coudes, repenser notre lutte, élaborer de nouvelles stratégies pour que le soleil réchauffe nos
mains levées vers le ciel et illumine nos peaux. Ce serait les rayons de la liberté. Dessiner des
sourires sur les visages inondés de pleurs. Raviver la foi avant qu’elle ne s’évade on ne sait ou.
Chanter avant que 1’on devienne fou. Priez mes amis. Priez. Je priais. Je priais avec chaque fibre
de mon corps. Il m’arrivait de maudire le Seigneur. Je tentais alors de me rappeler de quelle
fagon, chaque jour, je trouvais la force de me lever, de lutter, de réver, d’aimer. Je m’accrochais.
Je pensais a Mamie. Il fallait que je garde la téte haute. La chorale se leva. Mon cceur vibra.
J’étais debout depuis longtemps. Mon ventre gronda. Ma poitrine se relacha. Ma téte si légere.
Une main sur la poitrine, I’autre levée en guise de salut. Mes pieds martelérent le sol. Ma bouche

s’ouvrit grand.



A

O ! Seigneur !

J’ai besoin de ta lumiere

O Seigneur !

Inonde-moi !

Je te donne mon coeur

Je me battrai

Je serai vainqueur

Face au mal s’attaquant a ma dignité

A

O ! Seigneur !

Je serai courageux

Face au mal devant mes yeux

Je les voyais tous. Ces gens priaient et chantaient comme s’il s’agissait de nos derniéres paroles.
J’entendais leurs voix et la mienne. Nous avions tant de choses a dire. J’avais tant de choses a
dire. Personne ne viendrait ramasser sur mes lévres noires les mots qui pendaient désespérément.
Mes yeux étaient ouverts sur ces gens qui dansaient et souriaient. Nous étions rassemblés ici et

aujourd’hui. Nous serions rassemblés cet été.

Mes chaussures ramassaient la poussicre alors que je reprenais la petite route. J’avais
refusé qu’on me reconduise chez moi aprés 1’église. Je voulais marcher. J’avais besoin de
marcher. La route était déserte, mon cceur palpitait. Je ne voulais pas avoir peur. Mon ceeur avait
besoin de calme. Je chantais la téte haute. Mamie m’avait transmis ce golit pour la musique. Elle
disait Petite Rose, la musique guérit tous les maux, les plus noirs y compris. J’apercus ma
maison au loin. Je montai les marches. J’ouvris la porte. Je vis Jonesy debout pres du téléphone.
Il se retourna. Il s’adossa au cadre de la porte de la cuisine et il commenga a chanter a son tour.
I1 me fit rire. Sa posture me rappela la toute premiere fois que je le vis. Il était adossé au cadre
de la porte d’entrée de la maison de ma cousine. Il se tenait 1a, grand, svelte, peau noire comme
la terre, énorme afro. Il me regardait droit dans les yeux, il m’observait et alors que je passais a
coté de lui, il me fit ce sourire : un sourire d’aprés I’amour. En passant pres de lui, un sourire
narquois accroché aux levres, je lui avais dit : « tu ne vas pas ouvrir ta bouche ? » Je m’étais
engouffrée a I'intérieur. Il m’avait suivie. Il me suit encore. Voici des années qu’il se blottit
dans mes bras, des années que je passe a réver pres de lui, a remarquer que je deviens femme, a
comprendre le monde dans lequel nous vivons. Nous nous sommes bati une vie. J’ai le cceur
pour me tenir debout. Je n’ai pas envie de croire que ma misere est accessoire ou qu’il s’agit

d’un quelconque passage obligé. Mon corps serait-il condamné a briler vif ? Jonesy s’avanga



vers moi, caressa mes longues mains, nos doigts entrelacés. Je songeai a cet autre jour. Nous
n’étions plus enfants depuis bien longtemps. Jonesy, moi et une cinquantaine d’autres étions
massés a l’intérieur d’une maison du CORE et COFO!. 1 y avait trois ans de cela. Des
représentants du congres de 1’égalité raciale étaient venus nous parler. La campagne
d’inscription des Noirs sur les listes électorales commengait a peine. Ils avaient besoin de
volontaires. Deux hommes et deux femmes se tenaient au milieu de la chapelle. Ils étaient
jeunes. Ils parlaient avec tant de vigueur. Nous avons besoin de vous. De chacun de vous.
Femme noire, homme noir du Mississippi, nous avons besoin de votre courage. Combien de
temps les laisserez-vous vous empécher de parler ? Pas longtemps, dit quelqu’un. Combien de
temps encore accepterez-vous de ne pas exercer votre droit de vote ? Un droit fondamental. Plus
jamais, cria un autre. C’est de ¢a que je parle : de la peur qui vous paralyse. Combien de temps
encore voulez-vous habiter avec elle ? Combien de temps encore lui laisserez-vous prendre toute
la place ? Par notre silence mes fréres, mes sceurs, nous disons que nous sommes d’accord alors
que nous suons a méme notre front chaque jour. Nous avons besoin d’actions et de gens qui
veulent se tenir debout. Personne ne parla. Mes leévres se séparerent. Moi, aujourd’hui, et aussi
longtemps que Dieu le voudra, je me tiendrai debout. Jonesy tira ma robe comme un enfant. Je
le regardais. Rosa, et moi alors ? Quoi ? dis-je. Il fronga les sourcils. Je tendis la main. Suis ta
femme, mon frére. Debout. Aujourd’hui. Il regarda ma main, la prit au creux de ses paumes

seches et il dit Moi aussi.

Mes doigts trituraient mes I€vres. Je n’avais presque plus la force de prier. Amour, qu’est-ce qui

te retient donc ?

Jonesy et moi roulions tranquillement. Il gardait une main sur le volant, son autre main tenait la
mienne. Ma téte reposait sur son épaule. Il sifflait joyeusement. Les journées de travail ne

semblaient pas le désespérer. Cela n’avait rien a voir avec son physique. C’était a I’intérieur de

' CORE : Congress of Racial Equity ou en frangais, congrés de 1’équité raciale. COFO: Council of Federated
Organizations ou en frangais, conseil des organisations fédérées. Le COFO ¢était la coalition regroupant les
principales organisations reliées au mouvement des droits civiques. Cette coalition opérait au Mississippi.



sa poitrine : ce battement que j’entendais. Son cceur avait la certitude qu’il y aurait du temps
pour faire autre chose. Son esprit aussi. Peut-étre ne laissait-il tout simplement pas son désarroi
paraitre. Il travaillait comme charpentier. Je cuisinais dans un café réservé aux gens de couleur.
Depuis combien de temps 1’esclavage avait-il pris fin? J’avais I’impression que [’on
s’agenouillait encore. Foutu Mississippi ! J’empruntais les mots de Fanny Lou. Comme j’avais
hate d’étre sous le soleil de midi non pas pour pleurer, mais pour briller ! Que chaque fibre de
ma peau s’abandonne aux assauts du soleil. Parmi toutes les choses qui m’étaient interdites,
personne ne pouvait m’enlever le droit de réver. J’apercus notre vieille maison au loin. Deux
petites silhouettes noires étaient assises sur les marches. Jonesy soupira bruyamment. Je pressai
sa main contre la mienne. Il gara la voiture. Je descendis aussitot. Fanny Lou, cria Jonesy. Je lui
fis signe de se taire. Lala, en pleurs, était assisse sur Tina ; elle avait I’air triste. Je pris Lala dans
mes bras, poussai Tina dans le dos et les fis entrer a I’intérieur. Jonesy claqua la porte derriere
nous. Ne pleure pas ma chérie, dis-je a Lala. Tatie va te préparer une bonne soupe bien chaude.
OK ? Ses yeux en forme d’amande me fixaient. Je la déposai au sol, nouai un tablier autour de
ma taille et m’affairai devant le fourneau. Lala tenait fermement ma jupe comme si j’allais
m’enfuir. Je lui souris et caressai son menton. Si seulement cette enfant n’avait pas la peur
constante de voir sa mere s’éclipser ou s’évanouir en état d’ivresse avancée. C’est horrible !
Tina devait grandir plus vite que prévu pour chuchoter a sa petite sceur que tout irait bien méme
si elle n’en était pas shre et que la peur lui rongeait I’estomac. Tina deviendrait une femme forte.
Elle serait courageuse dans toutes les circonstances de sa vie. Au cceur d’une enfance pénible :
sa mere indigne sur un canapé trop petit, la main se balangant doucement au-dessus de
vomissures vieilles d’une nuit passée a désespérer. Combien de fois n’ai-je pas volé au secours
de mes niéces ? Combien de fois les ai-je hébergées quand leur mére manquait a I’appel ? Jonesy
avait méme propos¢é que nous les logions définitivement chez nous. J’avais refusé. Je ne voulais
pas séparer des enfants de leur mere, ma sceur. Je n’en avais pas le droit. Je priais le Seigneur
quand je savais qu’une autre raison motivait mon ceeur. Je ferais tout pour elles, que Dieu soit
mon témoin. Jonesy s’assit a la table en compagnie de Tina. Il lui demanda ce qui s’était passé.
Tina, d’une voix monocorde, disait toujours la méme chose : maman, partie, bourrée, pris Lala,
on est venu ici. Jonesy soupira. Il fulminait contre Fanny Lou, la traitant de femme odieuse,
d’alcoolique, de lache. Il ne s’est jamais bien entendu avec ma sceur. Ils ne se comprennent pas,

ne parlent pas le méme langage. Je lui ordonnai de se taire devant les enfants. Un bol de soupe



servi, quelques sourires apparurent au coin de leur bouche. Je les rassurai en leur promettant que
tout irait bien. Mon cceur ne pouvait en étre str. C’était douloureux de consoler ces enfants alors
que j’étais dans le doute. Tina et Lala devaient supporter toute la misére du monde sur leurs
maigres épaules noires. Mais ce devait étre cela aussi, ce dont parlait Mamie. Il fallait les
réconforter et ce serait a moi de faire en sorte que tout se passe bien. Pour qu’elles n’y voient
que du feu, ma fille. Je me tuais tous les jours a travailler, Rosie. Ton enfant verra bien que t’es
fatiguée, mais inutile de lui raconter que tu pleures la nuit. Tu souris, Rosie. Méme si ¢a a 1’air
d’une grimace. Tout cela me semblait impossible. Les coups de feu que j’entendais la nuit
¢taient bien réels. Pourquoi mentir alors ? Je ne voulais pas mentir a Tina et Lala, mais je n’avais

rien de plus sucré a leur offrir que le gotit amer du réel.

Je couchai les deux petites. Je restai 13, juste un peu. Lala se retourna au moins cinq fois
avant de se lever. J’observai sa petite masse dans le noir. Qu’est-ce qu’il y a La ? Elle vint dans
mes bras. Elle pleurait doucement. Je commencai a la bercer. Tina se leva et vint appuyer sa téte
contre ma poitrine. Je fredonnai. Tina mit sa petite main dans la mienne. Je I’entendis murmurer
pourquoi tu n'es pas notre maman. Ces paroles étaient a peine audibles. Je ne sais pas si elle me
posait la question ou si elle maudissait quelqu’un a force de ne pas recevoir sa dose quotidienne
de tendresse et de baisers. C’¢était son di. On le lui enlevait chaque jour. Mon cceur aurait pris
la fuite si ma cage thoracique n’avait pas été la pour faire office de prison. Les mots a peine
audibles de Tina, comme s’ils n’étaient rien du tout, réveillerent un picotement au creux de mon

ventre. Je restai immobile et continuai a chanter.

J’agrippai mon ventre lorsque je vis sa silhouette. Ma main était tendue vers la poignée de la
porte d’entrée. J’entendis Jonesy crier quelque chose. Je n’avais pas bien entendu. Mon corps
fut parcouru d’un frisson. Je posai la main contre la porte. Que se passait-il dehors, juste devant

ma maison ?
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Les gouttes d’eau suspendues a la pointe de mes cheveux tombaient sur le sol. Je me tenais
immobile, au milieu de ma chambre, devant le miroir de la commode. J’observais toujours mon
corps apres une douche. Je ne pouvais pas le voir au complet, mais je pouvais m’examiner de la
téte jusqu’au bas ventre. Je caressais doucement mes épaules, mes bras, mon ventre. Jonesy
aimait tant ce corps. Je tentais de le saisir non pas selon la réflexion que me renvoyaient ses
yeux, mais a travers les miens. Jonesy n’était pas l1a, couché nu, pour me dire ce qu’il chérissait.
Qu’y avait-il d’autre a aimer ? Téte bien haute, fiere, un milliard de cheveux, de grandes mains,
mes longs doigts, une poitrine lourde, mes jambes que Jonesy affectionnait tant. Je soupirai. Je
chassai Jonesy de mes pensées. Donc mes jambes. Je glissai les doigts le long de mon nombril.
J’agrippai mon ventre. A quoi sert ce ventre ? Et cette chair, mes os, chaque pore de ma peau ?
Je caressai mes bras du bout des doigts. J’étais beaucoup plus que I’image que me renvoyait le
miroir. J’étais le courage de Mamie, la volonté, la force, I’entétement, la résilience. J’avais une
opinion, des choses a dire. Je vis les poils de mes bras se hérisser. Je reculai jusqu’a mon lit et

me laissai tomber. Je fermai les yeux.

Il parlait si fort. Non, il criait. J’aurais préféré qu’il chante. Jonesy hurla quelque chose : Rosa !

J’ouvris les yeux. J’étais encore étendue sur mon lit, nue, une main sous la téte. J’ignore combien
de temps j’avais dormi. Une faible lumiere passait sous la porte. Mes yeux étaient si lourds. Je
passai la main sur mes levres. Elles étaient douces. Je me levai et pris ma robe de chambre posée
sur la chaise. J’entrouvris la porte de la chambre ou dormaient Tina et Lala. Je me dirigeai vers
la cuisine et m’arrétai au cadre de porte. Jon mettait de la nourriture dans deux assiettes. La
radio était allumée. J’aimais bien sa posture. J’avais envie de lui faire I’amour. Tout de suite. Il
me regardait avec un sourire triste. Je m’approchai de lui et passai ma main dans ses cheveux

frisés secs. Ce n’était pas nécessaire de parler. J’entendais les échos de ma ville en ruine. Chaque
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jour, la radio crachotait une histoire d’horreur. Un représentant du SNICK? avait été assassiné
devant chez lui. Combien de morts encore ? Combien en faudra-t-il pour que cela s’arréte ?
Jonesy me regarda avec un air indigné. Je le fixai. J’avais encore le pouvoir d’agir, au nom de
tous ceux qui tombaient. Il me tendit une assiette. Je m’assis sur ses cuisses. Nous mangeames,

silencieux, avec pour bande sonore le chaos du Mississippi.

J’entendis une porte de voiture claquer. Je regardai par la fenétre. Jonesy trainait les pieds.
J’ouvris la porte et le pris immédiatement dans mes bras. Comment vont-elles ? Ca peut aller,
grogna-t-il en caressant mon dos. Et Fanny Lou ? Il soupira. OK, je crois. Il me repoussa
gentiment et fixa son regard dans le mien. Il dégageait une 1égére odeur de transpiration. Il avait
de grands yeux avec des cils trop longs. Il sourit. Il se sentait coupable de ramener les filles chez
ma sceur. Viens R, on va descendre a 1’église, ils veulent nous voir. J’ai croisé Sébastian en

revenant ici, dit-il. Oui, mais fais-moi I’amour avant, lui ordonnai-je.

L’air était chaud, lourd, odorant. Le ventilateur suspendu au plafonnier ne faisait que le
déplacer. Nous étions environ soixante personnes entassées dans le petit local derriere les
cabines de confession. Jonesy parlait avec animation avec Sébastian et Carmel. J’étais assise a
une table avec Moise, Quinn et quelques autres. J’étais distraite. Je ne suivais pas la conversation.
J’observais Eunice qui donnait le sein a son béb¢ de vingt jours. Kiki tentait d’attirer 1’attention
de sa mére en lui tirant le bras d’une main et en frottant les yeux avec 1’autre. Pourquoi amener
des enfants ici ? Cédric et Mawlory couraient autour de Jonesy, Sébastian et Carmel. Jonesy
attrapa Mawlory et me regarda. Je détournai la téte. Une porte claqua. Deux grands hommes
noirs €taient entrés en compagnie de trois femmes et deux hommes blancs. Nous n’avions pas
le choix de faire entrer les Blancs par la porte d’en arriere. S’ils étaient vus ici, en notre
compagnie, les ennuis entreraient aussi. Plusieurs Noirs avaient été menacés par la police locale
de devoir quitter la ville parce qu’ils se promenaient en voiture avec des Blancs. Tout ceci était
insens€. Sheila prit un microphone. Quelqu’un lui fit signe de monter sur une chaise. Elle refusa

de la main : elle était grande. Elle nous annonga que cinq cents étudiants blancs descendraient

2 Student Nonviolent Coordinating Committee ou en frangais, comité de coordination étudiante non violente.
SNICK était la fagon courante de désigner le comité.
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dans le sud en juin pour aider les gens a s’inscrire sur les listes électorales. Ils suivraient
¢galement une formation. Ils voulaient en méme temps connaitre la volonté et le courage
profond de chacun. On leur expliquerait comment le systéme d’inscriptions pour le vote
fonctionne tout en leur enseignant des techniques de résistance et d’autopréservation non
violentes. Il fallait remettre le Mississippi a la une des journaux. Sheila prenait tout ce travail a
ceeur. Elle était notre guide. Elle s’impliquait de toutes les manieres possibles. Elle était
intelligente et sensible. J’aimais cette femme que j’avais connue lors d’une manifestation. Elle
veillait a ce qu’une tiche soit confiée a chaque volontaire : certains aidaient les gens a se
déplacer en bus, d’autres recrutaient des bénévoles. Un homme leva la main. Sheila le pointa du
doigt. Il s’interrogeait sur la raison pour laquelle des Blancs devaient aider a la lutte alors qu’ils
¢taient responsables de tous nos malheurs. Les cris fusérent de toutes parts. Une autre raconta
que son fils et ses amis avaient été battus par des ségrégationnistes. Un autre proclama que cet
¢été de la liberté était une bataille de Noirs, donc elle devait se régler entre Noirs. Sheila coinga
le microphone entre ses deux grosses cuisses et leva les deux mains en signe de paix. Bob, son
mari, posa une main sur son épaule. S’il vous plait, dit-elle avec force. Tout le monde se tut. Sa
voix résonnait dans tout le local. Nous avons tout tenté. Nous avons demand¢ la protection du
gouvernement contre les sévices du KKK. Rien. Chaque jour, des Noirs meurent. Je ne veux
plus voir les corps de mes amis et de ma famille, repéchés comme des poissons dans la riviere
Tallahatchee. Une des femmes blanches qui était entrée par I’arriére plus tot avant la rencontre
se leva. Elle se nommait Jules. Elle venait simplement aider. Elle trouvait cela d’une tristesse
infinie que les hommes et femmes noirs qu’elle rencontrait s’é¢tonnent qu’une femme blanche
leur adresse la parole. Une dame noire dit que les Blanches venaient voler leur mari. Jules hocha
la téte négativement. Sheila fit signe a la dame de se taire. Elle remercia Jules. Un cri de bébé
retentit. Nous n’avons pas besoin de la division puisque nous sommes déja profondément seuls,
dit Sheila. Maryse se leva et commenca a chanter. D’autres voix rejoignirent la sienne. Je fis
résonner la mienne tout en me levant. Rien n’est plus miraculeux que la musique, Rosie. Elle

nous rassemble, nous donne du courage. Nos voix n’étaient qu’une.

J’ouvris la porte d’entrée. Il y avait un corps sur le sol. Mes pieds ne me permettaient plus

d’avancer. J’aurais voulu dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ma bouche.
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Ses leévres étaient chaudes. Ma peau rebondissait & chaque poussée. J’émettais un soupir a
chaque caresse. Ses mains me fouillérent. Sa peau était moite. Mes mains s’agrippérent a son
dos. Je lui mordis une oreille. Sa langue me chatouilla. Mes cheveux caressaient ses épaules. Il
grognait a chaque assaut de ma bouche. Son regard s’engouffra dans le mien. Je lui tins
fermement les cheveux. Un moment d’éternité pour jouir. Il se laissa tomber sur moi. Je plagai
mes bras autour de son corps. Nos ébats semblaient durer toute une vie, en admettant que les
notres soient éternelles. Il n’y avait que nos deux corps enlacés au milieu de couvertures
disparates. Nos pieds secs entremélés. Mes doigts sur ses levres. La fenétre fermée. La chaleur
¢touffante. Ma poitrine comprimée. Il n’y avait rien dehors. Pas de coups de feu, pas d’enfants
battus, pas de femmes et d’hommes dans la riviére, pas de sang sur les perrons des maisons, pas
d’incendies. Il n’y avait que des gens qui marchaient tranquillement le long de la route, des
jeunes de toutes les couleurs s’entassaient dans une voiture et les enfants jouaient dehors. Je
tendis la main vers la table de chevet pour attraper un paquet de cigarettes et une boite
d’allumettes. Arréte de fumer R, c’est pas bon pour une femme de fumer. Ah oui ? Qui t’a dit
ca ? dis-je en portant la cigarette & mes lévres. Nos enfants, dit-il en toussant. Quels enfants ? Il
soupira. Je caressai ses cheveux. Je voulais fumer. Je n’avais pas envie de parler. Mon ventre
gronda. Tu veux manger ? Je ne répondis pas. Il se leva, attrapa son pantalon et sortit de la

chambre. Je restai allongée.

Il faisait déja noir dehors lorsque je décidai de me lever. Je sortis les jambes hors du lit
et mis une robe de chambre. Mes doigts trainerent le long des murs. Je m’assis a table. Jonesy
déposa une assiette devant moi. Tu m’as entendu me lever ? Il sourit, espiegle. Il s’assit et
m’effleura la nuque. Je fermai les yeux. J’aime ca, dis-je en détachant chaque syllabe. Rose,
c’est calme, tu trouves pas ? Jon, dis-je d’une voix grave. Je repoussai mes longs cheveux dans
mon dos. Je ne pourrais pas. Ou tu ne veux pas, dit-il. Je sentis 1’exaspération m’envelopper. De
I’anus a mes cotes en passant par mon bas-ventre jusqu’a serrer ma poitrine une minute. Mes
épaules tendues et voltées, ma gorge séche. Les mots s’échapperent de ma bouche. Jonesy.
Arréte. Je-ne-pourrais-pas. Mes yeux s’écarquillaient. Je suis bien avec toi. Si notre vie était

différente, je voudrais peut-étre des enfants ou peut-étre pas. Je ne peux pas le savoir parce que
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ma vie, ici, maintenant, tout de suite, signifie la tristesse, la violence. Oh ! je ne suis pas toute
seule. Je vis cela avec toi, mais c’est moi qui porterais cet enfant comme un fardeau. Chaque
jour, mon ventre grossirait et je ne pourrais pas empécher cette boule de croitre. Non, Ro...
Ecoute-moi, le coupai-je. Mes mains cherchaient un appui. Je ne peux pas. J’ai assez de force
pour continuer a lutter. Juste assez, Jonesy. Tu comprends ? C’est tout ce qu’il me reste. Je ne
suis pas en paix. Je serai en paix quand le Mississippi sera silencieux, quand mon esprit sera
silencieux, que mes bras seront ballants, quand je ne retiendrai plus mon souffle. Une fois que
tu donnes ton amour a des enfants, il n’est pas question de le reprendre. Quand j’aurai peur, je
ne pourrai pas leur bander les yeux et trembler en toute liberté. Et si je tombe, ils seront seuls.
Je pense souvent a Tina et Lala. Je suis anéantie de les voir traverser toutes ces difficultés. Je
les aime énormément. Tu sais ce que Tina m’a soufflé I’autre jour ? Qu’elle aurait aimé que je
sois leur mere ! Moi ! Ma sceur... Elle est fatiguée. Ou lache. Ou déprimée. Tout cela a la fois,
je ne sais pas. Je ne veux pas t’obliger a accepter ce choix. Je peux donner la vie, mais je peux
¢galement décider de ne pas amorcer un cycle qui se résumerait a la miscre, a I’indicible. C’est
cela notre vie, amour. Mes lévres tremblaient. Je les mordis avec force. M’aimeras-tu quand
méme ? Jonesy me regardait comme s’il ne me connaissait pas. Je le dévisageai. Son regard

changea d’expression et il s’approcha de moi. Je levai les mains en guise de protestation.

J’étais assise sur les marches derriere la maison. L’air était léger comparé a celui qui
bouillait a I’'intérieur. La lune était ronde. Je frottais les deux mains contre mes cuisses. J’avais
besoin de solitude et de calme. Mon cceur battait si vite. Je posai ma main sur ma poitrine. Des
milliers de pensées assiégeaient mon esprit. Je songeai a Mamie. Qu’aurait-elle fait ? Qu’aurait-
elle dit 7 Ma jambe tremblait, je la retins. Je sentis une pression au fond de ma poitrine. Je

secouai la téte. J’¢étais agitée. Je tapai du pied et chantai.

Il me saisit par les épaules. Qui est-ce Jonesy ? Que t’est-il arrivé ? Son visage était recouvert

de sang. Ses mains étaient sales. Ses vétements étaient tachés.
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Tatie Rose ! Tatie Rose ! Tina et Lala entrérent dans la cuisine en trombe en pressant leurs petits
visages contre mes cuisses. Fanny Lou s’assit. Ou est Jonesy ? demandai-je. Ton mari est dehors,
ma fille. Je la toisai. Vous avez faim les filles, oui ? Asseyez-vous dans le salon. On va chanter
aujourd’hui, tatie ? Oui, dis-je en riant. Vous allez choisir une chanson, d’accord ? C’est tout ce
qu’elles veulent faire ces p’tites. Chanter, toute la journée, dit Fanny Lou. Je I’ignorai. Elle avait
I’air nerveuse, le regard hagard. Elle gardait son sac a main serré contre son ventre. Jonesy entra
dans la cuisine. Il me prit par les hanches et me regarda intensément. Je le regardai sans sourciller.
Je savais qu’il repensait a notre dispute. Je lui adressais difficilement la parole ces jours-ci.
J’avais eu besoin de temps pour réfléchir. Il avait respecté mon mutisme. Je tendis une joue en
guise de réconciliation. Il y plaqua les levres et ouvrit la radio. Je détestais la radio. Chaque son
qui sortait de cette machine n’était que mauvaises nouvelles. Nous écoutions tous les trois en
silence. Les cris amusés et les rires des filles contrastaient avec la voix austére de I’animateur.
Fanny Lou parut agacée. Ferme ¢a, y’en a marre d’entendre la méme rengaine. On a compris.
Merde, cracha-t-elle. Tais-toi femme, dit Jonesy. Jonesy, dis-je en frongant les sourcils. Cette
expression, « femme », m’horripilait. Il monta le volume. Les filles, dis-je. Elles sont de I’autre
coté Rosa, répondit-il. L’animateur racontait d’une voix morte que trois jeunes hommes du nom
de James Chaney, jeune noir, Michael Schwerner et Andrew Goodman, deux jeunes blancs,
avaient disparu. Ils étaient partis ensemble enquéter sur I’incendie d’une église. Ils avaient été
arrétés puis placés en garde a vue. Depuis cette arrestation, ils n’avaient pas été revus. Cela
faisait trois jours. Un frisson me parcourut le dos. Ma poitrine se serra. Une tristesse m’emplit
le coeur. Je ne saurais dire pourquoi, mais cette nouvelle me donnait la nausée. Je ne sais pas si
c’était la voix froide de I’animateur ou la pensée de ces jeunes hommes probablement morts. Je
regardai par la fenétre. De fines gouttes de pluie se déposaient sur la vitre. Qu’est-ce qui était
différent ? Fanny Lou gloussa. Tout le monde connait I’histoire. Des policiers, blancs (elle
insista sur ce mot), les ont tous flingués. Fin de I’enquéte. Les Blancs s’en sortiront a bon
compte : aucune accusation, tout le monde s’en fout. Bon peut-étre pas maintenant qu’y a deux
blancs dans I’affaire. Elle rit a gorge déployée. Tais-toi Fanny Lou, ordonnai-je. Tu devrais
avoir honte. Ces gens ont disparu. Ils avaient 1’age de ton fils. Elle me fusilla du regard. La
ferme. Je t’interdis de parler de Marco, me lanca-t-elle. Ne parle pas comme ¢a a ma femme,
répliqua Jonesy. T as pas de cceur. Mon ceeur, y’est parti avec Marco, gémit-elle. Et tes filles ?

dit-il. Elle détourna la téte. Laisse-la, dis-je a Jon en lui touchant le bras. Laisse-la.
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Ses lévres se décollaient a peine I’une de I’autre. Il murmurait des choses incompréhensibles. Je
m’approchai de lui pour entendre ce qu’il soufflait. Son regard était fuyant. Je pris son visage

entre mes mains. La peur m’envabhit.

La disparition de James Chaney, Michael Schwerner et Andrew Goodman avait réveillé quelque
chose en chacun de nous. La population était indignée. Cette violence était odieuse, nous
devions tous le reconnaitre. Les gens demandaient que justice soit faite. Je le demandais
¢galement. Le soir, aprés nos journées de travail, Jon et moi nous rendions au local a I’église.
Nous faisions souvent du porte-a-porte pour encourager les gens a se rallier a la cause. Nous
partions en petit groupe. Noirs et Blancs, riches et pauvres, jeunes et vieux. Cela n’avait aucune
importance. Notre courage, nos voix et la musique guidaient nos pas. Nous vivions les derniers
jours du mois de juin. La fébrilité était a son comble. Je me sentais agitée. L’anxiété me rongeait
I’estomac. Dans les mauvais jours, le sommeil tardait beaucoup trop a m’envahir. J’occupais
mon esprit a toutes sortes de taches. Entre le travail au café et le soin des enfants de ma sceur,
j’allais a I’église. Je lisais les livres que mon cousin subtilisait d’on ne sait ou. Je participais aux
activites du CORE et COFO. Je chantais. Les taches ménageres que je n’aimais pas faire
n’arrivaient pas a me changer les idées. Jonesy avait remarqué mon agitation. Mes bras étaient
lourds, mes mains tremblaient sans raison. Il baisait chacun de mes doigts. Je retrouvais une
sensation de relachement lorsque je prenais mon bain. L’eau qui s’écoulait sur ma peau fatiguée
m’apaisait. Je fermais doucement les yeux. Mes bras reposaient de chaque c6té de mon corps.
Mes jambes étaient molles. Mes orteils qui touchaient le fond de la baignoire picotaient. Mes
cheveux couvraient mes seins. L’espace de ce moment, il n’y avait que le calme imaginaire
d’une femme en parfaite harmonie avec sa vie. Ce calme durait jusqu’a ce que je retrouve mon
reflet au milieu de ma petite chambre. Lentement, du murmure au cri, le bruit de la réalité
s’€levait. Battons-nous. Levons-nous. Je repoussai mes cheveux dans mon dos. Tatie Rose, j ai
faim. Je mis ma culotte. Voudras-tu des enfants R, un jour ? Des bas tiedes. Prends soin de mes
momes ma sceur le temps que j’sois partie. S’te plait. Une jupe noire. Tes longues jambes ma
fille, comme une gazelle. Tu en auras besoin pour marcher longtemps. Je passai mes bras dans

les manches d’une chemise en coton. Mamie disait le coton nous tue. On le ramasse et j’étouffe
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a le porter. Je touchai mes lévres du bout des doigts et je quittai ma chambre. Je savais que je
ne pouvais pas flotter, a demi consciente, dans mon royaume d’eau et de mollesse pour 1’ éternité.
Mon cceur avait besoin d’ardeur. Je ne pouvais pas tout arréter et révasser alors que j’entendais
au loin la plainte de ceux qui peinaient a rester a la surface. Sois forte Rosie, maintenant et tout
le temps. J’entretenais mon courage chaque jour pour qu’il enflamme le creux de mes mains, le

milieu de ma poitrine, et porte mes pieds.

Le mois de juillet débutait avec force. Le soleil était accablant, plus que de coutume. L’air était
chargé d’humidité. J’avais quitté le local plus tot. Je marchais le long de la route. Mon front
¢tait inondé de sueur. Je m’arrétais par moments pour 1’éponger. Mon ventre était gonflé.
J’aurais di attendre que le soleil se soit couché. Jonesy était resté. Une manifestation était prévue
la semaine d’apres. Cela faisait deux semaines que les trois jeunes hommes avaient disparu.
Depuis quelques jours, tout briilait. Les maisons, les églises, les commerces et les locaux.
L’organisation voulait mettre de la pression sur la police et le gouvernement. 11 fallait éteindre
ce brasier. J’arrivai devant chez moi, trempée. Je déposai mon sac au milieu de la cuisine et me
dirigeai vers la chambre. J’enlevai lentement mes vétements. J’étais épuisée. J’avais la nausée.
Je remarquai du sang au fond de ma culotte. Je soupirai. J’avais mal a la téte. Je pris un bain
froid. Mes pensées étaient mauvaises. Je ne révai pas cette fois-ci. Je mis une robe blanche,
retournai dans la cuisine, allumai la radio sur le poste musical et m’assis sur une chaise pres de
la fenétre, les yeux fermés. J’entendis claquer la porte d’entrée. Jonesy entra en trombe dans la
cuisine. Tout va bien Jon ? Il haussa les épaules et déposa un baiser sur mon front. Viens avec
moi au local, dit-il, j’aimerais t’avoir avec moi. Vas-y toi dis-je en tapotant mon ventre. Il
caressa mon ventre, but un verre d’eau, m’embrassa les deux joues et repartit. Je me levai
doucement en chantonnant, attrapai une de mes robes qui trainait sur une chaise, je pris mon
matériel a coudre dans le placard sous I’évier et me rassis. Je me sentais coupable de ne pas
pouvoir aller au local. J’aurais 1’occasion de me reprendre au cours des prochains jours. Apres

le passage du crime d’Eve.

Minuit. Jonesy n’était toujours pas rentré. L’inquiétude ne quittait plus mon cceur. Je posai une
main sur ma poitrine. Pourquoi étais-je dans un tel état ? Nous avions 1’habitude de rentrer trés

tard lors des soirées passées au local. Je ne voulais pas €tre aussi nerveuse. J’agrippali mon
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ventre. J’étais pendue a la fenétre, attendant son retour. Je priai. Je baisai ma chaine en forme
de croix et je priai encore qu’il revienne. J’entamais un troisieme Vierge-Marie quand le
tonnerre fendit le ciel. Il n’y avait pas une goutte de pluie a la fenétre. Mes doigts trituraient mes

lévres. Je n’avais presque plus la force de prier. Amour, qu’est-ce qui te retient donc ?

Je sursautai lorsque je vis une silhouette au loin. Ma main tendue vers la poignée de la porte
d’entrée sans la toucher ; j’entendis Jonesy crier. Mon corps fut parcouru d’un frisson. Je posai

la main contre la porte. Que se passait-il dehors, juste devant ma maison ?

Il criait. J’aurais préféré qu’il chante. Jon hurla quelque chose : Rosa !

J’ouvris la porte d’entrée. Le ciel était sombre. L’ampoule extérieure éclairait faiblement le
perron. Jonesy s’agenouilla au sol. Il déposa un petit corps devant lui. Mes pieds ne me

permirent pas d’avancer. J’aurais voulu parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

Il se leva et me saisit par les épaules sans rien dire. Il me regardait comme si j’avais pu deviner
ce qu’il pensait. Qui est-ce Jon ? Que t’est-il arrivé ? Son visage était recouvert de suie. Ses

mains étaient sales, ses vétements tachés de sang.

Ses lévres se décollaient a peine I’une de I’autre. Il murmurait des choses incompréhensibles. Je
m’approchai pour entendre ce qu’il soufflait. Son regard était fuyant. Je pris son visage entre
mes mains. La peur m’envahit. Il pointa le corps sur le sol. Parle enfin, dis-je abruptement. Il
sursauta. Aide-moi Rose. Je regardai le petit corps. Vite, dit-il en se retournant. Je pris la téte, il
souleva les pieds. Nous avancions avec difficulté. Vite Rosa. Je montai les marches. J’ouvris la
porte d’une main. Nous déposames le corps sur le canapé. Il referma rapidement la porte.
J aurais voulu qu’il parle. Il marchait de long en large comme si je n’étais pas la. Il s’est passé
une chose horrible, c’est ¢ca ? demandai-je. La suie, le sang sur toi, ils sont morts, c’est ¢ca ? Il
s’effondra dans mes bras. Sa langue semblait lourde et pateuse. Il m’agrippait de toutes parts,
comme s’il voulait étre certain d’étre en contact avec un corps fait de chair et d’os. Il murmura
ce que j’avais deviné. Cela prit du temps. Il avait quitté notre maison cet apres-midi. Il roulait

tranquillement. Il n’était pas allé a 1’église. Il s’était rendu dans un autre petit local. Tout le
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monde s’était donné rendez-vous. Le local était bondé. Vers 20h00, une fois le soleil couché,
quelques Blancs étaient entrés par 1’arriere : il ne fallait surtout pas qu’ils se fassent voir. La
violence des affrontements s’était intensifiée depuis quelques jours. Surtout depuis la disparition
de James Chaney, Michael Schwerner et Andrew Goodman. 11 était question de stratégies, de
volontaires, d’organisation, de gouvernement, de police, de racistes, de ségrégationnistes. La
soirée s’étirait. Il pensait a moi. Vers 22h30, il a entendu des cris dehors. Des coups de feu
comme si des chasseurs voulaient effrayer un coyote. Le coyote, ¢’était eux. Quelques-uns
¢taient sortis pour voir ce qui se passait, fusils sous le bras. D’autres coups de feu, puis une
vingtaine de Blancs avaient fait irruption dans le local. Ils portaient le capirote. Ils avaient dit
des choses qu’il n’avait pas saisies et ils avaient tiré. Ils avaient vidé leur chargeur sur Sheila.
Bob. Eunice. Carmel. Sébastian. Robert. Moise. Nos amis. Nos fréres. Nos sceurs. Ce n’était pas
suffisant. Ils avaient pris un bidon d’essence. Arraché le cardigan de Sandra. Fourré le cardigan
dans le trou du bidon. Craqué une allumette. Ils avaient mis le feu. Ils étaient partis en riant
comme de petits diables. IlIs avaient mis le feu aux voitures et ils avaient crevé les pneus.
Comment se fait-il que tu respires encore ? Que tu parles ? Les morts étaient tombés sur lui. Il
ne pouvait pas bouger. Le feu se propageait rapidement. Il s’était levé en pensant a moi. Il avait
entendu ma voix. Tout le monde criait, partout des hurlements de douleur. Pris de panique, il
s’était rendu vers la porte arriere. Une main osseuse 1’avait agrippé. Une petite voix I’avait
supplié. Il s’était retourné. Il avait soulevé le corps sans réfléchir. Quelqu’un avait crié son nom.
Il ne s’était pas retourné. Il avait vu sa voiture en flammes. Il avait attendu. Longtemps. Il avait
pris la route. Il avait si peur de mourir. Il avait marché jusqu’ici. Jonesy expira bruyamment. Il
resta 13, blotti contre moi pour une éternité. Je caressai ses cheveux sales tout en observant la

vieille femme blanche allongée sur mon canapé.

Que va-t-on faire d’elle ? dis-je. Faire ? Oui, faire. Enfin Jon, dis quelque chose. Il avait
I’air hagard. Il me regardait d’une étrange facon. Il ne savait pas quoi faire ni de la femme ni de
ses mains, ses pieds. Ni de ce qu’il avait vu et qui resterait gravé dans sa mémoire. Va prendre
un bain, Jon. Il ne broncha pas. Va t’asseoir dans la chambre. Attends-moi la. Il traina les pieds.
Le frottement sur notre bois usé produisait un drole de bruit. On aurait dit qu’il marchait sur des
feuilles mortes. Mes yeux s’attardérent quelque part entre son dos et sa téte. Je m’approchai

doucement de la vieille femme. Elle avait I’air inconsciente. Je m’approchai encore, tout pres
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de ses lévres seches. Elle n’avait presque pas de Iévres. Un mince fil rose. Je percus sa
respiration. Elle était sale. Je n’osai pas la toucher. J’allai chercher une couverture. Jonesy était
assis sur le lit. Il regardait ses mains. Je lui caressai les cheveux. Il me sourit vaguement. Je
retournai dans le salon et posai la couverture sur elle. Je retournai dans la chambre sombre. Je
plagai les mains sous les aisselles de Jon pour mieux le soulever. Je détachai sa chemise. Il
n’offrit aucune résistance. Je m’attardai sur son torse. Je posai ma main sur son sein gauche. Il
leva les yeux. Je glissai la main sur la boucle de sa ceinture. Je la détachai. Je descendis la
fermeture. Il tressaillit. Tu as froid, susurrai-je ? Je tirai son pantalon vers le bas. Je m’accroupis
tout prés de ses chevilles. Un pied, ordonnai-je. L autre. Il s’accroupit a son tour. Je pris son
visage entre mes mains. J’ignore comment étaient ses yeux, je ne voyais que leur blanc. Il
appuya sa téte contre ma poitrine. J enroulai mes bras autour de son corps. Il mit ses bras autour
de mes hanches. Je chantonnai. Il raffermit son étreinte. Il pressa davantage sa téte contre ma
poitrine. Je I’étreignis pour 1’éternité, me sembla-t-il. Allez Jon, dis-je en caressant ses cheveux.
Il se leva avec moi. Il prit ma main. J ouvris la porte de notre petite salle de bains. Il entra
aussitot dans la baignoire. Je fis couler I’eau. Il ferma les yeux. Je touchai du bout des doigts
I’eau qui s’écoulait du robinet pour m’assurer qu’elle n’était pas trop chaude. Je caressai son
corps avec le pain de savon. Ses bras. Ses épaules. Son dos. Son ventre. Ses cuisses. Genoux.
Chevilles. Orteils. Je remontai vers ses mains rouges. Ses aisselles. Je redescendis vers son pénis.

Je passai la main derriere ses oreilles. Ferme les yeux. J’effleurai son visage du bout des doigts.

J’étais allongée sur notre lit, Jon prés de moi. Je sentais son souffle chaud au milieu de mon dos.
Je n’arrivais pas a fermer ’ceil. 1l y avait quelqu’un que je ne connaissais pas chez moi : cette
femme. Cette pensée me terrifiait. Je fermai les yeux. Il fallait que je trouve le sommeil. Je ne
pouvais pas m’inquiéter toute la nuit. Je fis un drdle de réve. Un homme était assis sur notre lit
avec une fillette sur les genoux et un petit gargon rieur accroché au pied. Il ressemblait a Jon. Il
faisait beau dehors. Je m’étais approchée de la fenétre. Il y avait une forét verte, des chevaux
galopaient la criniére au vent. Le soleil était éclatant. Au moment ou j’essayais d’ouvrir la
fenétre, je m’étais réveillée en sursaut. Jonesy respirait sur ma nuque, la bouche entrouverte,
une main pendant au-dessus de mon sein gauche. Je me levai doucement, I’esprit vacillant entre
ma chambre et I’étendue verte. Je soupirai et j’entrai dans le salon. Elle se trouvait 1a ou je

’avais laissée. Je placai la main devant son nez. Elle respirait toujours. Elle me parut si fragile,
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préte a éclater en milliers de petits morceaux de verre. La peau de son visage était pale. Elle
avait besoin d'un bain. Je me dirigeai vers la cuisine et regardai par la fenétre. Il pleuvait. Je
préparai du café. J’entendis des pas. Jonesy entra dans la cuisine. Il se plaga derriere moi. Il
enroula ses bras autour de mes hanches, posa un baiser sur ma joue. Jour R. Bonjour, dis-je. Je
tournai légérement la téte pour le regarder. Il ne souriait pas. Il me regardait normalement. La
sonnette retentit. Il recula. S’il demande pour moi, souffla-t-il, j’suis pas la. Quoi ? Je ne
comprenais pas. S’te plait ! Je le fixai longuement. La sonnette retentit trois fois encore. Rosa ?
Je le toisai. Je me dirigeai vers la porte d’entrée et I’ouvris tout juste pour que personne ne puisse
voir I’intérieur. C’était Jeanne et Simon. Jon et moi les connaissions depuis longtemps. IIs se
demandaient ou était Jonesy. Je répliquai que je ne savais pas, je ne 1’avais pas vu depuis hier
soir. Jeanne me relata le désastre de la nuit précédente sur le perron de ma maison. On me cracha
qu’il était parti. On m’assura qu’on aurait sirement des nouvelles. Je hochai la téte avec vigueur.
IIs repartirent. Je refermai la porte. Mon ventre bouillonnait. Jonesy était assis a la table. Il leva
la téte. Je me cambrai a sa hauteur. Je n’ai pas aimé agir de la sorte, Jonesy. Ne me demande
plus jamais de mentir ! Je le fixai. Il hocha la téte rapidement et regarda droit devant lui. J’étais
en colére, j’avais du mal a me contenir. Je voulais le gifler. Le secouer. Qu’il m’explique, qu’il
parle. Je tentais de garder mon calme. Il avait besoin de quelques jours. Quelques jours ? dis-je.
I1 ne voulait pas affronter le regard de ses freres, car il avait eu peur. Je m’assis prés de lui. Tu
as le droit d’avoir peur. Il secoua la téte de gauche a droite. Il n’y a pas de honte, Jon. Enfin, tu
as sauvé cette femme. Je posai la main sur la sienne. Il me supplia du regard. Ne fais pas ¢a. Ils
comprendront. Il voulait reprendre ses esprits. Il voyait les flammes devant ses yeux. Je me levai
et passai la main a travers ses cheveux. Il colla son front sur ma hanche. Je ne savais pas quoi
dire, il me rendait nerveuse. J’aurais voulu lui extraire ces images de son esprit, éteindre le feu.
Il faut mettre la vieille femme dans la chambre des filles, dit-il. Des filles ? Oui, la chambre ou

Tina et Lala dorment. Oui, dis-je en inspirant profondément.

Je n’osais pas entrer. Il se faisait tard et elle ne s’était toujours pas réveillée. Cette femme
dormait a poings fermés depuis trop longtemps. Nous n’avions pas le choix de la cacher. Je
rendrais mon dernier souffle a la seconde ou des yeux se poseraient sur son petit corps. Comme
un objet embarrassant. Nous ne pouvions pas I’abandonner. Je refermai discrétement la porte et

me dirigeai vers la cuisine. Jonesy était au téléphone depuis une heure. La radio était allumée.
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L’animateur annongait d’une voix éteinte que les trois jeunes hommes n’avaient toujours pas
été retrouvés. Les jours s’égrenaient. Les chances étaient minces que nous les retrouvions en
vie. Je m’agrippai au comptoir de la cuisine. Jonesy me regarda, inquiet. Je lui fis signe de la
main que j’allais bien. La vieille femme avait besoin de soins. Jonesy connaissait un médecin
blanc. Ils s’étaient rencontrés dans une ville voisine lors d’un rassemblement, il y avait deux ans
de cela. Jonesy tentait de le convaincre de venir pour soigner la femme. Il m’avait assuré qu’on
pouvait lui faire confiance. J’avais hésité a mettre une tierce personne dans le secret de la femme
blanche. Mon quartier n’avait pas encore €t¢ pris d’assaut. Cette pensée m’envahissait. L’attente
¢tait terrifiante. Jonesy raccrocha le combiné. Le médecin viendrait. Il me prit la main. Nous

pouvions lui faire confiance. Je priais le Seigneur qu’il dise vrai.

Jamie entra dans la cuisine. Alors ? dis-je. Elle va bien. Un peu secouée, mais elle va
bien. Il s’assit en face de Jonesy et moi. Merci, dit Jonesy. Ce n’est rien, cela me fait plaisir de
vous aider, dit Jamie. Il avait 1’air sincére. Il entama la discussion. J’entendis : mobilisation,
terreur, sang, mort. Je me levai. Jonesy m’interrogea du regard. Je lui souris en posant la main
sur son ¢paule. Je marchai jusqu’a la chambre de la femme. Je n’osais pas frapper. J’entrouvris
finalement la porte. Elle était couchée, la lampe de chevet ¢était allumée. Elle releva sa petite téte
dégarnie. J’entrai en laissant la porte ouverte. Elle me fit signe d’approcher. Je m’assis sur le
bord du lit. Elle souriait. Son regard ¢tait chaleureux. Elle tenta de se lever. Je 1’aidai. Je pris un
oreiller et le lui mis derriere la téte. La couverture qui recouvrait son petit corps avait découvert
un t-shirt blanc et noir. Il était sale, mais je distinguai le dessin d’un cheval. Ses seins étaient
tombants, ils pendaient au-dessus de son ventre. Ses jambes €taient courtes et maigres, ses mains
transparentes et bleues. Son pantalon rose était taché. Est-ce que vous allez bien ? dis-je. Elle
s’appuya sur une fesse, passa sa main dans son dos et en ressortit une photo jaunie. Elle me la
tendit. Il y avait un homme grand, beau, des cheveux en boucle, une grande bouche souriante.
I1 portait un t-shirt et un jean, il avait la main en visiére. Il semblait étre a la plage. Un beau
jeune homme, dis-je en souriant. Elle placa ses deux mains sur sa poitrine. C’est votre fils ? Elle
hocha la téte positivement. J’observai encore la photo. Il avait I’air heureux. Je ne saurais dire
pourquoi, mais la tristesse me submergea. Je lui rendis la photo. Ou est-il ? Elle haussa les
épaules. Vous voulez prendre un bain ? Je 1’aidai a se lever. Elle trouva appui sur mon bras. Elle

était si légére. Chaque mouvement semblait lui demander un effort colossal. Je marchai avec
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elle jusqu’a la salle de bains. Elle s’assit sur le si¢ge de toilette. Je fis couler 1’eau. Elle retira
son chandail, elle déboutonna son pantalon. Non, attendez, je vais sortir, dis-je génée. Elle rit.
Elle souleva ses seins avachis, tapota son crane dégarni, tambourina son petit ventre blanc et

ridé. Elle haussa les épaules. Je vais vous apporter des linges propres. Je refermai la porte.

Les rayons du soleil qui passaient au travers de mes rideaux déchirés réchauffaient ma joue. Je
tournai la téte. Jon n’était pas la. Je caressai I’espace vide de son corps. J’enfilai une robe de
chambre et me dirigeai vers la cuisine. J entendis de petits rires amusés. Cela me rappela Tina
et Lala. Jonesy et la vieille femme étaient a table. Ils jouaient aux cartes. Je m’assis prés de
Jonesy. Il plaqua un baiser sur ma joue et ramassa toutes les cartes. Tu joues ma Rose ? Je
regardai la femme. Quel est votre nom ? Elle agita ses petits doigts. Donne-lui du papier, Jon.
Moi, c’est Rosa. Je pointai Jonesy du doigt qui cherchait une feuille dans un tiroir. C’est mon
mari, Jon. Le sourire de la vieille femme découvrit quelques dents manquantes. Jonesy posa
devant elle un dépliant jauni et un crayon de plomb. Il plongea son regard dans le mien, il
caressait tendrement ma cuisse. J observai la vieille femme. Elle semblait hésiter. Elle retourna
la feuille dans tous les sens. Peut-étre ne se souvenait-elle plus de son nom ? Elle griffonna
Augusta. Vous ne parlez donc pas ? Elle me regarda intensément. Sa bouche édentée s’entrouvrit,
mais elle la referma aussitot. Ce n’est rien, dis-je avec douceur. Vous savez, ces temps-ci, nous

perdons tous un peu la voix.

Augusta avait trouvé refuge sur une des chaises de la cuisine. Elle me tenait compagnie,
en silence. Elle m’aidait a coudre. Son €écoute était exemplaire. Elle réagissait en riant, frappant
ses cuisses ou la table. Sa présence entre mes murs €tait inhabituelle. Je n’avais pas su quoi
penser lorsque Jon avait déposé son corps sur le canapé. Je n’en savais toujours rien, mais elle
ne dérangeait personne. Il y avait des éclats de rire 1a ou il y avait ’angoisse, les appels
téléphoniques haineux, la terreur de la radio, la musique, les rales nocturnes de Jon et moi. Je la
laissais parfois seule avec Jonesy. Le mois de juillet avancgait. Le mois d’aofit serait bientdt a
nos portes. Les manifestations et la mobilisation, tout ceci continuait. Jonesy répétait qu’il
retournerait bientdt au local. Deux semaines s’étaient écoulées depuis 1’incendie. Il avait encore
quelques craintes. Je lui répondais que tout le monde s’inquiétait de son sort. J’essayais d’étre

compréhensive. Il était presque décidé.
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Je raccrochai le combiné, exaspérée. Fanny Lou avait la mauvaise habitude de m’appeler
lorsqu’elle était complétement saoule. Augusta pergut mon exaspération et posa sa petite main
osseuse sur mon ¢épaule. Lou avait besoin de déverser son fiel au creux de mes oreilles. J'suis
fatiguée ma sceur. Crevée. Non, ras-le-cul ma sceur. Ras-le-cul. Bang bang dehors. Bang bang
dans mon cceur. Les filles font dodo. Ne veux pas les réveiller. Elles révent a des juments et des
arcs-en-ciel. Des conneries, ouais. Dieu ? Pas de Dieu. Y’a foutu le camp. J’essaie, j’te jure,
d’étre une bonne mere pour les p’tites. Pas facile Rose. Pas facile, merde. Y'en a marre. Faut
que j’déguerpisse. Y’a plus rien ici. T’as un homme toi. Un homme fort. Grosse queue. Il
pourrait te donner un milliard de petits poneys si tu voulais, ma sceur. Ton homme croit que j’le
déteste. Pas vrai. Dans I’fond, j’1’aime bien. Je ’aimais avant toi, tu sais. Ouais. Si le couillon
de pere des filles avait ét¢ comme ton homme. Au moins, je baiserais. Ca change les idées,
baiser. J’ai froid. J’ai chaud. Mon ventre ralentit. J’ai rencontré quelqu’un, y’a quelques jours.
J’suis fatiguée. Rien a foutre. Ah ! Rosa ! Si j’étais un peu plus comme toi, ¢a serait plus facile.
Foutu foutoir ! Tu t’occuperas bien des filles si ce mec me flingue, si je créve, si j’rejoins Marco.

Ses mots, ceux de Lou, ils m’asséchaient. Ils étaient lourds a porter.

Rosa. Rose. R. Rosie. Ma. Viens. Je courais dans un champ. L’herbe fraiche caressait mes
chevilles, mon énorme chevelure était soulevée par 1’air chaud. Je vis au loin Jonesy et Augusta
sur une mule blanche. J’accourus vers eux. Jon me souleva de terre. Il m’embrassa férocement,
il toucha mon ventre. Il était rond comme un ballon. C’est I’amour que tu portes ma Rose. Je
souriais vaguement. Une petite fille descendit d’un arbre et sauta sur mes épaules. Jour Ma. Je
t’aime, Ma. Je t’aime aussi, bafouillai-je. Jonesy rit a gorge déployée. Le soleil était brilant.
L’étreinte de la petite m’indisposait. Ses mains grassouillettes s’accrochaient a mon cou. Je me
retournai. [l me sembla apercevoir Fanny Lou. Elle boitait. Je ressentis une douleur aigué¢ dans
le bas-ventre. Je m’accroupis. Le poids de la petite m’écrasait. Je criai. J ouvris les yeux d’un
coup. J’étais dans le creux de mon lit. Jon pesait de tout son poids sur mon ventre et ma poitrine.
Je sentais son érection contre ma cuisse. J’avais besoin d’un bain. Je repoussai son corps chargé
de sommeil et me levai. J ouvris la porte de la chambre d’ Augusta. Elle ronflait. Dans la salle
de bains, j’enlevai ma robe de nuit. Je m’agrippai au lavabo. Je caressai mon ventre. Je priai

trois fois.
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Une petite voix me tira du sommeil. Une voix rouillée, confiante. Je me levai d’un coup et me
rendis dans la cuisine. Augusta avait les yeux fermés. Elle chantait. Je connaissais cette chanson.
Elle avait I’air sereine, les mains croisées. Ses jambes se balangaient gaiement. Ses épaules

tremblaient un peu. Elle avait donc une voix. Ma voix claire se mélangea a la sienne, chevrotante.

Je suis en vie

Oui, je suis en vie

Que [’on pave ma route d’amour et de clarté
Quand j’ai peur

Que je crie

Que je souffre

Je chante cette chanson d’amour

Je suis une combattante du monde

J’avance chaque seconde

Je suis une combattante du monde

Je m’agenouillai prés d’Augusta. On aurait dit qu’elle se préparait a dire quelque chose, mais
rien. Elle me fixait. Elle sortit la photo de son fils de la poche de sa chemise. Il vous manque ?
Ma question était idiote. Il est évident qu'un enfant perdu vous manque. Ce doit étre horrible,
dis-je. J’ignorais ce qui était arrivé a son fils. Elle avait encore le courage de sourire. Vos enfants
sont ceux qui doivent contempler vos vieux jours. Ils devraient vous chuchoter que vous les
avez formés pour cette vie. Vous ne devriez pas avoir a scruter la terre sous laquelle est enfout
le corps de ce qui s’est détaché de vos entrailles pour grandir. Je la regardai avec tristesse. Je
songeai a Fanny Lou qui s’éteignait chaque jour depuis la perte de Marco. L’une pleure, 1’autre
sourit. Non, cette peine, je ne la connaissais pas. Je ne désirais pas la connaitre. Je ne la

connaitrais jamais.

Jonesy se levait tot depuis deux jours. Il m’aidait a la cuisine et aux taches ménageres. Il passait
du temps avec Augusta. Cet horrible voile gris qui couvrait ses iris semblait glisser petit a petit
hors de ses yeux. Il me disait Rose, j’vais mieux. Je vais retourner au local. Bient6t. Cette
semaine. J’peux pas continuer & me cacher, tu te serais pas caché toi. J’suis désolé de t’avoir
mise dans une telle situation. Tu es une femme exemplaire, ma femme. Il caressait mes hanches,
embrassait ma lourde chevelure, couvrait ma nuque de baisers. Je sentais son malaise. Il pensait

m’avoir laissée tomber. Le temps, au Mississippi, transformait les gens. De plus en plus de
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cceurs, d’ames, resteraient a jamais marqués par le Mississippi. Nous batissions notre futur.
Nous n’étions pas tous préts, mais nous n’avions pas le choix de nous lancer. Je comprenais
qu’il avait vu la terreur, cette nuit-1a. Mon cceur n’était pas habitué a la rancceur. Je voulais me
garder 1égére. L air du Mississippi €tait chaud des brasiers. Je n’avais méme pas songé a ce qu’il
adviendrait de nous quand notre maison serait rasée par les flammes. Ce jour viendrait. J’en
avais la vive impression. Bien que ces pensées fussent douloureuses — elles me pingaient le cceur
—, je voulais étre préte pour sauver ceux que j’aimais. Cet amour-la me permettait d’avancer.

Combien de fois avais-je répété que je n’abandonnerais pas ?

Fanny Lou dévisageait Augusta. Son regard était indifférent ou méprisant. Je savais exactement
ce qu’elle pensait. La chienne. Elle a trouvé refuge dans une maison de Noirs. Elle doit pas se
sentir détestée 1a, hein ? Elle a de la chance. Elle aurait di briler avec les autres ! Je grimacai.
Lou plongea son regard dans le mien. Son regard était froid. Elle était assise bien droite. Je jetai
un coup d’ceil & Augusta. Elle avait les mains croisées et souriait gentiment. Fanny Lou avait
appelé plus tot dans 1’apres-midi. Elle avait besoin de quelques jours. Elle était venue avec Tina
et Lala. Elle avait jeté leur sac a dos au milieu du salon. Elle les avait poussées dans le dos. Les
filles s’étaient calmement assises par terre. Fanny Lou m’avait suivie dans la cuisine. Elle s’était
arrétée net a la vue d’Augusta. Sa bouche s’était crispée en un sourire mesquin. Elle s’était
avancée vers la table en riant. J’avais apporté des sandwiches aux filles et j’étais revenue dans
la cuisine. Ma sceur dévisageait Augusta, elle me dévisageait. Ou vas-tu Lou ? Elle haussa les
épaules. Je me barre pour quelques jours. Pas longtemps. J’reviendrai chercher les momes. Une
douleur aigué se réveilla au milieu de mon ventre. C’est qui la vieille ? Mon amie, dis-je. Ton
amie ? Gare a toi Rosa, dit Lou d’un ton glacial. Fais pas confiance a la vieille. Quoique vu sa
gueule, elle a I’air inoffensive. Son sourire découvrait des dents grises. Arréte ! Pourquoi es-tu
si vilaine ? Tu connais quelqu’un de gentil, toi, Rosa ? Elle repoussa ses cheveux dans son dos.
Jonesy entra dans la cuisine par la porte qui menait a notre petite cour arriere et s’arréta net en
voyant Fanny Lou. Un mort-vivant, dit-elle d’un air absent. Elle se leva d’un bond. J’me casse.
J’ai rien a voir avec tes histoires, ma sceur. Elle quitta la cuisine, j’entendis ses pas résonner

jusqu’au salon. ‘Revoir maman. Pas de réponse, seulement une porte qui claque. Une étrange
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sensation raidit mes épaules. Ma sceur trainait des ondes négatives. Que Dieu me pardonne d’étre
submergée de si noires pensées. Tout était dans sa voix. Ses mots. Son regard. Sa bouche. Méme
sa démarche ! Que Dieu me donne la force nécessaire pour avancer. Que mes pas soient inondés

de votre lumiére lorsque toutes les autres, y compris la mienne, seront éteintes.

La visite de Fanny Lou m’avait rendue nerveuse. La facon dont elle avait claqué ma
porte d’entrée me donnait des frissons. Augusta tentait de me réconforter. Son aide me touchait
bien que je ne la connusse pas beaucoup. Je ne voulais surtout pas étre triste devant les filles.
J’essuyais mes mains moites sur les pans de ma robe et je relevais la téte. Mais je n’étais pas en
paix. Je me concentrais sur les petits rires des filles et d’Augusta, les sons légers du plaisir. Je
m’y accrochais. Jonesy s’était enfermé dans notre chambre apres la visite de Lou. Je respectais
sa solitude tout comme il avait appris a respecter la mienne. Je m’inquiétais pour lui. Je lui
faisais confiance. Alors que je commengais a préparer le souper, Jonesy entra brusquement dans

la cuisine. Rosa, demain, je ne recule plus. Alors, ne recule pas, dis-je d’une voix chaude.

J’entendais au loin le hennissement d’un cheval apeuré. Mes seins tralnaient au sol. J’avancais
a quatre pattes. Mon visage était inondé¢ de pleurs. Rosa, viens. Des enfants m’appelaient.
Pourquoi ne pouvais-je pas avancer plus vite ? Ils me raconterent leurs cauchemars. Si tu nous
quittes Ma, nous aurons peur. Le ciel est gorgé de sang. De sang ? dis-je apeurée. Je me retournai.
Mes pieds s’enfoncaient dans la boue. Je ne pouvais plus avancer. Je me couchai sur le dos. Le
ciel avait une étrange couleur. Un petit visage flottait au-dessus du mien. Je caressai le nez de
la fillette. Elle souriait. 44 souffla-t-elle. 44 quoi ? dis-je. Réveille-toi ! cria-t-elle. J’ouvris les
yeux. J’avais mal a la téte. Jonesy ronflait Iégerement. Mes nuits s’alternaient entre un réve
et ’écho du vide. Quelle horrible sensation | Ma bouche avait un gott de fer. J’insérai un doigt
a intérieur : je m’étais mordu la joue. La porte de ma chambre s’ouvrit. Tina et Lala

m’observaient. Je leur souris dans un soupir.

De I’eau bouillait sur la cuisiniére. Augusta me fit signe de m’asseoir alors qu’elle
préparait des ceufs pour les filles. Je lui indiquai de la main que je ne voulais rien. Je n’avais pas
faim. Je pensais a Fanny Lou, j’avais le ventre noué. Je regardai par la fenétre. Le ciel était gris

depuis hier. Sombre. Je vis un éclair. Puis le tonnerre gronda.
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La journée avancait lentement. L’air était humide, j’étouffais. Je n’arrivais pas a rester
en place. Ma peau était chaude. Les orages illuminaient le ciel. Jonesy entra dans la cuisine. Il
avait mis son chapeau. J’y vais. J’suis prét. Fais attention, tu le veux bien, dis-je en posant mes
mains sur ses larges épaules. Il me fit ce sourire. Il m’embrassa. Je sentis sa langue dans ma
bouche. Il baisa mon front. Il pressa mes mains dans les siennes, salua les filles et Augusta. Je
le suivis du regard sur la route. Mes yeux s’attardérent au milieu de son dos. Le tonnerre gronda
encore. Augusta caressa mes cheveux. C’est seulement un orage, Rosa. Sa voix était comme son
sourire. Je la dévisageai. Je n’étais pas surprise qu’elle parle pour la premiere fois. L orage

¢électrisait mon cceur.
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Cavaliers de la liberté



Ecoute. J’ai besoin de quelques jours. Pas longtemps. J’reviendrai. Ou vas-tu aller Lou ? Pas
loin. Je me raclai la gorge. Enfin, tu vois Rose, j’vais faire le ménage. Quelques jours, ma sceur.
Je ’entendis soupirer. Je savais bien qu’elle dirait pas non. Bien sir Lou. Ameéne les filles. Je
vous attends toutes les trois. C’est ¢a et merci. Je raccrochai le combiné. Tina! criai-je.
J’entendis ses petits pas sur le parquet pourri. Oui Ma, dit-elle. Tatie Rose nous attend alors
prépare vos trucs. Pour toi et ta sceur. Oui Ma. Elle quitta la piéce les épaules vottées. Souris
jamais cet enfant. Je me dirigeai vers ma chambre. J’enlevai mon t-shirt pour enfiler une chemise
noire. Je passai les mains sur ma jupe froissée. J enlevai mes sandales et je mis mes souliers
rouges. Je pris mon sac a main et retournai dans la cuisine. Je me versai un verre de scotch que
je bus d’un trait. Je tapai du pied. Grouillez-vous ! criai-je. J’entendis un faible Oui Ma. Je me
versai un autre verre. On est prétes, dit Tina. Je détournai la téte. J’avais I’impression de voir
deux fois leur pére. Je grimagai. Allez, on y va, dis-je en me levant. Tina prit la main de Lala.
Vous manque rien ? dis-je en regardant Tina du coin de 1’ceil. Non Ma. Je pris les clés sur la
table. J’ouvris la porte d’entrée. Les filles sortirent avant moi. Je regardai a I’intérieur un instant.

Ma, dit Lala. Je sursautai. Je refermai rapidement la porte.

Je garai la voiture. Je pris les sacs des filles sur le siege avant vide et je descendis. Les
filles coururent vers la maison de Rosa. Tina et Lala frappérent la porte de leurs poings. Je les
rejoignis. Calmez-vous, dis-je. Rosa ouvrit la porte. Elle souriait. Entrez, allez, dit-elle. Je
poussai les filles dans le dos. Elles se blottirent dans les bras de Rose. Je les observai. Je jetai
les sacs des filles au milieu du salon. Elles s’assirent par terre. Je vais vous apporter des
sandwiches, dit Rosa en caressant leurs mentons. Ma sceur était toujours si douce. Je ricanai.
Elle me regarda froidement. Je 1’ignorai et me dirigeai vers la cuisine. Je m’arrétai net a la vue
de ce petit bout de femme assise, les mains croisées. Rosa entra. Elle ne dit rien et commenca a
préparer les sandwiches des filles. Je m’avancai lentement, tirai une chaise et m’assis. Je ne pus
m’empécher de ricaner encore. Rosa quitta la cuisine avec les sandwiches, puis revint. Je
dévisageai la vieille chose, puis Rosa. Ou vas-tu Lou ? Je haussai les épaules. Je me barre pour
quelques jours. Pas longtemps. Je reviendrai chercher les momes. C’est qui la vieille ? Mon
amie, dit Rosa. Elle avait I’air fiere. L ancienne souriait. Ton amie ? Gare a toi Rose, dis-je d’un
ton glacial. Fais pas confiance a la vieille. Quoique vu sa gueule, elle a I’air inoffensive. Je ris

a gorge déployée. Pourquoi es-tu si vilaine ? dit Rosa. Tu connais quelqu’un de gentil, toi ?
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Rose, la sainte rose. Le cceur bourré de bonté, d’intentions si bonnes. Mon cul, ouais. Y
manquerait plus que les flics se rameénent chez elle a cause de la vieille. Comment cette femme
de rien du tout avait atterri chez elle ? J’aurais foutu deux claques a ma sceur pour la ressaisir.
Jonesy entra dans la cuisine. Quel homme ce Jones ! Il s’arréta net en me voyant. Un mort-
vivant, dis-je. On I’avait pas revu depuis que le local avait brtilé. La mort trainait chez ma sceur.
Je me levai d’un bond. J’me casse. J’ai rien a voir avec tes histoires ma sceur. J’reviendrai bientot.
C’est temporaire. Quand ? demanda Rosa. Je haussai les épaules, ramassai mon sac, traversai
rapidement la cuisine et le salon sans méme jeter un regard aux p’tites. La porte claqua derricre
moi. Une étrange sensation traversa mon vieux ventre, mes épaules. Je fis craquer mes jointures.
Je passai la langue sur mes lévres séches. J’inspirai profondément. Putain, je me sentais légere.
Je montai dans ma voiture. Y faut que j’oublie tout ca. Les filles seront bien avec leur tante.
Loin de leur mére poivrote. Apres tout, elles doivent bien savoir que je les aime. Je les ai mises
au monde, non ? Elles peuvent pas comprendre la peine qui me fend le cceur. Elles comprendront
quand elles auront des gosses. Marco, mon unique garcon. Il a fallu qu’il meure, que ces sales
Blancs s’en prennent a lui parmi tous les autres enfants a arracher a leur mére. Quelle merde !
Son beau visage barbouillé de sang et de salive. Ses yeux dans les miens, ses mains dans les
miennes. Comment pourrais-je oublier ce jour ? Il reste les cauchemars. La terreur de ma maison
vide. C’¢était un bon gar¢on. Rien a voir avec son pere : Alastor Marcus Finlay Jr. Un radin. Un
menteur. Un salopard. Une merde. Je I’ai connu, j’étais encore belle, jeune, bien ferme. Il avait
susurré toutes sortes de douceurs a mon oreille. J’aimais ¢a. Il me donnait 1’attention que je
recevais pas de Jonesy, trop occupé a reluquer le cul de Rosa la Sainte rose. On dirait qu’elle
cherchait toujours a faire mieux que moi. C’était dans ce qu’elle disait, ses manieres, ses gestes.
Mais rien aurait pu m’empécher d’étre fiere quand Marco est né. Ensuite, y’a eu Tina et Lala.
Apres la naissance des filles, Alastor a changé. On dirait qu’avoir des gosses 1’avait transformé
ou plutot, ca avait réveillé le sale monstre qu’il était vraiment. Entre deux engueulades, son
poing sur ma gueule. Je disais rien. Mamie savait que quelque chose allait pas. J’endurais et
puis un bon jour, il est parti. Il en avait slirement eu marre de me taper sur la gueule. Y foutait
rien ce mec. Un bon a rien. J’avais méme pas eu le temps de le menacer, de lui crier de partir
parce que j’avais mal a la machoire. Un matin, il s’est barré. Il le savait méme pas, il m’a délivré.
Apres ¢a, j’pensais plus a Alastor. Ma colere s’est transformée et j’avais que d’’amour pour les

gosses, enfin, surtout pour Marco. Il avait de son pére la grandeur et la carrure. Le reste, c’était
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moi. Marco chantait a I’église. Il s’occupait de ses sceurs. Il voulait que notre ville maudite
respire. J’croyais a tout ¢a, moi aussi, avant que le sang de mon fils n’éclabousse mes jours et
mes nuits. Il était presque un homme. Il avait un grand cceur. L’ennemi a piégé mon fils. S’il y
avait réellement un Dieu, c¢’est moi qu’on aurait enterré. Pas mon fils. C’est sur mon cercueil
qu’on aurait jeté¢ des fleurs. Les larmes auraient mouillé la terre. Le prétre aurait débité des
conneries pour moi. Je n’aurais pas eu a me rappeler mon fils, a le louanger, a raconter qu’il
¢tait un bon garcon, qu’il aurait fait de grandes choses. Pourquoi y a fallu que j’enterre mon fils ?
Pourquoi y a fallu que I’on croie qu’une aube désengorgée de notre sang se 1éverait, un bon jour,
sur le Mississippi ? Pourquoi y a fallu que Marco se balade dans une voiture avec des Blancs ?
Un voyage de la liberté® avec les cavaliers de la liberté*. Une putain de balade en voiture. C’est
si simple. Ces voyages de la liberté, c’était contre la violence, les racistes, la ségrégation. Negre
ou Blanc, femme ou homme, ¢’était pas important. L’important était d’étre ensemble dans un
bus, dans une voiture. Mais tout ce qu’on essayait de faire se retournait contre nous. La mort
s’invitait a chaque fois. Elle est venue chercher mon fils. Chacune de nos actions était maudite.
C’est le frere de Carolina, Emmanuel, qui est venu cogner a ma porte, ce jour-la. Son neveu se
trouvait dans la méme voiture que Marco. Nos fils devaient rentrer d’un de ces putains de voyage
de la liberté. J’attendais mon Marco, mais il rentrait pas. Emmanuel m’a conduit vers la fin de
ma vie. Il disait rien. Je ne disais rien non plus. J’avais pas envie d’entendre ce qu’il pourrait
m’apprendre. Au loin sur la route, j’ai vu une fourgonnette. J’ai dit 8 Emmanuel d’arréter sa
bagnole pourrie. J’ai marché lentement. Y avait trois corps sur le bord de la route. Y’avait un
jeune Noir, on aurait dit un adolescent, allongé sur le ventre, la bouche grande ouverte. Un peu
plus loin, le fils de Carolina, Jimmy, était aussi étendu par terre comme un poisson. Carolina
pleurait a quelques pas de lui. On aurait dit qu’elle pouvait méme pas s’approcher de son fils.
Mon Marco. Mon Marco sans vie, sans joie, sans force. Le corps de mon Marco cribl¢ de balles.
Je m’suis agenouillée. J’ai soulevé son corps. Il était déja lourd. Je 1’ai trainé sur le gravier.
Emmanuel me disait de le laisser 1a ou il était. Je ’ai flingué¢ du regard. Je disais rien, mais
j’avais la bouche grande ouverte. J’essayais de dire quelque chose. J’ai arrété de trainer le corps

de mon fils. Je me suis assise sur le bord de la route. J’ai appuyé la téte de Marco contre ma

3 Traduction de Freedom Rides.
4 Traduction de Freedom Riders.
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poitrine. Y’avait rien. Pas de cris. Pas de pleurs. Le temps s’est arrété. C’est tout. Pourquoi
y’avait des corps sur le bord de la route ? Pourquoi personne disait rien ? C’est un mec qui
passait par l1a qui a retrouvé les corps. Des gens morts sur le bord de la route et personne réagit.
Tout le monde s’en foutait. J’ai enlacé le corps de Marco jusqu'a ce qu’on me ’arrache pour de
bon. On I’a enterré six jours plus tard. J’ai pas pleuré. A quoi bon ? Ca ’aurait pas ramené. Les
p’tites pleuraient sans cesse. Rosa disait rien. Elle était juste l1a. Jonesy aussi était 1a. Tout le
monde voulait me soutenir. Leur foutue présence a rien changé a la mort de Marco. Il était
toujours six pieds sous terre. A cause d’une foutue balade en voiture. Je savais méme pas
comment on avait pris la vie de mon fils. Personne savait. On avait retrouvé les corps
abandonnés sur le bord de la route comme de la merde de chien. J’avais méme pas eu droit a
des explications avant les funérailles de mon fils. Pas de bruit. Pas d’enquéte. Pas de justice.
Rien que des funérailles horribles, bizarres, irréelles. On étouffait a I’intérieur de I’église, le jour
des funérailles. J’étais abattue. Je suais. Tous ces gens qui pleuraient. C’est moi qui avais tout
perdu, pas eux. Le prétre avait bien parlé. Carolina tenait ma main. Elle criait, pleurait,
s’agenouillait, priait, chantait, relevait le menton et pleurait encore. Moi, je voulais réveiller

mon fils. A la toute fin, tout le monde chantait.

Je prie, Seigneur

Avant que je n’entre a la maison
Guide mon cceur vers toi

Guide ma main vers toi

Guide mes pas vers toi

Tu es ma lumiere, Seigneur

Je ne pleure pas de tristesse

Mais de joie

Car je rentre a la maison, Seigneur

Mes levres tremblaient. Mes mains aussi. Mon ceeur palpitait, y’avait une douleur au milieu de
ma poitrine. J’étais entourée de tout ce monde et j’étais pas foutue de chanter. Ma bouche
entrouverte, mais pas un son. Marco aurait voulu que je chante. Je regardais le sol. Apres la
cérémonie, tout le monde s’est rendu chez Carolina. J’étais piteuse, malade, morte. Tout le
monde murmurait. Ca mangeait sans faire de bruit. Moi, je buvais. Les filles étaient assises pres

de moi. Les gens me serraient la main en souriant. J’avais envie de les gifler. Quel cirque ! Tout
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ce que je voulais, c’était rentrer chez moi et me coucher. J’avais un mal de téte atroce. Et puis,
la sonnette a retenti. Puis des cris. Bordel de merde ! Qu’est-ce qui se passait encore ? J’en avais
assez d’avoir a faire le deuil de mon fils. Ma téte et surtout mon ceeur en pouvaient plus. Carolina,
Emmanuel et une Blanche ont fait irruption dans le salon. J’ai eu comme réflexe de me lever.
Emmanuel avait ses gros bras autour de la Blanche. Qu’est-ce qu’elle foutait ici ? Carolina s’est
avancée vers moi. Assieds-toi Lou qu’elle a dit. Gabriella connaissait Jimmy et Marco. Elle a
quelque chose a nous dire, dit Carolina. Elle était 1a Lou, le jour ou nos fils sont morts. Je 1’ai
dévisagée. Gabriella ? Je ne la connaissais pas. Pourquoi Marco avait jamais mentionné ce nom ?
Ils avaient os¢ laisser entrer chez eux la Blanche qui se trouvait avec Marco le jour de sa mort,
alors que je venais tout juste de I’enterrer. Elle pleurait déja. Son visage salopé par les pleurs.
Quelques personnes ont protesté, mais Emmanuel a calmé tout le monde. Carolina s’est assise.
Elle a mis sa main sur mon bras. J’ai grimacé¢ avant de finalement m’asseoir. Je n’étais plus sire
de vouloir savoir ce qui était arrivé. J’avais enterré mon fils alors que je n’avais pas de réponses
et voila que cette Blanche se présentait. C’était Dieu qui voulait dire quelque chose ? Fallait-il
que je fasse la paix avec tout ¢ca ? Je secouai la téte en levant les yeux vers le plafond. Non, t’as
rien & voir la-dedans. La seule chose qu’il y avait a comprendre, ¢’était la mort de Marco. Il
avait été abattu avec violence. Qu’est-ce que j’avais besoin de savoir d’autre ? Personne n’avait
rien fait pour empécher ¢a. Je voulais pas mettre de nom sur cette fille. Elle était responsable de
tous mes malheurs. Je voulais lui crier de foutre le camp. Le regard plein d’indulgence
d’Emmanuel a croisé le mien. La Blanche s’est raclé la gorge. Elle était dans la fourgonnette
avec Marco, Jimmy, I’adolescent (il s’appelait Lionel) et deux autres Blancs. Ils ont remarqué
deux voitures qui les suivaient. Le Blanc qui conduisait a accéléré. Une des voitures les a
rattrapés puis leur a bloqué le chemin. Ils ont été forcés d’arréter. Elle dit qu’ils pensaient ne
pas se faire remarquer parce que la soirée était déja bien entamée. Quatre Blancs se sont avancés
vers leur voiture. Quand ils ont vu Marco, Jimmy et Lionel, ils leur ont dit de sortir. Ils avaient
des flingues. Les deux autres Blancs et elle sont descendus aussi. C’était des ségrégationnistes
avec la rage. Ils leur ont dit que les humains et les rats devaient pas se cotoyer. J’ai tout fait pour
pas gueuler. Marco et Jimmy tentaient de calmer le jeu parce que Lionel avait peur. Les
ségrégationnistes leur ont dit de pas s’approcher d’eux en les menacant de leur flingue. Les deux
Blancs se sont interposés. Un des racistes a ri et leur a demandé s’ils savaient ce qu’on faisait

aux amoureux des neégres. Marco et Jimmy se sont énervés. Lionel a commencé a courir pour

35



sauver sa peau. Bang ! Ils lui ont tiré¢ dans le dos, les trois pourritures ont commencé a battre
Marco et Jimmy alors que 1’autre pointait son flingue sur les deux Blancs. Gabriella leur a cri¢
d’arréter. Mon cul que ce fut suffisant. IIs n’arrétaient pas de les frapper avec leurs pieds, leurs
poings. Ils ont craché sur leurs corps endoloris. C’était pas assez : les chiens ont braqué leur
fusil sur Marco et Jimmy. La fille dit qu’elle ne sait pas combien de fois le canon de leur fusil a
retenti. Tout ce qu’elle a pu constater, ¢’est que Marco et Jimmy étaient morts. Les deux autres
Blancs qui étaient dans la voiture avec elle les ont suppliés de les laisser en vie, qu’ils étaient
pas des amoureux des Negres. Les ségrégationnistes ont parlé entre eux. Y’en avait toujours un
qui pointait son fusil sur eux. Ils ont finalement dit qu’ils pouvaient se considérer chanceux
d’étre encore en vie, qu’ils se sentaient 1’ame charitable. Ils leur ont commandé de remonter
dans la fourgonnette. S’ils les revoyaient avec des Noirs, c’est une balle dans le crane qui les
attendait. Ils leur ont cri¢ de foutre le camp, y’avait rien a voir. Trois noirs morts sur la route,
c’était rien. Les deux Blancs et elle sont montés dans la voiture. Les ségrégationnistes les ont
suivis. Les deux Blancs I’ont ramenée chez sa tante et depuis ce jour, elle ne les avait pas revus.
Gabriella s’est tue. Elle reniflait bruyamment. Elle pleurait toujours. J’espérais de tout cceur que
la chienne ne soit pas surprise d’étre en vie. Carolina s’est levée, elle s’est assise pres de la
Blanche, a mis ses bras autour de ses épaules. J’arrivais pas a 'y croire ! Cette saleté avait survécu
et maintenant, elle recherchait quoi ? La piti¢ ? Carolina pleurait toutes les larmes de son corps.
Je les dévisageais, elle et la Blanche dans ses bras. Je me suis levée. J’ai regardé cette fille a qui
il arrivait jamais rien. Je I’aurais battue, piétinée. J’ai ri. Tu te sens mieux, ma chérie que je lui
ai dit en la fixant droit dans les yeux. Lou ! a dit Emmanuel. Lou quoi ? j’ai répondu en regardant
toujours Gabriella. Pourquoi tu viens ici nous raconter ¢a ? Lou, ¢’était une amie de ton fils, dit
Carolina. On y a presque laissé notre peau Madame et puis je vous devais bien ¢a, dit Gabriella.
On aurait dit qu’elle avait honte. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis cing jours. Apres cette
soirée (elle voulait dire meurtre), j’étais si effrayée. Je ne suis pas d’ici (elle pleurnichait). Je
viens de New York. Je suis venue faire le bien. Je ricanai. Eh bien, on peut dire que t’as
lamentablement foiré. Tu me dois rien. La Blanche se leva a ma hauteur. Elle a inspiré
profondément. J’aimais beaucoup Marco, Madame. Enormément. J’ai presque arrété de respirer.
Jai regardé cette fille un bon moment sans sourciller. J’ai entrouvert la bouche, mais pas un
mot. J’ai grogné. Marco m’a dit que vous étiez tendre, Madame. J’ai grimacé. Elle a mis ses

bras autour de ses épaules et a quitté le salon. Ramenez-vous les filles, on se casse. Emmanuel
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s’est placé devant moi. Ce n’est pas de sa faute, Lou. Gabriella n’a pas voulu la mort de ton fils
ni de Jimmy. Ouais et bien moi non plus. J’ai poussé les filles dans le dos et j’ai quitté cette
foutue maison. J’ai plus jamais revu Carolina et Emmanuel. Leurs regards pleins de jugement,
j’en ai ras le cul. Les mots de Gabriella me hantaient autant que la mort de mon fils. J aimais
beaucoup Marco. Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Non, moi, j’aimais Marco. Cette Blanche, elle
I’aimait pas. Si elle I’avait vraiment aimé, elle serait restée loin de lui pour pas qu’il souffre a
cause d’elle, pour pas qu’il meure ce jour-la. C’était comme une balle qui avait traversé ma téte
et je vivais quand méme. La douleur me tuait. Mon cceur battait toujours. Pourquoi Emmanuel
et Carolina avaient permis a cette Blanche de raconter cette histoire sordide ? Elle était en vie et
pas mon fils. Cette fille avait vu mon Marco mourir et elle avait fait quoi pour empécher ca ?
Rien. Est-ce que mon fils aimait cette Gabriella ? Et ces sales ségrégationnistes, ce jour-1a, ils
avaient eu la haine au cceur plus que d’habitude parce qu’ils ont tiré¢ sur mon Marco et Jimmy
et Lionel. Et ils sont repartis. Pourquoi ils ne leur ont-ils tout simplement pas dit de se barrer et
de jamais revenir ? C’est ’enfer depuis ton départ, Marco. Je ne me suis jamais rattrapée. J’suis
juste une vieille femme découragée. J’ai pas tenu le coup. J’ai glissé vers le bas. J’ai abandonné
tous les combats. Je suis maudite comme cette putain de ville. J’y ai cru pourtant. A notre bataille,
soigner ces entailles. A notre révolution, la route vers la réconciliation. J’espérais les voir
tomber. Ces murs et ces barri¢res entre les Noirs et les Blancs. Les Noirs seraient libres. Plus
jamais nos cceurs en déséquilibre. Il a fallu que j’encourage Marco, que je bourre son crane
d’espoir. J’ai arrété de prétendre que le futur serait lumineux quand ils ont arraché de leurs dents
mon ame. Rosa espere qu’un jour, tout ira mieux. Elle verra. C’est pas la liberté qui va triompher,
mais le sang. Y aura pas de soleil resplendissant. Elle verra quand tout s’écroulera. Elle aura
que des yeux pour pleurer. Il n’y aura que des ames écceurées. Elle comprendra quand ses espoirs
se changeront en deuil. Le deuil de la vie. Elle comprendra quand plus personne n’aura envie
de chanter. On regardera nos mains ensanglantées. Les Blancs auront coupé toutes les langues.
C’est la haine qui va gagner. Le désespoir va nous soigner. Rosa a pas d’enfants, ¢a lui épargne
une peine. Si y’a une chose que j’aie faite pour Tina et Lala, c’est les empécher de cultiver

I’espoir. Au moins, j’ai contribué. Que quelqu’un m’en soit témoin.

Je garai ma voiture. J’attrapai mon sac a main sur le si¢ge avant. Je montai les marches

de ma vieille bicoque. J’ouvris la porte. Il me fallait toujours une minute avant de me décider a
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entrer. Je sentais la présence de Marco partout dans cette foutue baraque. Je secouai la téte et
trainai mon corps a I’intérieur. Je titubai entre les bouteilles vides et le vomi séché. Je me dirigeai
vers la cuisine, pris un verre qui trainait dans 1’évier, attrapai la bouteille de scotch sur la table
et me laissai tomber sur le canapé. Mon sac @ main était encore accroché a mon épaule. Je le
lancai a travers la piece. Je versai de 1’alcool dans le verre et détachai ma chemise a moitié. Il
fallait que je me prépare pourtant. Pour mon grand départ. Fallait encore que je me léve. Ma
bouche avait un gotit amer. J’allais décamper. M’enfuir. Abandonner. L’important était que je
m’éclipsais. Je laissais & Rosa le soin de parler de mon départ comme elle voudrait. J’y pensais
depuis un bon moment. Y fallait que je me barre. Je ne pouvais plus rester ici. Cette satanée
ville me tuait. Elle me donnait la nausée. Je partais pour quoi ? Pour recommencer ? J’y croyais
pas, mais fallait que je déguerpisse avant que Rosa et les filles m’enterrent. J’avais rencontré,
y’a quelque temps de ¢a, Reggie. J’en avais pas apres I’amour. Ca faisait longtemps que la vie
avait fini de me faire des cadeaux. Reggie avait un peu d’argent. Il voulait une femme avec qui
passer le temps. Je voulais surtout son fric. Je révais de me recueillir quelque part pour peut-éEtre
commencer a pleurer Marco. Je sentais que le moment était venu. Mon corps se remplissait
d’alcool, de queues, d’amertume, de peine et de merde. Y fallait que je me vide de tout ca.
J’avais besoin d’étre seule. Tout laisser derriére. Mamie Nina serait probablement dégue de toute
ma vie. Du moins, apres le sale meurtre de mon Marco. Quand Mamie nous a quittés, j’avais
ressenti un pincement au cceur, mais Rosa avait été beaucoup plus triste que moi. C’était pas
que je n’aimais pas ma mere. Non, ¢’était autre chose. Elle était malade. J’étais soulagée que la
mort I’emporte. Elle avait enfin son moment de répit. Marco avait beaucoup aim¢ Mamie. Ca
me faisait du bien de penser qu’elle était partie avant lui. Ma mére était fiere de moi. C’est ce
qu’elle disait en tout cas. Elle était fiere de mes gosses. Elle m’aurait pas reconnu aujourd’hui.
Personne ne me reconnaissait. Moi, je reconnaissais ma sale peine, comme une pénitence. C’est
tout ce qu’il restait de moi. Certaines nuits, j’entendais la voix de Marco. L’alcool y était peut-
étre pour quelque chose. Je voyais mon fils. J’entendais sa voix profonde, riche, belle. Il aimait
chanter. Ca lui venait de maman. Ca me rendait folle de ne plus pouvoir écouter de musique.
Peu importe la chanson, ¢a me faisait penser a mon fils. Je pouvais pas entendre les p’tites
chanter. C’est Marco qui devait chanter. C’est sa voix qui devait me transporter et la mienne qui
accompagnerait la sienne. On aurait di pouvoir chanter ensemble. On pouvait plus rien

aujourd’hui. Merde ! Je pouvais plus rien. Je savais ce que les gens pensaient de moi. Les bonnes
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femmes me toisaient, car j’allais plus a I’église. Leur sale Dieu, je le leur laissais. J’en voulais
plus. Jonesy croyait que j’étais cruelle. Une femme sans cceur comme il disait. S’il savait
combien mon cceur était gaté, il n’oserait méme pas ouvrir la bouche. Et Rosa. Elle devait bien
faire semblant d’étre compréhensive. Je ne pouvais plus supporter leur piti€. Demain, j’allais

m’évaporer. J’avais quoi a perdre ? Foutu Mississippi ! Tu pourras continuer a briiler sans moi.

J’ouvris lentement les yeux. Il était quelle heure ? Je dormais depuis longtemps. Je tournai la
téte vers la fenétre. Le ciel était gris. Il y avait quelques gouttes de pluie sur la vitre. Un temps
de merde. J’avais trop bu. Il était sirement tard. Je me surpris a penser aux p’tites. Elles devaient
chanter comme d’habitude. Ce Bon Dieu de Reggie devait passer ce soir. Le départ. Je soupirai
tout en pingant mes yeux avec le pouce et I’index. Je tentai de me lever, mais je me recouchai
immédiatement. Ma téte était lourde. Je tentai de me lever une seconde fois. Ce dut étre trop
rapide parce que je dégobillai juste a coté de mes pieds. Je gémissais. J’étouffais. J enlevai ma
chemise. Mes seins étaient lourds. Je crachai sur le sol. Fallait que je lave mon corps de négresse.
Je trainai les pieds jusqu’a la salle de bains. Je poussai la porte. J’entrai dans la baignoire sans
méme enlever ma jupe. L’eau tomba sur mon corps. J’enlevai la jupe. Je restai sous I’eau
quelques minutes sans méme prendre le temps de me savonner. Je fermai 1’eau et passai une
serviette autour de ma poitrine. Je retournai vers ma chambre puante. Je m’assis sur le lit.
J’entendis le téléphone sonner. Je passai la main sur mon visage. Putain. Qu’est-ce qu’ils me
veulent tous ? Je sentis les rides sous mes doigts. Je retirai la serviette que je jetai sur le vomi.
Je me levai pour mettre une culotte, des bas, une jupe noire, une chemise noire, un cardigan
rouge, des chaussures. Je me dirigeai vers le garde de robe. Je sortis une grosse valise. Je
voyagerais léger. J’voulais plus des saloperies qui se trouvaient dans cette maison. J’avais pas
besoin de grand-chose. Vétements, chaussures, photos. J ouvris les tiroirs de la commode. Je
sortis les vétements un par un. Je fis le tri. Je pliai ce qui était bon et le jetai dans la valise. Je
me penchai pour ramasser quelques chaussures, sandales. Merde, mon dos. Il me tuait. Je
m’assis par terre les jambes €cartées. Je lancai prés du lit ce qui était bon. Je me relevai. Bordel
que c’était pénible ! Je pris les photos cachées sous le matelas. Le bracelet de Mamie sur la table
de chevet. Mon chapeau sous le lit. Je trainai la valise derriére moi. Je me dirigeai vers la cuisine.
J’avais faim, mais j’voulais de la chaleur dans le fond de ma gorge. Je me servis un verre de

scotch. Je tendis la main vers la radio, mais je me ravisai. J’me croyais ou la ? Chez Rosa ?
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Allez, allume Ma. Je me retournai lentement. Marco se tenait 13, toutes dents sorties, appuy¢ au
cadre de la porte. Je secouai la téte tout en soupirant. Merde, c’est pas le temps Marco. J’vais
me casser 1a. Il s’avanga vers moi et mis ses deux mains sur mes épaules. Encore de mauvaise
humeur ? Ca va toujours pas ? Je souris et caressai sa joue. Ca va. Je m’assis. Marco ouvrit la
radio. Il s’assit en face de moi. Il commenga a chantonner. Il prit ma main dans la sienne. Tu
vas ou Ma ? Faut que je foute le camp d’ici fils. Ta vieille mére en peut plus. Il secoua la téte.
On aurait dit qu’il comprenait. C’est pas facile, Ma, j’sais. Tina et Lala vont comment ? Elles
vont bien. Elles sont chez Rose. Tu sais, ¢’est mieux comme ¢a. Tu vas les abandonner comme
¢a ? Sans rien dire ? Ca te ressemble pas Ma. Non, Marco. Les gens, dehors, j’le vois bien, ils
me jugent tous. Mais pas toi, mon fils. Je 'implorai du regard. Y faut que je parte. C’est la
merde ici. L air est empoisonné. J’y ai pensé. C’est mieux pour tout le monde. Si tu disparais ?
Comme ¢a ? Sans rien dire ? Oui, Marco. Sans rien dire. Fils, écoute. Il faut absolument que
maman te demande avant que tu t’en ailles pour de bon. Quoi ? Gabriella, tu. J’arrivais méme
pas a finir la phrase. Elle a dit quelque chose cette fille, un jour. Je m’essuyai la bouche. Tu
I’aimais Marco ? J’espérais qu’il dise non. Je voulais I’entendre dire Je ne I’aimais pas Ma. On
¢tait seulement des bons copains. Mais il dit rien. Tu I’aurais aimé si tu I’avais connu autrement,
qu’il lache comme une bombe. Tu as oublié comment tu te battais toi aussi Ma ? Je ris
nerveusement. Je laisse ¢a a Rosa. Y’en a marre et t’as pas répondu a ma question, Marco. Je
plongeai les yeux dans les siens. Il serra ma main plus fort. Y’a pas de réponse, Ma. Je veux
juste remonter le temps fils, pour que tu vives, que tu respires. Peux pas Ma, dit-il en souriant.
Je sais, mais c’est ce que je voudrais. J’aurais préféré que ce soit une de tes sceurs. Voila !
Bordel ! Il me regardait d’une drole de fagon. Ma, dit-il, j’comprends ce que tu ressens. Je
t’assure. Il essuya mes larmes. Tu pleures enfin Ma. Il caressa mes joues. La douceur. Mon fils
¢tait 1a. J’étais sur le point de partir. Ses mots me faisaient un bien fou. Il recommenca a chanter.
Je baissai la téte. Peux plus faire ¢a, fils. Si tu peux. Il me prit dans ses bras et me berca
doucement. Sa voix, elle entrait au creux de mon oreille et apres, elle créait tout un foutoir dans
ma poitrine et mon vieux ventre. J’entendis le tonnerre. Il me repoussa gentiment. Va y avoir
un orage, Ma. Je me retournai pour regarder par la fenétre. C’est juste un orage, fils. Je me
retournai vers lui. Il avait disparu. Marco ! Le plancher craqua. Je me dirigeai vers ma chambre.
J’allumai la lampe. Marco ! Rien. Le vide, ma Lou. J’entendis I’eau s’écouler des robinets.

J’ouvris la porte de la salle de bains. Rien. J’entendis les gouttes d’eau sur la vitre. J’allai dans
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le salon. Rien. J’entendis un bruit. Je me dirigeai doucement vers la cuisine. Marco, dis-je encore.
Rien. Ma valise avait glissé sur le sol. Je me laissai tomber sur la chaise. Je ris doucement. Ton
fils est plus la pour te bercer, ma Lou. J’allais vider cette maison en partant pour de bon. Plus
de Marco. Plus de Tina. Plus de Lala. Plus de souvenirs. Plus de cris, de terreur. Je pris une
flasque remplie d’alcool dans mon sac a main. Je bus une gorgée. J’essuyai mes lévres du revers
de la main. Le klaxon d’une voiture se fit entendre. Je regardai vers la porte d’entrée. Je rangeai
la flasque. Je pris la valise et me dirigeai lentement vers la porte. Je I’ouvris. Un temps de chien.
Il pleuvait des cordes. Je vis un éclair dans le ciel. Ca y était. Je regardai une derniére fois a

I’intérieur avant de fermer. Ce n’est qu’un orage ma Lou, dis-je en descendant les marches.
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Augusta posa la main sur mon épaule. Elle caressa mes cheveux. C’est seulement un orage,
Rosa. Sa voix était comme son sourire. Je la dévisageai. Je n’étais pas surprise qu’elle parle
pour la premiére fois. L’orage électrisait mon cceur. Déja tes pieds te menaient loin, amour. Dé;ja,
mes bras voulaient que tu reviennes. Je collai les paumes de mes mains contre la vitre. J’aurais
passé au travers. J’aurais couru vers Jonesy. Je lui aurais crié¢ de revenir, de ne pas partir sans
moi, de m’attendre. Nous aurions pris la route ensemble, main dans la main. Pourquoi étais-je
si angoissée ? Ce n’était pas la violence qui sévissait dehors qui m’effrayait. Je savais comment
¢tait le monde dans lequel je vivais. Je le subissais. Je le combattais. Jonesy le combattait avec
moi. Pourquoi avais-je soudainement si peur que ce monde n’engouffre toute ma vie ? N’avais-
je pas dit que je me battrais aussi longtemps que mes pieds me porteraient ? Pourquoi craignais-
je peur que le départ de Jon n’allume un brasier que méme ma force ne pourrait éteindre ?
Augusta resserra 1’étreinte de sa main sur mon épaule. Je posai la mienne sur la sienne. Toutes
mes pensées, méme mes angoisses et mes peurs sont avec toi, amour. Sens mes yeux vagabonder

au milieu de ton dos, amour. Je ne te perdrai jamais de vue. Ne reviens-tu pas toujours ?

Jonesy était parti depuis quelques heures. Les filles avaient soupé. Augusta se trouvait dans le
salon avec elles. J’errais dans la cuisine. Un bain me calmerait-il ? Je repoussai mes cheveux
vers I’arriére. J’allumai la radio et tapai du pied. Je fermai les yeux. A cet instant précis, j’aurais
voulu entendre ma mere chantonner en ma compagnie. Elle m’aurait dit Si tu doutes, chante,
Rosa. Je n’aurais pas peur. Mon ventre ne serait pas noué¢. Mes mains ne reposeraient pas
inutilement contre mes cuisses. Je chantonnai plus fort pour enterrer mes inquiétudes. Je
m’avangai vers la fenétre. La pluie n’avait pas cessé. Je me surpris a penser a Fanny Lou. Elle
¢tait venue chez moi, avec ses enfants, en méme temps que la pluie. Elle était si imprévisible.
Seigneur, veillez sur elle. Mon ventre ne pourrait supporter toute cette nervosité plus longtemps.
I1 fallait que je retrouve mon calme. Je pensais & ma mére. Je pensais a Jon. Je pensais
uniquement a ce qu’il y avait de beau. Il y avait tant de choses pour lesquelles je devais remercier
le Seigneur. Je ne pouvais pas permettre a la peur et au doute de s’installer dans mon cceur. Je

sais que tu n’es pas loin, amour. Ne revenait-il pas toujours ?

Je caressai le nez de Lala, puis de Tina. Il faut dormir les filles. Il est déja tres tard. Parle-nous

de Solange, dit Tina. Solange, dis-je pensivement. Solange Jones était une amie chere de Mamie.
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Y’a longtemps, Rosie, me racontait-elle. Elle la soignait lorsqu’elle était fatiguée, lorsque mon
maitre dessinait des cerisiers dans mon dos, Rosie. Elle lui apportait du pain et de I’eau. Solange
jouait de la guitare. Ce n’était pas comme les vraies guitares, Rosie, disait ma meére les yeux
étincelants. Elle I’avait faite elle-méme. Ca ressemblait a rien du tout. Elle chantait comme un
pied en plus. Mamie disait que Solange était assez vieille pour étre sa grand-mere. Ma meére
n’avait jamais connu son pére. Sa mere lui répétait qu’elle n’avait rien a raconter a son sujet,
qu’elle ne se souvenait plus de lui. Si ma mére m’a appris a faire a manger, Solange m’a montré
I’essentiel comme chanter et prier disait Mamie. J’ai vite compris que si j’avais connu mon pa’,
il ne m’aurait pas appris plus. Un bon jour, elle ne revit plus Solange Jones. Sa mere lui répétait
qu’elle était sirement morte quelque part comme tous les autres negres ou bien qu’un Blanc
I’avait achetée. Mamie ne pouvait pas le croire. Elle s’était posé tant de questions jusqu’au jour
ou elle eut épuisé toutes les possibilités. Je racontais aux filles que Solange Jones avait décidé
de partir un jour, mais qu’elle avait promis de toujours aimer Mamie. Pourquoi qu’elle est pas
restée ? demanda Tina. Et bien parfois, Tina, bien des choses éloignent deux personnes. Y’a
toujours un temps qu’y faut partir dit Tina dans un murmure. C’est parfois bien plus compliqué
Tina dis-je avec douceur. Elle soupira. Je mordis ma lévre inférieure. Bon, les filles, le sommeil
vous attend depuis bien trop longtemps. Je baisai leur front. Je quittai leur chambre pour me
diriger vers la mienne. Méme dans la distance, I’amour était possible. C’est ce qui nous gardait
éveillés lorsque la noirceur s’épaississait. L’amour et I’espoir. Je mourrai quand je ne pourrai
plus aimer. J’enlevai ma robe. Oui, c’est a toi que je pense, Jon. J’enlevai ma culotte. Personne
ne pourra me dire comment, quand, ou et pour combien de temps je devrais t’aimer. J’enfilai
ma robe de chambre. Je t’aimerai longtemps, je crois, Rose. Je mis mes sandales et me dirigeai
vers la salle de bains. Oui, cela, tu me 1’as dit apres notre toute premiere nuit d’amour. Les yeux
langoureux de Jon me torturaient I’estomac. Je lui avais répondu : c’est faire ’amour ou moi
que tu aimeras longtemps ? Il avait ri. Je me souviens de cette nuit, je n’étais méme pas nerveuse.
Cela n’avait pas été maladroit ou géné. Cela avait été sensuel et intense. J ouvris le robinet,
I’eau s’écoula. Jon n’avait pas été le premier garcon avec qui j’avais fait I’amour. Je n’avais pas
eu une tonne d’histoires. J’entrai dans la baignoire. Les deux seuls amants que j’avais eus avant
lui étaient des amis de mes cousines. Nous nous amusions a les appeler nos amants. Celui qu’on
avait embrassé, ’autre qui avait caressé nos seins et le téméraire qui s’était hasardé entre nos

cuisses. Jonesy avait instantanément saisi toutes les couleurs et nuances de mon ame.
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J’apercevais clairement les siennes. Il disait que je n’étais pas comme les autres femmes. J’avais
18 ans. Je n’étais pas encore la femme d’aujourd’hui. Je le devenais, pas a pas. Je savonnai mon
corps. Jonesy était toujours resté le méme. Si j’ai changg, c’est parce que tu m’as rendu meilleur
ma Rosa, disait-il. Voyait-il toujours le feu devant ses yeux ? Je priais que non. Ma foi est avec

toi, amour. Reviens chez toi.

Je sortis du bain. En traversant le couloir, je remarquai la lumiere de la cuisine. Je
m’essuyai rapidement. J’enfilai la chemise de Jon qui colla & ma peau encore humide. Je mis
une robe de chambre et des sandales. Je passai les doigts a travers ma chevelure mouillée. Je
coiffai mes cheveux pour en faire une longue tresse. Je quittai la chambre et entrai dans la cuisine.
Augusta, dis-je en souriant. Rosa, répondit-elle. Encore debout ? Je m’assis pres d’elle. Elle
bailla. Et toi ? Le ton calme de sa voix me surprit. Je vais me coucher dans quelques minutes.
Tu n’as pas a rester debout, Augusta. Est-ce que tout va bien ? dit-elle. Oui, bien sir. Allez, je
vais t’aider a te coucher. Je pris son bras. Elle s’appuya contre moi. Nous marchames vers sa
chambre. J’ouvris la porte. Elle s’assit sur le lit. J’allumai la lampe de chevet. Je I’aidai a
ramener la couverture sur son corps. Rosa, commenga-t-elle. Elle humecta ses lévres séches. Tu
as l’air inquiete. Il ne faut pas t’en faire comme ¢a. Elle tapota ma main. Je vais me coucher
aussi dis-je. Je me levai tout en éteignant la lampe. Bonne nuit Augusta. Bonne nuit, murmura-
t-elle d’une voix a peine audible. Je retournai dans ma chambre. Je posai ma robe de chambre
sur le fauteuil usé. Je ne ressentais pas de fatigue, mais je me résignai a me coucher. Je tournai
la téte vers I’espace vide du corps de Jonesy. Il devait bien étre 23h00. Je joignis les deux mains.
Que Dieu m’accompagne dans la tourmente, dans les moments de noirceur tout comme dans les
répits de lumiére, que je ne doute point de ton amour, Seigneur. Donne-moi ta force, Seigneur,
pour que ma foi ne faiblisse jamais et permets-moi d’aspirer a de meilleurs jours méme si je
n’en suis pas digne. Je baisai mes mains. Que ta lumicre nous inonde tous, Seigneur. Je baisai

mes mains a nouveau.

Je m’étais assoupie. Je tournai la téte vers la fenétre. Je vis un éclair, puis j’entendis le tonnerre.
Je m’assis au bord du lit. Je m’étirai le dos. Je balancai mes pieds en chantonnant. La sonnerie
de téléphone retentit. Je me levai d’un bond. Je courus jusqu’a la cuisine. Je ne pris méme pas

le temps d’allumer. Je décrochai le combiné. Rosa ? Jon ? Mon amour, tu vas bien ? Je vais bien
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et toi ? Ca va, dit-il. Comment ¢a se passe ? Tu sais R, dit-il, tu avais raison. Tout le monde a
compris. Enfin, personne ne m’a traité de lache. J’m’étais imaginé tellement de fois comment
ca allait se passer, ma Rosa. J’étais parti comme ¢a tu vois et cette p’tite main qui demandait de
I’aide au milieu du feu. Il s’ interrompit. J’ai eu peur pour rien. T avais raison, comme d’habitude.
Je ris. Bon, tu vois. Il rit a son tour. J’aurais voulu voir son sourire. C’est la pagaille ici reprit-
il. Les battements de mon cceur accéléreérent. Tout est pire. C’est ce mois de juillet, tu sais. Je
ne dis rien. Tout brile, tout le monde. Il ne finit pas sa phrase. Il eut un petit rire découragé.
J’aimerais qu’on soit déja rendu a la fin et qu’on ait gagné. Ce serait bien, mais c’est tout aussi
bien de se battre pour triompher, non ? Il ne répondit pas tout de suite. Ouais, t’as slirement
raison. Il se racla la gorge. J’vais rentrer, Rosa. J’voulais seulement entendre ta voix. Et on
organise une marche, mon amour. Tu vas marcher avec moi ? OK, dis-je tendrement. Je t’aime,
ma Rose. Je t’aime aussi. Fais attention sur la route. Fais comme si j’étais déja la, Rosa. Il
raccrocha avant moi. J’aurais aimé lui parler encore, juste un peu. Je quittai la cuisine, ouvris la
porte des filles, celle d’ Augusta. Toutes les ames de cette maison dormaient a poings fermés. Il
n’y avait que moi a ne pas trouver le sommeil. Je retournai dans la cuisine. Je pris un verre dans
I’armoire et y versai du lait. Le silence de la maison m’enveloppait. J’entendis craquer le
plancher. Je vis le petit corps émerger de 1’ombre. Voyons, pourquoi es-tu debout ? la
réprimandai-je gentiment. Et toi ? Aide-moi. Je pris son bras et I’aidai a s’asseoir. Un verre de
lait ? Je ne refuse jamais un verre de lait. Ca fait dormir les enfants, dit Augusta. Mais ce n’est
pas tres efficace pour les adultes, dis-je. Je versai le lait dans un verre. Je le posai devant elle.
Je m’assis et la regardai porter le verre d’une main tremblante a ses levres. L’attente Rosa, dit-
elle en posant le verre sur la table. L’attente est une terrible ennemie. J’appuyai ma téte contre
la paume de ma main. Je parlais avec Jon il y a un instant. Tu t’inquietes pour lui ? dit Augusta.
Je repoussai ma lourde chevelure dans mon dos. Je haussai les épaules. Mamie, commencgai-je.
Augusta fronga ses sourcils blancs. Mamie Nina. C’est ma mere. Elle est décédée. Je suis
désolée. Non, il y a longtemps. C’était horrible. Ma mere était une femme solide, entétée,
généreuse. Quand j’ai I’impression de manquer de courage, je pense a elle. Mamie m’a tout
appris, je lui dois beaucoup. Devrais-je méme dire que je lui dois tout ? Cette femme... Elle m’a
tant inspiré. Elle m’a appris a prier, a aimer, a chanter. Ma mere n’était pas une femme éduquée,
mais j’ai compris le monde avec elle. Jonesy dit souvent que je ressemble 2 ma mere, mais que

je suis ma propre femme. Ta propre femme ? dit Augusta. Il veut dire, je crois, que je suis une
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femme a part entiere. Il voit tant de choses en moi. Je chassai Jonesy de mon esprit. Il vous aime
vraiment. Ses yeux étincelaient. Je ne pus m’empécher de rire, un rire spontané et jeune. Je
I’aime tout autant. S’il m’entendait, il dirait qu’il m’aime davantage. Et des enfants, pourquoi
n’avez-vous pas d’enfants ? demanda Augusta. Je frongai les sourcils. C’est un choix. Le mien,
devrais-je préciser. Je te dirai peut-€tre une autre fois. Oh, Rosa, je n’ai pas voulu étre indiscrete.
Non, ce n’est pas grave. C’est un sujet qui me met facilement dans tous mes états, voila tout.
Elle pencha sa petite téte sur le coté. Les enfants, c’est trés précieux, Rosa. J’ai perdu trois
enfants avant d’avoir David, mon fils. Sur la photo, tu te souviens ? Je suis désolée, Augusta.
C’était la volonté de Dieu, dit-elle d’un ton solennel. On ne peut y échapper. Elle me regarda
droit dans les yeux et plissa les siens. Elle resta silencieuse. A quoi pensait-elle ? Elle rejeta son
dos vers I’arriére et gratta son front d’'une main nerveuse. Tout n’est pas que fatalité, dit-elle
lentement. Il y a toujours une lecon a apprendre. Et cela, c’est une bonne chose. Quand Albert
est mort, mon mari, que Dieu ait son ame (elle fit le signe de croix), j’ai pensé qu’il serait bien
ou qu’il soit, qu’il veillerait sur David et moi. La maladie a emporté le pauvre homme. Il a
travaillé toute sa vie. Il ne parlait pas beaucoup. Il était trés calme. Ma tante disait qu’il devait
avoir un terrible secret. Quel secret gardait-il caché ? demandai-je amusée. Il n’y avait pas de
secrets, répondit-elle en haussant les épaules. Il n’était tout simplement pas comme les autres
hommes, a parler fort et a donner son opinion sur tout. C’était mon idée de venir au Mississippi,
dit-elle avec une pointe de fierté ou de tristesse, je ne saurais dire. Et cela n’a pas dérangé ton
fils 7 Elle secoua la téte. Non, cela 1’a enchanté. David avait rencontré des jeunes lors d’un
voyage a Atlanta. Ils étaient avec le comité. Elle posa la main sur le front. Le comité étudiant
de coordination non violente, dis-je. Elle me pointa du doigt. Oui, voila, ce comité-la. David me
racontait les choses horribles qu’il entendait a ’université sur les personnes de couleur. Il n’était
pas d’accord avec toutes ces insanités, mais il préférait ne pas protester. Il avait peur. Il se rendait
discretement aux réunions du comité. Il s’est transformé par la suite, ce comité. Il est devenu
plus violent. Enfin... Sache que ce n’est pas comme ¢a a Washington. Comment c'est ? C’est
différent. L’air n’est pas aussi lourd. Quand nous sommes arrivés au Mississippi, nous avons
tout de suite senti la différence. J habitais un beau quartier. J’avais une belle maison. Je me
souviens que les gens allaient danser. Les femmes sortaient. Il y a quelques années, j’adorais
danser. Albert voyageait beaucoup. Il m’emmenait dans les clubs. Ca, c’était les années trente

ou quarante. C’était magique, Rosa. J’ai toujours eu un faible pour Billie Holiday. J’aurais bien
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¢té chanteuse moi aussi. Dans une autre vie... Bon qu’est-ce que je disais ? Tu parlais de ta
maison a Washington. Ah oui ! Ma maison. Il y avait une grande cour. David allait a 1’école.
Puis, la vieillesse a pris d’assaut mon corps. Je ne pouvais plus suivre le rythme. Parfois, je
gardais les enfants de mes voisines lorsqu’elles avaient mieux a faire. Ca ne me dérangeait pas.
J’aime beaucoup les enfants. Si je n’avais pas eu David si tard, je n’aurais pas hésité a en faire
d’autres. Tu regrettes de ne pas en avoir eu davantage ? Non, bien stir que non, Rosa. Dieu m’en
a donné un, pourquoi étre amere de ne pas en avoir eu plusieurs ? Je voulais vraiment étre mere.
Ma meére a moi a été bonne pour moi. Mon peére travaillait. Nous vivions bien. Je ne me souciais
de rien. Je révais de la méme chose, de fonder une famille. Ma meére aussi m’a tout appris, Rosa.
Comment bien tenir une maison, faire a manger. Albert était le fils d’un ami de mon pere. Il ne
m’a pas plu tout de suite, mais je n’ai pas hésité a I’épouser. Quand tu dis que c’était le fils d’un
ami de ton pere, enfin, tu lui étais promise ? Elle me fixa longuement. C’est exactement ¢a, mais,
dit-elle en levant son index, j’ai appris a reconnaitre ses qualités. Ah ! Rosa, quand j’étais une
petite fille, je révais d’un beau mariage. C’est en grandissant, dit-elle prudemment, que j’ai
compris. Que ¢a n’existe pas. Les contes de fées n’existent pas. Les gens font parfois des choses
horribles. Elle s’avanga légerement. Mon grand-pére avait profité de la révolution industrielle.
11 avait des compagnies en Caroline du Nord. Il s’intéressait aux cigares et aux cigarettes. Ses
affaires étaient importantes pour lui. Il disait qu’il avait de la main-d’ceuvre presque gratuite.
Les Negres, ses petits esclaves personnels, disait-il. Elle me fixa un long moment sans sourciller.
Je me levai et me dirigeai vers la fenétre. Je fermai les yeux. Je pensai tout de suite a Fanny Lou.
Pourquoi Augusta me racontait-elle cela ? Cherchait-elle le pardon ? Mon pardon ? Le pardon
de quiconque ? Les battements de mon cceur s’accélérerent. Je tapotai ma poitrine de mes mains.
Je tournai la téte vers Augusta. Je ne suis pas comme lui, Rosa. Je m’avancgai et me plagai
derriere elle. J’observais sa petite téte dégarnie qui tremblait. Je ne suis pas fiere de ma famille,
Rosa. Le seul jugement valable vient du Seigneur, Augusta. On ne choisit pas sa famille, ajouta-
t-elle sans me regarder. Je voyais ma mere, fatiguée, souffrante dis-je. Elle était encore comme
une esclave a travailler pour des Blancs. Cela faisait partie de sa vie. Comme si ¢’était normal.
Il faut que la haine cesse de faire partie de notre quotidien. N’est-ce pas exactement ce que toi
et moi nous faisons, lorsque nous nous rendons au local ? Lorsque Noirs et Blancs marchent
cote a cote dans la rue ? Lorsque tu te trouves chez moi, au milieu de ma cuisine ? Je voudrais

que ces choses soient normales et qu’elles ne relévent plus d’un miracle. Les yeux d’Augusta
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¢taient écarquillés. On peut se battre ensemble, dis-je. Rosa, combien d’autres encore auront la
force ? Je I’ignore, dis-je. Nous restames silencieuses. Je n’avais jamais eu le coeur a la haine.
N’était-elle pas celle que Jonesy avait sauvée des flammes ? Que protégeait-elle dans les recoins
de son cceur ? Elle m’avait parlé de sa vie, mais je n’en savais rien. Que savais-je de la vie de
quiconque ? Un rien peut motiver un ceeur, alors, que savoir de toute une vie ? Augusta balancait

ses pieds vers I’avant, puis vers I’arriére. Ses minces Iévres remuaient Iégérement. Elle chantait :

Mon cheri, quand tu pars

Je pleure toute la nuit

1l n’y a rien pour me consoler ici-bas
A part tes bras

Reviens, car je m’ennuie

Je ne veux pas étre triste aujourd hui

Elle éclata de rire. Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Pas grand-chose. Une chanson que je chantais
lorsque j’étais petite fille. Ca m’amusait. Washington, dit-elle soudainement. J’y suis née et je
pensais faire mes vieux jours la-bas. Avec David, Albert et mes petits-enfants. Il n’est pas trop
tard pour y retourner, suggérai-je. Non, mais ce ne serait pas la méme chose. Le sud, c’est
comme la guerre, dit Augusta. A Washington, les gens ne voulaient pas savoir ce qui se passait
ici. Des gens que je connaissais préféraient fermer les yeux. C’était plus facile. Il y avait toutes
sortes de rumeurs. On avait ’impression de parler d’un autre univers. Elle commencga a tripoter
sa veste. Ca I’est, dis-je. Je suis venue a cause de David. Il voulait absolument participer a
quelque chose de plus grand que lui. C’est ce qu’il disait. Je n’avais plus beaucoup de force,
regarde-moi, mais nous sommes venus ici. Il ne voulait pas faire comme les autres jeunes. Il
n’avait plus envie d’acquiescer a tout ce qui se racontait. On aurait dit une obsession. Il était si
tourmenté. Je priais pour mon fils. David a rencontré des jeunes du comité. Il m’a proposé qu’on
parte au Mississippi. Je ne crois pas avoir fait avancer la cause, énormément, mais bon... David
¢tait jeune, lui, il pouvait encore changer quelque chose et ne pas avoir peur de qui il était. Rosa,
je ne dirais pas non a un second verre de lait. Je pris le pot de lait et remplis son verre. C’est
bien comme ¢a ? demandai-je. C’est parfait. Elle prit le verre de ses deux mains et le porta a ses
levres. Je ne t’ai jamais vue au local avant, dis-je. Je n’ai jamais rencontré David. Augusta
essuya du revers de la main le lait qui dégoulinait sur ses levres. Je ne pouvais pas venir tout le

temps. Elle leva les pieds. Ces deux-la ne me ménent plus trés loin. Nous aurions été amies si
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nous nous étions rencontrés avant le feu ajouta-t-elle. Je souris. Tu n’es pas fatiguée ? dis-je.
Non, dit-elle en baillant. Dis-moi, comment as-tu rencontré Jonesy ? Chez ma cousine dis-je. Je
I’aime depuis ce jour. J’aimais mon fils plus que tout au monde dit Augusta. Il n’y a rien de plus
précieux que I’amour d’une mére pour ses enfants. Vous aimiez Albert, non ? Je crois, Rosa. Je
ne serai pas triste lorsque ma vie se terminera, dit-elle lentement. J’ai fait ce que j’ai pu. Elle me
regarda droit dans les yeux. C’est étrange la fagon dont on s’¢loigne de nos proches, dit Augusta.
J’ai une sceur. Je ne lui ai pas parlé depuis au moins vingt ans. Tu es chanceuse d’avoir ta sceur
dans ta vie. Je ne suis pas particulierement proche de Fanny Lou. J’aimerais bien voir ma sceur,
lui parler au téléphone et lui dire bonjour, dit Augusta. Juste une fois. Je regardai par la fenétre.
La noirceur €était moins €paisse. Le soleil se leverait dans quelques heures. La pluie et les orages
n’avaient toujours pas cessé€. Cette nuit, tu n’es pas tres loin dans mon esprit, mon amour. Il doit
bien étre trois heures du matin, dit-elle en baillant. Je ne répondis pas. Jonesy revenait au galop
dans mon esprit. Ne crois pas, amour, que j’ai méme un instant cessé de penser a toi. Tu es tout
simplement suspendu ailleurs dans mes pensées. Mais qu’y avait-il de si terrible ? Il n’était pas
encore rentré. N’avais-je pas déja dit qu’il revenait toujours ? La visite de Fanny Lou m’avait
bouleversée. Je ne savais pas pourquoi. Tout était dans sa démarche, dans sa fagon de parler.
J’avais tout de suite eu un mauvais pressentiment. J’inspirai profondément. Non Rosa, tes peurs
n’ont rien a voir avec Lou. C’est ta tranquillité qui vacille. Je me serais levée. J’aurais quitté
cette cuisine. J’aurais traversé le salon. J’aurais ouvert la porte d’entrée. J’aurais couru vers toi.
Je t’aurais rencontré a mi-chemin. Tout de suite, j’aurais reconnu ta carrure, ta démarche. Le
vent aurait soufflé ton odeur jusqu’a mes narines. Et que m’aurais-tu dit ? Tu m’as manqué, ma
Rosa. La sonnerie de téléphone retentit. Je me levai lentement. Est-ce toi ? N’es-tu pas en route
vers notre maison ? La sonnerie de téléphone retentissait toujours. Rosa. Je regardai Augusta
droit dans les yeux. Le téléphone, dit-elle d’une voix chevrotante. Ne vas-tu pas répondre ? Je
m’approchai, avangai la main. Je décrochai le combiné. Rosa ? Ce n’était pas la voix de Jonesy.
C’¢était Lydia. Je ne lui avais pas parlé depuis des mois. Paul était a 1’église, dit-elle. Sa voix
semblait si lointaine. La police a débarqué. Et puis boom, cria-t-elle dans le combiné. Tout le
monde est sorti. Ils se sont battus avec la police. Je portai la main a mon front. Je ne comprenais
pas ce qui se passait. On aurait dit que Lydia parlait sous I’eau. Mon cceur allait exploser. Il
allait sortir de ma poitrine. J’en étais certaine. Je m’appuyai contre le mur. Augusta se leva. Je

levai la main en signe d’attente. Je secouai la téte de gauche a droite. Je fermai les yeux, les
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rouvris. Je fis répéter Lydia un nombre incalculable de fois. Je n’entendais pas ce qu’elle disait.
Je ne comprenais pas ses mots. Mon ventre me faisait souffrir. Je posai la main sur mon estomac.
Les pieds me picotaient. Je grattai mon bras. Ma téte allait s’ouvrir. Non, c’est mon coeur qui
s’arréterait. Je levai lentement les yeux vers Augusta qui fit un pas vers moi. Je tenais fermement
le combiné dans la main droite. Il allait fondre. Mon corps allait se fendre en deux et son contenu
se répandrait sur le sol. Le visage d’ Augusta était d une telle blancheur. Que se passe-t-il, Rosa ?

Il y a de drdles de fruits dans les arbres, dis-je d’une voix caverneuse.
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Ce que je veux... Je m’accroupis. Une main releva mon menton puis caressa ma joue. Mamie.
Ma Rosie. Je n’ai pas le droit de m’écrouler. De pleurer. D’avoir peur. Mais je suis effrayée. Je
levai les yeux vers ma meére. J’ai terriblement peur. Je voudrais continuer a réver. Ne pas me
réveiller. Il n’y a pas de bruit dehors. Je pris la croix qui pendait & mon cou. Seigneur, aide-moi.
Si tu es 1a, comment pourrais-je me sentir désemparée ? Il est 1a, Rosie. Je voudrais que le
téléphone ne sonne jamais. J’ai peur d’étre le rocher sur lequel on s’appuie. Et toi fille, t’as pas
dit que méme dans la peur, tu continues de marcher ? Mais je tremble, Mamie. Je frissonne. Mes
cris vont jaillir d’une minute a I’autre et se transformeront en hurlements. Si tu étais la, Mamie...
C’est des larmes que je vois 1a, Rosie. J’essuie tes larmes, fille et je les prends. Toi, reprends
ton arme et bouclier. Reprends-les. Tiens. T es loin d’avoir fini. La lumiére t’a pas abandonnée,
fille. Elle a simplement dévié quelques instants. La vie est comme ¢a. Qu’est-ce que tu feras
quand y’aura que des nuages dans ta maison ? Je me penchai pour raccrocher le combiné qui
pendait. Que se passe-t-il, Rosa ? demanda Augusta. Il y a de droles de fruits dans les arbres,
dis-je d’une voix caverneuse. Je respirai le plus lentement possible. Mon cceur allait s’échapper.
Je passai la main dans mes cheveux. Augusta, veille sur les filles pendant mon absence. Ou vas-
tu Rosa ? demanda-t-elle d’une petite voix. C’est Jon. Je me dirigeai vers la chambre. Je fermai
mes yeux humides, puis relevai la téte vers le plafond, les yeux écarquillés. Je portai une main
a ma poitrine et I’autre empoigna mon pendentif. Je mis une robe. Une veste. Mes vieux souliers.
Augusta était immobile au milieu du salon. J’aurais voulu lui dire quelque chose. Je ne trouvai
rien de mieux qu’un sourire las. Je commencai @ marcher dans la nuit. Ma main ne lachait pas
mon pendentif. Mon cceur voulait se sauver hors de ma poitrine. Seigneur, je n’ai que mes mains
pour le retenir. Je sentais la violence des tourments qui attaquaient mon esprit. Pourquoi ai-je
I’impression que je ne pourrai plus jamais revenir sur mes pas ? Mon ceeur battait la chamade.
Que se passait-il la-bas ? Je commencai a courir. Chaque pas me rapprochait de lui. Je veux voir
ton visage. Ton sourire. Entendre ta voix. Te prendre dans mes bras. Etre a la maison dans les
tiens. Seigneur, faites qu’il aille bien. Seigneur, donnez-moi la force. Mes chevilles me faisaient
mal. A quoi devais-je m’attendre ? De quelle horreur serai-je le témoin ? Le mieux était de vider
mon esprit de toutes ses images et de chasser de mon cceur toutes les appréhensions. Je ferai
face a la réalité. Quelle qu’elle soit. Mais une réalité sans toi ? Je courus plus vite. Des années
que je n’ai pas fil¢ ainsi. Lou et moi nous enfuyions a toute vitesse lorsque nous voulions éviter

les punitions de Mamie. Je trottais derriere Tina et Lala lorsqu’elles étaient toutes petites. Je
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courais vers Mamie apreés mes lecons d’école chez le pasteur Halle. Il rassemblait le plus de
jeunes enfants noirs possible et il nous apprenait a lire, a écrire, a compter. Nous n’avions pas
le droit d’aller a I’école comme les autres enfants. Les Blancs jugeaient que ce n’était pas
nécessaire qu’on apprenne et découvre le monde. Ils avaient peur qu’avec toutes ces
connaissances dont ils nous privaient, nous devenions trop importants. Qu’on devienne
quelqu’un, disait Mamie. Je me souviens de Jonesy qui galopait jusqu’a chez moi le soir,
uniquement pour me voir disait-il. Il m’embrassait et repartait en courant. A quoi bon tenter de
me vider ’esprit lorsque les gens que j’aime s’y incrustent et font ce qu’ils veulent de ma téte ?
J’entendis derriére moi le bruit du moteur d’une voiture. La camionnette ralentit a ma vitesse. Il
s’agissait d’un homme et d’une femme noirs. Je m’arrétai. La voiture s’immobilisa quelques
metres plus loin. L’homme descendit. Il me fit signe de m’approcher. Ou est-ce que tu vas
comme ¢a ? Je dois me rendre a 1’église St-James. C’est pas beau la-bas. Monte avec nous. Je
m’assis a I’avant preés de la dame. La camionnette redémarra. Elle va a St-James dit I’homme a
I’intention de la femme. Elle me dévisagea. C’est le bordel qu’on m’a dit. Je gardais les mains
jointes sur mes cuisses. Mon mari est la-bas. Elle me jeta un rapide coup d’ceil. Elle prit ma
main. J’vais prier pour vous. Encore heureux qu’on ait fait nos valises reprit-elle sans lacher ma
main. Ou allez-vous ? A Philadelphie dit I’homme. Y’en a marre du Mississippi, de cette Bon
Dieu de ville. Pourquoi rester ? Mon pere est mort et mon freére aussi. C’est pas le paradis, mais
bon, on a une chance dans le Nord conclut-il. Le nord. Comme une terre promise. Pourquoi ne
sommes-nous pas partis, mon amour ? Pourquoi sommes-nous restés ? Vous avez des enfants ?
demanda la femme. Non, je n’en ai pas. Les miens sont partis avant nous avec le frere de Rufus.
Je prie le Seigneur qu’ils arrivent sains et saufs. Y vont arriver Stella dit Rufus. Hum hum

marmonna-t-elle. Le trajet se poursuivit en silence.

La camionnette s’immobilisa. Je serrai les deux poings contre ma poitrine. Mon cceur. Il allait
s’enfuir. Je descendis de la voiture. J’ignorai Rufus qui me priait d’attendre. Ce que je vis me
coupa le souffle. Une masse d’air chaud souleva légeérement mes cheveux. Je levai les yeux au

ciel. Il était orangé. La fumée irritait mes yeux. Je serrai les dents pour ne pas crier.

L’église St-James était en flammes. Comme toutes les autres avant elle. Il y avait, planté dans

le sol, une énorme croix de bois en feu. Juste devant I’église. C’était I’ceuvre du KKK. Une croix
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en feu devant une église incendiée. Quel sacrilége ! Un des lieux ou 1’on planifiait toutes nos
luttes. Je portai la main a mon front. Je n’arrivais pas a respirer. Y avait-il des gens a I’intérieur ?
Serais-tu encore au coeur du brasier ? Il y avait des gens blessés au sol. Ou peut-&tre bien morts.
Trois policiers blancs aidaient des gens blessés a se lever. Quelques autres restaient immobiles
pres de leur voiture. Ils riaient. Rufus m’empoigna le bras. Attends ! C’est dangereux avec les
flics. La police, dis-je froidement. Que feront-ils ? Ils peuvent bien m’arréter. Il est 1a. Quelque
part. Je dois le retrouver. Tu I’aides pas si on t’arréte ou pire... dit Rufus. J’ai fini d’attendre
dis-je. Il soupira. Je ne te retiens pas. Partez, ta femme et toi. Allez rejoindre vos enfants a

Philadelphie. C’est quoi ton nom ? Rosa. Eh ben, bonne chance Rosa.

Des gens couraient dans tous les sens. Je regardais parmi les morts étendus sur le sol et je
vérifiais si Jonesy ne s’y trouvait pas. Mon cceur s’affolait & chaque visage. Je me sentis
coupable de me réjouir lorsque je constatais que, parmi tous ces visages barbouillés de sang, je
ne reconnaissais pas le tien. Rosa ! Je regardai par-dessus mon épaule. Rosa ! Lydia se jeta dans
mes bras. Je mordis ma lévre inférieure au sang. Elle me caressa les cheveux. Je savais que tu
viendrais tout de suite, dit-elle. Est-ce que tu as vu Jonesy ? Elle hocha la téte négativement.
Reste avec nous. Je la suivis. Yvette est blessée dit-elle. Lydia prit ma main. Il faut que je trouve
Jon murmurai-je. Je ne voulais pas la suivre. Je pouvais a peine marcher. Depuis quand mes
pieds ne me permettaient-ils plus d’avancer ? Il faut que je trouve Jon répétai-je. Paul est 1a-bas.
Yvette €tait assise sur le sol. Elle a une jambe cassée, dit Lydia. Rosa dit Paul en levant les yeux
vers moi. On va trouver Jon. Il doit bien étre quelque part. Ricky regarde pres de la route. Tu
sais... Je levai la main pour qu’il se taise. Je m’agenouillai prés d’Yvette. Tassez-vous de 1a ou
on vous arréte tous dit un policier au loin. Je vais chercher Jonesy dis-je. Rosa dit Paul. Lydia
mit la main sur le bras de son mari. Je me dirigeai vers la route. C’est donc ainsi que tu te sentais
Lou. Peut-étre pas. Au bord de la route. Ton fils étendu a terre comme un animal blessé.
Seigneur, aide-moi a marcher. Le frére de Paul, Ricky, vint a ma rencontre. Rosa, y’a que cinq
personnes sur la route. Tu comprends ce que j’veux dire. L’église a briilé. Les Blancs battaient
les Noirs qui essayaient de partir. La police, elle fout rien. Ils I’ont peut-€tre arrété. Je regardai

Ricky droit dans les yeux. S’ils I’ont arrété, il ne sera peut-€tre pas vivant.
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Je revins sur mes pas. J’entendis des cris derrieére I’église en flammes. Je m’avancai dans le
vacarme. Les battements de mon cceur accélérérent. Que se passait-il ? Seigneur, donne-moi la

force. Je m’arrétai net.

Je les vis. Ces droles de fruits. Les fruits dont Lydia m’avait parlé plus tot cette nuit. Ce n’était
pas des fruits savoureux. Préts a cueillir. Aucun enfant ne serait excité de les porter a leur bouche.
Ces fruits-1a, suspendus a un arbre, ils étaient sales. Pourris. Noirs et sanglants. Deux hommes
¢taient pendus. Une branche chacun. Quelques personnes tentaient de les détacher. Je
m’agenouillai. Je n’osais pas approcher. Je frottai mes yeux. Je regardai autour de moi. Le point
de non-retour. Je me relevai. Ou es-tu ? Ils décrocherent le premier fruit. Puis ’autre. Je n’osais
pas m’approcher de cet arbre. Mes mains tremblaient. Je m’avancai plus pres. J’inspirai
profondément et je courus vers 1’arbre. Un homme me regarda. Ils sont morts ¢a fait longtemps
dit-il. Je regardai leurs visages. Ceux-1a — il pointa deux hommes du menton — les Blancs les ont
battus quand ils ont essay¢ de les détacher. Je savais que je verrais ton visage. Ton chapeau était
13, a quelques métres de toi. Je le ramassai. Je m’agenouillai pres de Jon. Je n’osais pas le toucher.
Je ne m’étais pas risquée a m’approcher des arbres, car je savais que tu t’y trouvais. Je tentai de
retourner le corps. Il était lourd. L’homme m’aida a le placer sur le dos. Mon fruit délicieux, te
voila. Je pris Jon dans mes bras. Je caressai ses cheveux. Ses yeux étaient enflés. Tout comme
le reste de son visage. Je touchai ses lévres ensanglantées du bout des doigts. Mon amour. Je
n’en ai pas fini avec toi. Je n’ai pas encore fini de t’aimer. Je levai les yeux écarquillés au ciel.
Jon, murmurai-je. Parle-moi. Je le bercai. Dis-moi quelque chose. N’importe quoi. Je ne pus les
empécher d’inonder mon visage. Les larmes. Je ne voulais pas trembler, mais je n’y pouvais
plus rien. Il est mort ? demanda I’homme. J’enlacai Jon et posai sa téte contre ma poitrine.
Enlace-moi a ton tour. Juste une derniere fois. J’approchai mon oreille de sa bouche. Il respire,
dis-je d’une voix a peine audible. Monsieur, aidez-moi. Il respire. Prenez les pieds dis-je. Aidez-
moi a le transporter. T as une voiture ? Je hochai la téte. Nous avancions lentement vers 1’avant
de I’église ou, du moins, ce qu’il en restait. Lydia criais-je. Paul ! La police avait déserté les
lieux. Paul vint a notre rencontre. Il me poussa et souleva Jon. L’homme et lui I’emmeneérent
jusqu’a la camionnette. Ils étendirent son corps a I’arriére. Yvette €tait assise juste a coté. Il est
vivant ? demanda Lydia. Il respire répondis-je. Je remerciai I’homme. Il leva son chapeau et me

souhaita bonne chance. C’était la deuxieme fois, cette nuit, que 1’on me souhaitait bonne chance.
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Je ne veux pas étre désemparée. Je n’ai besoin que de ta lumiére, Seigneur. Rosa, on va aller
chez moi. C’est moins loin dit Lydia. Faut pas qu’on traine sur la route, dit Paul. Les filles sont
toutes seules, dis-je. Paul va te ramener dit Lydia. Je vais veiller sur Jon et Yvette a I’arricre dis-
je. La camionnette démarra. Nous laissions derriére nous les morts et les flammes. J observai le

ciel. Il était rosé. Je priais pour une aurore moins agitée.

Jonesy était couché sur le lit du fils de Paul et Lydia. Son ceil droit était entrouvert. Je retirai sa
chemise tachée et ses chaussures sales. Je lui laissai son pantalon. Je soignai ses blessures a
I’aide d’un chiffon et de 1’eau chaude. Il avait besoin d’un médecin, mais qui viendrait nous
aider ? Je songeai a Jamie, I’ami de Jon, mais je ne connaissais pas son numéro de téléphone.
Augusta connaissait peut-étre un médecin. Il me fallait une assistance immeédiate. Je n’étais pas
formée pour soigner de telles blessures. Je n’avais que I’amour a prodiguer. Je craignais que
cette fois-ci, ce ne soit pas suffisant. Tiens bon Jon, murmurai-je. La fumée avait noirci ses pieds.
Je les nettoyai tendrement. Il avait des brlilures aux mains. J’épongeai son front, sa bouche. Je
me penchai tout pres de son visage. On a le temps Jon, susurrai-je. N’abandonne pas. Quelqu’un
cogna a la porte. Entrez, dis-je. Le fils de Paul passa la téte dans 1’embrasure. Cole, viens. Il
s’avanga. Il avait grandi. J’peux t’aider ? Veille sur Jon, tu veux ? Je vais aller chercher de 1’eau.
Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Je tournai la téte vers Jon. Non. J’espere que ¢a ira, dit Cole.
J’ai perdu mon grand-pére y’a quelque temps. J’comprends quand méme. Je lui souris, pris le
bol d’eau et sortis de la chambre. J’ai envie de me coucher pres de toi. J’ai la folie de penser
qu’au contact de ma peau, tu te réveillerais. Tu me regarderais. Tu sourirais. Tu dirais n’importe
quoi pour ne plus que je m’inquicte. Lydia, dis-je en entrant dans la cuisine, tu as un téléphone ?
Approche, dit-elle. Je saisis le combiné entre mes doigts. Je tremblais encore. Je composai le
numéro de Lou. Un coup. Puis deux. Trois. Quatre. Je raccrochai le combiné. Je m’inquicte pour
Lou lachai-je. Je n’ai pas de ses nouvelles et avec ce qui arrive... Je repris le combiné. Tina
répondit. Tatie ? Vous allez bien ? Ouais. Et Lala ? Elle va bien. Je peux parler a Augusta s’il
te plait ? Il y eut un silence. Elle peut pas se lever, tatie. Je rentre bientot, d’accord ? Bientot ?
répéta Tina. Ne t’inquicte pas. Veille sur ta sceur. Je raccrochai le combiné. Paul posa sa main
sur mon €paule. T inquiétes pas, ma sceur. Je n’étais pas en paix. Je n’arrivais pas a croire que
tout irait bien. Que je n’aurais pas @ me soucier de quoi que ce soit. Je retournai a la chambre.

Je posai le bol d’eau au sol. Lydia entra a son tour. Elle se placa a mes c6tés. Elle me tendit une
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tasse. Essaie de lui faire boire ¢a dit-elle. Elle se pencha pres de la bouche de Jon. Y’a du souffle.
Qu’est-ce que c’est ? dis-je. Du thé. Ca devrait 1’aider un peu. Elle posa la main sur mon épaule.
Paul et moi, on va te ramener chez toi. Jon sentira qu’il est chez lui. Cole, dit-elle, aide Rosa a
lui donner le thé. Cole leva la téte de Jon trés lentement. Je caressai sa bouche avant d’approcher
la tasse au bord de ses lIevres. Ca va couler tout seul Rosa dit Lydia. Léve sa téte un peu plus
Cole, dis-je. Le mouvement de sa gorge indiquait que le liquide chaud descendait tranquillement.
Voila dit Lydia. Ca réveillerait un cheval. Cole, va chercher des vétements propres ordonna sa
mere. C’était vraiment une sale nuit dit-elle. On tombe tous comme des mouches. Sacrée ville.

Je haussai les épaules. Ce n’est pas la ville, Lydia. Ce sont les gens qui y habitent.

Je montai a Iarriére de la camionnette avec Jon. Le soleil était chaud. L’air était léger. La brise
douce sur mon visage. Je détachai mes cheveux. Le ciel était si bleu. Il n’y avait pas de nuages.
Je frottai les mains contre ma jupe. J’avais I’impression qu’il s’agissait d’un jour comme un
autre. Comme si rien ne s’était passé. Il n’y avait pas eu de terreur. De cris. De flammes. Ce
nouveau jour était lavé de tout ce qui s’était passé hier soir. Je passai la main dans les cheveux
de Jon. Je pris sa main entre la mienne. En réalité, cette nuit nous a enlevé des gens qui
comptaient pour quelqu’un. Les hommes blancs décidaient de la valeur de nos vies. IIs jouaient
aun jeu audacieux. Ils s’amusaient a jouer a Dieu. C’est dangereux, des hommes qui se donnent
autant de pouvoir. Et nous, Noirs, nous devions soit le reconnaitre soit mourir. Je regardai Jonesy.

Toi et moi, nous avions déja décidé.

La camionnette se gara devant la maison. Paul et Lydia descendirent du véhicule. Je descendis
a mon tour. La porte d’entrée s’ ouvrit. Les filles coururent vers moi. Je m’agenouillai et les pris
dans mes bras. Tatie, dit Tina, on s’inquiétait pour toi. Vous allez bien les filles ? Elles hocherent
la téte positivement. Augusta, elle va bien ? Ouais dit Tina, mais ses jambes lui font mal qu’elle
dit. Et man’ ? dit Lala. Elle va bien murmurai-je. Attendez-moi a I’intérieur. Lydia prit les filles
par les épaules. Je me tournai vers Paul. Tu as besoin d’aide ? Laisse-moi faire dit-il. Il rapprocha
le corps de Jon pres du plancher de la camionnette. Paul placa ses mains sous les aisselles. 1l le
glissa doucement sur le sol pour ensuite le soulever d’un coup. Il mit un de ses bras autour de
ses larges épaules. Les orteils de Jon trainaient dans la poussiére. Sa téte ballotait dans tous les

sens. Rosa, prends 1’autre bras dit Paul. Je mis le bras droit de Jon autour de mes épaules. Nous
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le soulevames du sol. Nous montames les marches lentement. Ca va Rosa ? dit Paul. Ca va aller
toi ? dis-je. J’ouvris la porte. La chambre est par la. Je croisai le regard d’ Augusta qui était assise
dans le canapé. Paul observa Augusta un instant avant d’entrer dans la chambre. Il coucha
Jonesy sur notre lit. Il s’essuya le front. Voila ! Il devrait étre bien la. Merci Paul. La violence
nous a rapprochés on dirait, dit-il. On n’a pas a se perdre de vue. S’il y a quoi que ce soit, viens
me voir. Notre maison est la tienne. Il me serra dans ses bras. Je n’hésiterai pas, murmurai-je. Il
tapota mon dos puis me repoussa. Nous retournames dans le salon. Je t’ai laissé un pot rempli
de thé sur le comptoir de la cuisine dit Lydia. Prends soin de lui, d’eux et de toi si possible. Tout
va bien avec la dame blanche ? dit-elle dans un murmure en approchant son visage du mien.
Oui, ce n’est pas un probléme. Ne t’inquiete pas. Téléphone-moi demain dit Lydia. Elle toucha
gentiment ma joue. Au revoir tout le monde dit Lydia. Paul leva son chapeau en guise de salut.
Je les suivis dehors. Lydia me salua une derniére fois. J’attendis que leur voiture ne devienne
qu’un point noir. Je refermai la porte et m’appuyai contre celle-ci. Augusta, Tina et Lala
m’observaient. Je relevai le menton. Les filles, allez dans votre chambre. Je viendrai vous voir
tout a ’heure, d’accord ? Tina prit la main de Lala. Je m’agenouillai prés d’ Augusta. Je posai la
téte sur ses genoux tremblants. La nervosité avait diminué et la fatigue prenait maintenant
d’assaut mon corps. Je n’avais pas dormi de la nuit. Ma téte était si lourde qu’elle aurait pu
tomber. Eclater. J’avais peur. L’espoir me tenait éveillée. J’avais chaud. JI’avais froid. J’étais
exténuée. Le sommeil ne viendrait pas. J’avais des doutes. Ma foi était plus forte. Augusta
commengai-je. J’avais la bouche pateuse. J’ai vu les flammes moi aussi. Les mémes que Jon.
Celles qui ravagent tout. Celles qui doivent nous faire tomber. Celles qui nous rapprochent de
la mort. Je relevai la téte et posai le menton sur son genou. Ils ont brilé I’église. Il y avait cette
énorme croix en feu. La police ne faisait rien. Il y avait des gens sur le sol. C’était horrible. Tu
parlais de fruits dit Augusta. Je parlais des gens pendus a un arbre. Elle pinca les leévres. C’¢était
abominable. Jon a tenté de les aider et les Blancs 1’ont battu. Jon a besoin d’un médecin. Je
connais un médecin dit soudainement Augusta. Mais il n’y a qu’un seul probleme. Il vit a
Washington. Je ne sais pas si Jon tiendra le coup aussi longtemps dis-je faiblement. Aide-moi,
dit-elle. Je 1’aidai a se lever. Nous entrames dans la cuisine. Elle s’appuya contre le mur et
décrocha le combiné. Je me dirigeai vers la chambre. La poitrine de Jon se soulevait tres
lentement. Je recouvris son corps avec une de nos vieilles couvertures. Je me couchai pres de

lui. Je posai ma téte sur son épaule et fermai les yeux.
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Et comme a son habitude, Jonesy ne cesse plus de mordiller mon oreille, caresser mon ventre,
frotter ses pieds secs sur les miens. Il me regarde. Il ne sourit pas. Il ne parle pas. Je caresse sa
joue, bralante. Il fait glisser ses doigts entre mes cuisses, chatouille mon clitoris. Je soupire. Je
retiens mon souffle. Je le regarde fixement. Il humecte ses lévres du bout de la langue. Il y a une
perle de sueur a son front. Je caresse ses fesses. Son dos. Ses cheveux. Mes doigts s’impatientent.
Je saisis fermement son pénis. Il a un drdle de sourire. J’ai envie de toi, ma Rose, dit-il. Le soleil
se léve. Il frotte son nez contre le mien. Il entre a I’intérieur de moi. Il embrasse mon cou. Je
cherche son regard. Ses yeux langoureux, la pesanteur. Je pose un doigt sur ses levres. Je fais
un signe de téte vers la porte. Ses lévres sont entrouvertes comme s’il allait dire quelque chose.
Le bruit du verre qui se fracasse sur le sol me fait sursauter. Jonesy ne s’en formalise pas. Je le
repousse. Rosa, gémit-il. Je mets ma robe de nuit puis ma robe de chambre. Je me dirige vers la
cuisine. Augusta est agenouillée au sol. Je voulais du lait, dit-elle. Assieds-toi, dis-je. Je fais des
dégats. Je t’ai réveillée ? Non, pas du tout, dis-je. Je ne pouvais plus dormir dit-elle en se frottant
les yeux. Ton pantalon est mouillé dis-je. Augusta trouve appui contre mon bras. J ouvre la
porte de la salle de bains, tourne les robinets et referme la porte. Je regagne la chambre. Jonesy
est allongé sur le dos. Augusta a cassé le pot de lait. Jonesy ne répond pas. Il caresse mes
cheveux. Tu te décides a me donner des enfants Rosa ? Espiegle, il choisit toujours ces moments
apres I’amour pour réitérer I’éternelle question qui tombe ennuyeusement au creux de mes
oreilles. J’t’al donné le plaisir, ma Rose. Tu n’as pas fini de me donner du plaisir dis-je en riant.
Sois sérieuse maintenant. Je feins de ne pas I’entendre. Je m’occupe a caresser ses cheveux
raides. En riant, il ajoute que Mamie Nina a eu raison de m’appeler vieille fille. Elle serait fiere,
je crois, dis-je. Mamie Nina. Une femme solide comme le fer. Un cceur comme de la canne a
sucre. Doux comme le coton. Elle disait quand je tremblais, Rosie, et que mes hurlements se
transformaient en tremblements, je pensais a ta sceur et toi et a votre pere. J’te dis tout passe
Rose, méme les mauvais moments. C’est comme ¢a qu’on devient forte. Pourquoi on n’irait pas
dans le Nord, Jon ? Pour faire des enfants ? Non, pour recommencer. Il sourit. Al m’a dit qu’y’a
du travail pour les Noirs la-bas. Tu crois qu’on serait mieux ? Je ne sais pas, dis-je en effleurant
son menton avec mes doigts. Faut que j’te donne une vie, ma Rose. C’est ce que Mamie voudrait

pour toi. Et je lui ai promis que je m’occuperais du mieux que j’peux de toi. On a déja une vie
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dis-je. Je me levai et abandonnai Jonesy dans notre lit. L’air était 1éger. Le soleil se cachait
derriere les nuages, mais il ne faisait pas noir. Ma maison était lumineuse. Augusta préparait des
ceufs. Du pain. Le calme qui régnait dans chaque recoin des pieces. Mes pieds nus sur le bois ne
faisaient pas bruit. Jonesy vint me rejoindre. Augusta parlait de David. On va siirement aller
dans le Nord, dit Jon. Je le regardai, ¢tonnée. Ah bon, qui t’en a donné 1’idée ? Je crois que ca
te ferait plaisir. Y’a du travail l1a-bas, dit-il en s’adressant a Augusta. Je pourrais faire un autre
métier. Y’a des bons emplois pour un Noir. Y faut penser a I’avenir. Vous avez raison d’y penser
dit Augusta. Les choses se bousculent parfois et ce n’est pas drole d’étre... Elle cherchait un mot.
Désemparée, dit-elle. Impossible que tu sois un jour désemparée mon amour, dit Jonesy. Je pris
entre mes doigts le signe de croix qui pend a mon cou. Le Seigneur est toujours avec moi.
Comment pourrais-je, un jour, me sentir désemparée ? Lou entra dans la cuisine avec Tina et
Lala derricre elle. Bonjour les filles ! dis-je. Lou s’avanga tranquillement vers moi. Je la serrai
dans mes bras. Ca fait du bien de te voir, dis-je. Elle resserra son étreinte. Elle s’assit a la table.
Jon engagea la conversation. Des années que je n’ai pas vu une telle scéne. Pas de discussions
enflammées, de remarques acerbes, de regards insolents, de sourires confisqués par la tension
qui occupe tout I’espace de la petite cuisine. Simplement le calme. Mon amour, Lou viendra
avec nous au local demain. Je posai la main sur I’épaule de ma sceur. C’est vrai ? dis-je. Ouais,
ouais, c’est vrai. Me saoule pas avec un grand discours, Rose. J’vais venir parce que j’en ai
envie. Je n’ai rien a redire ma sceur. Je suis simplement heureuse que tu viennes. Elle ne souriait
pas, notre Lou, mais je sentais que son cceur profitait de notre présence, qu’elle se plaisait a étre
la, avec moi, pres de nous. Je m’étais battue pour qu’elle me laisse entrer, qu’elle me laisse
caresser ses cheveux ou que je puisse poser la main sur son épaule. Que Dieu permette qu’elle
s’ouvre encore un peu. Elle va éclore, je le sentais. J’espérais chaque personne assise a ma table
aussi heureuse que moi. Ce n’était pas une célébration, mais que nous soyons rassemblés me
faisait un bien immense. J’entendis le hennissement d’un cheval au loin. Je tournai la téte vers
la fenétre. Il y avait beaucoup trop de lumicre. Une main tira les pans de ma jupe. Je tournai la
téte. Tatie. Je regardai Jon. C’était le méme visage tuméfi¢, sans voix. Tatie, tu t’es endormie
dit Lala. Je m’assis au bord du lit. Vous avez faim ? Je me levai. Augusta était assise dans la
cuisine. Qu’est-ce qu’il a tonton ? dit Tina. Je dirigeai les filles dans le salon. Asseyez-vous.
Elles prirent place dans le canapé. Une demi-vérité, Rosa. Il ne va pas trés bien en ce moment.

Il est blessé ? demanda Lala. Oui, il est blessé. Il va s’en remettre ? demanda Tina. Bien sir
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qu’il va s’en remettre. Qui I’a blessé ? dit Tina. Je ne répondis pas tout de suite. Il y avait... une
bagarre... Ecoutez les filles, promettez-moi que vous veillerez bien I’une sur I’autre. C’est trés
important. Peu importe ce qui arrivera, si vous avez besoin d’aide, il faut étre la I’'une pour
I’autre. D’accord ? Elles hocherent la téte. Je nouai le tablier autour de ma taille. Cela t’a fait du
bien ? dit Augusta. Hum dis-je en étirant le cou. J’ai appelé mon ami, le médecin. Je lui ai dit
que j’¢étais malade, que j’avais besoin de soins. Je ne sais pas s’il serait venu si... Je comprends,
dis-je en I’interrompant. Merci Augusta. Ne t’inquicte pas. Jon a sauvé ma vie. Et aprés nous
serons quittes. Elle rit. Il viendra dans quelques jours. Il tiendra le coup, dis-je. Je sais qu’il
tiendra. J’en suis stre et certaine. Il est solide, dit Augusta. Il est fait du méme bois que ma mere,
dis-je. Et le cceur, lui, il est doux comme I’herbe, chaud comme I’amour. Je cassai un ceuf dans
la poéle. Ou est-ce qu’elle est maman ? demanda Lala. Je sursautai. Seigneur, je ne sais pas. Elle
va bien chérie, dis-je. Est-ce qu’elle va venir bientdt ? dit Tina. Bien str. Mais je ne le savais

pas.

Les filles étaient enfin endormies. Je décrochai le combiné. Pas de réponse. Que se passait-il
donc, Lou ? J’aurais aimé pouvoir coucher ma téte sur 1’épaule de ma sceur. Celle qui m’en
voulait. Dans toute cette tourmente, j’aurais voulu qu’elle soit 1a. Je sais bien que Lou ne me
donnerait jamais la présence que j’espérais. J’en révais tout de méme. J’allai dans le salon
retrouver Augusta. Les filles sont couchées, tu n’as pas envie de faire la méme chose ? Elle
massait ses genoux. Ils me font souffrir. Attends, j’ai quelque chose pour ca. J’allai dans la
cuisine et pris un petit flacon dans une armoire. C’est une huile que Mamie utilisait lorsqu’elle
ne pouvait plus supporter la douleur. C’est sa mére qui lui avait montré comment la préparer.
Tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux. Je retroussai son pantalon du bas vers le haut jusqu’au
genou. On dirait que c’est enflé. C’est une chance que ton ami vienne dis-je en frottant mes
mains huileuses 1’'une dans 1’autre. Il pourra regarder ¢a. Je commencgai a masser doucement.
Elle gémit. Tu dormiras bien mieux, tu verras. Je ne savais pas comment je faisais. Pour garder
mon calme. J’aurais tout brisé. Mis ma maison sens dessus dessous. Crié¢ jusqu’a en pleurer.
Mais je restais calme. Je n’avais pas le temps. Mamie disait que j’avais le droit de pleurer lorsque
J’étais toute seule, quand personne ne regardait. Je n’avais pas os€ trembler ce soir lorsque je
m’étais retrouvée seule dans la cuisine. J’avais peur qu’on les entende mes tremblements. Je ne

voulais pas que les filles s’inquietent. Mais elles s’inquiétaient déja. Et j’avais le sentiment de
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ne rien pouvoir y faire. Elles avaient besoin de leur mére. Je redescendis le pantalon d’ Augusta.
C’est chaud dit-elle. Oui, c’est ¢a qui fait du bien. Je ’aidai a se coucher. Elle ferma les yeux
aussitot. J’aurais aimé pouvoir m’endormir aussi rapidement. Je mis mon manteau. Je priais
alors que j’imaginais le pire. Je marchai vers la maison de Lou. J’avais laiss¢ Augusta, les filles
et Jon seuls. Pas pour longtemps. Il n’¢était pas tard. Je reviendrais avec Lou. Les filles seraient
heureuses de voir leur mere. Et je ne m’inquiéterais plus pour elle. De loin, sa maison avait 1’air
bien triste. Je frappai un coup. Puis deux. Puis trois. Puis quatre des deux mains. Je regardai par
les fenétres avant. Je me dirigeai vers I’arriére. La serrure n’était pas verrouillée. Je me dirigeai
vers le salon. Cuisine. Chambre. Salle de bains. Aucune trace de Lou. Tout signe de vie avait
disparu. Il n’y avait rien. J’avais I’impression que personne n’avait vécu dans cette maison.
Cette maison s’¢était vidée de tous ses souvenirs. Je vous en supplie, Seigneur. Je soupirai puis
m’accroupis. Les tremblements s’emparérent encore une fois de mes épaules. Et les larmes de
mes yeux. Lou ! Mais qu’as-tu fait ? Je n’arrivais plus a respirer. Je cognai le sol de mon poing.
Qu’as-tu fait, Lou ? J’entendis le plancher craquer. Je levai les yeux. C’est bien c¢’que tu crois,
ma vieille. J’ai pas eu le choix de me casser, ma sceur. Je me levai d’un bond. Sale égoiste ! as-
tu pensé aux filles ? Que vont-elles devenir sans leur mére ? T’es 1a, pas vrai ? Mais je ne suis
pas leur mére, Fanny ! C’est toi ! Hum, t’as pas envie de jouer a la merveilleuse maman, ma
sceur ? Sainte Rose a plus envie de jouer ? Ca t’arrange plus 1a, hein ? Elle ricana. Tu ne peux
pas les abandonner, Lou. S’il te plait. Pourquoi pas ? Parce que tu es leur mére, criai-je. Non,
Rosa. Arréte, Lou. Crache le morceau dit-elle d’une voix doucereuse. Toi et moi, on connait la
vraie raison. Tais-toi, Lou. Ou quoi ? Je te les laisse, mes gosses, ¢’est un cadeau. Je n’en veux
pas de ton cadeau, lachai-je. Lou sourit de toutes ses dents. Elle tapota ma joue. Voila ma sceur.
Tu vois, ¢’était pas compliqué. Je m’écroulai sur le sol poussiéreux. Lou se pencha au-dessus
de moi. Tu continues comme tu fais, ma sceur. Des bisous, tu leur donnes a manger, tout le
bordel, et le tour est joué. T as toutes les réponses, ma Rosie. Ne m’appelle pas Rosie. Putain,
Rosa, Rose, R ! Je t’ai pas donnée de chance, on dirait. Je fermai les yeux. Tu n’as jamais donné
de chance a personne, dis-je. Je les rouvris. Lou avait disparu. Comment allais-je faire pour me
lever ? Prends ton arme et ton bouclier, Rosie. Mamie me tendit la main. Je ’empoignai. Qu’est-
ce que je vais faire, maman ? Ta sceur te 1’as dit, non ? Tu fais comme toujours. Et qu’est-ce que
je fais si je ne sais plus comment, maman ? Mais tu sais Rosa, tu sais, ma Rose. Mamie caressa

ma joue. T’as pas le droit d’abandonner, Rosa. J’essuyai les larmes qui roulaient le long de mes
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joues. Je pris quelques vétements et des souliers pour les filles. Je regardai autour de moi une
derniére fois. Je quittai la maison comme tous ceux qui 1’avaient fait avant moi. La douleur qui
transpercait mon cceur de toutes parts était indescriptible. Je m’assis sur les marches. Kim, la
voisine de Lou m’interpella. Elle est pas 1a, Lou. Ou est-elle allée ? demandai-je. Elle haussa
les épaules. Ca fait un moment que j’I’ai pas vue. La derniére fois que j’I’ai croisé, elle était
saoule. C’¢était I’aprés-midi ou le soir. Un m’sieur est venu la chercher. Le bébé, au creux des
bras de Kim, pleurait. Elle le secoua 1égerement. Quel monsieur ? Kim haussa les épaules. Elle
continua son chemin. Je repoussai mes cheveux dans mon dos. J’essuyai mon front en sueur. Je
placai la téte entre mes mains. Rosa, tu veux un verre d’eau ? demanda Kim. Elle me fit un signe
de téte. Nous entrames dans sa maison. Il y avait une cuisine et un salon non séparé, un lit en
fer sous la fenétre. Dans le fond, une salle de bains. Assieds-toi. Elle enveloppa le bébé dans un
linge et le posa sur le lit. Quel age a-t-il ? Elle a six mois. Elle me tendit un verre d’eau. L’eau
¢tait chaude. J’suis désolée pour Lou. Moi aussi, répondis-je. Et le pére, ou est-ce qu’il est ? 1l
est parti depuis longtemps, dis-je. Quelle malchance ! Mark, il travaille pour ¢a dit-elle. Elle
leva les bras et regarda autour d’elle. Elle laissa ses bras retomber sur ses maigres cuisses. C’est
mieux que rien. Y’a pire. Les p’tites, tu vas t’en occuper ? demanda-t-elle. Elles n’ont personne
d’autre. Il n’y a que moi. Ah, Seigneur, j’me demande ou est-ce qu’il est parfois, dit Kim. Elle
but son verre d’eau d’un trait. Tiens bon ma sceur. Tiens bon. Elle tapota ma cuisse. Je bus mon

verre d’eau. Elle m’accompagna jusqu’a la porte d’entrée. Je repris la route vers la maison.

Je me dirigeai tout de suite vers la salle de bains. Je me serais bien éternisée, mais je
n’arrivais pas @ me calmer. Je n’arrétais pas de penser a Lou. Je me demandais ce qu’elle faisait.
Pourquoi était-elle partie ? Comment avait-elle pu ? Comment avait-elle pu abandonner ses
enfants ? Je sortis de I’eau chaude. J’avais I’impression que la chute de chacune des gouttes sur
mon corps emportait avec elle toutes les émotions que j’avais ressenties depuis la nuit derniere.
Tous les doutes que mon esprit avait forgés. Dieu me testait-il ? Ma foi était comme la flamme
d’une chandelle. Seules mes mains pouvaient empécher I’air de 1’éteindre. Mais c’était mon
corps entier, la force que je puisais de toutes parts en moi qui la garderais allumée. Je m’essuyai,
m’habillai. Je me couchai aupres de Jon. Je I’enveloppai d’un bras. Ma téte sur son épaule. Une

main sur sa poitrine.
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Le soleil n’était pas encore levé, mais ses rayons ne tarderaient pas a éclairer la chambre. Mes
bras n’enveloppaient plus le corps de Jon. J’étais tournée face a la fenétre. Je me retournai vers
lui. Je placai ma main sur sa poitrine. Je soulevai son chandail. Je replagai ma main. Je posai la
téte sur sa poitrine. J approchai mon visage de sa bouche. Son nez. Je secouai ses épaules. Ses
cheveux. Ses joues. Je touchai sa bouche que j’embrassai ensuite. Je secouai son torse. Je me
plagai a califourchon sur son corps. Je posai encore la main sur sa poitrine. Puis I’autre. Puis les
deux. Je passai la main dans mes cheveux. Je I’embrassai encore. Je posai ma téte sur son sein.
Je fermai les yeux si fort. Ma bouche eut un goit salé tout d’un coup. Je fourrai ma téte dans
son cou. Je pris ses mains entre les miennes. Je ne pouvais pas controler les tremblements de
mes épaules. Bras. Mains. Le mal qui me fendait le ventre depuis les flammes. Le picotement
de mes jambes. Mes orteils. Ton odeur. Je reniflai son cou. Ou était-elle ? Son odeur s’était
dissipée avec la fumée. Son sourire. Tes mots. Tu t’es tu a c6té de moi. Je n’ai pas pu remettre
les mots dans ta bouche. Chatouiller ta gorge pour que tu parles. Je me suis assoupie juste a coté
de toi. Toi, tu t’es endormi preés de moi. Ah, Seigneur, vous n’avez pas été patient avec moi. J’ai
prié. J’ai espéré. J’ai gonflé ma foi d’amour de vous. Ah ! vous me testez. Et je perds aujourd’hui.
J’ai dit que j’accepterais tous les obstacles que vous déciderez de m’imposer. Cet obstacle-ci,
j’aurais voulu I’affronter libre. Et vieille. Seigneur, ayez pitié¢ de moi, méme si je ne suis pas
digne de votre bonté. Mon amour. Voila une éternité que j’ai chanté avec toi. Voila une éternité
que j’ai senti ton corps vibrer sur le mien. Mes yeux ont vagabondé au milieu de ton dos pour
une derniere fois lorsque tu as marché loin de notre maison. Dieu t’a rappelé vers lui. Et lorsque
je dirai ton nom, c’est le silence lourd de mon amour qui me reviendra en écho partout dans

notre maison.

Je pris le combiné. J’appelai Raymond. Il décrocha tout de suite. Raymond, c’est Rosa. Je vais
avoir besoin de toi pour une seconde fois. Il soupira. C’est pas... Je ’interrompis. Oui. Il soupira
encore. Je viens tout de suite. Je raccrochai. Je me déplagai jusqu’au salon, je m’assis pres de
Tina. Elle posa sa téte sur mon bras. Lala s’assit sur mes cuisses. Il faisait chaud. J’essuyai mon
front. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire de mon corps. Venez les filles, on va
s’asseoir dehors. Est-ce que maman arrive ? dit Lala. Je pris sa main dans la mienne sans
répondre. Augusta somnolait dans le canapé. Je me laissai tomber sur les marches. Les filles

s’assirent pres de moi. Je caressai les cheveux de Lala. Est-ce que maman va venir ? demanda
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Tina. Je gardai les yeux rivés sur la route. Fanny Lou trainait ses pieds dans la poussiere. Elle
sifflait. Elle arriva a notre hauteur. Elle s’assit prés de moi. Alors, merveilleuse Rose, qu’est-ce
que tu vas leur raconter ? Que leur mere est une putain d’égoiste ? C’est la vérité. Je suis une
putain d’égoiste. J’ai sauvé ma peau, Rosa. Je I’observai. Si tu revenais Lou, je ne serais pas
fachée, tu sais. Elle rit. Ouais et tu me renfilerais les p’tites ? Je t’en prie, dis-je. Pas question,
ma sceur. Tu peux t’imaginer toutes les conneries que tu veux, mais pas ¢a. Je détournai le regard.
Ecoutez-moi les filles. J’ai parlé avec votre maman, ce matin. Elle va trés bien. Elle a des affaires
a régler. Quand on pourra lui parler ? demanda Tina, sceptique. Elle rappellera et elle vous aime
treés fort. Tina soupira et commenca a marcher devant la maison. Lala posa sa téte sur mon sein.
Tu vois, belle Rose, c¢’était pas compliqué, hum ? Lou posa un baiser sur mon front. Bordel,
Rosa ! Ca ira. Elle reprit la route. J’aurais voulu lui crier de ne pas me laisser seule. Pas elle
aussi ! Un troisiéme creux se formait dans mon cceur. Le premier laissé par Mamie. Celui de
Lou. Et I’autre laissé par toi. IIs n’avaient pas la méme forme. La sensation n’était pas semblable,
car ’amour était différent. Mais la peine, elle, me rongeait 1I’estomac. On arrivait a la fin d’un
livre quand je voulais retourner au début. Ou au milieu. J’aurais voulu changer quelque chose.

Ah, Rosa, qu’aurais-tu pu changer contre la volonté de Dieu ?

Tina, dis-je, attache les boutons, tu veux ? Elle s’exécuta. Je passai les mains sur ma robe noire
froissée. Je coiffai mes cheveux, ceux de Lala puis ceux de Tina. Je regardai par la fenétre du
salon. Je vis la camionnette de Paul. Allez, les filles. Paul va t’aider, dis-je a Augusta. Tina,
ouvre la porte. Paul entra. Il posa un baiser sur ma joue. Il aida Augusta a se lever. Nous
quittames la maison. Je m’assis en avant avec Lala. Augusta et Tina en arric¢re. Le chemin se fit
en silence. La camionnette s’immobilisa. Augusta n’avait pas voulu rester a la maison. Il était
dangereux pour elle d’étre la seule personne blanche parmi les Noirs. Elle avait insisté. Je lui en
¢tais reconnaissante. J’aurais voulu que Lou soit 1a. Shana et Carla me prirent dans leurs bras.
Pépé Sam caressa mon dos. Je pris les mains des filles. Nous marchames en silence. Seule
Janette chantait. Nous arrivames devant un amas de terre. Un trou énorme. Je regardai la pierre
et fermai les yeux. Lydia mit la main sur mon épaule. Le Pere Kessel s’avanca. Mes amis. 1l se
racla la gorge. Nous avons perdu un fils, un frére, un oncle, un mari. Un homme courageux. Un
homme qui avait la foi. La foi du Seigneur. Aujourd’hui, nous ne pleurerons pas. Nous allons

célébrer un homme au cceur bon. Un homme aimé. Pére Kessel me sourit. Jésus Christ a marché
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librement vers la mort. Il est allé au-dela de la mort, car il a donné sa vie pour chacun de nous.
L’amour était sa plus belle victoire. Ne croyez pas que la mort est la fin de toutes les fins. Non,
elle n’est que le début. Par la mort, nous offrons notre vie a Dieu. Saint Jean dit : Il n'y a pas de
plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Il y a cing jours, Jonesy a march¢ librement
vers la mort. Il n’a pas craint les flammes. Il ne s’est pas soucié¢ de la violence qui régnait en
maitre autour de lui. Il ne s’est pas non plus souci¢ des coups assénés par I’ennemi dans son dos.
I1 a voulu aider. Porter secours a son prochain. Il n’a pas fui la mort. Elle était imminente. Il I’a
vue. Et il a continué. La mort n’est pas horrible. La souffrance qui améne la mort, elle, elle est
hideuse. La mort n’est pas horrible, mes amis. Elle est beauté, car les bras grands ouverts du
Seigneur vous attendent. Il y a la lumiére. Celui qui aime Dieu dira que le jour de sa mort fut le
plus beau de toute son existence. Et il sera heureux. Jonesy aimait Dieu. Oui, il ’aimait. Je
joignis mes mains tremblantes 1'une contre 1’autre. C’est la vie éternelle qui commence.
Comment cet homme a-t-il vécu sa vie ? Comme un criminel ? Un truand ? Un animal ?
Personne ne peut dire que cet homme a mal vécu sa vie. Non, il a vécu sa vie dans I’amour du
Seigneur, dans I’amour de son prochain. Une mort se prépare. Elle se prépare dans la fagon dont
nous vivons notre vie. Ne pleurez pas. Pleurez de joie, car Jonesy Little, homme de foi, se trouve
pres du Seigneur. De son vivant comme dans la mort, il veillera sur nous. Sa mort n’est pas
vaine. Prions pour notre ami, fils, frére, mari. Prions pour son dme. Le Seigneur pardonne toutes
nos offenses méme si nous ne sommes pas dignes. Prions pour I’ame de Jonesy Little. Nous
récitames un Notre Pére. Nos voix tristes a I’unisson. Amen dit le pere Kessel. Il me tendit la
main. Je m’avangai. Je lui pris la main. Vous avez si bien parlé, mon pere. Je crois qu’il aimerait
voir nos sourires. Je n’ai que beauté a dire sur sa personne. Jonesy aimerait que je chante pour

lui, dis-je.

Je marche vers toi
Je marche vers toi, Seigneur
Je marche vers toi

Ce voyage est douloureux

Mais le courage se goiite comme un fruit savoureux
Il n’y a rien a craindre

La peur ne me retient plus

Je viens te rejoindre
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Ma mere, ma sceur, mon frere
1ls ont marché vers toi, Seigneur
Lumiere est ma priere

C’est un miracle

Je ne crains plus les obstacles

Je marche vers toi
Je marche vers toi, Seigneur
Je marche vers toi

J’essuyai une larme du revers de la main. Cette journée était éprouvante. Je m’éteignis un peu a
la premicre pelletée de terre sur ton cercueil. Et pour la sixiéme fois, cette nuit, j’allais dormir
dans notre lit sans toi. Je caresserai I’espace vide. Je dormirai a I’endroit ou aurait été ton corps,
si tu avais été 1a. Et demain. Une septiéme journée sans toi. Je n’ai presque pas la force de
recevoir tous ces gens venus t’honorer une derniére fois chez nous. Mais il ne faut pas que je
me replie. Leurs mains légéres sur mon épaule ou mon bras me font du bien. Je ne suis pas seule.

Ni maintenant ni jamais.

Et un autre matin sans toi, Jon. Combien de matins comme celui-la restent-ils ?
Beaucoup trop. Mon cceur vogue je ne sais plus ou. Ma téte sait que tu n’es plus 13, mais mon
cceur... Il n’y croit pas. Il n’acceptera jamais le vide. Comment aurais-je pu me préparer a de
telles tragédies ? J’ai toujours été forte. En toutes circonstances. Pourquoi ai-je la sensation que
je n’y arriverai pas ? Je me sens désemparée, Seigneur. Mon cceur d’amoureuse et de femme
doit faire une place pour un cceur de... Ah ! Jon, c’était ton désir et non le mien. Je n’ai pas le
droit de penser comme cela. Tu n’as pas le droit, Rosa. Et je n’arrive pas a colmater le trou de
ces pensées incessantes. Serais-je comme Lou ? Une égoiste ? Je t’aurais aimé égoistement
encore longtemps. Je te le jure ! Ah ! Seigneur, vous me testez encore. Et j’ai I’impression
d’échouer. J’ai le vertige. Jamais je n’aurais cru Lou capable de... Lou a pris une décision. Elle
a choisi. Et elle a fait le mauvais choix. Le pire choix. Le choix impensable. Tatie, dit Tina. Lala
tirait ma jupe. On peut avoir du pain ? dit Tina. Je regardai Lala dans les yeux. Tatie ? répéta
Lala. Je pris un couteau, coupai une tranche de pain et la lui tendit. Elle eut un sourire radieux
que je ne lui rendis pas. Elle appuya sa téte contre ma cuisse et arracha un morceau de pain de

ses dents. Je la repoussai. Allez dans le salon, les filles. Elles partirent en silence. Je passai les
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doigts entre mes cheveux. J’avais la nausée. Ou se cachait-elle, ma résilience ? J’en avais besoin
immédiatement. J’avais I’effroyable sentiment de ne pas avoir le temps. Le temps de vivre mon
deuil. La perte de toi, de tout ce que tu représentes. J’ai besoin de temps et je n’en ai pas. Et les
filles ? Que ferai-je d’elles ? Que leur raconterais-je ? Quand sera-ce le bon moment pour leur
annoncer qu’elles n’ont plus de mere ? Qu’elle ne les a pas aimés suffisamment pour rester ?
Qu’elle les a abandonnées ? Qu’elles sont orphelines ? Que je les garderai auprés de moi ? Mais
j’ai peur. Et si je n’arrivais pas a les protéger ? Est-ce seulement possible ? Comment pourrais-
je apaiser la douleur de la perte de leur mére ? Et Tina n’avait-elle pas murmuré qu’elle
souhaitait que je sois sa mere ? Elle ne le pensait pas réellement. Elle était seulement triste de
voir sa mere si épuisée. Je pris la croix qui pendait a mon cou. J’aurais voulu me coucher dans
I’herbe verte si haute que personne ne s’apercevrait de ma présence. Les rayons du soleil
réchaufferaient chaque centimétre de ma peau. L’air serait léger. Mille chevaux galopants
feraient trembler le sol. Et mes mains dans la terre tieéde. Mais je ne sais pas comment ne pas me
soucier des autres. Que dois-je faire alors ? Poncer ma peau comme une roche pour que les
autres s’y sentent plus a ’aise ? Sur quelle épaule laisserais-je tomber ma téte alourdie par la

peine ?

Augusta et les filles somnolaient sur le canapé. Je pris Lala endormie dans mes bras. Je secouai
légérement Tina. Elle se leva et prit ma main. J’ouvris la porte, couchai Lala et Tina se glissa
sous les couvertures. Raconte-moi une histoire, murmura Tina. Demain, d’accord ? Je pointai
Lala du menton. Il ne faudrait pas la déranger. Tina me fit dos. Je mordis ma levre inférieure et
sortie de la chambre. Je retournai dans le salon. Augusta avait les yeux ouverts. Rosa, comment
vas-tu ? Je ne peux pas dire que je vais bien. Je n’ai pas osé te demander, je ne veux pas, enfin,
Rosa, pourquoi ta sceur n’est pas venue aux funérailles de Jonesy ? Je ne répondis pas tout de
suite. Devais-je dire la vérité ? Pourquoi, hésitais-je ? Augusta habitait chez moi depuis des
semaines. Je n’avais jamais hésité a laisser les filles seules avec elle. Je craignais qu’informer
une autre personne du départ de Lou ne rende la chose trop tangible. Croyais-je encore qu’un
jour, elle réapparaitrait ? Elle ne reviendrait pas. Je le savais parfaitement. Cette pensée était
immensément douloureuse. Je relevai le menton. Lou ne reviendra pas, Augusta. Que veux-tu
dire ? Je veux dire qu’elle ne reviendra pas. Je suis allée chez elle. Tous les tiroirs étaient vides.

Aucun vétement a part ceux des filles. Il y avait bien quelques vieilleries sur le sol. Les meubles.
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Kim m’a dit qu’un homme était venu la chercher. Augusta se taisait. Elle semblait chercher
quelque chose a dire. C’est tellement triste dit-elle d’une voix a peine audible. Oui, ¢’est triste.
Lou ne se souciait plus de personne depuis longtemps. Méme de ses propres enfants qu’elle
maudissait parce qu’elles ressemblaient a leur pere. Et les filles dit Augusta, tu t’en occuperas ?
Je n’ai pas le choix. Elles n’ont personne d’autre. Rosa, j’ai bien vu comment tu t’occupais
d’elles. Tu les aimes et ce sont de bonnes petites filles. Ce n’était pas I’amour pour Tina et Lala
qui faisait défaut. Tu sais, quand mon mari est mort, j’étais triste, dit Augusta. Je me suis posé
tellement de questions... Je ne sais pas ce qui me faisait plus souffrir. La perte de mon mari ou
de ne pas étre certaine de 1’avoir aimé suffisamment. Elle eut un petit rire sec. Enfin, je te raconte
cela pour que tu saches que tu peux prendre le temps de respirer. Prends le temps. Mais quel
temps ? dis-je. Je peux t’aider a t’occuper des filles. Et je suis certaine qu’une de tes amies
n’hésiterait pas a te donner un coup de main. N’est-ce pas ? Je dois me coucher, Augusta. Je
suis épuisée. Moi aussi, dit-elle. Je I’aidai a se mettre au lit. Je me rendis dans ma chambre. Je
m’agenouillai pour prier, puis me couchai. Mes yeux étaient si lourds. J’avais une douleur au
milieu du dos. Je frottai mes yeux puis baillai. J’avais tant besoin de dormir. Je récitai une pricre.
Je sentis une chaleur contre ma joue. Un souffle sucré et moite sur mes lévres. J’ouvris les yeux.
Rosa. Jon, tu vas rester un peu ? Il ne répondit pas. Tu me manques, Jon. Je n’ai pas pu empécher
tout cela. Comment t’aurais pu, mon amour ? Il caressa mes cheveux. Rosa, t’es pas toute seule.
J’suis 1a et Mamie aussi. T’es comme ta mere. Oublie pas. Ca ira R. Je ne sais pas, Jon. Lou est
partie. J’ai les filles avec moi et Augusta... Ca ira, Rosa. Pourquoi t’as peur ? Je dois m’occuper
des filles. Rien que tu puisses pas faire. Comment vais-je leur annoncer que leur mere ne
reviendra pas ? Tu vas trouver comment, mon amour. T as pas besoin de moi pour te réconforter.
Tu sais faire tout seule. Et Augusta, elle tient le coup ? Oui, elle va bien dis-je. Elle a dii mal a
marcher ces jours-ci. J’espere qu’elle n’est pas malade. Je lui ai proposé de retourner a
Washington, mais elle n’a pas répondu. Elle a siirement ses raisons dit Jon. Stirement ... Je ne
sais pas si elle a de la famille 1a-bas. Il doit bien lui rester quelqu’un. Ou y’a personne dit Jon.
Je n’ose pas lui demander. Je n’ai pas insisté. Je caressai son menton. J’aurais aimé que tu sois
la. Tu sais que j’aurais voulu étre prés de toi le plus longtemps possible, Rosa. C’est ce que je
t’avais promis, non ? Notre mariage de rien du tout. Tu t’en souviens ? Comment pourrais-je
oublier ? dis-je. Tu portais la robe de ta mére qui était beaucoup trop grande. Mais tu étais

tellement belle ! J’avais un beau chapeau. Un tres beau chapeau renchéris-je. Et dire qu’un Blanc
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nous a mariés, R. Je ris. Il était trés gentil dis-je. Mamie le connaissait, pas vrai ? Mamie
connaissait tout le monde dis-je. Ca avait duré cinq minutes et je t’avais embrassé dix minutes
dit Jon. Notre lune de miel, je n’oublierai jamais dis-je. On était chez ta meére Rosa ! dit Jonesy.
Elle a été prévenante, dis-je. Elle a dormi chez le pasteur. Son sourire découvrit de belles dents
blanches. Ah ! Rosa ! C’était doux. Tu sais, je t’en voudrais pas si tu prends un autre homme.
Jon... Attends, écoute-moi. J’veux pas que tu sois toute seule. Je lui mordis la l1évre inférieure.
Pourquoi tu dis ¢a ? T es pas mal jeune. Forte, belle. Un homme serait bien chanceux de t’avoir.
Faut que tu fasses ta vie, Rosa. J’ai pas besoin d’'un homme pour refaire ma vie, dis-je. En tout
cas, mon amour dit-il, t’as jamais arrété de me combler. Et des enfants, alors ? demandai-je. J’ai
pas vécu assez longtemps pour qu’on en ait. On aurait pas eu d’enfants, Jon. Tu crois ? dit-il
avant de poser un baiser sur mes lévres. Tu aurais vécu avec moi méme si je n’en voulais pas ?
Et maintenant, Rosa, t’en as pas deux ? Ce ne sont pas mes enfants, Jon. C’est tout comme, mon
amour. Je soupirai. Rien arrive pour rien, Rosa. Le Seigneur a un plan pour toi. Oui sans doute
murmurai-je. Jon caressa ma cuisse. T es retournée au local ? Pas encore, dis-je. Je n’ai pas eu
le temps d’y penser avec tout ce qui est arrivé. N’abandonne pas, hein ? Son regard était
langoureux. Fais-moi I’amour, ordonnai-je. Il baisa mon cou. Sa langue coula au creux de mon
oreille. Je sentis une main caresser mes cheveux. Rosa, Rosa, Sainte Rose. Je fermai les yeux et
tournai la téte. Lou était couchée prés de moi. Jonesy embrassait toujours mon cou. Il faisait
chaud. Alors, belle Rose, tu penses qu’a ¢a hein ? Pas vrai ? Je ne répondis pas. Ton homme, il
fait tout ce que tu veux ? Il te chatouille bien la chatte avec sa langue ? Il te fait crier a en crever ?
Tais-toi Lou ! Elle caressa ma joue. Ce Jones ! J’me suis toujours demandé¢ s’il faisait bien
I’amour. J’suppose que oui. Tais-toi, répétai-je. Ca va comment avec les momes ? Tu n’as pas
le droit de demander ¢a. Tu ne t’inquiétes pas pour elles. Lou fit la moue. T as raison. Je
m’inquicte pas pour elles. Le portrait craché de leur pere, ces gosses. Elles ressemblent peut-
étre a leur pere, mais elles ne sont pas comme lui. Pourquoi leur reproches-tu ¢a ? Laisse tomber,
Rosa, tu comprends rien. Tu sais pas ce que c’est. Tu sauras jamais. J’prends soin de moi
maintenant. Je pleure Marco. J’I’avais jamais fait. Y a que ¢a qui compte. Tu sais pas c’est
comment perdre son enfant. Le meilleur. Y’a rien qui répare ¢a. J’ai essay€¢ de m’en occuper,
des filles, mais j’avais trop de peine. T as jamais voulu le voir. Putain, Rosa ! De toute fagon,
ces sales gosses, elles t’aiment bien plus que moi. Elle gloussa. Tu les as bien eues avec tes

baisers et tes sandwiches. T as voulu me laisser du temps pour pleurer, moi, j’ai pris ¢ga comme
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de la distance. Apres tout, ¢a a plus d’importance toute cette merde. Tout ce que j’dis, c’est qu’il
faut prendre le temps de chialer, ma sceur. Tu seras pas mieux que moi si tu pleures pas ton
homme. Jonesy mordit mon oreille. C’est ce que tu voudrais, n’est-ce pas ? Que je sombre
comme toi ? Non, ma sceur. Bordel ! C’est pas ce que j’veux pour toi. Elle tapota mon nez. T’es
meilleure que moi, pas vrai ? Ca, t’as voulu le prouver toute notre vie. Y a toujours fallu que tu
fasses mieux que moi. Comme si j’étais une moins que rien. Si tu sombres Rosa, ce sera juste
de ta faute. J’ai toujours eu besoin de toi, Lou. Ah bon ? dit-elle. Tu es ma grande sceur et tu
parles comme si je ne t’avais jamais aimé. J’ai toujours voulu étre 1a pour toi, mais tu n’as jamais
voulu saisir la main que je te tendais. Ne prétends pas que je n’ai pas essayé. Ouais, ouais, tout
ca pour que t’aies bonne conscience, hum, la Sainte ? T en as jamais rien eu a cirer de ma gueule.
Y a que Jon qui comptait pour toi. Je la fusillai du regard. Relaxe, ma sceur. J’te comprends.
J aurais fait pareil si j’avais cette qualité d’homme sous ma jupe. Elle effleura mes lévres de ses
doigts. Ils étaient bralants. Faut profiter de la vie, Rosa. Cette lutte de merde y a rien qui
changera. T as pas compris ? Le Mississippi change les gens, mais les loques qui y habitent, y
peuvent rien changer. Elle retroussa le nez comme si une mauvaise odeur avait atteint son nez.
Ce supposé été de la liberté va étre comme de la poussiére. Ca va retomber et on va balayer le
tout. Y a que des probléemes. Pas de solutions, bordel. Et les Blancs vont continuer a danser sur
nos tombes. Ma respiration s’accéléra. Jon mordit ma lévre supérieure. Tout ce qui sort de ta
bouche n’est que du poison. Elle s’approcha de moi. Tu me détestes tant que ¢a, Rosa ? Tu mens
comme tu respires, Lou. Et toi Rose, t’étouffes, non ? J’essuyai les perles de sueur a mon front.
La mort, la solitude, la tristesse te guettent furieusement, ma sceur. Tu vas te sentir comme un
animal qui est sur le point de crever. Tu vas supplier qu’on t’abatte comme un chien. Elle
approcha ses lévres pulpeuses pres de mon oreille. C’est pas difficile de glisser. Personne t’en
voudra. Méme pas Dieu. Je tressaillis. Le monde va pas s’arréter. Ils vont continuer de s’entre-
tuer. Y’aura de plus en plus de tombes. Et tu vas finir comme une vieillarde que plus personne
voudra baiser. Tu vas tellement soupirer que ¢a pourrait réveiller ton homme mort. T’en dis
quoi, Rosa ? Je plongeai les yeux dans ceux de ma sceur. Je ne la reconnaissais pas. Son énorme
visage était lisse. Ses levres rouges. Elle n’avait pas un cheveu blanc. Pas une ride. La cicatrice
sur sa joue gauche avait disparu. Elle posa un baiser sur ma joue. Jon pétrit mon sein droit. Une
main seéche se posa sur ma cheville. Rosie ? Je relevai la téte. Mamie ! Je tentai de me lever,

mais le poids de Jon et Lou & mes cotés m’en empéchait. Ma fille, ton arme et ton bouclier. Ou
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est-ce qu’ils sont ? Ils sont lourds, Mamie, au bout de mes doigts. J’les porte avec toi, Rosie. Je
t’al raconté un millier de fois, ma fille. J’ai respiré longtemps aprés que ton pere soit mort.
Pourquoi t’en ferais pas autant ? Des fois, c’est a penser que 1’enfer, il est déja sur terre. On m’a
fouetté mille fois. J’aurais pu mourir mille fois. Mais j’voulais pas mourir, fille. Oh non ! Je me
suis battue jusqu’au jour ou mon corps a dit Anita, ¢a suffit. Que j’te vois pas abandonner, Rosie.
J’ai peur, maman ! Tu crois que j’ai jamais eu peur ? Je te I’ai dit. Elle tenait fermement ma
cheville. Tu pleures dans ton bain quand le robinet est ouvert. Tu peux crier en silence en faisant
le souper. Et apres, tu vis, ma chérie. Tina et Lala, tu vas en faire quoi ? Je secouai la téte de
gauche a droite. Rosa, dit Mamie. Tu t’en occupes comme si tu les avais mis au monde. Fanny
Lou fit courir ses doigts chauds le long de mon bras. Y ’a rien de pire que des enfants abandonnés.
T’es comme moi, Rosie. On s’entéte a rester fortes. A vivre. Oublie pas, fille. Et chante. Ta voix,
tu pourras toujours lui faire confiance. Mamie massa mes orteils. Ton arme et ton bouclier, Rosie.
Jon glissa sa main entre mes cuisses. Je suis 1a, mon amour. Fanny Lou respirait tout prés de
mon oreille. T’as qu’a faire un choix, Sainte Rose. Je me réveillai en sursaut. J’étais en sueur.
Je serrai mes cuisses 1’une contre 1’autre. J’étais mouillée. Je posai la main sur mon front. Mon
cceur battait la chamade. J’avais I’impression qu’un millier de chevaux galopaient a I’intérieur
de ma poitrine. Les fantdmes n’étaient pas loin. Je n’étais pas seule. Ils ne me quitteraient jamais.
IIs me pourchasseraient dans mes réves et cauchemars. Jours et nuits. La porte s’entrouvrit. Tina
et Lala entrerent. Tatie, est-ce qu’on peut dormir avec toi ? dit Tina. S’te plait ? Je poussai mes
cheveux dans mon dos. Venez, les filles. Elles grimperent dans mon lit. On n’arrive pas a dormir,
dit Tina. On a essay¢, renchérit Lala. Je caressai leurs cheveux. Vous savez quoi ? Je n’y arrive
pas du tout non plus. On va essayer ensemble, d’accord ? Un bras pour chacune d’elle. Nous
étions couchées en silence. Il n’y avait pas de bruit. Seulement le souffle léger de leur respiration.

Je fermai les yeux pour trouver le sommeil.

Dépéchez-vous, les filles. Il ne faut pas €tre en retard a 1’école. Elles se dépéchérent a manger
leur tranche de pain et leurs ceufs. Je voulais que nous retrouvions un train de vie. Pas normal,
juste un semblant de quelque chose. Toi, tu ne reviendrais pas. Nous, nous étions toujours la. Je
ne pouvais pas réduire les minutes ou je pensais a toi, car tu occupais toutes ces minutes. Il
fallait que je remplisse I’espace entre elles. Si je t’avais expliqué, tu aurais compris, j’en étais

certaine. Je mis un bandeau bleu autour de ma téte. Augusta, ¢a ira ? Ne t’inquiéte pas. Je peux
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demander au fils de Lydia de passer te voir si tu veux ? Non, Rosa, je me débrouillerai bien
toute seule. J’ouvris la radio. Tu auras de la compagnie, dis-je. Je pris la route avec les filles. Et
maman alors ? demanda Tina. Elle m’a demandé de m’occuper de vous pour quelque temps,
répondis-je. Je m’arrétai. Je prendrai bien soin de vous jusqu’a son retour. Tina sourit. Elle se
doutait qu’il était possible qu’elle ne revoie plus sa mere. Jon avait raison. Mon cceur saurait
lorsque le moment serait venu de leur annoncer que leur mére ne reviendrait pas. Et alors, que
se passerait-il ? Je me surpris a penser qu’il n’arriverait rien. Elles avaient 1’habitude de rester
avec moi pour de si longues périodes de temps. Et moi aussi, j’y étais habituée. Rien que je ne
puisse pas faire. Cela, c’est toi qui I’as dit, Jon. Il faut que je le croie aussi. Nous arrivames
devant la maison du pasteur. Je cognai a la porte. Apres quelques minutes, le pasteur Halle ouvrit
la porte. Christina, Lavender, entrez cheres petites, dit-il en riant. Bye tatie crierent-elles en
s’¢loignant. Le pasteur Halle me prit dans ses bras. Son étreinte dura une bonne minute. Ma
chére Rosa. Il prit mon visage entre ses deux mains et m’observa. Allez, assieds-toi une minute.
Nous primes place sur les marches devant sa maison. Vous allez me demander comment je vais,
n’est-ce pas ? dis-je sans le regarder. Et comment vas-tu ? Ca va aller. Il passa la main dans sa
barbe grisatre. Et Fanny Lou, hum, ou se cache-t-elle ? Je ne sais pas, Halle. Elle est partie. Je
n’ai pas de ses nouvelles depuis combien de jours déja ? dis-je tout en regardant le pasteur dans
les yeux. Je suis allée chez elle et... Lou a tellement souffert, ma fille. Cela ne lui donne pas le
droit de faire souffrir ses enfants dis-je. N’est-ce pas ? Elle ne possede pas de droit sur la douleur.
[ n’y a pas de droits sur la douleur, Rosa. Seul le Seigneur a réellement souffert. Il s’est sacrifié
pour nous. Notre peine, celle que tu ressens ici Rosa (il posa la main sur ma poitrine), elle est
la, elle t’accompagnera jusqu’a ta mort. Le Seigneur se souviendra des souffrances qu’il a mises
sur ta route lorsqu’il te rappellera a lui. Il passa son bras sur mes épaules. Enfin, Rosa, tu fais ce
qui est bon. Et entre toi et moi, on ne guérit pas vraiment. C’est vraiment toi qui dit ¢a, Halle ?
Ce que je te dis, c’est que ¢a fait un mal de chien. Il rit. On les perd tous, ces gens qu’on aime.
Jai perdu ma Teresa et je fais ce qui est bon, Rosie. A part Mamie, il n’y avait que le pasteur
Halle qui m’appelait Rosie. Va fille, fais ta route. Je le saluai de la main et me dirigeai non pas
vers notre maison, mais vers toi. Je remontai Iégérement les pans de ma robe. Je regardais mes
pieds poussiéreux. Je chantonnais. J’avais recommencé depuis la nuit ou les fantdmes avaient
pris d’assaut mon lit. Mamie m’avait dit de continuer a chanter, de faire confiance a ma voix.

C’est exactement ce que j’avais fait. Je ne cesserais plus jamais. Je continuerais a vivre chacune
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de ces journées en pensant a vous. Dans la dignité. Avec la peur et la foi. Et j’ai mon arme et
mon bouclier, Mamie. J’entrai dans le cimeticre. Il y avait beaucoup trop de Noirs enfouis sous
la terre. Nous n’avions méme pas le droit d’étre enterrés dans le méme sol que les Blancs. Méme
dans la mort, les Blancs piétinaient notre fierté. Avec tous ces crimes, les pompes funcbres
¢taient nombreuses et elles faisaient de trés bonnes affaires. Aprés tout, il n’y avait que cela, des
morts. C’est surprenant qu’il y ait encore assez de vivants pour tous les foutre en terre, raillait
Lou. Pas une journée ne passait depuis la mort de Jon sans que je ne le visite. Je m’agenouillai
devant I’amas de terre. Le soleil était brllant. L air et la terre étaient chauds. J’avais besoin de
te voir, mon amour. De te parler. Tu me manques terriblement. Je sais, je te le répéte chaque
jour, mais c’est la vérité. J’aurais aimé que tu sois la. J’aurais voulu... Je posai la main sur la
pierre tombale. Mamie disait qu’elle aurait aimé revoir mon pére ne serait-ce qu’une fois. Moi,
je donnerais le temps de ma vie pour caresser ton corps entier une derniére fois. J’effleurerais
chaque centimétre. Je te sens encore, tu sais. Le temps pourra passer et effacer I’odeur de tes
vétements, mais je n’oublierai pas. J’ai fait ce réve, il y a quelques jours. Un pas comme les
autres. Celui-la s’est terminé en cauchemar. Nous avons commencé notre journée dans I’amour.
Peau contre peau. Yeux dans les yeux. Mains dans les mains. Bouche contre bouche. Augusta
nous a dérangés. Elle avait brisé le pot de lait. On a parlé d’aller dans le Nord. Tu m’as parlé
d’avoir des enfants. On ne s’est pas disputé a ce sujet. J’ai préparé le déjeuner pour Augusta,
toi, Tina, Lala, Lou et moi. C’était si gai et calme, mon amour. Ma sceur avait I’air sereine. Vous
discutiez de choses et d’autres. Vous ne vous €tes méme pas chicanés. C’était agréable. Elle
allait méme venir au local. J’ai regardé par la fenétre. Le soleil était éblouissant et je me suis
réveillée. C’était si étrange. Je fis des tracés dans la terre. C’était comme s’il n’y avait pas de
chaos. Il n’y avait absolument rien dehors. Nous étions heureux. Mais en réalité... Tun’es plus
la et Lou non plus. Je dois affronter cela toute seule. Dieu I’a voulu ainsi. J’ai peur, mais moins
qu’hier. Et le jour suivant, j’aurais moins peur et ainsi de suite. Un jour, la peur sera remplacée
par autre chose. Le feu sommeille en moi. Je voudrais que tu me prennes dans tes bras. Je t’aime,

Jon. Je t’aimerai toujours.
Je retournai chez le pasteur Halle. Les filles étaient surexcitées. Elles me raconterent les

choses qu’elles avaient apprises. Elles comptaient joyeusement. Lala se servait de ses doigts.

Nous arrivames a la maison. Je préparai le souper. Augusta, assise a la table, découpait des
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patates. Nous soupames toutes les quatre. Les filles hésitaient a rire. Je les encourageai. Augusta
raconta une panoplie d’histoires. Mon esprit était bloqué sur tes lévres. Je mis les filles au lit. Je
leur racontai une histoire. Je retournai dans la cuisine. Augusta avait allumé la radio. Il fait chaud,
n’est-ce pas ? dit Augusta. Mon front en est la preuve. Je suis trempée dis-je. La nuit sera chaude
aussi. Augusta toussa. Tu n’as pas ’air bien dis-je. Tu dors sans arrét. C’est la chaleur. Et je suis
vieille. Elle haussa les épaules. Ton ami, le médecin, il ne viendra pas ? Je 1’ai rappelé le
lendemain de la mort de Jon. C’est une trés longue route, Rosa. Je lui ai dit que ce n’était pas
nécessaire qu’il fasse tout ce chemin, qu’il vienne jusqu’ici. Ca ira, souffla-t-elle. Tu ne veux
pas retourner 8 Washington ? Etre chez toi ? Nous pourrions trouver quelqu’un qui ferait la route
avec toi. Oui, sans doute dit-elle sans me regarder. Nous pourrions appeler quelqu’un, Augusta.
Ne veux-tu pas appeler quelqu’un ? Elle ne répondit pas. Je pris une robe qui trainait sur le
dossier d’une chaise, du fil et une aiguille dans une armoire et m’assit a la table. Je chantais.

Augusta se joignit & moi.

Un cri percant retentit. Je me réveillai en sursaut. Je m’étais endormie sur la table de la cuisine,
la robe sur les genoux. Le soleil était levé. Je regardai par la fenétre du salon. Il y avait des gens
dehors. Certains brandissaient des torches. J’entendis un coup de feu. Puis un autre. Des cris.
J’eus comme réflexe de m’accroupir. Que se passait-il ? Le pouls de mon cceur accéléra.
J’entendis des pas dans le couloir. Augusta apparut dans le salon avec les filles. Lala pleurait.
Rosa ? Je me levai rapidement. Que se passe-t-il ? demanda Augusta. Je ne sais pas ! Je crois
qu’il y a une manifestation. Je ne sais pas répétai-je. Je pris Lala dans mes bras. Allons, ¢a va,
ma chérie. Je la bergai. Tina tenait la main d’ Augusta. Ca y est, murmurai-je. Je m’approchai de
la fenétre. Les gens scandaient le mot justice. Je dois vite sortir. Ou vas-tu aller ? dit Augusta.
Au local répondis-je. On peut venir avec toi ? demanda Tina. Non, écoute, c’est dangereux. S’il
te plait, tatie supplia Tina. Ne t’inquicte pas, je serai ici quand tu reviendras dit Augusta. Je

regardai Tina et Lala et acceptai a contrecceur.

J’entrai dans le local en compagnie des filles. L’air était étouffant, comme d’habitude. I1
y avait beaucoup de monde. Carla vint a ma rencontre. Elle me serra dans ses bras. On ne pensait
vraiment pas te revoir de sitdt, ma sceur. J’suis contente de te voir. Ca fait trop longtemps déja,

dis-je. Carla sourit aux filles. Bonjour les filles ! Elles la saluérent de la main. Elles ont grandi,
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dit Carla. Asseyez-vous, dis-je. Ce n’est pas grave si je les ai emmenés avec moi ? Non, dit
Carla. Y’a toujours pas de nouvelles des étudiants, continua-t-elle. On est le 25 juillet. On a un
peu perdu espoir, mais bon... On essaie de faire bouger les choses. On va faire une grande
marche ce soir. On va marcher dans le calme. C’¢était assez bruyant a c6té de chez moi. Il y a eu
des coups de feu, dis-je. Carla soupira. On arrive pas a calmer tout le monde, mais bon, au moins,
on agit, pas vrai ? Je regardai autour de moi. J’y croyais encore. Je ne pouvais pas tout
abandonner parce que mon cceur avait ralenti, ces derniéres semaines. Nous avions tous perdu
quelqu’un. Je m’ajoutais au nombre, qui ne cessait d’augmenter. Des gens déplacaient une table.
Un homme se leva. Et je le vis. Je m’avangai 1égérement. Jon, est-ce bien toi ? Il souriait,
immobile. Rosa ? Ca va ? Carla avait la main sur mon épaule. Je regardai encore. Jon n’était
plus 1a. Mon imagination me jouait des tours. Oui, oui, dis-je. On va former une petite équipe,
on va aller parler aux gens, tu viens ? Je hochai la téte. Je marchai lentement vers les filles.
Lorsque Mamie s’est éteinte, je la voyais parmi les vivants de la méme fagon que j’avais vu Jon
a ’instant. Parmi les visages au marché, a 1’église, dans la cuisine, je la voyais. Il y a longtemps
que je ne I’ai plus vue. Lydia m’avait dit que Mamie était certaine que je me débrouillerais seule,
voila pourquoi elle ne s’était plus manifestée. Un jour, je n’apercevrai plus Jon derriére une
autre personne ou adosser a un cadre de porte, mais je ressentirai toujours sa présence. Et alors,
je les rencontrerai, mes fantomes, lui et Mamie, entre une nuit agitée et un réve. Méme Lou que
J’imagine alors qu’elle est quelque part, loin de nous. Je m’agenouillai devant les filles. Je vais
partir avec Carla. Vous, vous restez ici bien sage, d’accord ? Allez rejoindre Pépé la-bas. Elles
se leverent. On peut venir ? demanda Tina. Non, tu vas rester ici avec Lala. Je les serrai dans

mes bras.

La soirée était fraiche. J’allais rejoindre Carla et les autres. J’ai pri€¢ pour qu’aucun incident
majeur ne se produise. J’avais un pincement au cceur. Je n’étais pas certaine que la police nous
tolere. J’arrivai devant le local. Il y avait beaucoup de monde. Nous allions marcher pour James
Chaney, Michael Schwerner, Andrew Goodman et pour tous ceux qui avaient combattu avec
nous. Je pensai a Sheila et aux autres que nous avions perdus dans les flammes. J’ajustai mon
foulard autour de mon cou. Rosa ! Je me retournai. Lydia me serra contre elle. Je suis contente
de te voir dit-elle. Moi aussi dis-je. Paul est avec toi ? Elle le pointa du doigt. J’espere que ¢a se

passera bien dit-elle. Je suis certaine que oui, dis-je. Paul vint a notre rencontre. Il m’embrassa.
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Rosa, ¢ca va ? Ca va. Restez ensemble ! cria quelqu’un a I’avant. Que Dieu nous protége. On a
envoy¢ Cole chez toi dit Paul. Merci dis-je. Nous commengames a avancer. Je sentis une
pression dans ma poitrine. Je n’avais pas peur. Quelqu’un se mit a chanter. Et une autre voix.

Puis une autre. Moi aussi, je chantais.

Liberté

Nous sommes ici aujourd'hui
Nous serons la demain

Liberté

Qui a le droit de m’arréter ?
Personne

J'ai dit liberté

J’enleverai les chaines de mon maitre de mes pieds
Et je chanterai

Liberté

Je marche, je crie, je me bats pour
La liberté

Nous sommes ici ce soir

Que méritons-nous ?

La justice pour la liberté

J’entendis s’approcher plusieurs camionnettes. Je me retournai. Lydia pressa ma main contre la
sienne. Je saisis mon pendentif. C’était des ségrégationnistes et des membres du KKK. Des cris
s’¢éleveérent parmi la foule. Restez calme cria, quelqu’un. Ne les provoquez pas ! Nous avons le
droit d’étre ici et de marcher pacifiquement. La police ne tarderait pas a arriver. Qu’est-ce qu’on
fait 7 dit Lydia. Rien, dit Paul, on attend. Un coup de feu se fit entendre. Abattez-les comme des
chiens ! hurla une voix. Lydia se mit a courir. Je la suivis. Paul prit ma main et courut devant
moi. Un homme s’écroula sur le sol. J’entendis d’autres coups de feu. Et des cris. La siréne des
voitures de police se fit entendre. Dispersez-vous ! C’est une marche illégale, cria un policier.
Lydia trébucha et m’entraina dans sa chute. Paul s’agenouilla devant nous. Lydia, ¢a va ? dit-il.
Il s’écroula sur Lydia, elle poussa un cri qui me fit peur. Paul avait recu un coup de matraque
sur I’épaule gauche. J’en recus un dans le dos et m’écroulai au sol. Les larmes inondérent mon
visage. Ma bouche était grande ouverte, mais je ne pouvais pas crier. La douleur me coupait le
souffle. De la salive s’échappa de ma bouche. Je levai mon bras gauche pour toucher mes lévres

ensanglantées. Je tournai légerement la téte. Paul était couché sur Lydia. Elle avait les yeux
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ronds. Elle me souffla du bout des 1évres de ne pas bouger et je ne bougeai pas. Je fermai les
yeux. Les bruits d’horreur me glagaient d’effroi. Le gazon vert. Le soleil chaud. La chaleur de
Jon pres de moi. Mamie. Augusta, Lou et les filles pas tres loin. Mon esprit tentait de s’échapper,
mais j’étais toujours 1a, le visage sur I’asphalte bouillant. Les coups de feu percaient la bulle de
lumicre que je tentais de créer. Paul gémit. Paul, dit Lydia. Il roula sur le coté. Lydia resta
immobile. Rosa, dit Paul, tu peux te lever ? Je n’arrivais pas a émettre le moindre son. Rosa !
cria-t-il. Dis-moi que tu peux te lever ! Je peux, soufflai-je. A mon signal, dit Paul, on va se
lever et on va courir. Les gens couraient dans tous les sens. La police arrétait des manifestants
aidés par des civils blancs. Un, deux, trois, maintenant ! dit Paul. Lydia m’aida a me relever et
nous courlimes vers une rue plus calme. Lydia se pencha pour reprendre son souffle. Je
m’appuyai contre le mur d’un batiment. Paul s’avanca vers moi. Rosa, il poussa mes cheveux
de mon visage, ¢ca va ? Je hochai la téte. Il souleva mon bras. Appuie-toi ! On va aller a la voiture.

Lydia, dit-il, viens. Elle se releva et marcha prées de nous.

Jétais allongée dans ma chambre. Le doux son de la pluie me bergait. Quelqu’un cogna a la
porte. Entrez, dis-je. Je raclai ma gorge. Entrez ! Paul apparut dans 1’embrasure de la porte.
Jpeux ? dit-il. Je lui fis signe d’approcher. Je remontai la couverture jusqu’a ma poitrine. Il
s’assit lourdement au bord du lit. Ton épaule ? dis-je. Et ton dos ? répondit-il. Je tentai de me
lever. Doucement, Rosa. Je repoussai sa main et appuyai mon dos contre la téte de lit. Ca va,
dis-je. J’humectai mes levres. Paul racla sa gorge. Tes lévres, dit-il. Il effleura mes levres du
bout des doigts. Je détournai la téte. Arréte Paul. Ca va aller ton dos ? dit-il. Je ne répondis pas.
Rosa, j’avais pas su comment te le dire le jour des funérailles de Jonesy, balbutia-t-il, mais j’suis
désolé. Je sais, dis-je. C’était un brave homme dit Paul. Si tu as besoin de quoi que ce soit, j’suis
1a pour toi. Mais t’es une femme forte, j’sais bien. Il caressa mon épaule. Je, j’ai... Lydia cogna
a la porte et entra sans attendre. Paul enleva rapidement sa main de mon épaule. Elle s’assit a
coté de lui. C’est bon signe que tu sois debout, Rosa. Elle me tendit une tasse de thé. Merci
Lydia. Paul se racla la gorge. On va te laisser te reposer, dit Lydia en se levant. Paul suivit sa
femme et referma la porte. J’étais épuisée. Je savais au fond de mon cceur que maintenant, plus
que jamais, je devrais €tre prudente. S’il m’arrivait quelque chose... Les filles seraient seules.
Augusta ne pourrait pas s’occuper d’elles. Je pourrais les laisser avec Lydia. Et le pasteur Halle ?

I1'y a bien quelqu’un qui s’occuperait d’elles s’il m’arrivait malheur. Et s’il n’y avait personne ?
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Je ne pouvais plus penser comme avant. Les filles comptaient sur moi. Je suppose que Lou
comptait €galement sur moi. J’eus un pincement au cceur. J’aurais voulu ne jamais avoir a
prendre soin des filles. Aujourd’hui, je devais veiller sur elles. Je n’avais plus la confortable
distance d’avant. Lou avait mis un terme a sa danse. Il y avait, quelque part, au plus profond de
moi, une voix qui se battait pour se faire entendre. Celle qui murmurait que la route serait bien
longue. Mes pieds seraient sales. Endoloris. La voix me disait que 1’avenir était incertain. Mais
tout irait bien. Ce n’était pas celle de Jon ni celle de Mamie. C’était la mienne. C’est a cette voix
que je devais m’accrocher pour vivre toutes les journées ou la lumiére dévierait quelques instants.

Je t’ai entendu, maman.

Je décidai enfin de me lever. J’avais I’impression d’étre restée couchée pour une éternité. Le
bas de mon dos me faisait souffrir. J’ouvris la porte de la chambre et trainai mes pieds dans le
couloir. J’entrai dans la salle de bains. Il y a longtemps qu’un bain ne m’avait pas fait autant de
bien. Je ne voulais penser a rien. Je voulais cet instant pour moi. Je passai un morceau de tissu
savonneux sur ma peau. Je n’avais pas vu les filles et Augusta depuis hier soir. J’espérais
qu’elles aillaient bien. Je me permis de rester au bain encore un peu, puis passai une serviette
autour de ma poitrine. Je regagnai ma chambre, enfilai une chemise blanche et une jupe. En
arrivant dans la cuisine, les filles criérent Tatie ! a I’'unisson. Elles plaquérent leurs visages sur
mes cuisses. Augusta me tendit sa main que je pressai entre la mienne. Je m’assis pres d’elle.
Merci Cole d’avoir veillé sur elles dis-je. Pas de probléme dit-il fierement. Je vais faire a manger,
dit Lydia. Lydia... dis-je. C’est rien, Rosa, laisse-nous t’aider un peu, OK ? Paul était assis, la
téte baissée. Cole était debout derriere son pere. Qu’est-ce qui s’est passé hier, pa’ ? Pa’ | Paul
sursauta. C’était quoi hier ? reprit Cole. Pas devant les filles s’il te plait, dis-je. On en parle plus
tard, fils. J’¢étais soulagée que Lydia s’occupe du souper, qu’elle soit 1a. Je n’avais pas envie de
me soucier de ce genre de choses. Je caressai les cheveux de Lala. Cela faisait si longtemps que
je n’avais pas vu Lydia et Paul. Comme Paul I’avait dit lorsque nous avions amené Jonesy chez
eux, le malheur nous rapprochait. Je connaissais Paul depuis qu’il était un jeune homme. C’était
le cousin d’un des amis de Jon. Je me rappelle des soirées, nous étions jeunes, ou I’on parlait
jusqu’au petit matin a se soucier de rien. Je ne me souvenais pas de la raison pour laquelle je ne

les avais plus revus, Lydia et lui. Il se passe tant de choses, les gens entrent et sortent des vies
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si rapidement. On ne se rend compte de rien. Et ils réapparaissent aussi vite qu’ils sont partis.

Ils étaient 14, c’est tout ce qui importait.

Nous étions assis sur les marches devant la maison. Les gens vont pas arréter, dit Lydia. A
chaque fois qu’on va marcher, ils vont nous battre. Les racistes, rajouta-t-elle. Paul cracha sur
le sol. Y’a personne de notre coté, dit-il. J’espere que tout ¢a va pas mal finir. Que veux-tu dire ?
demandai-je. L’été de la liberté, répondit-il. J’suis fatigué¢, comme tout le monde. Ca donnera
quelque chose, tu verras dis-je. Paul haussa les épaules. T es bien optimiste, Rosa. Je n’ai pas
le choix rétorquai-je. Je suis toujours en vie. Moi, j’ai peur de perdre espoir dit Lydia. Nous
restames silencieux un moment. C’est qui la femme blanche, Rosa ? demanda Paul. Mon amie
dis-je. Ou est-ce que tu I’as rencontré ? dit Lydia. C’est une tres longue histoire. Sois prudente,
tu veux ? dit Paul. Hum hum marmonnai-je. Elle vient d’ou ? reprit-il. De Washington, répondis-
je. Elle va rester avec toi combien de temps ? Je ne sais pas. Tu devrais pas la garder avec toi.
Arréte de me dire quoi faire, Paul ! Je me levai et croisai les bras sur ma poitrine. Rosa, Jon
voudrait pas qu’il t’arrive malheur. Paul ! dit Lydia. Je t’en prie Paul, ne parle pas de Jonesy. Je
veux juste t’aider. Le bon vieux temps... C’est fini le bon vieux temps, dis-je. Je vais aller
chercher Cole dit-il en se levant. Lydia soupira. Il est nerveux ces temps-ci. Il veut pas mal faire,
Rosa. Il s’inquiéte pour toi, c’est tout. Paul réapparut en compagnie de son fils. Merci encore
Cole ! Reviens quand tu veux, d’accord ? Je lui tapotai I’épaule. Lydia me serra dans ses bras.

Paul me salua de son chapeau. Ils partirent sans se retourner.

Le soleil était radieux depuis quelques jours. Apres les coups de matraque et les cris, sa chaleur
m’apaisait. La terre était séche. Il n’avait pas plu. Je me tenais sur la véranda. J’observais,
amusée, un petit garcon et un chien. Je sentis tes mains autour de mes hanches. Mon amour, ¢a
va étre une bonne journée. Comment le sais-tu ? dis-je. Il fait soleil R dit-il en riant. Son rire
m’avait toujours fait I’effet d’une décharge électrique. J’espere simplement qu’elle sera calme.
Ce sera mieux, Rosa. Je me retournai. Evidemment, tu n’étais pas 1a. Le téléphone sonna.
J’entrai dans la maison. Augusta racontait je ne sais plus quoi aux filles. Je décrochai le combiné.
All6 ? Rosa, c’est Lydia. Bonjour Lydia. Comment vas-tu ? Ils ont retrouvé les étudiants. Mon

souffle se coupa. Ils sont morts, rajouta-t-elle. On aurait dit qu’elle riait. On pouvait pas
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s’attendre a autre chose, hein ? Je lachai combiné et ouvrit la radio. Je repris le combiné. Apres
quarante-quatre jours, dit I’animateur, la police a retrouvé les corps de James Chaney, Michael
Schwerner et Andrew Goodman dans une carriére. J pensais pas qu’on les retrouverait dit Lydia.
Et toi, tu t’attendais a quoi, ma sceur ? Je me retournai. Lou était assise sur la table. Elle portait
son ¢éternelle chemise rouge a col rond et sa jupe noire. Y sont morts, et puis ? Elle ricana et
sortit un flacon d’alcool de son sac. Je I’ignorai. Oui, tout le monde pensait comme toi, finis-je
par dire a Lydia. Je vais me rendre au local avec Paul. Carla m’a appelé. On se voit tout a I’heure,
Lydia. Je raccrochai. J’allai dans le salon. Ecoute Augusta, crois-tu que tu pourrais veiller sur
les filles quelques heures ? Bien sir, elles sont tranquilles. Si tu as besoin de quelque chose, tu
n’as qu’a demander a Tina, dis-je. Quand je reviendrai, on pourra appeler quelqu’un de ta famille.
On se voit tout a I’heure les filles. Je les embrassai. Tout va bien Rosa ? dit Augusta. On verra,
dis-je. Sur le chemin, je vis Frank et il m’amena en voiture jusqu’au local. Carla vint a ma
rencontre. Ca y est dit-elle. Ils les ont retrouvés. Il reste plus qu’a savoir maintenant ce qui va
se passer. Nous nous assimes cOte a cote. Lydia et Paul s’assirent avec nous. Gina se leva.
Ecoutez-moi, mes amis. Le silence se fit peu a peu. James Chaney, Michael Schwerner et
Andrew Goodman ont été retrouvés. Ils sont morts. Leurs corps pourront enfin étre enterrés.
Leur famille pourra faire le deuil. On a crié. On a marché parce que nous savons que le Klu
Klux Klan et la police sont responsables. Oh oui, ce sont eux les responsables. Des Noirs sont
morts parce qu’on les a vus parler avec la police. Ecoutez, on a pas fini de marcher. On veut un
vrai proces. Pas d’un proces bidon ou les coupables s’en sortiront sans aucune accusation. Nous
marcherons. Les gens applaudissaient. La police va nous entendre, gronda Gina. Qu’ils nous
entendent ! cria une femme en se levant. Qu’ils nous battent | On est plus nombreux. Lydia prit
ma main entre les siennes. Dés ce soir, nous allons marcher dit Gina. Et on marchera demain.
Et le jour suivant pour que justice soit faite. J’espérais moi aussi que la mort des trois étudiants
ne soit pas vaine. Ils étaient morts assassinés. Je voulais marcher pour chacune des vies que la
violence nous avait arrachées. Ah Mississippi ! Quand pourrons-nous respirer librement ?
J’entendis des cris. Restez calme, dit Gina. Les gens commengaient a se lever. Je suivis Carla a
I’extérieur. Il y avait une foule de Blancs. Ils tenaient des pancartes ou I’on pouvait lire
Retrouvons notre pays. Qu’est-ce que c’est ce bordel ? cria un homme. Restez calme ! répéta
Gina. Ils étaient libres dans ce pays. Les Blancs pouvaient faire comme bon leur semblait. Que

voulaient-ils de plus ? Qu’est-ce qu’ils font encore ? dit une femme. Ils manifestent, murmurai-
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je. Elle me jeta un regard d’incompréhension, comme si j’avais prononcé la pire des idioties. Il
y avait des policiers sur place. Deux autres voitures arrivérent. C’est une manifestation pacifique,
dit un policier a 1’aide d’un porte-voix. Plusieurs Noirs allérent parler aux policiers qui
semblaient les sommer de reculer et de rester calmes. Carla se faufila au travers de la foule pour
rejoindre Gina. Je la suivis. Vous les tolérez alors que nous, vous ne nous avez pas permis de
manifester, dit Gina. C’est injuste ! Reculez de mon visage M’dame, dit le policier. C’est injuste !
répéta Gina. Le policier s’avanca a dix centimeétres de son visage. Encore un mot et j’t’embarque.
Compris ? Gina, dit Carla en lui empoignant le bras. Ils veulent nous provoquer, dis-je. C’est
dégueulasse, dit Gina. Plusieurs langaient des insultes a la police. Certaines personnes
commencerent a bousculer les manifestants. Nous n’hésiterons pas a arréter toute personne de
couleur qui fait du grabuge, dit le policier. Restez calme ! Restez calme ! cria Gina. Les Blancs
scandaient Retrouvons notre pays. A bas les maitres, répondirent plusieurs. J’eus un haut-le-
ceeur. Qu’est-ce que tout ce ceci voulait dire ? Pas plus que ce que je savais déja: ils
ridiculisaient ce en quoi nous croyions. Trois étudiants avaient perdu la vie ! Et ils osaient
scander ce slogan haineux. Ils voulaient nous décourager. J’avais juste assez de cceur pour
chanter. Les autres ne tardérent pas a se joindre a moi. Nous avions juste assez d’ardeur pour

proférer notre indignation et notre colére.

Nous étions assis, Paul, Lydia, Carla et moi autour d'une table. La salle était presque
vide. La plupart des gens étaient partis, la téte l€gerement baissée, suite a la manifestation
improvisée des Blancs. Nous étions silencieux. Nos regards se croisaient furtivement. Nos yeux
s'accrochaient un instant a quelque chose au fond des yeux de l'autre. Puis nous détournions la
téte. La jambe tremblante de Lydia secouait la table. Paul posa la main sur sa cuisse. Qu'est-ce
qu'on va faire maintenant ? lacha Lydia. Qu'est-ce que t'aurais envie de faire Lyly ? dit Paul.
Elle eut un sourire las et tapota la joue de son mari. Les Blancs, commenca Paul, vont continuer
ce qu’ils ont déja commencé. J'ai comme l'impression qu'on pourra rien faire. Ces paroles me
rappelaient Lou. L'espoir, on marche dessus quand on ramasse ce qui reste des batiments qu’ils
ont briilés dit-il. Le mien en tout cas. Parle pas comme ¢a, mon frere dit Carla. C'est pas rien
qu'on soit tous assis, maintenant, autour de cette table, alors que mes sceurs, mes fréres (elle
frappa le sol de ses deux pieds), je marche sur leur os chaque jour. L'espoir, I'espoir... Elle

s'interrompit. L'espoir, repris-je, tu as bien raison Carla, c'est que nous soyons tous la en ce
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moment. C'est Malcom et King dis-je. Carla acquies¢a d'un mouvement de téte. Ils ont déja tué
Evers dit Paul. Ils ont assassiné le géant devant chez lui. Sa femme et ses enfants ont tout vu dit
Lydia. Si ¢a continue comme ¢a, reprit Paul, je vous jure, il restera plus personne. Je ne sais pas
ce que le futur nous réserve, mes fréres, mais j'espére que lorsque I’on reparlera de tout ¢a dans,
disons, 50 ans, on dira qu’on a réussi. Moi aussi dis-je. Ils ont besoin de nous pour faire rouler
I'économie dit Paul. Si on travaille pas gratuitement, ils nous foutent en prison. J'vous dis, y'a
encore trop de chemin a faire. Et c'est ce que je disais tout a I'heure, dit Lydia, qu'est-ce qu'on
fait? Il faut continuer a faire du bruit dis-je. Qu’on les oblige a nous écouter. Ils ne savent méme
pas comment nous vivons. En réalité, ils préférent ne pas nous connaitre, car ils ont peur. En
manifestant, nous les forgons a voir. Si leurs yeux ne sont pas complétement ouverts, je vous
assure que nous sommes dans leur champ de vision. Ca fait longtemps qu’on leur répéte de
déboucher leurs oreilles, Rosa dit Paul. Ils nous traitent de barbares, mais avec tout le sang qui
a coulé, moi, je les appelle des meurtriers. Lydia acquies¢a de la téte. Je ne sais pas quels
souvenirs je garderai quand le feu aura cessé€, quand je rapiécerai le bas de mes robes couvertes
de poussiere. Qu’est-ce que Tina et Lala retiendront de tous ces sacrifices ? Je voulais qu'elles
révent autant que moi. Je voulais qu'elles se rappellent Augusta. Je voulais qu'elles sachent
qu'elles sont plus fortes que leur mére et moi. Je voulais que leur passé reste vif. Je voulais
qu'elles luttent avec autant d'ardeur que ceux qui sont venus avant elles. Mais je sais ce que I’on
me répondra. Nos désirs ont été piétinés par la violence. Nos bouches ont été cousues de terreur.
Nos yeux ont pleuré des rivicres de sang. Cet €été, je I'avais si ardemment imaginé que j'ai peur
aujourd'hui de penser a ce qu’il en restera. Cet €té de la liberté, je 1'avais voulu brillant. Je 1'avais
espéré révélateur. Je l'avais prévu chaud. Je l'avais désiré réparateur. Je l'avais souhaité

déterminant. Il sera a jamais douloureux, cet été de la liberté.

Les rayons du soleil caressaient ma joue. Je n’avais pas fermé 1’ceeil de la nuit. J’avais quitté
Paul, Lydia et Carla la veille au soir, avec un nceud au cceur et un point dans le ventre. La rage
s’était logée quelque part en moi. Je n’étais pas surprise qu’elle ait trouvé une place parmi tout
le reste. Depuis hier soir. Depuis quelques semaines déja. Je ne voulais pas que mes espoirs,
comme ceux de Paul, s’effritent. C’était une terrible sensation. Je ne savais pas quel rdle je

devais jouer, mais je savais que je devais jouer un role. Je m’efforcais de donner mes meilleures
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répliques. Pour tous ceux que j’aimais. Pour tous ceux que je ne connaissais pas, mais qui
seraient affectés par les pages de mémoire que nous étions en train d’écrire. J’avais mauvais un
drole de gotit dans la bouche. L’histoire nous dira ce qu’il y aura de mieux pour nous. Je détachai
mes cheveux. Je mis une robe blanche en coton. Je priai longuement sous la fenétre. Je tournai
la téte vers notre lit. Je sortis de la chambre. Les filles étaient assises dans le salon. Elles tentaient
de lire le journal. Augusta était assise sur une chaise pres de la fenétre. J ouvris la radio de la
cuisine. Je tapai du pied. Je pensais a toi, Jon. Je pensais a toi, Mamie. Je pensais a toi, Lou. Je
pensais a vous, mes amis. J avangais en sentant I’empreinte de vos mains dans mon dos. Si cette
sensation ne me quittait jamais, j’aurais assez de vie pour continuer. Le téléphone sonna.
Augusta et les filles me regardérent. Je décrochai le combiné. Lydia ? Rosa, tout le monde
réclame la téte du shérif, dit Lydia. On va marcher jusqu’au poste de police. Je lachai le combiné
et me dirigeai vers la fenétre. Ils étaient nombreux dehors. Je me retournai vers Tina et Lala.
Levez-vous les filles, on sort. Augusta... Va Rosa, dit-elle. Elle pointa du menton ses jambes.
Je pris les mains des filles entre les miennes. Je jetai un dernier coup d’ceil a la maison. Nous

descendimes les marches. Ils criaient Justice ! Réparation ! Moi, je chantais.
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La signature de la voix et du corps
dans La compagnie des spectres de

Lydie Salvayre
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Et je m’adresse a vous



Pourquoi ne pas m’adresser a vous, Lydie Salvayre ? Pourquoi ne pas vous transmettre cet essai
comme I’on écrit une lettre ? Je m’immisce parmi les femmes qui gueulent, pleurent, tremblent,
s’indignent, s’acharnent pour expliquer, parmi des voix rageant de se faire entendre et des corps
bralants se faisant violence. La voix et le corps sont indissociables. Ils se relancent
constamment. J’ai été attentive a ce que les voix de Rose M¢élie et Louisiane, mere et fille de La
compagnie des spectres, avaient a dire. J’ai écouté. Si la voix m’a toujours intéressée, c’est peut-
étre qu’un jour, j’ai senti que la mienne était menacée, qu’il était possible que je ne sois plus en
mesure de la faire résonner. Sans vraiment m’en rendre compte, j’ai commencé a écrire et a
imaginer des voix. Aujourd’hui, je fouillerai ce que Rose Mélie et Louisiane ont a dire, sans
oublier les personnages de mon propre roman, Creuser des vallons. Ce roman est une fiction
s’inscrivant dans I’Histoire. Cela se déroule en juin 1964 au Mississippi, pendant « I’été de la
liberté ». Des milliers de jeunes se sont déplacés dans le sud ségrégationniste des Etats-Unis
pour aider les Noirs a s’inscrire sur la liste électorale. Dans ce contexte, la fiction est centrée sur
le personnage de Rosa, jeune femme qui ne désire pas étre mere malgré le veeu de son mari.
Deux autres personnages interagissent avec Rosa : Fanny Lou, sa sceur, et Augusta, une vieille
femme blanche. Fanny Lou représente le contraire de ce qui est attendu d’une femme et d’une

meére.

Le processus de création que je décele dans La compagnie des spectres a inspiré mon
propre travail. Je ferai des liens entre vos voix et les miennes tout au long de la fouille que
j’entame ici. Ce qui concerne cette fouille, c’est la signature du corps et de la voix qui résistent
a toutes les définitions établies. Cette signature tient a la transgression des codes. Jean-Pierre
Martin, dans son essai « Le critique et la voix : la double injonction », en parle en ces termes :
« Proche du corps, du cri, elle serait comme une signature abstraite, une abstraction
corporelle®. » Il faut apprendre a écouter et A saisir les indices d’une « voix-corps », proche du
cri qui bouche temporairement les oreilles et fait bondir notre poitrine. Suit un moment de

silence dont il faut s’emparer pour poursuivre la fouille.

3> MARTIN, Jean-Pierre, « Le critique et la voix : la double injonction », Etudesﬁangaises, vol. 39,n°1, 2003, p.13.
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Que font donc apparaitre les voix et les corps des personnages féminins dans La
compagnie des spectres ? Le passé et le présent s’entrechoquent par leur emprise. Le corps et la
voix des personnages féminins subissent une grande violence qu’elles répercutent dans leurs
prises de parole intempestives et déplacées. Les €carts de langage (bouleversement des registres
de langue) et de corps (corps puant de Rose M¢élie et corps géné de Louisiane) nous amenent a
envisager les personnages différemment puis a les reconnaitre. L’enjeu de 1’écriture, dans La

compagnie des spectres, est le mal vécu par des femmes marginalisées et raconté par elles.

Louisiane, jeune narratrice, porte toutes les voix : celle de sa meére, de sa grand-meére, de
la milice, etc. Elle affronte le discours de sa génitrice qui a son tour rapporte le discours de sa
propre mere, de son frere, des pétainistes et des miliciens. Le récit monologué de Louisiane est
constamment interrompu par Rose qui confond I’huissier venant faire I’inventaire de leurs biens
avec un messager du Maréchal Pétain. La meére de Louisiane méle le passé et le présent. La voix
de la fille tend a s’effacer momentanément pour laisser place a toutes les autres. Par contre, cela
ne se fait pas sans conflits : la parole de Louisiane est sans cesse interrompue et son corps n’est
pas considéré. Il n’y a ni apaisement ni tréve. Seule voix narrative qui porte les autres, Louisiane
voudrait se débarrasser du fardeau de sa meére pour enfin habiter son propre corps, sans étre
hantée par les autres. Elle commente la folie de sa meére, le poids de I’Histoire, la vacuité
désespérante de son corps tiraillé entre sa colére, sa frustration et ses tentatives de séduction de
I’huissier qui vient faire le décompte de leurs biens matériels avant la saisie de tout ce qu’elles
possedent. La voix narrative assumée par Louisiane incorpore les voix d’autrui, voix qui vont
finalement faire corps avec la sienne. Cet emboitement permet de franchir les frontieres entre
individus et générations de sorte que les personnages féminins renversent tous les ordres. Le
corps du sujet féminin dans La compagnie des spectres doit se libérer pour s’appartenir a
nouveau et simultanément, sa voix doit éclater pour que le sujet soit plus qu’une parole parasitée
et un corps entravé. J offrirai donc mes oreilles, que Freud considéré comme 1’organe « le plus
offert, le plus ouvert® », pour écouter des voix possédant leur propre signature comme dans une

chanson.

¢ DERRIDA, Jacques, Otobiographies, coll. « Débats », Paris, Galilée, 1984, 103 p.
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La hantise du passé



Les voix du passé refont surface au présent au grand désarroi de Louisiane et pour le plus grand
réconfort de Rose qui recherche toujours dans le passé des « joyaux’ » qui reviendraient a sa
mémoire. Les voix traversent les individus comme le temps, et les collisions sont inéluctables
et puissantes. Rose M¢élie confond les époques : I’huissier devient Darnand, militaire et
collaborateur frangais. Elle n’hésite pas a confronter I’homme de loi a plusieurs reprises. Elle
est tel un taureau, préte a ruer. La voix de la mére de Louisiane crée une bréche dans I’espace-
temps. Le passé vient s’immiscer dans le présent. Rose M¢élie doit constamment revenir au
méme état du passé. Sa fille dit : « [...] la mémoire de ma mére, au lieu de s’épuiser, s’enrichit
et enfante sans cesse de nouveaux souvenirs®. » Walter Benjamin écrit, dans Images de pensée
« Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit faire comme un homme qui fouille.
11 ne doit surtout pas craindre de revenir sans cesse a un seul et méme état des choses [...]° ».
Rose est telle une archéologue. La fouille qu’elle opére est une tentative de retrouver la
mémoire, de retrouver un corps marqué par 1’Histoire. Brigitte Louichon, dans « Lydie
Salvayre : “Parler au nom d’Olympe” », dit une chose qui m’a suivie tout au long de ma
réflexion a propos de votre roman. Elle parle de « [...] I’errance d’une époque qui a perdu la
mémoire [...]'° » La mémoire est aussi vive que la langue. C’est une voix qui ne s’interrompt
pas, se déploie et gagne en puissance. Rose ne peut changer le passé, mais il lui est permis d’y
ajouter de nouveaux éléments. Elle autorise sa voix a reparcourir ses souvenirs. La voix de la
mere de Louisiane interroge les couches du temps et devient ainsi étrangére a son corps négligé,
les deux chevauchant les frontieres a une vitesse insaisissable. Sa voix transmet « I’inquiétude
de [son] propre présent!'! », pour reprendre I’expression utilisée par George Didi-Huberman
dans le magnifique texte Ecorces. Ce passé que la voix rappelle crée une frontiére entre les
individus. Cela permet de prendre conscience d’une filiation complexe, car le rejet de la fille
par la mére se perpétue. Marie-Pascale Huglo, dans « La pythie de Créteil : voix et spectacle
dans La Compagnie des Spectres de Lydie Salvayre », affirme que « Le tressage de la voix

narrative passe par de tels passages entre les voix, il forme une véritable “trame intervocale” :

7 BENJAMIN, Walter, Images de pensée, tr. fr. Jean-Frangois Poirier et Jean Lacoste, coll. « Détours », Paris, C.
Bourgois, 1998, 257 p.

8 SALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », [1998] 1997, p. 72.

° BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 181.

10T OUICHON, Brigitte, « Lydie Salvayre : “Parler au nom d’Olympe” », dans Nathalic Morello et Catherine
Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ? Amsterdam, New York, Rodopi, 2002, p. 321.

' DIDI-HUBERMAN, Georges, Ecorces, Paris, Editions de Minuit, 2011, p.65.
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de génération en génération [...]"

» Les conflits sont 1¢égués en héritage de mére en fille et ce
franchissement entre individus et générations par la voix permet d’en rendre compte. Les
personnages féminins dédaignent le passé dont ils héritent « de force » — c’est le cas de
Louisiane. Elle rejette sa mére comme sa mere, avant elle, s’est sentie rejetée par sa propre mere.
Rose Mélie accepte les sursauts du temps qui se frayent un passage dans le présent a travers sa
voix, car sa mémoire, bien qu’elle soit défaillante, rappelle son vécu. Sa voix est également
poreuse. Elle rend le pass€ présent, ce qui fait que nous en ressentons immédiatement la
violence. Cette dimension est reliée a mon projet romanesque. La violence, c’est aussi celle qui
est subie par les habitants du Mississippi ; la voix de Rosa la rend actuelle, car sa voix porte
celle des autres. Elle raconte son présent, hanté par le passé, celui de sa mere surtout. Comme
dans La compagnie des spectres, il n’y a pas de mise a distance du passé¢ dans mon roman,
Creuser des vallons. La voix rend le passé actuel. Elle peut ainsi avoir sa propre corporéité ;
I’effet de présence engendré par la voix donne corps au passé. Les morts reviennent a la vie. La

grand-mere revit a travers les paroles de Rose Mélie. La mere de Rosa revient a la vie par les

mots de sa fille. Nous entendons des voix marginalisées de génération en génération.

Quant a Louisiane, elle connait cette fouille du passé par cceur et souhaite s’y soustraire.
Elle décrete I’inanité de ce ressassement quotidien. La parole parasitée de sa mére devient pour
elle insupportable. Son exaspération s’exprime verbalement de maniére violente a plusieurs
reprises. Elle n’hésite pas non plus a s’en prendre au corps de Rose Mélie — elle lui tord la main
— pour la faire taire. Louisiane refuse le monde des vieilles histoires de sa mere. Elle lui préfere
un monde irréel composé d’histoires bonnes a nourrir les fantasmes d’une jeune femme
empéchée. Elle dit : « Et il m’arrive de penser, monsieur, que le monde ou je vis n’est qu’une
tricherie, une fable sinistre créée de toutes pieces par le cerveau malade de maman et qu’il peut
a tout instant s’anéantir et chavirer dans le vide. Et moi avec'®. » Louisiane ressent un vide
intérieur auquel Rose Mélie semble insensible. La vacuité de son emploi du temps est analogue
a celle de son corps. Regarder des feuilletons est sa seule activité. Louisiane désire éteindre le

brasier de la folie de Rose. Cette folie, ne serait-elle pas issue du choc du présent et du passé ?

12 HUGLO, Marie-Pascale, « La pythie de Créteil : voix et spectacle dans La Compagnie des Spectres de Lydie
Salvayre », Etudes frangaises, vol. 39, n°1, 2003, p.50.
13 SALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, op. cit., p. 75.
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Louisiane dit : « J’ai de plus en plus de mal a supporter maman et ses abominables prédictions,
avouai-je, et plus les jours passent, monsieur, plus j’ai le sentiment que sa folie insidieusement
me gagne'®. » Alors qu’elle peine a faire entendre sa propre voix, la violence de Rose la prend
au corps. Elle ne sait pas comment reprendre possession de sa chair ne connaissant que 1’assaut
perpétuel de fantasmes inassouvis et des spectres du passé qui I’empéche de vivre. La folie de

la mere gagne Louisiane, mais aussi sa peur. Elle dit a I’huissier :

Et ma mere, pensai-je, m’a infusé cette peur. J’ai peur des hommes, j’ai peur de la nuit ou
circulent les spectres, j’ai peur du maréchal Putain que ma mére croit vivant, j’ai peur des
bruits et du dehors. J’ai si peur que je vis barricadée dans cet appartement minable ou
personne ne pénétre jamais, en téte a téte avec une mere qui se dit veuve de son frére mort
depuis plus de cinquante ans [...] et qui passe ses jours a déterrer des souvenirs qui
empestent la mort. Tu pourrais pas mettre tes souvenirs au placard ? lui dis-je. Non, ma
meére ne peut pas, monsieur I’huissier, car sa mémoire de terreur la suit comme une chienne
et lui leche les mollets, une mere que je dois surveiller telle une enfant [...] j’ai peur de
tout [...]"

Les paroles de Louisiane permettent de rendre compte de la filiation complexe que j’ai exposée
plus tot. Le passé, la folie, mais aussi la peur sont transmis comme un virus. Louisiane décrit
cette peur comme une force indescriptible la traquant — sa mére également — a chaque instant.
Louisiane s’exprime sur sa peur « des bruits et du dehors » comme une enfant, mais elle est celle
qui doit veiller sur sa mere. Les roles sont inversés. Plus encore, elle est prisonniére de son
corps, mais aussi d’un lieu. Le passé traumatique et son héritage la retiennent. Louisiane est
confinée a I’espace miteux qu’elle partage avec sa mere. Cet appartement semble étre un lieu
deélimité pour elles, car ces femmes sont marginales. Leurs histoires n’intéressent personne alors
que leur voix et leur corps en sont chargés.

Georges Didi-Huberman dit que « [...] ’art de la mémoire ne se réduit pas a I’inventaire
des objets mis au jour, des objets clairement visibles'®. » Louisiane reprend cette idée, mais la

pousse plus loin :

Ma mere se tut quelques instants tandis que 1’huissier poursuivait inexorablement son
inventaire sans s’apercevoir que ce qu’il inventoriait de la sorte, c’étaient nos souvenirs,

4 Ihid., p. 76.
'S Ibid., p. 40-41.
16 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ecorces, op. cit., p.64-65.
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nos déceptions, nos amertumes et nos remords, toute une histoire dont les objets portaient

les marques lisibles de nous'”.

La saisie des biens imposée par la loi et représentée par I’huissier ne fait qu’inventorier le peu
de choses que posseédent les deux femmes. Par contre, cette liste de leurs avoirs n’est que
prétexte pour montrer de quelle maniere mere et fille sont marquées par 1’Histoire, qui est un
lourd fardeau a porter. Ces marques qu’elles portent ne se résument pas aux objets qu’elles
possedent, mais aux souvenirs qui y sont rattachés. Leur parole se déploie a partir de ce qui sans
cesse la rompt, I'interrompt, sans jamais réussir a ’amoindrir. C’est ainsi qu’elle gagne en

puissance. Alors que I’huissier inspecte le téléviseur, Rose dit:

[...] emportez tous ces meubles qui meublent notre rien, emportez tant que vous y étes ces
spectres qui m’accablent de reproches jusque dans mes cauchemars et m’obligent a dormir
la lumicre allumée, emportez mes souvenirs, mes chagrins, mes sottes illusions, mes
croyances stupides, et la voix de mes morts, vous pouvez tout emporter, monsieur, vous
ne pourrez jamais emporter mes désirs [...]'
Les empreintes des spectres du passé€ pourchassent les deux femmes. Encore une fois, telle une
enfant, Rose dort la lumicre allumée alors que ses souvenirs la tourmentent. La lourdeur de « la
voix des morts » se retrouve dans chaque recoin. Et pourtant, la mémoire est un moyen bien
infidele de se rappeler du passé. Paul Veyne, dans son livre Comment on écrit [ ’histoire, atfirme
que « L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, comme le roman'®. » L’histoire
racontée par Rose est plurielle. Son récit n’a-t-il pas réussi a éveiller la curiosité de I’huissier?*?
Les perspectives du passé changent continuellement. Pierre-Joseph Proudhon, dans son ouvrage
De la création de l'ordre dans [’humanité, parle de «1’objet de I’histoire [comme étant]

multiple?!. Le passé de Rose est mobile. Elle le retourne dans tous les sens. Pourtant, la «

maladie » de Rose Mélie, sa tendance a revenir au passé sans arrét et méme, a le confondre avec

7 SALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, op. cit., p. 124-125.

18 Ibid., p. 159-160.

1 VEYNE, Paul, Comment on écrit [’histoire, coll. « Points. Histoire H40 », Paris, Seuil, 1979, p.18.

20 Alors que Rose Mélie raconte de quelle maniére une lettre de délation a joué un role important dans le drame
familial, Louisiane affirme : [...] ’huissier qui continuait I’inventaire de notre bric-a-brac en faisant mine de ne
pas entendre, mais je crois qu’il n’en perdait pas une, il avait un petit air en dessous et, pour tout dire, vicieux. »
(CS, p.63)

2l PROUDHON, Pierre-Joseph, De la création de ['ordre dans [’humanité, [en ligne], Fac-similé
numérique,URL :https://books.google.ca/books?id=PTMeAAAAIAAJ&dq=I"histoire+est+multiple&hl=fr&sourc
e=gbs_nvlinks s>, 1868, [Site consulté le 20 mars 2017].
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le présent, intégre une réflexion plus profonde, a savoir que notre passé n’est pas derriére, mais
«avec », ici et maintenant. J invoque les mots de James Baldwin : « L’histoire n’est pas le passé.
C’est le présent. Nous la trainons avec nous. Nous sommes notre histoire?. » (Ma traduction)
Rose est une archéologue, mais ajouterais-je également une historienne. Chaque nouvel élément
que la mére de Louisiane adjoint a I’histoire qu’elle répete lui permet de changer les
perspectives. Au cours de la lecture, nous découvrons une filiation complexe, des femmes
marginalisées par une histoire qu’elles trainent au présent. La fouille permet une libération de
la voix du passé. La mére de Louisiane revit quotidiennement le passé comme si elle était un

témoin, comme si le temps se déployait juste sous ses yeux apeurés.

Les frontiéres temporelles et entre individus volent en éclat. Il en va de méme pour la
forme du récit. Les transitions entre chapitres, comme I’indique Marie-Pascale Huglo,
« montrent dans le décalage, I’espace de la rupture?. » La forme du roman crée des cassures
rendant les frontieres de la parole des différents personnages visibles et fluides. Les transitions
amenent de brusques changements qui m’ont forcée a voir et a entendre différemment. Comment
peut-on entendre les voix des femmes dans La compagnie des spectres ? C’est une question qui
m’a travaillée lors de I’écriture de mon roman Creuser des vallons. Dans ce roman, Rosa n’est
pas seule : elle ressent la présence de sa mere par la voix de celle-ci qui ne I’a jamais quittée.
Fanny Lou, sa sceur, fait vivre son fils décédé en entendant sa voix et en voyant son corps de
chair et d’os au milieu de sa cuisine. Le dialogue n’est nullement séparé du reste du récit. [ n’y
a ni guillemets ou tirets pour signaler au lecteur le début d’un dialogue. La parole des
personnages fait corps avec tout le reste. A travers ces changements fluides, il est possible de
reconnaitre la voix qui s’exprime. Ceci a été un réel défi de création. J’ai opéré un jeu avec le
lecteur. Un jeu que j’ai voulu tenter apres avoir lu La compagnie des spectres. Comme dans
votre roman, le flux de paroles dans Creuser des vallons ne s’ interrompt jamais. Cela permet de
faire se cotoyer toutes les voix tout en permettant les collisions entre elles. Le récit monologué
inscrit le rapport « voix-corps » (voix qui prend corps) dans I’acte méme de raconter. Un

nouveau sujet féminin cherche a retrouver un équilibre entre sa voix et son corps pour ainsi créer

22 PECK, Raoul, I Am Not Your Negroe [scénario], New York, Vintage International, 2017, p.107.
2 HUGLO, Marie-Pascale, « La pythie de Créteil : voix et spectacle dans La Compagnie des spectres de Lydie
Salvayre », op. cit., p.54
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une voix-corps qui serait sa signature. Entendons-nous. Cet équilibre ne tient qu’a un fil, dans
La compagnie des spectres. Rose sombre doucement dans la folie et interroge constamment le
passé. Louisiane, elle, tente de sauver sa peau, mais elle est entravée par les spectres de sa mere
et par sa mere elle-méme. Forte de ma lecture de votre roman, j’ai également cherché a incarner

des voix uniques traversées par les mots d’autrui.
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Des corps qui se font violence



Si les voix des personnages féminins sont parasitées, si Rose Mélie et Louisiane sont des « corps
empéchés?® », par contre, a la fin du roman, elles prennent toutes les libertés qu’elles désirent
avec la langue qui se délie en méme temps que les corps. Maroussia Hadjukowski-Ahmed, dans
« Le dénoncé/énoncé de la langue au féminin ou le rapport de la femme au langage », affirme
que les auteures féminines utilisent plus d’un niveau de langue et c’est exactement le travail que
vous avez effectué¢ dans La compagnie des spectres. Cela a été une modalité importante pour
mon processus de création. Le personnage de Fanny Lou prend la parole en se permettant tous
les mots, méme les plus grossiers. Comme Rose M¢lie et Louisiane, les femmes que j’ai
imaginées ne se refusent aucun terme. C’est en exploitant tous les niveaux de la langue que se
fait cette libération, car le pulsionnel est présent dans la langue. Christiane Makward, dans
« Corps écrit, corps vécu : de Chantal Chawaf et quelques autres », parle du corps phénoménal
et de I’espace pulsionnel. Rose et Louisiane de La compagnie de spectres ont des impulsions
(élan) / pulsions (désir) intimes et subjectives. Makward explique que pour qu’un corps s’écrive,
il lui faut rentrer en lui-méme, car « [...] écrire le corps, ce sera laisser passer le pulsionnel dans
la langue, y capturer des mots/signifiants et en jouer-jouir®®. » Louisiane vit difficilement les
pulsions qui prennent d’assaut son corps. Alors qu’elle déverse un flot de mots grossiers qu’elle
ne retient plus pour faire taire sa mere, mais qu’elle regrette aussitdt craignant de se mettre a
dos l'huissier, elle affirme: «[...] mes tournures de phrases étant étroitement liées aux
impulsions de mon cceur, et ce, en dépit des efforts civilisateurs et sans cesse reconduits que je
faisais pour les disjoindre) [...]*° » Louisiane croit posséder une excellente maitrise de soi, se
félicitant méme du pouvoir qu’elle exerce parfois sur sa mére?’. Par contre, son langage est
comme une force non domesticable. La charge ¢électrique des pulsions anime le corps et c’est

ainsi que le discours prend forme.

24 LEDOUX-BEAUGRAND, Evelyne, « “Dit ta grand-mére, dit ta mére”, spectralité et filiation dans La
compagnie des spectres de Lydie Salvayre », dans Catherine Mavrikakis et Patrick Poirier (dir.), Un certain regard
malgré tout : pour une réflexion sur la différence sexuelle a l'ceuvre dans I’écriture, Québec, Nota Bene, 20006,
p.143-156.

> MAKWARD, Christiane, « Corps écrit, corps vécu : de Chantal Chawaf et quelques autres », dans Suzanne
Lamy et Iréne Pages (dir.), Féminité, subversion, écriture, Québec, Remue-ménage, 1983, p.136.

26 SALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, op. cit., p. 108.

27 Alors qu’elle ressasse des souvenirs d’enfance et que la tristesse la submerge, Louisiane refoule immédiatement
le sentiment : « Entre autres qualités, j’étais dotée de self-control. Atout considérable ! » (p. 131).

Puis, au début du roman, alors que sa mére questionne 1’huissier sur la raison de sa présence, Louisiane tente de
faire peur a Rose pour qu’elle retourne dans sa chambre : « Aprés quoi, je fongai droit sur ma mére. Elle eut un
mouvement de crainte. J’en éprouvai une secréte satisfaction » (p. 27).
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Les écarts de langage ne traduisent-ils pas le rejet par la mére et la fille, de ce qui est
attendu d’elles ? Rose M¢élie refuse de se taire alors que son silence est requis en raison de la
présence de ’huissier. A la fin du roman, mére et fille s’unissent pour défier I’homme qui
représente la loi. Rose et Louisiane utilisent la force des mots pour affronter ou séduire
« l'adversaire ». Elles n’épargnent pas ses vétements et le bousculent sans égard pour le mettre
a la porte. Elles reprennent leur droit de parole. Louisiane décide de rejoindre sa mére dans son
¢lan de révolte. Avant cet ultime renversement, Rose Mélie n’a pas cessé d’entraver les
tentatives de séduction de Louisiane envers I’huissier. Ne serait-ce donc pas une maniére d’aider
sa fille malgré tout ? Il s’agit également d’une facon de purger le passé, car il faut mettre
I’huissier dehors et Rose Mélie précise qu’il n’a pas intérét (1’huissier) a essayer de parler. Elles
se débarrassent des discours masculins. Elles les jettent a la porte en méme temps que
I’homme. La violence masculine se répercute dans la parole des femmes. C’est surtout le cas de
Rose M¢élie. Elle ne subira pas la violence des hommes (voix de militaires) de maniére passive.
Sa voix est pourtant nuancée, capable d’incroyables modulations. Dans le passage qui suit, Rose
raconte a sa fille que sa grand-meére a été interceptée par la police alors qu’elle tentait de voir le

Maréchal Pétain pour lui remettre une lettre de délation :

Le policier, ma chérie, se jeta sur ta grand-mere qui n’en menait pas large, fourragea
frénétiquement dans ses poches, vida son sac a main avec des gestes exaspérés de
psychopathe, éparpilla sur la table dans un paroxysme de tics et de spasmes, ses papiers,
son rouge a levres rouge vif, la photographie de Jean et moi sous les ormes, ses affiquets,
son peigne en corne, son porte-monnaie au crochet et une lettre pliée en quatre sur laquelle

ta grand-mére posa vivement sa main?®,

Rose a des mots tendres pour sa fille qu’elle appelle « ma chérie ». Elle raconte le début d’une
résistance de la part de la grand-meére qui refuse qu’on lui prenne la lettre. Par contre, la mere
de Louisiane peut se montrer violente et grossi¢re. Elle se montre hostile envers 1’huissier et le
somme de quitter leur appartement a plusieurs reprises :

[...] Combien de fois je vais te répéter de te casser ? hurla-t-elle en marchant sur I’huissier.
Raus ! hurla-t-elle en lui montrant la porte. Raus ! Raus ! Ce nazi me les casse, me glissa-
t-elle en aparté. Et comme si ce n’était pas assez, Tu veux que je te sorte par la peau du

% Ibid., p. 89.
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cul ? lui hurla-t-elle en pleine figure. L’huissier eut un mouvement de recul qui le fit se
heurter a la table. Maman eut un rire sauvage?’.

En effet, Rose absorbe la violence pour la diriger contre son interlocuteur. Elle n’hésite pas a
interpeller I’huissier en allemand — Raus voulant dire dehors — qu’elle accuse d’étre un nazi.
Elle réussit a inquiéter ’homme de loi alors qu’elle s’avance vers lui et que ce dernier recule.
Elle incorpore et s’approprie la violence militaire dans et par la voix. La tristesse, la colére, la
sauvagerie et ’amour de Rose pour sa fille modulent sa parole et ses changements de registres
de langue sont inattendus. Elle se moque, reprend le controle, n’est jamais passive. Son

comportement ne se laisse pas apprivoiser.

Le corps sale et odorant de la mére de Louisiane est inadéquat; il est sujet a des acces de
folie comme s’il était en transe. Son corps est pris d’assaut par la violence, la folie, mais ne peut-
on pas dire qu’il I’est aussi par le passé actualisé par sa voix, qui quitte son corps pour avoir sa
propre matérialité¢ ? Et qu’en est-il des cris que pousse a tout moment Rose M¢élie ? Elle se laisse
souvent aller aux cris et aux grossiéretés et Louisiane s’évertue a la faire taire. Non seulement
veut-elle réduire sa mére au silence, mais elle veut cacher son corps puant qui rend compte de
leur statut social. Louisiane réussit a réduire sa mere au silence a I’aide de puissants narcotiques,
mais le calme est de courte durée. Le cri de Rose M¢lie émerge et résonne. Les hurlements et
les assauts de son corps sont une fagon de ramener un manque a la vie. Rose Mélie ne se soucie
pas de la maniere dont elle exprime ses désirs, ses pertes. Quel est ce manque ? Christiaan L.
Hart Nibbrig, dans son ouvrage Voix fantomes, écrit : « Et on prend des années [...] a dire de
maniere nuancée sans crier ni €élever la voix, non seulement que quelque chose nous manque,
mais ce que c’est>’. » Rose laisse libre cours a toutes les impulsions qui la traversent. Elle prend
cette liberté. Elle détruit toutes les conventions tant dans ses propos que dans sa facon de prendre
la parole. Sa voix tout comme son corps représentent 1’exces, un passé lourd qui prend toute la
place, mais cela permet a cette femme de reprendre le droit de parole qu’on lui a retiré en raison
de son statut social et de sa condition mentale. Sa parole ne peut compter aux yeux de la société,

car elle est dictée par un comportement et une condition inadéquats.

2 Ibid., p. 109.
30 HART Nibbrig, Christiaan, Voix fantomes : la littérature a portée d’oreille, tr. fr. Clara Hendriks et Arno
Renken, coll. « Par ailleurs », Paris, Van Dieren, 2008, p.98.
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La situation de Louisiane est différente. Elle n’hésite pas a se montrer intelligente pour
camoufler « les boutons sur la gueule, les fringues bon marché, le portefeuille a sec’!. » Elle est
donc inadéquate sur le plan de 1’image. A I’instar de sa mére, la fille a des désirs, elle réitére a
plusieurs reprises son désir sexuel non assouvi. Elle s’ intéresse aux films romantiques et observe
avec intérét les baisers : « J’examine toujours avec une attention toute particuliere les diverses
modalités des baisers au cinéma. Ma curiosité, je 1’avoue, est extréme a leur endroit?. »
Précisons que tout ceci est exprimé de maniere passive. Elle décortique les relations amoureuses
a distance : elle réve plus qu’elle ne vit de véritables expériences. Elle s’est créé un monde
imaginaire pour échapper a la fouille agressive de sa mere. Louisiane cohabite difficilement
avec les spectres, elle désire contrdler les réactions de sa meére et amadouer I’huissier. Elle dit :
« Je m’interrompis net, surprise d’avoir tant parlé. Je réalisai que, malgré la répulsion qu’il
m’inspirait, je livrais a I’huissier des secrets que je n’avais jusqu’ici jamais divulgués*. » Bien
que ses exces de politesse ne lui soient pas naturels, il faut que sa voix enfouie sous celles de sa

mere et de sa grand-mere éclate au grand jour.

Louisiane ressent le besoin de se débarrasser de Rose, elle imagine des manicres brutales
de disposer du fardeau du corps de sa génitrice. Elle tente de se différencier de sa mére,
dissociation qui irait jusqu’a la mort de celle-ci. Elle utilise la force des mots et du corps pour

tenter de dompter sa mere :

Pour réduire ma mére au silence, murmurai-je a I’huissier, 'usage d’arguments plus
convaincants n’est cependant pas a exclure : coup d’annuaire sur la téte, direct au foie ou
a ’hypogastre, ligotage, baillonnement, maman comme beaucoup est sensible au langage
de la force [...]*.

Le discours violent que tient Louisiane est évidemment inadéquat, car les « arguments » par la
force qu’elle invoque sont, 1a encore, excessifs. Elle songe a utiliser des techniques de torture

avérées®® : coup d’annuaire sur la téte, ligotage et baillonnement. Leur appartement est leur

3''SALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, op. cit., p.139.

32 Ibid., p.48.

3 Ibid., p. 75-76.

34 Ibid., p. 61-62.

35 En effet, I’ouvrage Combattre la torture en Europe dresse un portrait du fonctionnement du Comité européen
pour la prévention de la torture. Ce comité avait pour mandat de visiter des prisons et hopitaux psychiatriques,
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prison et chacune a leur tour, mere et fille échangent le role du bourreau et de la victime. Faire
régner le silence serait nécessaire pour Louisiane : elle ne veut pas entendre le chceur des morts
que sa mere ramene a la vie. La fille vit des exces (violence), mais elle ressent aussi des manques
qui sont différents de ceux vécus par Rose. Christiaan L. Hart Nibbrig*® indique que s’il y a
exces dans le cri, il y a également un manque d’articulation. La collision de I’excés et de la
défaillance de 1’¢locution recueille I’angoisse. Louisiane ne crie peut-étre pas comme peut le
faire sa mere, mais elle est tourmentée. Quelle est la nature de 1’angoisse vécue par Louisiane ?
Sa position est délicate. Elle ne peut pas articuler les désirs de son coeur ni assouvir ses pulsions.
Elle réprime ses aspirations véritables. Elle est coincée dans un espace impossible a remplir :
I’espace laissé par la collision des excés et du manque, celui de sa mére notamment, puis par les
voix du passé qui s’immiscent dans le présent. Entre agressivité et séduction, entre sa mere et
I’huissier, le corps de Louisiane semble hésiter, il tente de se dire, de se définir. Elle regrette de
ne pouvoir vociférer sans impunité les désirs de son cceur. La violence qui assiége son for
intérieur est coincée en son enveloppe charnelle, mais elle 1’absorbe aussi psychologiquement.
Elle se refuse en partie, a libérer la violence qui 1’habite, enviant méme sa mére qui se laisse
aller aux cris et a la brutalité. Les voix et les corps de Rose Mélie et Louisiane ne sont pas a leur
place, elles ne sont pas convenables, pas plus que I’endroit minable ou elles habitent. Leur
présent et leur futur ne sont pas lumineux. Leur voix et leurs corps exposent, racontent et

témoignent de leur inadéquation sociale.

rédiger un rapport de recommandations, puis proposer des changements.
On apprend qu’en Espagne, les détenus pouvaient recevoir des coups sur la téte avec un livre (annuaire
téléphonique). Cela permettait de provoquer la douleur sans éveiller de soupgons de maltraitance de la part des
autorités (Strasbourg, Conseil de I’Europe, 2002, Combattre la torture en Europe : le travail et les normes du
comité européen pour la prévention de la torture (CPT), Rédigé par : Malcom Evans et Rod Morgan, Strasbourg :
Conseil de I’Europe).

36 HART Nibbrig, Christiaan, Voix fantémes, op.cit., p.99.
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Fin de la fouille



Et pourquoi ne pas le dire : la lecture de La compagnie des spectres m’a beaucoup plu. Ce roman
m’a inspirée et m’a fait beaucoup rire. Le comique émerge des extrémes : Rose a des rires
sauvages, des tons de 1’au-dela qui font peur a Louisiane, qui crache des injures tout en tentant
de séduire I’huissier. Les mots prennent vie dans les changements de tonalités et de rythmes. La
langue de la mére et de la fille est argotique, vulgaire ou cultivée’. Leurs maniéres sont
excessivement indécentes. Elles n’hésitent pas a confondre tous les registres. Ces brusques
changements, les acces de violence, leurs impulsions subjectives et intimes donnent corps au
récit que les femmes proférent. Elles amalgament les extrémes d’une fagcon surprenante. Elles

transgressent les fronticres établies par la bienséance et renversent 1’ordre.

Ce renversement ne viendrait-il pas d’un besoin irrépressible de parler, de se libérer ? Mére et
fille sont agentives par leur parole inconvenante alors qu’elles subissent 1’une et 1’autre la loi
masculine. Le terme « agente » est important. Patricia Mann, dans son ouvrage Micro-Politics :
Agency in a Postmodernist Era®®, réfléchit a ’agentivité, notion que les études féministes ont
énormément travaillée. Mann explique que les actions masculines prennent le dessus sur les
actions féminines. Ces dernicres ne sont pas valorisées et sont observées sur le plan du désir et
de la responsabilité. L ’auteur fait remarquer qu’aujourd’hui (le texte a été publié en 1994), ce
sont les formes d’actions sexuelles qui sont valorisées du coté des femmes. En posant de telles
actions, elles seront vues différemment que si c’est un homme qui posait ces mémes actions.
Rose est agressive et sa parole « virile » ne respecte aucune loi. Elle s’empare également des
voix d’hommes. Dés le début du roman, elle cherche a provoquer 1’huissier qu’elle confond
avec Darnand, messager du Maréchal Pétain. Louisiane cherche a jouer le role de la femme
conciliante, exagére sa « féminité » et répete sa honte en s’excusant a de multiples reprises
aupres de I’huissier indifférent, mais sa non-conformité est plus expressive que ses tentatives de
séduction. Ces comportements créent un jeu avec le genre féminin. J’ai effectué¢ le méme genre

de travail dans mon roman Creuser des vallons. D’un c6té, Rosa refuse de mettre au monde des

37 Alors que mére et fille jettent I’huissier dehors, elles citent des figures romaines anciennes : « Qu’il n’essaie pas,
dit ma mere, un méchant qui se tait est comme un loup sans crocs, c’est de qui, ma chérie ? De Suétone, lui dis-je.
[...] Avant d’ouvrir la porte, maman doctement, déclara, citant Marcus Caton, Il faut faire avec le méchant comme
avec |’ouragan le marin » (p.172).

3 MANN, Patricia, Micro-Politics: Agency in a Postfeminist Era, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1994, 253 p.
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enfants qui seraient plongés dans la dureté d’un présent qu’elle craint qu’ils ne puissent
affronter. De 1’autre, Fanny Lou abandonne ses deux filles, voulant vivre égoistement le deuil
de son fils Marco. Ce jeu avec le genre s’opére dans la multiplication et la confrontation des
voix qui parasitent les discours des femmes. Rita Felski, dans Beyond Feminist Aesthetics®’, fait
un compte-rendu critique de la théorie littéraire féministe en Amérique et en Europe. Certains
discours, comme parler en public, I’écriture académique et la littérature, sont réservées aux
hommes et les femmes sont exclues de ces discours. Pour les femmes de La compagnie des
spectres, s’approprier des discours masculins extrémement virils est nécessaire pour se libérer

de ces mémes discours.

Ces femmes sont excessives, inadéquates tant par leur voix et leur corps que par leur
récit qui donne a entendre leurs miseres, les violences subies et leurs désirs. Ces voix
agentives agissent d’abord malgré elles — c’est le cas de Louisiane — puis de fagon délibérée —
Louisiane se joint & sa mére pour chasser I’huissier. Mére et fille dérogent de 1’attitude et du
comportement attendus d’une femme. Dans Trouble dans le genre?’, Judith Butler traite de
I’agentivité comme la capacité d’un individu a prendre conscience de sa position ainsi que son
aptitude a agir contre son destin et prendre les mesures nécessaires pour changer sa vie. Rose et
Louisiane posent des actions. Elles prennent des décisions (chasser 1’huissier). C’est également
une manicre, pour ces femmes, de prendre en main leur destinée, d’agir sur leur présent et méme
le futur. Mére et fille prennent en charge le cours des événements du récit. Elles peuvent ainsi

exprimer leur identité, reprendre possession de ce dont elles ont été dépouillées.

N’est-ce pas que ce qui intéressait cette fouille au départ, la signature du corps et de la
voix, la fagon dont I’identité peut s’exprimer a travers cette signature ? Rose Mélie et Louisiane
contrecarrent toutes les définitions. Elles transgressent tous les codes. Il a été vu que le passé et
le présent se heurtent dans la voix. Le corps et la voix des personnages de La compagnie des

spectres subissent la violence de ces collisions. Les écarts de langage et de comportement

3 FELSKI, Rita, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, London, Hutchinson Radius,
1989, 223 p.

40 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité, Paris, La Découverte, 2006,
283 p.

108



permettent de considérer ces femmes différemment. Si Rose et Louisiane tentent de chercher
I’équilibre entre voix et corps, cet équilibre est imparfait. Rose M¢élie affirme que les spectres
viennent les regarder vivre ; ils sément le chaos. Louisiane veut voir le monde et la vie selon
des « vues laiques et cartésiennes*'. » Les spectres n’ont jamais fini d’agir. Ils pésent sur leur
vie et leur mémoire. Le passé court-circuite leurs paroles et gestes. Par contre, elles se défendent,
ces femmes. Elles ne font pas que subir. Elles intervertissent les régles. Elles se purgent des

discours masculins et du passé parasite.

J’ai entamé cette fouille pour découvrir de quelle manicre étaient incarnées des voix uniques
traversées par les mots d’autrui que les femmes s’approprient a leur maniere. Ces voix, je m’y
suis accrochée, comme a une main, par ’oreille, pour me laisser guider dans les méandres
particuliers de leurs accents personnels. J’ai pris le pouls du chceur de voix contenue dans des
corps a la fois crasseux, habités ou vacants. Je vous adresse cette fouille prolongeant 1’écho des

voix qui résonnent dans votre écriture.

YUSALVAYRE, Lydie, La compagnie des spectres, op. cit., p. 37.
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