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RESUME

Somme sans pareil d’érudition, d’intelligence et d’humour ou se croisent tous les savoirs, 2 Anatomie
de la mélancolie (1621, 1624, 1628, 1632, 1638, 1651) de Robert Burton reste, encore aujourd’hui, un
objet de recherche de tres grande valeur pour I'histoire de la médecine comme pour I"histoire sociale,
culturelle et I’histoire des idées. Composée en cette période particuliere d’entre-deux ages,
" Anatomie constitue un point d’articulation unique entre 'autorité toujours actuelle du discours
médical hippocrato-galénique, tributaire d’une union indissociable entre une philosophie naturelle et
morale, et I'avenement de I'esprit de travail et d’économie remarquablement moderne qu’ouvre en
outre I’ « éthique protestante » et qui participe bien plutot d’une progressive séparation des domaines
de la science et de la morale. Si Robert Burton entend bien, par la publication de son livre, perpétuer
la tradition grecque de la mélancolie telle qu’elle a notamment été instituée par les Leures du pseudo-
Hippocrate, aspiration qu’il dévoile d’emblée par le choix du pseudonyme qu’il adopte : « Démocrite
Junior », nous verrons qu’il n’en est pourtant pas le disciple le plus fidele. Le présent mémoire aura
entre autres comme objectif de montrer comment Burton jette les bases d’une éthique qui ne s’en
remet plus tellement a la sérénité du sage (telle qu’incarnée par Démocrite) parvenu a éradiquer par
lui-méme, au seul moyen de sa raison et de sa volonté, sa mélancolie, comme a la longanimité du
gentleman dévoué a la tache professionnelle, civique et domestique, capable, lui, d’endurer
indéfiniment et méme de tirer profit de son ambivalente mélancolie. Posture vocationnelle
caractéristique d’une éthique plus distinctement moderne et qui sera, chez Burton, exemplifiée par la
figure plus « positivement » mélancolique du sc/olar. Une attention particuliére sera portée, dans la
premiere partie de ce travail, sur la relation qu’entretient Burton avec son livre et avec son lecteur afin
de dégager le potentiel thérapeutique/pathologique de I’ Anatomie elle-méme en tant que livre. Puis,
dans un deuxieme temps, nous nous pencherons sur les stratégies curatives plus implicites ou
périphériques qui sont déployées dans le texte et qui sont attachées a la dimension plus proprement

vocationnelle du travail intellectuel et de la vie de sc/olar.

Mots-clés : Robert Burton ; 7he Anatomy of Melancholy ; mélancolie ; pharmakon ; livre ;

autothérapie ; repentance ; travail intellectuel ; vocation ; scholar ; éthique protestante.



ABSTRACT

An unrivaled summation of erudition, intelligence and humor in which all knowledge is stored and
linked, Robert Burton’s Anatomy of Melancholy (1621, 1624, 1628, 1632, 1638, 1651) is still today an
object of research of great value for the history of medicine as well as for social and cultural history and
the history of ideas. Composed in this particular period of in-between ages, 7%e Anatomy constitutes
a unique point of articulation between the still current authority of the hippocrato-galenic medical
discourse, tributary of an indissociable union between a natural and a moral philosophy, and the
advent of the remarkably modern spirit of labour/work and economics which the ”Protestant ethic”
opens up and which rather takes part in a gradual separation of the fields of science and morals. If
Robert Burton, through the publication of his book, certainly intends to perpetuate the Greek
tradition of melancholia as it was instituted, among others, by the Lezers of the pseudo-Hippocrates,
an aspiration which he reveals from the outset by the choice of his pseudonym: ”Democritus Junior”,
we shall see that he is, however, not its most faithful disciple. The present paper will indeed examine
how Burton lays the foundation of an ethic that no longer relies on the serenity of the wise man (as
incarnated by Democritus of Abdera), who succeeded to eradicate, by the sole means of his reason and
his will, his melancholy, but rather on the resignation of the gentleman devoted to the professional,
civic and domestic task, capable of enduring indefinitely, and even profiting from, his ambivalent
melancholy. A vocational posture characteristic of a distinctly modern ethic and which is ideally
exemplified, in Burton’s book, by the more ”positively” melancholic figure of the scholar. Particular
attention will be paid, in the first part of this paper, to Burton’s relationship with his book and his
reader in order to identify the therapeutic/pathological potential of 7%e Anatomy itself as a book.
Then, we will look at the more implicit or peripheral healing strategies that are deployed in the text

and which are attached to the more properly vocational dimension of the scholar’s intellectual work

and life.

Keywords : Robert Burton ; The Anatomy of Melancholy ; melancholy ; pharmakon ; book ; self-help ;

repentance ; intellectual work ; calling ; scholar ; Protestant ethic.
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INTRODUCTION

Dans I'une de ses dernicres études sur I’histoire de la mélancolie (Melancholia), I”éminent
spécialiste de la maladie humorale grecque, Jackie Pigeaud, écrit que « Du point de vue historique, le
livre de Burton, Anatomie de la mélancolie, est 1a plus compléte synthése qu’on puisse réver de toutes
les théories qui ont été produites sur la mélancolie. »' Si I’ Anatomie de Burton demeure effectivement,
quatre cent ans apres la parution de sa premicre édition en 1621, un objet de tres grande valeur pour la
recherche littéraire et historique par la somme documentaire qu’elle contient, cela ne doit pas moins
nous faire perdre de vue ce fait fondamental : du point de vue paradigmatique, I’ccuvre burtonienne
reste davantage I’expression privilégiée d’une parfaite aporie, que celle d’une grande « synthése ». On
retrouve bel et bien en son sein au moins deux grandes « mélancolies » antithétiques, chacune
émergeant d’un socle ontologique distinct, mais se rencontrant en leurs lieux respectifs. L’une étant
issue de la tradition médicale hippocrato-galénique, I'autre du christianisme ; I'une faisant I'objet
d’une clinique et d’une thérapeutique, I'autre étant irrémédiable ; I'une participant a I'affirmation de
I"autonomie de '’homme et de son pouvoir créateur (ou rédempteur), I'autre a son désaveu. Un
paradoxe qui I’est donc précisément en raison de I’lhomogénéisation du langage qui 'exprime. La
principale difficulté — ou la plus grande force — de I’Anazomie est en effet d’ordre terminologique et
tient au substantif unique assigné a ce qui se trouve étre en vérité une multiplicité infinie de
mélancolies. « L.a» mélancolie voit ainsi son sens se modifier et se démultiplier continuellement au fil
du livre. Burton affuble la mélancolie de tous les maux et de toutes les épithetes (« windy melancholy »,
« head-melancholy », «women’s melancholy », «love-melancholy », etc.), mais persiste a vouloir les
rassembler toutes sous un seul et méme toit. Non pas seulement pour en faciliter la synthése ni
simplement, comme "affirmeront beaucoup, pour en souligner « I’anti-nature », I'informité originaire,
mais aussi pour en faire apparaitre les antinomies constitutives.

Burton se dit « théologien de profession et médecin par inclination ». S’il y a bien, a n’en pas
douter, plusieurs points de convergence et de complémentarité entre les deux professions, il n’est
pourtant pas question pour lui de poser I’existence d’une sorte d’heureuse perméabilité entre elles. Le

médecin et le théologien participent chacun a leur facon du bien-étre de I’homme et prennent en cela

1 Jackie Pigeaud, Melancholia. Le malaise de ['inidividu, Payot & Rivages, Paris, 2011, p. 23.



tous deux le relais du commandement de I'amour (@gapé) du prochain : le premier agissant par la voie
du corps et le second empruntant celle de I'ame. Ils sont freres d’armes dans la lutte contre le fléau
universel qu’est la mélancolie, mais ne peuvent se substituer I'un a I'autre. D’abord parce que la figure
du médecin qui se profile chez Burton se confond avec celle du malade et devient donc aussi en cela un
ministre de I’amour propre, de I'affirmation du Soi.

L’Anatomie est aussi I'incarnation d’une difficile tentative de conciliation entre d’une part
I’lhomme « médecin de lui-méme » qui affirme par ce geste I'autonomie de sa raison et de sa volonté et
assume sa propre responsabilité curative, motif qui traverse toute la philosophie antique, et, d’autre
part, I’lhomme chrétien conscient de sa vulnérabilité et de sa dépendance face a Dieu, voué a porter
indéfiniment le poids de la vie a I’état de créature, soit le poids de sa mélancolie.

En ce que la figure du médecin en est une par excellence intermédiaire ; en ce que le médecin
a toujours ¢té percu, dans I'imaginaire antique comme moderne, comme un pur « vecteur » de ’acces
au bien-¢tre, dénué de tout mobile égoiste, celui-ci se verra comme naturellement élevé, dans
I’avatar hybride qu’est I’Aratomee, au noble rang de «ministre intermédiaire de Dieu» («God’s
intermediate minister »), de paragon de vertu. Or en ce qu’elle est bien plutot conduite sous I’égide de
la voie ascendante, de I"'amour propre (é70s), soit celle qui meéne ’homme a Dieu et non I'inverse, la
pratique de I'autothérapie, elle, ne peut étre conduite au nom de la piété chrétienne. Si le malade et le
médecin sont bien des figures emblématiques de la littérature chrétienne — réunies dans celle
sacrificielle du Christ —, le motif du médecin de soi-méme, lui, en demeure un contraire a sa morale.
Burton, pourtant, arrivera a incarner et mobiliser les trois a la fois.

A une multiplicit¢ de mélancolies tout aussi complémentaires que concurrentes les unes que
les autres correspond donc une multiplicité tout aussi variée et contradictoire de remedes. Un
ensemble de thérapeutiques qui vont d’une riche pharmacopée a la simple pratique de saignées ; d’une
réforme raisonnée et empirique de I’hygiene de vie au seul secours moral extérieur. Or ce sont aussi la
autant d’approches curatives qui viennent interroger et redéfinir la place de ’homme et de sa volonté
dans I'itinéraire incertain de sa guérison ou, a tout le moins, dans celui du soulagement de ses
symptomes. L’objectif du présent travail sera donc de réfléchir a la facon dont s’articulent ou se
heurtent, chez Burton, ces voies conflictuelles d’acces au bien-étre ou, plus réalistement, a une plus

grande résilience individuelle face aux coups de I’existence humaine. Nous constaterons en outre qu’a



I’exigence de responsabilité curative qui conditionne le livre (en amont comme en aval) et s’adresse
directement au lecteur s’accorde nécessairement une exigence de responsabilité « maladive ».

Voila une problématique dont I'ampleur dépasse de loin le cadre d’analyse limité qui nous est
imparti. Il nous faudra donc nous en tenir, dans ce mémoire, aux perspectives ouvertes par
I’expérience thérapeutique/pathologique la plus évidente que nous offre I’ Anazomie et qui est celle-la
méme du livre. Une piste que nous invite de fagon explicite (et implicite) a suivre Burton et que nous
nous proposons d’explorer ici dans ses tenants et aboutissants immédiats comme plus lointains. A la
question initiale de la bivalence potentielle de I'expérience de lecture et d’écriture que pose
I’Anatomie viendra ainsi s’en juxtaposer une autre, plus englobante, qui est celle de la bivalence du
travail intellectuel ou, dans une perspective plus résolument socio-historique, de la vocation de
scholar et des exigences qui lui sont propres en tant que nécessité éthique et morale. Deux économies
représentationnelles — celle du livre puis celle du travail intellectuel — qui seront donc articulées ici en
deux temps afin de montrer qu’elles participent d’une économie commune de la mélancolie.

Une enquéte qui se veut donc plus « topographique » que synthétique, articulée autour des
lieux qui nourrissent et entretiennent, bon gré mal gré, la mélancolie du sckolar, et que I’'on n’aurait
su mener, enfin, sans les contributions essentielles de Max Weber, d’Anders Nygren, de Jean
Starobinski et de Fritz Saxl, Erwin Panofsky et Raymond Klibansky. Auteurs dont les travaux ont
alimenté¢ de maniére continue la réflexion qui a conduit ce mémoire, méme s’ils ne sont pas toujours

explicitement cités.



PREMIERE PARTIE

Le juste usage du texte



De mesme il semble que I’ame esbranlée et esmeue
se perde en soy-mesme, si on ne luy donne prinse :
et faut tousjours luy fournir d’object ou elle
s’abutte et agisse.

Montaigne, Les Essais.

L’anatomie nous enseigne comment régler nos
moeeurs.
André Du Laurens, Historia anatomica.

CHAPITRE L.1.
Bibliothérapie chez Burton et Montaigne : une économie constitutive et symptomatique d un éthos

Si beaucoup se sont appliqués a mettre en relief les profondes affinités stylistiques, formelles
et philosophiques des Zssais et de L Anatomie de la mélancolie, nous proposons de nous intéresser
plutot, ici, a ce qui les oppose. Bien qu’ils appartiennent I'un et I'autre au chevauchement
bienheureux du développement rapide du marché de I'imprimé qui modele progressivement de
nouvelles conditions de conception, de production et de réception du livre, ainsi que de la survivance
encore tenace d’une tradition humaniste dont Iéclectisme constitutif est déja parvenu a son
crépuscule, le compendium de Montaigne et celui de Burton ne visent bel et bien ni le méme objet, ni
le méme dessein. Constatation générale qui peut sembler évidente, et dont les titres seuls devraient
déja suffire aillustrer, mais qui mérite néanmoins d’étre interrogée et méditée en ce qu’elle implique a
la fois une interpénétration et une mutation des dispositifs collectifs qui modelent, au moment fort ou
il s’opere, le profond réaménagement de I’horizon intellectuel qui annonce le passage irréversible au
monde moderne.

La visée du projet littéraire de Montaigne qui est donc, précisément, celle de s essayer, c’est-
a-dire de se mesurer au monde afin d’en saisir les rouages et les significations, est ainsi déja suggérée
au lecteur par le titre, jusqu’alors inoui en francais, qui expose d’entrée de jeu sa méthode
d’expérimentation plutot cavalicre. Les Fssais se présentent comme le siege et le miroir des
délibérations intéricures de Montaigne qui, partant de sa propre expérience, de ses propres

observations, en extrait les fondements de «’humaine condition ». C’est donc bien son autoportrait



que Montaigne souhaite réaliser a travers ce « fagotage de tant de diverses pieces »”, et ce pour la seule
« commodité particuli¢re de [s]es parens et amis »°.

L’entonnoir se renverse lorsque I'on passe de I"autre coté de la manche, quelque quarante ans
plus tard. C’est bien le parcours contraire qui intéresse Burton : partir d’un constat général : les
mauvaises passions qui nous dominent sont le fruit du péché originel, et bifurquer sans cesse, en
empruntant les chemins les plus variés, bien que rarement inexplorés, pour aboutir a ses
manifestations les plus singuli¢res. Burton part de la figure emblématique de I’lhomme mélancolique,
et il 'anatomise, la disseque, en scrute les sources, les variantes, les particularités. En témoigne, en
outre, la forme méme du livre qui s’élabore et se déploie en ramifications multiples — des causes aux
cures ; de I'universel au particulier — et dont rendent compte de mani¢re éloquente les tableaux
synoptiques liminaires qui précedent chacune de ses trois partitions. Qui plus est, Burton accorde
au(x) lecteur(s) de I’Anatomie, a rebours de Montaigne, une place de premier ordre : c’est bel et bien
avec la ferme intention de consoler les ames tourmentées de ce monde qu’il entame la composition de
son livre. Or a défaut de pouvoir offrir un remede universel qui les purgerait toutes a la fois de leurs
vices et de leurs sottises, Burton doit se contenter de compiler en un seul livre les cures les plus
diverses et d’espérer que chaque lecteur particulier, whoever [fie] may be, arrive a trouver celle qui lui
convienne parmi I’éventail d’alternatives proposées.

Les deux types de progression sont assurément aussi foisonnantes I'une que I’autre, mais
demeurent bien différentes dans leur esprit comme dans leur mode opératoire. En vérité, les deux
ouvrages offrent des contrastes si symétriques qu’ils laissent méme soupconner une corrélation.
Chose certaine, Burton a lu Montaigne, puisqu’il y fait référence a au moins huit reprises dans son
Anatomie. Le scholar oxonien n’avait sans doute pas une connaissance assez approfondie de la langue
francaise pour avoir pu lire Les Fssais dans leur version originale, mais la traduction anglaise réalisée
par John Florio et publiée en 1603, elle, ne lui a certainement pas échappé. On pourrait méme

aisément imaginer — sans Iaffirmer — que le « Thou thyself art the subject of my discourse »* de

2 Montaigne, « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, xxxvii), Les Essais, Gallimard, Pléiade, Paris,
2007, p. 796.

8 Montaigne, « Au lecteur », op. cit., p. 27.

* Robert Burton, « Democritus to the Reader », The Anatomy of Melancholy, Everyman, Londres, 1948, p. 16.
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Burton dans la préface au lecteur soit une déformation délibérée du « Thus gentle Reader my selfe am
the ground-worke of my booke »* de Florio/Montaigne.

Ce renversement de perspective, pour symbolique qu’il puisse étre, n’en est pas moins un
indicateur puissant du cadre épistémologique distinct qui sous-tend I’entreprise de Burton. C’est
encore la une assertion qui semble de toute fagon aller de soi dans la mesure ou les deux ouvrages se
rapportent a des geneses bien distinctes : Les FLssais sont le témoignage autobiographique d’un
homme de la Renaissance francaise dont I'idéal humaniste a dit se heurter aux ravages des guerres de
religions et qui en vient presque a congédier le divin — ou a tout le moins le Christ — de son champ
d’expérimentation ; L’ Anatomie de la mélancolie est un traité de médecine écrit par un révérend
oxonien anglican déja bien ancré dans un XVII® siécle porteur de changements significatifs au niveau
technique, économique et sociologique. Montaigne, en tant que fils ainé, hérite du patrimoine familial
et du titre de seigneur de Montaigne et peut s’exercer a se « peindre lui-méme » depuis le confort de
son chateau du Périgord ; Burton est un fils cadet destiné plus spécifiquement a une carriére
ecclésiastique et dont la situation sociale, politique et financiére est déja beaucoup plus modeste.

Si nous tenons ici a leur comparaison, c’est parce que les rapports tout aussi intimes
qu’entretiennent les deux auteurs avec leur/le livre et qui procedent d’un socle commun
d’appréhension de 'espace du texte comme espace vivant, impermanent et constitutif du soi, sont
pourtant motivés par des etze distincts. Un décalage dont la mesure, relativement aisée, est
assurément commode pour faire apparaitre toute la spécificité de la perspective burtonienne quant au
statut et au role de ces deux indispensables espaces intermédiaires que sont le livre et la mélancolie.

Au méme titre que Burton, Montaigne est un grand mélancolique. Méme s’il parle de la
mélancolie avec mépris dans De la tristesse, prétendant avec une conviction inébranlable étre « des
plus exempts de cette passion », celle-ci se révele pourtant sans contredit au lecteur dans la fréquence
a laquelle il parle de la mort dans ses £ssads. 1.’abandon paradoxalement conscient et intentionnel de
Montaigne aux aléas de la pensée — la pensée «a la mercy de la fortune » — en est aussi un qui ouvre
mélancoliquement I’espace de la répétition, du retour ; qui ouvre un espace réflexif marqué du sceau

de la mort. La mort se lisant d’abord, dans les premiers essais, sous I'angle de la perte et du deuil :

Sous sa forme originale : « Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre ». Montaigne, « Au
lecteur », op. cit. p. 27.
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c’est la mort tragique du plus cher ami de Montaigne, La Boétie (2 qui il consacre un chapitre entier®)
et puis, dans une moindre mesure, celle de son pere, Pierre Eyquem, qui faconnent la composition de
I’édition de 1580 et qui en motivent le développement. Puis, ce sera finalement le spectre de la propre
mort de Montaigne, rodant autour de I’homme tel un vautour autour de sa proie, qui constituera le fil
d’Ariane des Essais plus tardifs.”

La mort se mesle et confond par tout a nostre vie : le declin praeoccuppe son heure, et s’ingere au
cours de nostre avancement mesme. J'ay des portraits de ma forme de vingt et cing, et de trente
cing ans : je les compare avec celuy d’asteure : Combien de fois, ce n’est plus moy : combien est
mon image presente plus eslongnée de celles-la, que de celle de mon trespas.”

Burton et Montaigne ont adopté I'un comme I'autre des attitudes successivement tres
variables devant cette épineuse question de la mort, se ralliant tantot aux préceptes d’Epicure, tantot
ceux de Zénon. Ce qu’il nous faut souligner, cependant, c’est que dans les deux cas les différentes
stratégies proposées par les auteurs pour échapper au pathos 1ié a 'angoisse de la finitude, de
I'impuissance humaine et de la perception douloureuse de la temporalité semblent notablement
trouver écho dans leurs conceptions respectives de la lecture et de I’écriture. Ainsi peut-on constater,
chez Montaigne comme chez Burton, une valorisation de I'usage récréatif du livre ainsi qu’une
exaltation de ses vertus consolatrices instantanées. Le « Je n’ayme pour moy, que des livres ou plaisans
et faciles ; qui me chatouillent ; ou ceux qui me consolent, et conseillent a regler ma vie et ma mort
[...]»? de Montaigne se transposant aisément, chez Burton— toujours dans une subordination
inverse —, en un cumul de boutades humoristiques et de digressions visant, ainsi que I’ont montrés les
travaux de Stephanie Shirilan et de Mary Ann Lund, a produire un effet apaisant sur le lecteur affligé.

Which manner of digression howsoever some dislike, as frivolous and impertinent, yet I am of
Beroaldus his opinion, Such digressions do mightily delight and refresh a weary reader, they are
like sauce to a bad stomach, and I do therefore most willingly use them."

Réciproquement, on retrouve dans les Zssais et dans I’ Anatomie, nombre d’autres allusions

philosophiques cette fois-ci pleinement conformes a I’enseignement des stoiciens. Montaigne et

® « De ’Amitié » (I, xxvii)

" Voir a ce sujet Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968 ainsi que Gabriel A. Perouse, « La
lettre sur la mort de La Boétie et la premiére conception des Essais » dans Montaigne et les Essais, 1580-1590,
actes du colloque de Bordeaux, 1980. Paris, Champion.

8 Montaigne, « De I’Experience » (111, xiii), op. cit., p. 1152.

9 Montaigne, « De la solitude » (I, xxxviii), op. cit. p. 251.

1% Burton (1.2.3.2.), op. cit. p. 253.
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Burton semblent en effet étre mus par le méme idéal de sagesse antique qui exhorte plus résolument a
un courage tranquille ou une résignation réfléchie devant I'inéluctable : « Que la mort me treuve
plantant mes choux, mais nonchallant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. »", écrit
Montaigne ; « A wise man’s mind, as Seneca holds, ‘is like the state of the world above the moon, ever
serene.” Come then, what can come, befall what may befall [...] »", réiterera Burton.

C’est donc dans un méme esprit thérapeutique de travail rationnel sur soi et sur son corps
qu’il nous faut aussi interpréter le rapport de Montaigne et Burton a la lecture et a I’écriture.
Contrairement a leur maitre Socrate, pour qui I'exercice de la philosophie devait nécessairement
passer par la forme d’un dialogue oral, les deux auteurs choisissent plutdt de mettre leur sagesse a
I’épreuve au moyen d’un long et laborieux travail de (re)lecture et de (ré)écriture, ce qui ne va pas sans
générer de nouvelles économies psychiques et affectives. C’est aussi bel et bien en ce sens qu’il faut
comprendre la citation de Montaigne placée en épigraphe de ce chapitre : c’est en « s’abuttant » au
texte, en se transposant dans celui-ci, que « I’ame esbranlée et esmeue » peut enfin parvenir au repos,
que les passions néfastes qui nous causent du tort peuvent s’estomper et arréter de détourner le
chemin de la vertu.

Le parallele avec Burton, encore une fois, est frappant : « my lines shall not only recreate, but
rectify the mind»". Au méme titre que Montaigne, Burton atteste du pouvoir éminemment
thérapeutique des mots, et ce non pas dans leur expression inspirée et intemporelle, mais bien dans
leur corporéité toute matérielle.

L’écriture et la lecture font donc aussi office de thérapeutique pour le mélancolique chez les
deux auteurs en ce qu’elles sont des outils efficaces de maitrise et de contrdle des passions. D’une part
parce qu’elles sont comprises en elles-méme comme des activités hautement dynamiques et
physiques. Puis, toujours en restant conforme aux préceptes des philosophes du Portique, parce
qu’elles sollicitent et fortifient ’exercice de I’entendement : en « raisonnant » la mort sans arrét, en en
faisant un principe pour penser la vie, on arrive ainsi a en faire tomber le « masque » et a se délivrer

peua peu de son emprise.

""" Montaigne, « Que Philosopher ¢’est apprendre & mourir » (I, xix), op. cit. p. 91.
'2 Burton (2.3.3.), op. cit., p. 169.
'® Burton (3.1.1.1.), op. cit.,p. 7
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Ostons luy I'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n’ayons rien si souvent en la teste que la
mort : a tous instans representons la & nostre imaginationn et en tous visages [...] Il est certain ot
la mort nous attende, attendons la par tout. La premeditation de la mort est premeditation de la
liberté. ™

L’argument reste sensiblement le méme, chez Burton, qui nous confie avoir entamé son enquéte sur la
mélancolie dans le but premier et personnel d’échapper a la mélancolie, a la différence notable que

I’exercice philosophique semble ici se doubler d’une sorte de logique homéopathique :

[...] I would expel claim clavo [a nail with a nail], comfort one sorrow with another, idleness with
idleness, ut ex vipera theriacum [as an antidote out of a serpent’s venom], make an antidote out of
that which was the prime cause of my disease.”

Ainsi, il est vrai, au premier regard, I’évaluation comparée des pratiques montaignienne et
burtonienne de I'auto-guérison ou de I’auto-consolation par la médiation du texte semble préter aux
exercices de lecture et d’écriture les mémes types de vertus thérapeutiques, et ce sur deux niveaux : au
niveau plus épicurien, qui invite a chercher dans I'expérience du texte un plaisir ou une consolation
instantanée, et au niveau plus stoicien, qui renvoie plutot aux dimensions proprement dialectique et
salvatrice de la méme activité. Or c’est précisément a ce dernier niveau qu’interviennent les deux
grandes ruptures qui viennent ouvrir I'inéluctable décalage éthique entre Burton et Montaigne, nous
obligeant en outre a repenser la « modernité » de chacun. Car c’est la ou Burton délaisse I'idéal
stoique de I"autosuffisance individuelle et de I"autonomie de la volonté auquel Montaigne, lui, reste
trop souvent collé.

Il y a en vérité deux ruptures, nécessairement enchainées I'une a I"autre, qui séparent les
rapports de Burton et de Montaigne a la mélancolie et a I'expérience de lecture et d’écriture. La
premiere a trait a la nature méme de la mélancolie qui est cantonnée au niveau accidentel ou éphémere
chez Montaigne, alors qu’elle est d’abord envisagée comme une maladie universelle et permanente
chez Burton ; comme un mal-étre généralisé qui s’explique d’abord par I"aspect universel de notre
corruption et qui trouve tout naturellement son expression symbolique dans le récit de la chute
d’Adam:

This melancholy of which we are to treat, is a habit, mosbus sonticus, or chronicus, a chronic or
continuate disease, a settled humour, as Aurelianus and others call it, not errant, but fixed; and as

'* Montaigne, « Que Philosopher ¢’est apprendre & mourir » (I, xix), op. cit. p. 88.
'® Burton, « Democritus to the Reader », op.cit. p. 21.
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it was long increasing, so now being (pleasant, or painful) grown to an habit, it will hardly be
removed."

Montaigne, lui, s’abstiendra de faire de I’atrabile une maladie extensible a tous, ne se reconnaissant
d’ores et déja méme pas lui-méme sous I’épitheéte mélancolique : « Je suis de moy-mesme non
melancholique, mais songecreux »", écrit-il. C’est une rupture qui va au-dela de la simple distinction
qu’établit Burton entre mélancolie chronique ou définitive («habit») et mélancolie transitoire
(«disposition »), en ce qu’elle se double également ici d’une ampleur qualitative : la mélancolie est
considérée comme une affection «tousjours couarde et basse » et surtout comme un obstacle a
¢liminer chez Montaigne alors qu’elle est plutot considérée comme une force, a la fois créatrice et
destructrice, qui doit simplement étre canalisée chez Burton. C’est une distinction qui est importante
en ce qu’elle signe et vient sceller, encore une fois, le décalage éthique qui surgit entre les deux
mesures de 'expérience du texte : le laborieux effort corporel qui préside au travail de lecture et
d’écriture de méme qu’a la cure de la mélancolie en est forcément un, comme la maladie elle-méme,
continu et permanent chez Burton alors que le méme exercice, appréhendé sous le prisme
montaignien, est voué a en étre un transitoire et circonscrit, puisque son dessein consiste précisément
a en paralyser I’économie.

La deuxieme rupture, quant a elle, est irrémédiablement liée a la notion de liberté. Liberté qui
est, chez Montaigne, garantie par I’expérience autarcique de la solitude qu’il « faut ramener et retirer
en soy » et qui fait « que nostre contentement despende de nous », alors qu’elle est plutot a trouver
dans son expression socio-économique chez Burton. Certes, Montaigne ne plaide pas ici en faveur
d’une exemption des obligations civiques ou d’une vie épurée de tout lien social, mais congoit
simplement la maitrise de I'art d’étre seul avec soi-méme comme étant a la base de I"accession a la
sagesse. Posture philosophique qui s’inscrit encore une fois dans le prolongement d’une longue
tradition antique, et qui n’est évidemment pas sans rappeler, par exemple, celle de Séneque dans les
Leutres a Lucilius : «11 faut résister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser toutes.

Point de temps qui ne soit propre aux études salutaires. »

'® Burton (1.1.1.5.), op.cit. p. 146.
7 Montaigne, « Que Philosopher ¢’est apprendre a mourir » (I, xix), op. cit. p. 89.
18 Montaigne, « De la Tristesse » (I, ii), op. cit. p. 35.
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En sa qualité de whole physician, qui tient a sa double vocation de théologien et de médecin
(«by my profession a divine, and by mine inclination a physician»), Burton, lui, entendra
véritablement contribuer concretement et directement, par I’entremise de son livre, au bien-étre
collectif : « I will spend my time and knowledge [...] for the common good of all ». C’est précisément
dans cette appréhension du travail intellectuel comme vocation ou calling, ¢’est-a-dire, aussi, comme
devoir a la fois religieux et social, que se trouve, et ¢’est ce que nous nous proposons de démontrer ici,
toute I'originalité (ou la « modernité ») de Burton. Ce n’est plus seulement I’exercice auto-réflexif de
lecture et d’écriture en lui-méme, isolé de toute justification autre qu’intérieure, qui fait office, chez
Burton, de thérapeutique, mais c’est également I'exercice de lecture et d’écriture appréhendé comme
travail productif. C’est bien 1a la cure la plus exemplaire et la plus efficace contre ce mal anglais qu’est

la mélancolie.
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CHAPITRE L. 2.

Anatomie du corps, anatomie du livre : la localisation du topos de la mélancolie comme conduite d une
expérience ?

L’Anatomie de la mélancolie est assurément un édifice parsemé de contradictions et
d’omissions, mais elle n’est certainement pas I'« aberration épistémologique » qu'un Robert Grant
Williams a pu décrire.” S’il est vrai que I’ouvrage abonde en digressions labyrinthiques, mais tourne
court sur certains points importants, et si Burton semble effectivement faire de la superposition
d’opinions contraires son modus operandit, il n’en demeure pas moins quelque peu injuste de vouloir
réduire le grand édifice burtonien a un malheureux « delirious disfiguring » ou, suivant Williams, a un
entrelacs de fragments discursifs conflictuels et impossibles a organiser en un tout cohérent, « Like
the chimera with its lion’s head, goat’s body, and snake’s tail »*°. L’impressionnant tableau de la
mélancolie que brosse Burton est certainement prompt a nous apparaitre comme une confusion de
traits se passant les uns sur les autres lorsque nous le contemplons d’un ceil lointain, a I'aune d’un
horizon d’attente circonscrit, mais il suffit de resserrer quelque peu le spectre d’observation pour
s’apercevoir qu’il y a bel et bien un ordre qui régit I'architecture dite « baroque » de I’Anatomie. Un
ordre qui arrive a s’imposer par-dela les fronti¢res disciplinaires et nonobstant les titonnements
théoriques.

La mélancolie qu’anatomise Burton est un objet complexe, mais qui n’est pas complétement
dépourvu de balises. Son « enveloppe » corporelle en est une a la fois poreuse et tangible. Mais comme
dans toute enquéte rétrospective, il incombe a celui qui la conduit de s’engager dans un véritable
travail de distanciation et de reconfiguration épistémologique lors du dépouillement des sources. Sans
quoi cette « compound mixed malady » est effectivement vouée a passer a la postérité sous la forme
d’une «chimere » au corps grotesque et aux extrémités sans fin ni mesure. Une chimére dont
I’anatomie est de toute évidence impraticable, puisque ses organes sont logiquement indiscernables

les uns des autres.

' Robert Grant Williams,« Disfiguring the Body of Knowledge: Anatomical Discourse and Robert Burton’s The
Anatomy of Melancholy », English Literary History 68 (2001), p. 593-614.
20 17

1bid.
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L’Angleterre de la fin du XVI® si¢cle est, il faut le rappeler, un vaste amphithétre d’ot jaillit
une prolifération d’anatomies littéraires de tous les contours et de toutes les composantes, et dont les
visées sont assurément toutes aussi pragmatiques et tangibles qu’ambitieuses. Au méme titre que
Thomas Rogers (4natomee of the Minde, 1576), Philip Stubbes (7%e Anatomie of Abuses, 1583), Philip
Sidney (Valour Anatomized, in a Fancy, 1581), Robert Greene (Anatomy of Lover’s Flattery, 1584),
Thomas Nashe (7%e Anatomy of Absurdity, 1589), John Harrington (Anatomy of the Metamorphosed
Ajax, 1596), John More (4 Lively Anatomie of Death, 1596), John Mayo (7%e Anatomy of Pope Joane,
1597), Johann Oberndoerffer (7%e Anatomyes of the True Physition and Couterfeit Mounte-banke,
1602), Thomas Bell (7%e Anatomy of Popish Tyrannie, 1603), Simion Grahame (7%e Anatomie of
Humours, 1609)™ et encore bien d’autres avant lui, Burton entend véritablement prendre part au
découpage et a 'examen collectif des substances et des forces qui régissent le monde « naturel » ou le
«vrai» monde. Entreprise a résonance fatalement morale, qui suggere d’emblée la conjecture a
double entente suivante : 1) que la vérité est une cible toujours plus ad minwuwm et 2) que les
apparences ou les évidences premieres qui se présentent au regard masquent forcément cette vérité.

Lorsqu’on resitue le projet encyclopédique de Burton dans le contexte général de I'essor des
pratiques et des stratégies nouvelles visant a parfaire le body of knowledge (catachrese déja usée, mais
qui s’éclaire désormais d’un sens nouveau : celui d’une mise @ nu de ’homme et du monde qui le
contient), il devient malaisé, voire impossible de soutenir que I’ Anatomie de la mélancolie est en son
envers une anti-herméneutique. Burton s’est assurément assigné une tache fastidieuse, mais rien
n’autorise a comparer son entreprise avec celle de Pénélope ou Sisyphe... Le fait que le malheureux
scholar n"ait pas eu assez d’une vie pour venir a bout de son pensum n’exclut pas la possibilité qu’il ait,
malgré tout et en dépit de ses propres insatisfactions, été convaincu de la faisabilité « scientifique » et
de I'utilité collective de son Anatomie : « my purpose and endeavour is, in the following discourse to
anatomize this humour of melancholy, #irough all his parts and species»™. Quoi que cela ne
I’empéche pas d’essayer de nous convaincre, seulement quelques pages plus haut, de I'absurdité

pratique d’une telle assertion :

2! Compilation tirée du livre de Rafael Mandressi, Le regard de [’anatomiste. Dissections et invention du corps
en Occident., Editions du Seuil, Paris, 2003, p. 232.
22 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit. p. 120, nos italiques.
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And I doubt not but that in the end you will say with me, that to anatomise this humour aright,
through all the members of this our Microcosmus, is as great a task, as to reconcile those
chronological errors in the Assyrian monarchy, find out the quadrature of a circle, the creeks and
sounds of the north-east [...]*

Mais le lecteur averti des rudiments de la rhétorique burtonienne, surtout de celle qui régit le texte
satirique de la préface au lecteur, ne saurait se satisfaire d’une conclusion si sévere a I’égard de I'objet
d’étude qui fut celui de I"auteur une vie durant. Burton est certainement conscient de I'ampleur de sa
tache («a great task »), mais il n’en demeure pas moins convaincu de I’applicabilité concrete, voire
directe, de celle-ci.

Tel son homonyme abdéritain, Burton (Démocrite Junior) ne fait pas que jeter un regard
vitupérateur sur le monde qui I’entoure en se contentant de dresser la liste des innombrables tares
dont souffre I'espece humaine. Il entend également mettre a découvert le lieu ou wpos de la
mélancolie (« opened and cut-up ») au moyen d’une rigoureuse et patiente dissection anatomique.
Mais pour les besoins de la cause, il lui faudra substituer aux cadavres d’animaux éventrés les
nombreux livres de sa bibliotheque personnelle et une bonne partie de ceux de la Bodléienne
¢galement. Substitution qui n’est en rien gratuite en ce qu’elle signe une fois de plus I’extraordinaire
vitalité du jeu d’échange symbolique entre le livre et le corps. Rapport métaphorique qui en est aussi
un de réciprocité a I’époque (et tout particuliecrement au pays) de Burton : de la méme maniere que le
corps impose au livre une cohésion et une cohérence « organique », le livre, en retour, nous prescrit
une relecture d’ordre technique et, enfin, mécanique de I'appareil corporel. Shakespeare, comme
toujours, ne manque pas de nous en fournir un exemple éloquent : « Cry shame vpon her? Could she
heere denie / The storie that is prented in her blood? »**

Le lien symbolique qui unit, au début du XVII® siecle, le livre et le corps en est en réalité un
qui va de soi, en ce qu’il s’enracine déja dans un double héritage assez substantiel. D’abord celui,
religieux, de la double et successive incarnation matérielle de Dieu ou du Lgos dans la « chair » du
Christ, puis dans celle du texte biblique. Double inscription temporelle qui postule une réciprocité

symbolique forte et qui sera porteuse d’enjeux représentationnels majeurs : en s’imposant des ’abord

2 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 38.
?* William Shakeaspeare, « Much Ado About Nothing », The First Folio of Shakespeare, Norton, New
York,1968, p. 133.
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comme extension et miroir du corps du Christ, le livre s’impose aussi comme médium privilégié de la
corruptibilité ez de I'acces au divin.

Les deux entités corporelles, christique et biblique, ont fait en outre 'objet de traitements
picturaux et scripturaux connexes, a la Renaissance, dans les pays du d’Europe du Nord et
particuliecrement dans ceux de confession protestante. Dans le traitement esthétique du corps en
peinture, comme dans certaines pratiques éditoriales du livre, on peut ainsi reconnaitre les effets de la
diffusion progressive de la pratique des dissections anatomiques : a la vision béatifique de la mort
christique se substitue plutot celle, morbide, d’un corps putréfié en exhibition™; et de méme,
quoiqu’un peu plus tardivement, on assiste, en Angleterre notamment avec la publication en 1611 de la
fameuse King James Bible, a1’ exacerbation de la « mise en scene » du texte biblique au moyen d’une
véritable ostentation de I'appareil paratextuel servant a «découper» et « montrer » ses différentes
sections.

Le second héritage, quant a lui, est celui de 'extrapolation et du transfert métaphorique, par la
tradition scolastique, de la notion platonico-pythagoricienne, chére a Galien, de concordia discors ou
discordia concors, soitI'idée selon laquelle il y aurait une harmonie a la fois naturelle et précaire qui se
dégagerait de la juxtaposition d’éléments a priori hétérogeénes et discordants. Le délicat jeu
d’équilibre humoral qui commande le bien-étre du corps étant assurément, dans la médecine
galénique, I'un des lieux par excellence de cette «harmonie discordante ». Mais I'image sera
¢galement convoquée pour illustrer la logique interne qui organise les différents « organes » ou topoi
du livre. L’expression n’est pas reprise comme tel dans I’Anatomie, mais elle n’en constitue pas
moins, en son principe, le postulat de base qui fonde toute la rationalité de I’entreprise burtonienne et
qui vient parfaitement se subsumer sous la célebre formule : « Omne mewm, nifil meum, "tis all mine
and none mine ». L’Anatomie est peut-¢tre, en son fondement, ce que "auteur appelle un « cento out
of divers writers », une longue compilation d’énoncés hétérogenes, glanés ou usurpés par bribes
¢éparses : «and as those old Romans robbed all the cities of the world to set out their bad-sited Rome,

we skim off the cream of other men’s wits, pick the choice flowers of their tilled gardens to set out our

% La peinture du Christ mort dans la tombe de Hans Holbein le Jeune (1521) en est I’un des exemples les plus
¢éloquents.
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own sterile plots »*, mais son ordre n’en demeure pas moins réglé par une progression et par des
correspondances internes qui sont « toutes siennes » («all mine ») et qui exposent une méthode de
travail unique : « method is ours only, and shows a scholar ».

L’ordre dit « organique », qui régit la composition du livre ne s’impose en effet pas de lui-
méme. Il est le résultat d’un long processus de planification et de révision, qui méle constamment et
conjointement ces deux activités également appréhendées en termes physiologiques (ou digestifs),
que sont la lecture et I'écriture. Telle une abeille butineuse («As a good housewife out of divers
fleeces weaves one piece of cloth » ), Burton recueille le nectar qui coule de sa grande bibliotheque et
le déguste, I'absorbe, le digere («assimilate what I have swallowed ») pour en faire son miel (« dispose
of what I take »*?). Métaphore qui illustre bien le travail de I’écrivain-lecteur ou de I'exégete qui, d’une
main et d’un regard exercés, effectue un constant va-et-vient entre les différents livres, cahiers de
notes, feuilles de papiers, commonplace books, qui encombrent et avoisinent son bureau de travail
pour en tirer une ceuvre unique. Mais ¢’en est une qui est, en vérité, surannée (qui est déja un copos) :
on la retrouve non seulement chez Montaigne, mais également chez Virgile, Séneque, Macrobe,
Boece, et autres devanciers de Burton. Preuve que la « naturelle » évidence du rapport entre I’ordre du
livre et celui du corps — et, corrélativement, celle d’une interprétation essentiellement physiologique
de Tlacte de lecture et d’écriture — s’enracine bien dans une tres longue tradition rhétorique
essentiellement nourrie de références chrétiennes et aristotéliciennes, fortement attachée a une
¢loquence de la parole et du geste, a une éloquence du corps.

Le glissement de perspective qu’autorise, au XVI® siécle et au tournant du XVII®, la
multiplication des investigations anatomiques, et dont le livre de Burton est I’éclatant témoignage, ne
semble pas tellement, en somme, en étre un qui change la nature du rapport entre le corps et le livre a
proprement dit. Du moins pas a premicre vue. Méme quelqu’un comme Francis Bacon, connu
pourtant pour avoir bousculé les modalités d’acquisition et de transmission du savoir, ne pourra
s’arracher a cette indispensable emprise métaphorique, calquée sur le modele la ruminatio médiévale :

« Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested »2,

26 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 23.
7 Ibid. pp. 24-25.
8 Francis Bacon, « Of Studies », dans The Major Works., Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 439.
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En fait, ¢’est bien plutot le rapport qui s’instaure entre ’ceil et la page qui, lui, en viendra a refléter un
nouveau et réel souci d’efficacité « scientifique ».

Au-dela des échanges symboliques entre topographies corporelle et textuelle, qui postulent
nécessairement des schémes représentationnels convergents, il y a une autre corrélation obligée qui
surgit avec la diffusion de la pratique des dissections de cadavres humains et qui est celle de
Iutilisation du livre comme espace d’expérimentation, comme terrain d’enquéte. Car ce ne sont déja
plus, chez Burton, les contenus ou topoi du livre qui sont magistralement s en scéne, montrés du
doigt, mais bien le dispositif anatomique en lui-méme. Etant mii par le méme souci pédagogique qui
animait les grands maitres du théatre anatomique de Padoue, Burton fera également de son livre le lieu
d’une véritable ostentation méthodologique et médiatique. Le lecteur de /’Anatomie devant fatalement
se laisser immerger dans le flot verbal du texte et s’acharner a percer les différents niveaux du
dispositif organisationnel — frontispice, préfaces, partitions, sections, membranes, sous-sections,
digressions — qui le portent pour arriver a en saisir la logique (et, douloureusement, la désuétude).

Sil’on se fie a 'enquéte documentaire menée par Sir William Osler, on constate que Burton
n’était peut-¢tre pas I'exégete ou I'anatomiste le mieux outillé :

Burton was not a copious annotator. In his books, all of which have been looked over, scraps of
writing occur here and there, usually in the form of marginal notes, which are more frequent
perhaps in the medical books [...] On the whole, there is very litde writing of any moment.™

Certes, le prolifique sciolar oxonien, n’a pas pu pondre un traité aussi monumental sur le seul crédit
de sa bonne mémoire, mais force est de constater que sa méthode de travail n’en était pas une des plus
disciplinées ou, du moins, pas une des plus conventionnelles, comme il ne manque pas de I"attester
lui-méme (non sans quelque pointe de vantardise et d’exagération) : « ¢ffudi quicquid dictavit genius
meus |1 poured out whatever came into my mind], out of a confused company of notes »**; «I read
many books, but to little purpose, for want of good method ; I have confusedly tumbled over divers
authors in our libraries, with small profit for want of art, order, memory, judgment. »* Avérée ou non,
on ne peut s’empécher d’adhérer a cette vision un peu chaotique et aléatoire de la méthode de travail

burtonienne lorsqu’on apprend, par les travaux de Paul Jordan Smith, qu’il a notamment mis neuf ans

2 Sir William Osler, Selected Writings, Oxford University Press, 1951, p. 93.
30 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 31.
3! Burton, « Democritus to the Reader », op. cit. p. 18.
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pour atteindre son grade de bachelier ¢s Arts : « Burton was twenty-five years of age and it was usual
for men at that time to receive graduation between the ages of sixteen and nineteen »*. Est-ce Ia le
simple effet d’un déficit méthodologique ou bien le symptome d’une authentique dérive
mélancolique ? Nul ne pourra jamais le dire, mais a certains égards, il est vrai, Burton semble
réellement avoir une personnalité qui concorde avec celle d’un véritable Démocrite fou, coupé du
monde et dépossédé de sa raison : «with a book on his knees, busy at his study, sometimes writing,
sometimes walking [...] about him lay the carcasses of many several beasts, newly by him cut up and
anatomized [...] ». Tel son homonyme, il donne, au premier regard, I'impression de s’étre enfoncé
dans une interminable grisaille. L’ Anatomee pouvant aisément étre percue comme I’archive de ses
méditations mélancolique décousues, couchées sur papier précipitamment, sans aucune méthode ni
portée scientifique.

Chose certaine, | Anatomie de la mélancolie reste davantage le fruit d’un tumultueux travail
exploratoire que celui d’'une minutieuse et méthodique investigation anatomique. C’est d’ailleurs ce a
quoi s’attachent la plupart des travaux contemporains portant sur Burton : a attirer notre attention sur
le caractere inconsistant, improvisé, et non systématique de la démarche de I’anatomiste. Et a raison :
si les nombreuses inexactitudes qui truffent les citations autant latines qu’anglaises rendent
paradoxalement compte de I'immense érudition de Burton (elles trahissent apres tout une tendance a
citer de mémoire), celles-ci témoignent aussi, inévitablement, du peu de considération accordée a la
fidélité des transcriptions ainsi qu’a la restitution de leur contexte original. Visiblement, Burton est
plus soucieux de la verve de son discours que de la rigueur de ses déductions.

Sans s’attarder sur ce qui en motiva la nécessité : un exces de zele ou de simples intéréts
mercantiles, il est d’ailleurs important de noter que dans la majorité des cas, les corrections apportées
au texte au cours des rééditions successives de I’ Anatomie ont majoritairement trait a des maladresses
de style et non a des rectifications au niveau de la démonstration a proprement dit. Burton révise,
retouche sans cesse son livre, mais se refuse a I'amender tout a fait. Il ajoute, superpose, beaucoup
plus qu’il ne retranche, et ce sans égard pour les incohérences que cela engendre entre les différentes

couches textuelles.

2P Jordan Smith, Robert Burton’s Philosophaster, Octagon Books, New York, x.
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La vérité est que Burton adopte une posture méthodologique fondée non pas sur une logique
déductive classique, subordonnée aux exigences étroites du syllogisme, mais bien sur la pure
accumulation de points de vue. C’est sans doute la longue Digression on Air qui illustre de la fagon la
plus éclatante cette rigueur «baroque » burtonienne, si peu conciliable avec les catégories et les
formes logiques antérieures, et néanmoins tres loin de satisfaire les exigences posées par les
promoteurs de la science moderne. Robert M. Browne a déja indiqué que cette section du livre s’est vu
augmentée de cinquante pour cent au terme du processus de révision : « Through twenty years and six
editions of the Anatomy Burton cut almost nothing out of his text; instead, he preferred to add new
material. »* Certes, Burton y traite d’un sujet alors en pleine effervescence, qui suscite un véritable
engouement dans toute la communauté académique européenne — d’ot le zéle renouvelé —, qui est
celui du développement de recherches innovantes dans le domaine des sciences astronomiques. Or ce
qui est particulierement frappant de constater lorsqu’on lit le passage — outre le fait remarquable que
Burton s’avere assez bien au fait, pour un prétendu collectionneur de «fossiles », des discussions
contemporaines sur le sujet — c’est que l'auteur s’attache, de facon générale, a demeurer
rigourcusement impartial dans I’exposé des hypotheses : « Wherefore Bodine and some others will
have [...] » ; « The philosophers of Coimbra will refer [...] » ; « There are that observe [...] » ; « Clavius
conjectures otherwise [...] » ; « Cornelius Gemma is of that opinion [...] » ; « other suppose [...] » ; «as
Tycho proves [...] » ; « It is much controverted between Tycho Brahe and Christopher Rotman [...] » ;
etc. Pour que I'illustre érudit décide de s’aventurer sur un terrain aussi délicat et mouvant avec autant
d’ardeur, et ce dans le but unique d’affiner et d’enrichir une «digression », ¢’est vraisemblablement
que le sujet le préoccupe et le passionne beaucoup. Et pourtant, Burton se garde bien de prendre a
son compte |"une ou I'autre des interprétations. Il ne se lasse pas, au fil des années, de lire, d’étudier,
de comparer, quantité de théories qui s’attachent au sujet, mais il ne se contente, en bout de ligne, que
d’en dresser les principes généraux et les apparents non-sens (« how can that position holds ? »), sans
pour autant chercher a s’en servir pour défendre de maniere claire I'une ou 1’autre des positions.

L’exposé est ainsi dépourvu de tout aboutissement a valeur conclusive. Burton acheéve tout

33 Robert M. Browne, Robert Burton and the New Cosmology, MLQ, XIII (1952), 135, pp. 138-39.
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simplement sa parenthése digressive par une sous-digression, qui prend ici la forme d’une boutade
contre les dérives spéculatives religieuses, et qu’il interrompt subitement comme suit :

I could have ranged farther yet, but I am an infant, and not able to dive into these profundities or
sound these depths, not able to understand, much less to discuss. I leave the contemplation of
these things to stronger wits, that have better ability and happier leisure to wade into such
philosophical mysteries ; for put case I were as able as willing, yet what can one man do ? T will
conclude with Scaliger, Nequaguam nos homines, idgue non magnum ; ex singulis fere niful [we
are not whole men but parts of men ; from all of us together something might be made and that not
much ; from each of us individually nothing].*'

(C’est ici un passage qui est en réalité assez emblématique de I'inconclusivité ou de I'indécidabilité de
I’ensemble de I'ceuvre. Non pas que I’4ratomie soit effectivement I’écho d’une pensée désemparée,
livrée seul au vertige du relativisme. Non pas que le zopos de la mélancolie ne soit rien de plus qu’une
longue farce résonnant par le rire de Démocrite : le, ou plutdt, les «lieux » de la mélancolie sont bien
réels et sans contredit palpables. Mais ils si¢gent vraisemblablement dans les espaces « entre », dans
les interstices. Il est difficile de les localiser exactement. La seule facon de dévoiler la mélancolie au
regard, de 'anatomiser, est d’en cerner les multiples et multiformes contours.

As a long-winged hawk, when he is first whistled off the fist, mounts aloft, and for his pleasure
fetcheth many a circuit in the air, still soaring higher and higher, till he be come to his full pitch,
and in the end when the game is sprung, comes down amain, and stoops upon a sudden: so will I,
having now come at last into these ample fields of air, wherein I may freely expatiate and exercise
myself for my recreation, awhile rove, wander round about the world, mount aloft to those
ethereal orbs and celestial spheres, and so descend to my former elements again.*

A I'image d’un oiseau qui planerait et tournoierait ca et Ia, au gré du vent et au-dessus des
cimes, Burton se laisse porter par le flux des paroles d’autrui tout en bénéficiant, depuis sa « tour de
Minerve », d’une sorte de point de vue surplombant sur le paysage tres fréquenté de la mélancolie.
Mais Iauteur n’a visiblement pas la prétention d’offrir ici une synthese totalisante d’un champ aussi
vaste, ni méme d’asseoir une réelle démonstration logique qui en délimiterait le plus exactement
possible le périmetre. Son intention est, plus réalistement, d’ouvrir un espace de questionnement et
réflexion. Tel un «grand faucon », Burton encercle, rode autour de I’essence ou du pos de la
mélancolie, mais ne peut s’y poser véritablement. Puisque nulle méthode ne peut en assurer la parfaite

lisibilité ou la localisation précise, la seule forme de savoir sur la mélancolie possible et recevable

3 Burton (2.2.3.), op. cit. p. 60.
33 Burton (2.2.3.), op. cit. pp. 34-35.
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rationnellement devient donc, chez lui, celle d’un réseau complexe d’inférences entre propositions
divergentes.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre pour nous aujourd’hui, I'aspect décousu de
I’ Anatomie constitue donc aussi un corrélat de sa cohésion interne ou corporelle et de son haut souci
d’objectivité. Le livre, chez Burton, s’ouvre, dépasse son objet propre pour devenir un espace de
problématisation, un moment de recherche, de tatonnement, et constitue en cela un important legs a
Ihistoire des sciences. Derriere la superposition de points de vue contraires se cache non pas le lieu
d’un dépassement de type dialectique, ni, comme le soutient par exemple Lawrence Babbs, une

. . . 36 . . R . . .
«neutralisation » des ressources explicatives”, mais bien plutot une exacerbation des tensions qui
faconnent I’acces au savoir. A défaut de pouvoir reconstituer la vérité fragment par fragment, on se
résoudra a la faire résider de facon « aérienne » dans le jeu des fluctuations conjoncturels. La se trouve
donc toute la portée « scientifique » de I’ceuvre : dans la mise place et, encore plus notoirement, dans
la mise en sceéne, d’un véritable dispositif expérimental.

Il serait certes incongru de qualifier Burton d’empiriste, dans la mesure ou la dite méthode
s’est précisément construite sur le rejet du témoignage, sur le rejet des sources dites de « seconde
main ». L.’Anatomie est coulée dans une forme discursive qui incarne trés exactement ce contre quoi
quelqu’un comme Bacon s’insurgeait : « [learned men] chained down to the writings of particular
authors »*. Mais on ne sent pas moins, chez Burton, une véritable volonté de se dégager des entraves
scolastiques. Un travail qui passe d’abord et, de facon évidente, par I’émancipation de la langue. Il ne
faudrait certes pas préter a I'auteur de trop hautes visées populaires : Burton ne rédige pas son traité
en langue anglaise (« prostitute my muse in English ») pour le bon gotit du « vulgaire » sans égard pour
le génie oratoire de Cicéron ; ce sont avant tout de pragmatiques considérations mercantiles qui
justifient ’humiliante profanation : « Any scurrile pamphlet is welcome to our mercenary stationers in
English ; they print all, cuduntque libellos in quorum foliis vix simia nuda cacaret ; but in Latin they

. g . , . .
will not deal [...] »* Or la langue de Burton, qu’elle en soit une de prédilection ou non, n’est pourtant

pas portée par une voix exhumée du passé : abstraction faite des multiples citations latines qui truffent

3% Lawrence Babb, Sanity in Bedlam. A Study of Robert Burton's Anatomy of Melancholy Michigan State
University Press, 1959, p. 61.

37 Francis Bacon, Novum Organum, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952, p. 125.

3% Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 30.
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"ouvrage, le texte se creuse d’un anglais assez coloré et fort, émaillé de tournures et d’expressions
typiquement vernaculaires. Au-dela du dédain affiché par Burton envers la prolifération de livres écrits
en langue vulgaire qui viennent assurément compromettre 'intégrité¢ du body of knowledge, la
substitution (ou dépravation) linguistique lui sert aussi d’alibi pour oublier, ou du moins reléguer au
second plan, les formules médiévales sclérosées.

Toutefois, le véritable ancrage «scientifique » de I'ccuvre de Burton est a trouver, comme
nous le disions, dans le traitement rigoureusement quantitatif des « données » sur la mélancolie et
dans le constant maintien du mouvement pendulaire, le constant maintien des tensions constitutives
de examen anatomique. L’ Anatomie est aussi, en son envers, I'expression d’une insatisfaction a
I’égard des modes traditionnels d’acquisition et de transmission du savoir. Si la structure
organisationnelle du livre emprunte assez visiblement sa composition spatiale au modele ramusien,
qui se distingue par ses divisions dichotomiques successives, cela ne fait pas forcément de Burton le
plus fidele disciple de son mode d’exposition. Au méme titre que Ramus, Burton s’illustre par son
approche méthodologique hautement didactique, qui rejoint encore une fois 'ordre de composition
de I’Historia du corps humain, tel qu’enseigné notamment par Estienne, Du Laurens ou encore
Sylvius : «il faut premierement traiter des parties simples, pour garder 'ordre d’enseigner, appellé
compositoire »*. Seulement Burton arrive du méme coup a se dissocier de ce méme héritage et a
entretenir un rapport au savoir déja plus proche du rapport « savant », dans son acception actuelle, que
du simple rapport maitre/¢léve.

En vérité, Burton s’éloigne assez sensiblement du modele ramusien dans sa forme comme
dans son principe. Ses chartes sont loin d’étre aussi tranchées et épurées que ne I’étaient celles de La
Ramée. Il ne développe pas ses tableaux synoptiques qu’en fonction d’une suite de divisions binaire,
mais agrémente celles-ci de multiples membranes et sous-divisions, beaucoup plus extensives que
dualistes et toujours coulées dans une forme tres discursive. Son découpage disciplinaire tripartite :
« Philosophically, Medicinally, Historically», lui aussi, est pour I’époque une remarquable
incongruité. Déplacement méthodologique que constatera aussi Angus Gowland : « In fact, the charts

do not indicate Burtons’s allegiance to or interest in Ramism but place the work inside a more general

3% Sylvius, « Introduction sur I’anatomique partie. .. », cité dans Mandressi, op. cit., p. 124.
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tradition of encyclopedism. »** et qui concorde assez bien avec I'initiative prise par Burton d’ajouter
un index a la fin de I'ouvrage.

La méthode Burtonienne en est certainement une hybride, voire sui generis. Elle conserve,
d’un coté, la contrainte d’un ordre formel imposé @ priori au texte, et peut des lors difficilement étre
considérée comme inductive. C’est précisément pour éviter ce genre modéle structurel « figé », qu’il
considérait davantage comme un handicap qu un moteur de la pensée, que Francis Bacon se prononca
en faveur de la forme aphoristique. Contrairement au dispositif anatomique, prompt aux
généralisations hatives et insuffisamment souple, I’aphorisme aurait, selon Bacon, I'avantage de
pouvoir servir de conduit pour faire «passer» des données empiriques, inhibant ce faisant le
développement de connexions associatives fautives. Or Burton arrive pourtant a s’ériger en véritable
maitre de la polyphonie, du paradoxe, et ce en dépit de ses allégeances méthodologiques plus
traditionnelles. Le fil de son raisonnement se rompt constamment — comme le prescrirait soit disant
une forme aphoristique — dans la mesure ou il se tisse sur une logique purement cumulative, aux
antipodes d’une orientation proprement déductive. Et en cela, la méthode de Burton peut
paradoxalement étre rapprochée de ce célebre passage du Novum Organum :

For our method of discovering the sciences merely levels men’s wits, and leaves but little to their
superiority, since it achieves everything by the most certain rules and demonstrations. Whence
(as we have often observed), our attempt is to be attributed to fortune rather than talent, and és the
offspring of time rather than wit. »"

Le savoir est la progéniture du « temps », comme I’énonce ici Bacon, mais elle I’est aussi et
avant tout du livre. C’est d’abord le livre qui, chez Bacon comme chez Burton, incarne ce fameux
dispositif «neutre », susceptible de fournir une mesure globale et pondérée d’un flux de sources
donné. Seulement la ot Burton fait véritablement cavalier seul, et c’est la son trait le plus
exceptionnel, c’est dans la convocation supplémentaire de la mélancolie elle-méme comme dispositif
de régulation et de production du savoir, de la mélancolie elle-méme comme outil heuristique.
L’ Anatomie a en effet ceci de remarquable qu’elle fait de cette funeste affection un probléme tout aussi

collectif qu’individuel, la consacrant dés lors comme le dénominateur commun qui distingue les

40 Angus Gowland, « Rhetorical Structure and Function in The Anatomy of Melancholy », Rhetorica 19, 2001,
p. 25.
*! Francis Bacon, Novum Organum 1, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952, p. 133.
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hommes en méme temps qu’il les unit. Burton va méme jusqu’a rassembler tous les corps terrestres
sous I’épithete mélancolique : les animaux, les végétaux, et méme les lieux sont tributaires de
’humeur atrabilaire.

Examine the rest in like sort, and you shall find that kingdoms and provinces are melancholy,
cities and families, all creatures, vegetal, sensible, and rational, that all sorts, sects, ages,
conditions, are out of tune [...]**

La mélancolie devient, chez Burton, ce nouvel intermédiaire qui autorise une homogénéisation du
monde naturel ou du p/ysical world, et qui, des lors, en permet la rationalisation. La mélancolie est
pour lui infiniment plus qu’un simple objet d’étude : elle lui sert carrément de substrat pour penser le
monde. Et c’est également la que réside I'originalité de son dispositif expérimental : dans la mise en

place de cette validation anatomique double.

2 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p.39.
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CHAPITREL.3.

L Anatomie comme exhortation au travail ; le livre comme prescription et comme pharmakon

Il n’est pas possible d’aborder, chez Burton, la question du livre comme vecteur de la
connaissance sans tenir compte de la place prépondérante qu’occupe le lecteur dans ce dispositif. Non
seulement le lecteur fagonne-t-il le texte en étant continuellement et directement convoqué par celui-
ci : dans la préface et autres multiples adresses aux lecteur (« But you that are readers in the meantime
[...]» ; « I will collect for the benefit of the reader[...] » ; « Give me leave then to refresh my muse a
litde, and my weary readers, to expatiate in this delightsome field [...] » ; « Laudatus abunde, Non

Jastditus si tbi, lector, ero [Sufficient praise for me if thou disdainest me not, O worthy reader.] » ;
etc.), de méme que dans les nombreux «jeux de regard » complices, attaques satiriques ou boutades
humoristiques initiés par Burton. Mais le lecteur se personnifie, de surcroit, dans I’ambivalente figure
de I'auteur qui se confond, encore au si¢cle de Burton, avec celle de 'exégete, de I'interprete, du
lecteur idéal. L"Anatomee est une ccuvre qui se situe a la fois au paroxysme et a la charni¢re d’une
longue tradition mimétique reposant sur le prestige des auctoritates. Lecteur(s) et auteur(s) en
viennent, chez Burton tout comme chez Montaigne, Rabelais ou encore Frasme avant lui, 3 se refléter
dans un incessant jeu de miroir.

L’entreprise de Burton est motivée par le dessein premier de contribuer a délivrer le monde
ses innombrables maux, mais c’est un dessein qui en dissimule nécessairement un autre, plus ciblé :
celui d’ériger son propre lecteur en anatomiste, d’en faire a son tour un acteur de I’économie du voir
et du savoir. L.’ Anatomie est plus qu’un volumineux ouvrage de référence, ¢’est un modele d’étude ou
de travail a s’approprier, a imiter et a adapter. C’est d’abord cela que Burton offre a son lecteur. Les
multiples et tres éclectiques remedes prescrits par auteur pour prévenir les causes du marasme ont
assurément ¢été recensés en vue d’un usage pratique — ou, de facon détournée, thérapeutique : en
entretenant I’espoir du traitement curatif —, mais ceux-ci demeurent des ressources tres
circonstancielles, limitées, incertaines. Le remede le plus efficace contre la mélancolie demeurant
avant tout celui de la pathogénie méme de la maladie, c’est-a-dire celui du fastidieux travail
d’archivage, de comparaison, de classement, d’analyse des « données » sur la mélancolie. D’une part

parce que Burton vit encore a une époque ou le premier médecin ou hygiéniste de I’'homme demeure
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avant tout lui-méme. Sans nécessairement se nourrir d’un optimisme socratique périmé (qui postule la
. . \ . 43 9 . . 9 .

seule connaissance de soi comme remede universel*’), ’espoir de la ressource curative qu’entretient

jusqu’a la fin («hope the best») I’Anatomee reste, en son fondement, indissociable du principe de

responsabilité curative.

To give some satisfaction to melancholy men that are troubled with these symptoms, a better
means in my judgment cannot be taken, than to show them the causes whence they proceed; not
from devils as they suppose, or that they are bewitched or forsaken of God, hear or see, &c. as
many of them think, but from natural and inward causes, that so knowing them, they may better
avoid the effects, or at least endure them with more patience.*

La compréhension des lois et mécanismes généraux qui fondent I’étiologie de la mélancolie (« natural
causes »), de méme que I'identification de ses traits suz generis, proprement individuels (« inward
causes ») sont pour Burton des prérequis indispensables pour guérir de la maladie ou, plus
exactement, pour apprendre a se guérir soi-méme.

D’autre part, puisque le paradigme mimétique en appelle, encore une fois, au jeu
d’identification réciproque des sujets lisant/écrivant, il va sans dire que le lecteur de I’Anatomie se
voit également incité a partager I’expérience de la propre thérapeutique de Burton qui est celle de
I"auto-guérison ou I'auto-consolation par la médiation du texte : « I write of melancholy, by being busy
to avoid melancholy »/« to ease my mind by writing »*. Or ce sur quoi nous voulons attirer ici
I"attention, est la double dimension de son approche «logothérapeutique » : « This which I aim at, is
for such as are frace anamis, troubled in mind, to ease them : over-toiled on the one part, to refresh ;
over idle on the other, to keep themselves busied. »*® La premiére (« over-toiled on the one part, to
refresh ») n’est autre que celle qui ressort ostensiblement de la derniere section du livre, « Cure of
despair » et qui renoue avec une longue tradition rhétorique que I’on peut retracer au moins jusqu’aux
traditions stoiciennes et épicuriennes,et qui s’est notoirement perpétuée a travers la tradition judéo-

chrétienne : 'expérience du texte (ou du /ogos) comme consolatio. En plus de prescrire les remedes

# « Apprenez de ceux qui savent, tout ce que vous pourrez, disait Socrate. Que chacun s’observe lui-méme et
note quelle nourriture, quelle boisson, quel exercice lui conviennent et comment il faut en user pour conserver la
santé la plus parfaite. Si vous vous observez, ainsi, vous trouverez difficilement un médecin qui discerne mieux
que vous ce qui est favorable a votre santé. », Xénophon, Les mémorables (IV, 7,9), cité dans Evelyne Aziza-
Shuster, Le Médecin de Soi-Méme, Presses Universitaires de Paris, 1972.

* Burton (1.3.3.), op. cit., p. 419.

* Burton, « Democritus To the Reader », op. cit., p. 20-21.

* Burton (2.2.4.), op. cit., p. 85.
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médicaux les plus divers pour tenter de soigner la mélancolie par la voie du corps («animam per
corpus »), 'auteur espere que son livre offrira aussi au lecteur une consolation morale et spirituelle
qui lui permette d’échapper a la « prison »* ot 'enferme sa mélancolic. A travers les multiples et
précieux conseils prodigués par Burton, mais aussi, et de facon non négligeable, par I’entremise d’une
poétique qui est elle-méme au service d’une efficacité thérapeutique.

L’Anatomie est certainement I'un des traités de médecine les plus spectaculaires et les plus
divertissants qu’il soit donné au lecteur, novice ou expert, de découvrir. Abstraction faite de quelques
passages un peu plus lourds (pour la plupart de longs dénombrements de citations encombrés de trop
de noms d’auteurs et de trop de vers latins superflus), le livre de Burton demeure un objet
particulicrement agréable a parcourir et somme toute facile & «digérer », méme a ce jour. Ce qui
aurait pu étre voué a rester un curieux compendium d’histoire médicale, présente, en réalité, tous les
traits d"une grande ceuvre littéraire. Voici en outre I’élogieuse critique que lui adresse le graveyard
poet Thomas Warton, en 1785, dans son édition annotée des poemes de Milton :

[...] the writer’s variety of learning, his quotations from scarce and curious books, his pedantry
sparkling with rude wit and shapeless elegance, miscellaneous matter, intermixture of agreable
tales and illustrations, and perhaps above all, the singularities of his feelings cloathed in an
uncommon quaintness of style, have contributed to render it, even to modern readers, a valuable
repository of amusement and information.*”

C’est cette dimension également ludique, divertissante, qui se dégage de I'expérience de
lecture de I’Aratomie qui sera notamment convoquée par Mary Ann Lund et Stephanie Shirilan pour
avancer la these d’un emploi directement thérapeutique, consolatoire, du livre de Burton. Lund
reprend donc I'image célebre de la pilule dorée® («gilded pill »), rapportée par Burton dans la
troisitme partition de I'ouvrage, pour illustrer I'intention sous-jacente, plus totale, a 'ouvrage
d’arriver a soigner I'esprit du lecteur («rectifie the mind ») par I'entremise du texte lui-méme en
procurant au lecteur une expérience de lecture plaisante, amusante («recreate the mind ») et, par

conséquent, apaisante d’un point de vue physique et moral. C’est une these qui a en outre pour

47 «[...] we are all prisoners.What is our life but a prison? We are all imprisoned in an island. The world itself to
some men is a prison, our narrow seas as so many ditches [...] », Burton ( 2.3.4.), op. cit., p. 173.

* Thomas Warton, Poems Upon Several Occasions : English, Italian, Latin, with translations, by John Milton,
édité par Tomas Warton, Londres, 1785, p. 93.

¥ «[...] and these my writings, I hope, shall take like gilded pills, which are so composed as well to tempt the
appetite, and deceive the palate, as to help and medicinally work upon the whole body; my lines shall not only
recreate, but rectify the mind. », dans Burton (3.1.1.1.), op. cit. p. 7.
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objectif de dégager une dimension historique plus plausible du rapport au texte pré-moderne que
celles qui ont généralement été retenues dans les études critiques de I’Anazomie. Lund souhaite en
effet restaurer les qualités perdues ou négligées du texte burtonien qui lui appartiennent
spécifiquement en tant qu’objet-livre de I’époque jacobéenne, c’est-a-dire non pas seulement en tant
que support didactique, mais aussi en tant que médium hautement vivifiant, agissant physiquement et
moralement. La lecture de I’ Anatomie, comme celle de tout autre livre, en est une subordonnée a des
impératifs pratiques et éthiques. Et Lund insiste, avec pertinence, sur le fait que ceux-ci commandent
tres expressément, chez Burton, une expérience a dominante corporelle, sensorielle et affective.

Ce sont la des vertus curatives dont Burton a aussi explicitement fait I’éloge, et qui laissent
présager une intention délibérée de la part de I’auteur de construire son Anatomie de maniere a ce que
sa lecture agisse de facon directe sur le lecteur accablé et contribue elle aussi a chasser sa mélancolie.
Tel le grand capitaine Zisca qui voulut qu’a sa mort on fit un tambour de sa peau en pensant qu’au seul
son de celui-ci ses ennemis s’enfuiraient, Burton, nous dit Lund, « suggests that the recital or reading
of his ”lines” will have incantory effects against melancholy, as if they were a spell, an idea which goes
beyond the normal functions of thetoric as persuasive utterance. »*°

Les travaux de Lund offrent plusieurs clés de lecture pertinentes pour comprendre les
dynamiques qui sont a I’ceuvre dans la rencontre entre médecine, religion et rthétorique au tournant du
XVII® siecle. Ils rejoignent en cela ceux de Stephen Pender, qui soulignent eux aussi avec emphase
I'intime rapport qui existe, encore a I’époque de Burton, entre la médecine et la rhétorique. Rapport a
la fois réflexif et intéractif qui se fonde en premier lieu sur une grande flexibilit¢ méthodologique :
comme nous I’enseigne Socrate dans le Gorgias, les deux approches se croisent en ce qu’elles sont
constitutives d’un «art» et non d’une «routine », et ont en cela pour fonction de s’adapter aux
besoins et aux exigences de leur destinataire :

Je leur disais a peu pres ceci, que la cuisine ne me paraissait pas étre un art, mais une routine, que
la médecine, au contraire, est un art. Je me fondais sur ce que la médecine, quand elle soigne un
malade, ne le fait que lorsqu’elle a étudié sa nature, qu’elle connait les causes de ce qu’elle fait et
peut rendre raison de chacune de ces deux choses [...J*"

O Mary Ann Lund, Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern England, Cambridge University Press,
2010, p. 2.
31 Platon, Gorgias ou sur la rhétorique, trad. Emile Chambry, Editions Garnier-Flammarion, Paris, 1967, LVI.
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La rhétorique et la médecine sont, chez Platon (Phedre et Gorgias) et encore plus clairement chez
Aristote (Are rhérorigue), abordées comme des sciences analogues dans la mesure ou leurs lois sont,
de fagon similaire, soumises aux contingences du moment, du Aairos. Comme la mélancolie elle-
méme — telle quelle est notamment définie dans le probleme XXX du Pseudo-Aristote® —, leurs
expressions logiques et formelles tiennent de la coincidence, du jeu des circonstances. Il est donc tout
naturel, dira Lund, que les deux méthodes aient conjointement été convoquées pour « agir », comme a
contre-courant, sur la mélancolie du lecteur. Car bien que ce théatre de la mélancolie soit I'ceuvre de
tous, c’est avant tout sur la scéne particulicre du malaise individuel qu’il se joue : la mélancolie est
peut-étre universalisable et extensible a tout homme, elle ne se révele que sous une infinité de formes
différentes, a travers les aspects les plus divers de I'espéce humaine. Son remede est donc
certainement a trouver quelque part dans I’arbre touffu des alternatives proposées, mais ne peut étre
efficace que s’il est appliqué de facon empirique, c’est-a-dire en fonction des exigences de la situation,
des circonstances particulieres, comme le prescrit expressément I’enseignement rhétorique. Cest la
responsabilit¢ du médecin/rhéteur de pourvoir son ouvrage d’outils thérapeutiques suffisamment
vari¢s et c’est celle du lecteur de chercher a s’approprier celui qui lui convient, en se livrant
obligatoirement a un exigeant travail d’introspection et, inévitablement, de tatonnement et
d’ajustement.

Stephanie Shirilan, de facon semblable, plaide en faveur de la reconnaissance des vertus
proprement thérapeutiques de I'expérience de lecture de I’ Anatomie en abordant celle-ci en termes
d’abandon, de détente, de ventilation. En plus d’étre un vecteur de la connaissance, le livre — et, avec
lui, tout le dispositif rhétorique et typographique — a aussi comme fonction directe d’asssouvir les
appétits sensibles. Il détient donc, en ce sens, le pouvoir d’agir comme purgatif cathartique ou comme
catalyseur de «I’irrigation » et de « ’oxygénation » de I’exces de bile noire. La lecture de I’ Anatomie
contribuerait des lors a libérer (au sens de «airing out », dit-elle) le lecteur du poids de ses « esprits
mélancoliques » parce que c’en est une dictée par 'impératif du placere, voire du delectare, c’est-a-

dire fondamentalement orientée vers le movere affectus. Ce serait le caractere profondément

52 « Pour nous résumer en quelques mots, nous dirons que les effets de la bile noire étant irréguliers, les
mélancoliques le sont autant qu’elle ; car la bile peut étre ou trés froide, ou trés chaude. », extrait du Probléme
XXX du Pseudo-Aristote, traduit et retranscrit par Yves Hersant dans Mélancolies, Editions Robert Laffont,
Paris, 2005, p. 522.
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«irrationnel » de la technique discursive burtonienne qui serait a 'origine de cette dimension
profondément « récréative » et « euphorisante » de I'expérience de lecture de I’ Anatomie, nécessaire
pour la bonne circulation du pneuma.

Si Shirilan exagere par moments la désinvolture logique avec laquelle Burton traite son sujet,
il faut tout de méme souligner ici la grande force de sa these, qui est non seulement la reconnaissance
d’un emploi proprement thérapeutique du livre, mais également celle d’un emploi du livre rattaché a
une certaine valence positive de la mélancolie. Contrairement a Lund, qui propose d’étudier la valeur
thérapeutique de /’Anatomie dans une perspective néo-stoicienne, attachée a I'idéal de la ranqguillivas,
Shirilan est pour sa part d’avis que Burton puise ses motifs dans des considérations déja plus
modernes, qui sortent des bornes prescrites par ’acception stoicienne du mot « passion », ¢’est-a-dire

par son acception purement péjorative.

The central claim of this book is that Burton’s cento transforms melancholy from disease, as it is
represented in classical and neoteric sources, into a kind of spiritual privilege that draws on the
impressionability of the melancholic imagination. The traditional hallmarks of the melancholic
personality — suggestibility, vulnerability, and irrationality — become spiritual resources insofar
as they may be cultivated to allow for greater compassion and awareness of divine presence.
Burton’s prolix and seemingly erratic and irrational style imitates and exaggerates the associative
or sympathetic reasoning characteristic of the melancholic personality.>

La question du « travail » de la mélancolie est un point sur lequel nous reviendrons plus amplement
dans la seconde partie de ce travail, mais nous aimerions simplement pointer ici ce qui nous parait
constituer une limite de son analyse : Shirilan reconnait la valence positive de la mélancolie, mais
demeure mystérieuse quant au probleme de la valence négative de son remeéde. Comme Lund, qui se
borne a soutenir I'idée selon laquelle : « Reading with pleasure may play a role in the prevention and
cure of melancholy by cheering the mind »**, Shirilan associe essentiellement I’acte de lecture a un
euphorique exercice d’abandon de soi, ou sont convoqués les « pouvoirs salutaires de I'imagination »
qui ont pour effet d’exorciser la mélancolie du lecteur.

Pour sir, Burton réitere a de nombreuses reprises au cours de I'ouvrage sa foi dans les

activités a caractere proprement récréatif pour contrer le poison saturnien®, en érigeant notamment

>3 Stephanie Shirilan, Robert Burton and the Transformative Powers of Melancholy, Ashgate, Farnham, 2015,
p. 11.

> Lund, op. cit.. p. 8.

>* Voir par exemple « Mind Rectified by Mirth ».
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les études comme bastion ou se cultive ce délicieux plaisir de I’évasion ; ou s’accomplit, dans une sorte
d’abandon jouissif, cette heureuse régénération de I’esprit. Dot I'idée de Shirilan

to consider the therapeutic value that Burton accords to studies weighed not in terms of depth or
gravity but rather for their capacity to elevate and recreate the spirits, I argue that Burton’s
ecstatic study aims to induce wonder as a salubrious alternative to spiritual rumination and that it
does so by appealing directly to the transformative powers of the imagination as accessed
primarily through rhetorical evocation. >

Mais cette célébration de I'usage proprement sanitaire du livre de Burton, qui en appelle
essentiellement aux vertus thérapeutiques du « studious delight », est pourtant lacunaire, en ce qu’elle
fait abstraction de I'incidence proprement néfaste de I’expérience de lecture de fagon générale et, plus
spécifiquement, de I'incidence néfaste de expérience de lecture de I’Anatomie. 11 importe en effet de
mettre en évidence I'impératif de réversibilité¢ du pharmakon qui est consubstantiel a 'usage du livre
encore au XVII® si¢cle, surtout i un livre qui parle de mélancolie.

Comme ne manque pas de le souligner Michael Schoenfeldt, la lecture est, au siecle de
Burton, considérée comme une activité aussi bénéfique que pernicieuse en ce qu’elle implique et
engage le corps dans un important travail physique, mais aussi dans une inquiétante indétermination :

Reading initially seems like the most disembodied of processes. It requires a minimum of physical
activity. The eyes move imperceptibly over the page, the hands turn pages; the body occasionally
stretches and fidgets, but only to avoid the aches of inactivity. In the framework of early modern
ethical physiology, however, reading entailed a profound intensification of the perpetual agon
between disease and health, between passion and reason. A highly risky activity, reading imports
into the self forces that may either improve or contaminate it. It can stir the emotions to virtue or
to vice, but even the excitation to virtue is hazardous, since the emotional medium of such
excitation is an inherently unruly and unhealthy arena, preternaturally subverting the precarious
rule of reason.™

Il'y a certainement une plurivalence qui se dégage de I’expérience de I’ Anatomie (autant celle
de sa composition que de sa lecture ou de son «assimilation ») et qui se doit d’étre pris en compte
dans I'analyse des procédés discursifs, rhétoriques et graphiques qui conferent au livre une certaine
efficacité thérapeutique. D’autant plus que c’est un probleme qui est clairement posé par Burton lui-
méme. Bien qu’on la retrouve au sein d’une préface a vocation satirique, sa premiere mise en garde

contre les influences pernicieuses de son livre, plus spécifiquement celles qui émanent de la section

% Shirilan, op. cit. p. 102.
°" Michael C. Schoenfeldt, Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology and Inwardness in Spenser,
Shakespeare, Herbert and Milton, Cambridge UP, Cambridge,1999, p. 245.

36



sur les symptomes et pronostiques de la mélancolie, ne peut étre totalement rejetée dans I’'ombre de la
fourberie.

Yet one caution let me give by the way to my present or future reader, who is actually melancholy,
that he read not the symptoms or prognostics in this following tract, lest by applying that which he
reads to himself, aggravating, appropriating things generally spoken to his own person (as
melancholy men for the most part do), he trouble or hurt himself, and get in conclusion more
harm than good. I advise them therefore warily to peruse that tract [...] The rest I doubt not they
may securely read, and to their benefit.””

Qu’un tel aveu de réticence face a I'usage de son propre livre puisse témoigner d’un scrupule exagéré,
forcé, cela ne peut guere nous étonner. Apres tout, comment peut-on prendre au sérieux un conseil
qui n’a méme jamais ét¢ suivi par son dispensateur ? Il n’en faudra pas moins convenir du bien-fondé
plus général de sa mise en garde qui sera par ailleurs réitérée dans les dernic¢res pages qui précedent la
redoutable section en question :

Some are afraid that they shall have every fearful disease they see others have, hear of, or read, and
dare not therefore hear or read of any such subject, no not of melancholy itself, lest by applying to
themselves that which they hear or read, they should aggravate and increase it. If they see one
possessed, bewitched, an epileptic paroxysm, a man shaking with the palsy, or giddy-headed,
reeling or standing in a dangerous place, &c., for many days after it runs in their minds, they are
afraid they shall be so too, they are in like danger, as Perkins well observes in his Cases of
Conscience and many times by violence of imagination they produce it. They cannot endure to see
any terrible object, as a monster, a man executed, a carcase, hear the devil named, or any tragical
relation seen, but they quake for fear, Hecatas somniare sibi videntur (Lucian) they dream of
hobgoblins, and may not get it out of their minds a long time after: they apply (as I have said) all
they hear, see, read, to themselves; as Felix Plater notes of some young physicians, that study to
cure diseases, catch them themselves, will be sick, and appropriate all symptoms they find related
of others, to their own persons. And therefore (guod iterum moneo, licet nauseam paret lectori,
malo decem potius verba, decies repetita licet abundare, quam unum desiderard) 1 would advise
him that is actually melancholy not to read this tract of Symptoms, lest he disquiet or make himself
for a time worse, and more melancholy than he was before.>

S’il existe une constante qui relie la variabilité des symptomes de la mélancolie, c’est bien
I'inéluctable tendance de ceux-ci a se produire et a se développer par assimilation mimétique. Le sujet
mélancolique est en effet toujours plus enclin a se laisser absorber par les objets qu’ils percoit. C’est la
une expression possible et directe de la force créatrice a la fois « formidable » et potentiellement

destructrice de I'imagination, ce puissant medium deferens (instrument) des passions.

%% Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 38.
> Burton (1.3.1.2.), op. cit. pp. 387-388.
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I will now point at the wonderful effects and power of it; which, as it is emminent in all, so most
especially it rageth in melancholy persons, in keeping the species of objects so long, mistaking,
amplifying them by continual and strong meditation, until at length it produceth in some parties
real effects, causeth this and many other maladies.®

Burton n’est certainement pas le seul a porter attention a cette dimension problématique du
rapport au médium écrit. On constate la méme réticence a I’égard du livre chez Timothy Bright, autre
pionnier anglais de la pathogénie de la mélancolie auquel Burton emprunte maints traits et exemples.

Parmi les travaux de 'esprit, les études sont déterminantes pour provoquer la mélancolie si elles
sont passionnées et portent sur des maticres difficiles ou hautement mystérieuses. Par
conséquent, il faut avant tout s’en abstenir. Il faut libérer I'entendement de tout labeur de cette
sorte, afin que ceux des esprits qui se trouvent consumés se régénérent, et que I'autre partie,
occupée a des raisonnements ardus, soit libérée, pour le plus grand bien-étre du coeur et la
clarification du sang.”'

Le contraste, ceci dit, est notable entre les vues exposées ci-dessus et celles, beaucoup plus nuancées,
adoptées par Burton qui, rappelons-le, publie la premicre édition de I’Anatomie plus de trente ans
apres la parution du traité de Bright. Comme I’a justement fait remarquer Stephanie Shirilan, la
principale diatribe de Burton contre la viza contemplativa, 1alongue parenthese intitulée « Miseries of
Scholars », invoque davantage les conditions déplorables qui rendent malheureux le sort des acteurs
du monde académique que la propension mélancolique des études en elles-mémes. Ce qui, en
définitive, demeure une posture assez récurrente tout au long de 'ouvrage : les études, de facon
générale, tarissent les larmes et raniment les coeurs abattus plus qu’elles ne rendent mélancolique. A
condition, bien sir, que leur exercice soit conjugué avec celui d’une activité physique soutenue ainsi
quavec le maintien d’une bonne hygi¢ne de vie. Autrement, celles-ci sont effectivement amenées a
servir de source inépuisable a la mélancolie de ceux qui s’y engagent et s’y submergent. Ce sera
notamment la le propos essentiel des quelques pages (« Overmuch Study ») qui précedent le véritable
cri d’indignation contre I'ingratitude de la nation et les insuffisances du mécénat en ce qui concerne le
travail des intellectuels. Burton y met en garde son lecteur contre un scrupule excessif d’études,

dommageable pour la santé de I’esprit qui en vient a se consumer dans une absorption méditative

5 Burton (1.2.3.2.), op. cit. p. 253.
61 Timothy Bright, Traité de la mélancolie, traduit par Eliane Cuvelier, Editions Jérome Millon, Grenoble, 1996,
pp. 239-240.
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suffocante et contre les effets pervers du mode de vie solitaire et dangereusement sédentaire qui
prévaut chez les universitaires.

Two main reasons may be given of it, why students should be more subject to this malady than
others. The one is they live a sedentary, solitary life, sibi et musis [for themselves and their
studies], free from bodily exercise and those ordinary disports which other men use; and many
times if discontent and idleness concur with it, which is too frequent, they are precipitated into
this gulf on a sudden ; but the common cause is overmuch study: “Too much learning” (as Festus
told Paul) “hath made thee mad”; ‘tis that other extreme which effects it.[...] only scholars
neglect that instrument (their brain and spirits I mean) which they daily use, and by which they
range over all the world, which by much study is consumed.”®

On retrouve la bien sir des préoccupations semblables a celles rendues célebres par Marsile Ficin et
ses 7riplict vita, qui sont celles d’un nécessaire équilibre entre I’exercice du corps et celui de I'esprit
pour atteindre I’élévation spirituelle a laquelle la contemplation doit conduire. 1l est cependant
important de noter que les visées profondes de Burton, celles qui sous-tendent le projet d’un livre-
pharmakon, convoquent bel et bien une inversion du postulat ficinien de la mélancolie comme
conséquence de la retraite contemplative. La mélancolie, chez Burton, n’est pas, de prime abord, un
corollaire des études, mais bien plutot un moteur de celles-ci. A moins, bien siir, qu’elles soient mal
conduites ou portées sur des objets inappropriés, compromettants. D’ou les incitations répétées a la
modération et a la prudence, qui font directement écho au constat d’Aristote a I'endroit de I’art
rhétorique : « un juste emploi permet d’en tirer un grand profit ; un emploi injuste peut étre la source
de grands dommages. »%
On est toutefois loin, il est vrai, de la condamnation abrupte de Bright :

[...] épargnez a votre cerveau toute étude ou réflexion. Abandonnez votre esprit a une libre
distraction, loin de ces occupations qui attirent une trop grande quantité d’esprit viral, et par la
font tort aux parties physiques du corps.*

S’il engage aussi son lecteur de facon individualisée en adressant son traité a un fictif «ami
mélancolique, M. », dont il cherche a faire « gagner plus grand espoir de guérison et plus grand
réconfort dans la tristesse, qu'en subissant la terreur de I’étrange affliction dont [il] souffre

s 6 - . N .s .
présentement. » °, Bright n’envisage pourtant pas, a la mani¢re de Burton, son livre comme un

62 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 301.

63 Aristote, Art rhétorique, traduit par J. Voilquin et J. Capelle, Garnier, Paris, 1944, p. 11.
% Timothy Bright, op. cit. p. 240.

% Ibid.
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véritable pharmakon. Car les livres qui ont le pouvoir d’agir de manicre significative sur le corps et
I’esprit sont aussi ceux qui engagent et absorbent surabondamment « I’esprit vital », et qui sont au
demeurant plus dangereux qu’efficaces. Les seuls «travaux de I’esprit» qui aient pour vertu de
dissiper les peurs et préoccupations irrationnelles du mélancolique étant ceux qui relevent des « libres

distractions » :

Si on ne peut modérer réellement Iaffection par ce moyen, il faut choisir un sujet d’étude ne
demandant pas grand effort, mais capable, grace a une certaine modération, de relacher la tension
de I’esprit soumis a cette action violente, et de lui apporter ainsi le contentement et un sentiment
de joie.

C’est donc bien la ou les approches respectives de Bright et de Burton divergent, et ¢’est
¢également la ot notre étude nous conduit a une lecture qui nuance quelque peu les interprétations de
Lund et Shirilan. Nous souhaitons avancer ici I'idée d’un glissement, d’une évolution d’une
interprétation de I’expérience de lecture et d’écriture comme dépense et comme perte (Bright) a une
valorisation de celle-ci comme investissement ou mise a profit (Burton). Conjecture qui releve aussi
du constat — qui est sensiblement le méme qui se dégage de I'argument posé en début de chapitre —
d’un détachement du rapport plus stoique au médium écrit. Contrairement a Bright (ou a Montaigne),
Burton ne plaide pas en faveur d’une thérapeutique de la diversion. Si son Anatomie fait foi de la
dimension proprement « récréative » et « consolatoire » du médium écrit, ce n’est pourtant la qu’un
coté du tableau : I"action thérapeutique du livre sur le mélancolique ne peut étre espérée que si elle est
aussi conduite sur les chemins d’une féconde industrie. Extension audacieuse, mais qui n’en constitue
pas moins, et ce de facon non négligeable, la deuxicme dimension de son approche
logothérapeutique : « over idle on the other, to keep themselves busied », soit celle qui correspond a
une valorisation de I’exercice littéraire comme travail productif. Et c’est sur cet aspect nouveau de
valorisation de la tache, du geste laborieux de I'interprete (et, implicitement, de I’exégete), que nous
souhaitons insister ici.

Non seulement Burton fait-il trés peu allusion, au cours d’un traité qui est pourtant au service
d’un éclectisme sans rivages, a tout un corpus de productions littéraires qui s’ancre précisément dans
une efficacité matérielle ou esthétique a vocation plus hédoniste, a savoir notamment la plupart des
ccuvres dramatiques, poétiques ou théatrales que reconnait le canon national britannique, mais méme

lorsqu’il le fait, ce n’est la plupart du temps que pour les discréditer. Ainsi condamne-t-il 'ineptie des
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inamoratos qui ne s autorisent qu’a lire de grotesques « Play-books, idle Poems, Jests, [or romances]
such as Amatis de Gaul, the Knight of the Sun, the Seven Champions, Palmerin de Olivia, Huon of
Bordeaux, &c. ». De bien mauvaises lectures qui, nous dit encore Burton, ameénent celui qui s’en
nourrit a se révéler, un jour ou I'autre, « as mad as Don Quixote ».9

C’est en réalité plutot la que s’enracine, chez Burton, cette autre face, cet effet « poison » du
pharmakon : dans sa forme dépravée, déréglée, insubordonnée aux exigences conjuguées de la raison
et de la tradition. Ce sont les lectures a vocation purement récréatives, celles qui séduisent et
enfievrent I'imagination sans armature rationnelle et morale solide, qui ont davantage de chances
d’entrainer les hommes sur un navire en perdition. Une menace qui en contient en vérité une autre,

plus vaste, qui s’étend a tous les objets qui nous causent un vif plaisir sensible :

[...] we are carried away headlong with the torrent of our affections: the world, and that infinite
variety of pleasing objects in it, do so allure and enamour us, that we cannot so much as look
towards God, seek him, or think on him as we should: we cannot, saith Austin, Rempub. coelestem
cogitare, we cannot contain ourselves from them, their sweetness is so pleasing to us.”

Ce sont la des considérations qui ne paraissent gucre, au premier abord, ressortir d’une
inspiration inattendue ou neuve : il n’est pas coutume, chez les dévots ayant re¢u une consécration
ecclésiastique (et académique), de se faire le chantre d’une littérature profane de divertissement écrite
en langue vulgaire. Méme si Burton participe tres ostensiblement d’un affranchissement des horizons
¢thiques et moraux néo-stoiques sevrés de tout libre plaisir, ses positions idéologiques n’en
demeurent pas moins dictées par une vision du monde trés conservatrice et peu encline a une basse
vulgarisation du prestigieux savoir livresque.

La ou notre éminent érudit fait preuve d’un esprit remarquablement « moderne », c’est donc
bien plutot dans sa fagon de relier la dépravation intellectuelle et morale qui emportent les lecteurs et,
de facon plus générale, les hommes indisciplinés, passionnés®, au vice rédhibitoire de la piété
réformée : le retrait du monde, la passivité sociale, ’'adoption d’une conduite de vie exempte de

détermination vocationnelle. Ce ne sont pas les activités plus récréatives et légeres — auxquelles

% Burton (2.2.4.), op. cit. p. 93.
57 Burton (3.4.1.1.), op. cit., p. 316.

68 .. ., , . v o \ .. .
Non pas au sens de la passio inspirée par I’amour fervent de Dieu — I’dydnn (agapé) paulinienne ou la caritas

augustinienne —, mais bien au sens du désir proprement humain, de I’amor concupiscentiae.
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peuvent se greffer certaines pratiques de lecture et d’écriture — en soi qui égarent les esprits et sont
susceptibles de corrompre les bonnes meeurs, mais bien plutot le mode de vie et d’engagement dans le
monde improductif, non étayé d’ une fides efficax ou d’un effectual calling, qui les porte :

Thus much I dare boldly say; he or she that is idle, be they of what condition they will, never so
rich, so well allied, fortunate, happy, let them have all things in abundance and felicity that heart
can wish and desire, all contentment, so long as he or she or they are idle, they shall never be
pleased, never well in body and mind, but weary still, sickly still, vexed still, loathing still,
weeping, sighing, grieving, suspecting, offended with the world, with every object, wishing
themselves gone or dead, or else earned away with some foolish phantasy or other. And this is the
true cause that so many great men, ladies, and gentlewomen, labour of this disease in country and
city; for idleness is an appendix to nobility; they count it a disgrace to work, and spend all their
days in sports, recreations, and pastimes, and will therefore take no pains; be of no vocation: they
feed liberally, fare well, want exercise, action, employment, (for to work, I say, they may not
abide,) and Company to their desires, and thence their bodies become full of gross humours,
wind, crudities; their minds disquieted, dull, heavy, &c. care, jealousy, fear of some diseases,
sullen fits, weeping fits seize too familiarly on them.®

Que I'on ne se méprenne pas : Burton est loin de conférer aux plaisirs sensibles — et
éminemment mondains — un sens proprement péjoratif. Ces derniers relevent aussi des besoins
légitimes du corps et agissent de ce point de vue comme un baume adoucissant sur le mal-étre des
hommes. Cependant, il est bien important de préciser que c’est la une considération qui participe
aussi de cet autre précepte qui résonne, avec insistance, tout au long de I’Anatomie : la nécessité
corollaire d’allouer son temps et son énergie a des occupations sérieuses, a un travail assidu : « No
better physic than to be always occupied, seriously intent. ». Voila qui nous conduit a "ultime
conclusion de notre argument : I’ Anatomie tire awssi sa qualité de livre-pharmakon de son affirmation
comme médium de Iaction corporelle et intellectuelle entendue comme «travail » et comme
engagement dans le monde.

Nous reviendrons, dans la seconde partie de cette étude, sur les exigences d’ordres historique
et théologique qui sous-tendent cette affirmation. A ce moment-ci et pour finir, nous aimerions
simplement évoquer les indices proprement matériels qui posent de facon patente I'expérience de
lecture de I’ Anatomie comme moment aussé laborieux, comme exercice qui exige non seulement un

réel effort physique de la part du lecteur, mais qui fait aussi appel a tout un arsenal d’habiletés, de

% Burton (1.2.2.6.), op. cit., p. 244.
7 Burton (3.2.5.1.), op. cit., p. 190.
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compétences, bien loin de celles, moins étendues et beaucoup plus abstraites, qui sont mobilisées
aujourd’hui au cours de la méme activité.

Rappelons, déja, que les pratiques de lecture qui furent celles des contemporains de Burton
¢étaient en outre tres proches de celles qui régissent I’écriture, assistées et orchestrées par une
panoplie d’instruments de travail qui leur conférent une légitimité et un caractere méthodique :
plume, encrier, couteau, feuilles de papier, carnets, livres imprimés et manuscrits, commonplace
books, support a livre, lampe a huile, etc. Loin d’étre un acte a valeur passive, un simple luxe d’érudit,
I’exercice de lecture ne peut étre dissocié, a I’époque de Burton, d’un difficile travail du corps. Une
dimension qui n’est certes pas nouvelle, mais qui sera évidemment accentuée et instrumentalisée, dira
encore Schoenfeldt, dans les pays et les communautés de confession protestante :

In Protestantism, too, Scripture was the spiritual food of the godly, the heart the tablet inscribed
by God, the conscience a text to be examined, the last judgement a reading of the book of life.
Such a language is too often treated as a mere metaphor. In early modern England the book was
implicated in and with the body in every way. Reading, after all, was often literally physical labour:
books were difficult of access, often read standing in the college library, heard in a chilly parish
church, or strained over under flickering candles. From the very earliest stages reading was also
associated with physical pain. Every memoir of school and college life recalls harsh beatings that
marked the journey to literacy. Moreover, the active reading encouraged by spiritual and secular
masters involved a veritable array of accoutrements — pen, knife, inkpot, sand, paper, candle —
which involved the body laboriously and endlessly in the acts of reading and abstracting. Such
equipment situated the body in the study, at the desk, in postures of intensity and labour. Or at
least this was the case for men.”

Plus qu’un simple objet d’érudition, de dévotion ou de divertissement, le livre est avant tout un outil
qui libere une force et dont le maniement ne s’improvise pas. Son « juste » usage est dicté par les
exigences qui président a la définition d’une éducation humaniste complete. L’apprentissage des arts

libéraux passant aussi, par exemple, par celui, plus technique, de la calligraphie.

Learning is not so quickly got, though they may be willing to take pains, to that end sufficiently
informed, and liberally maintained by their patrons and parents, yet few can compass it. Or if they
be docile, yet all men’s wills are not answerable to their wits, they can apprehend, but will not take
pains [....] No labour in the world like to study.”™

Un autre aspect non négligeable qui ressort de I'examen des pratiques de lecture qui furent

celles de I’élite lettrée de I'époque élizabéthaine et jacobéenne concerne le caractere véritablement

! Michael C. Schoenfeldt, op. cit. p. 15.
72 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 306.
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suspicieux de I'exercice. Comme I’a brillamment démontré Adrian Johns dans son volumineux Nazure
of the Book, le livre imprimé de la Renaissance et du début de I’époque moderne connaissait aussi une
importante instabilité matérielle, étant en permanence la cible de multiples erreurs d’impression,
falsifications ou autre manipulations non autorisées par son auteur. Instabilité¢ qui témoigne en outre
de la tres grande liberté qui chapeautait alors I’éclectique profession de Szazioner (a la fois éditeurs,
imprimeurs et libraires) et, implicitement, de I’inadéquation de la notion moderne de droit d’auteur a
une telle économie. On estime ainsi qu’aucune copie imprimée réputée « parfaite » n’ait vu le jour
avant 1760.7 Constatation qui a entre autres comme effet de nuancer la célebre thése d’Elizabeth
Eisenstein qui voit dans I"apparition du livre imprimé I’émergence d’un révolutionnaire et solide gage
de fixité et de fiabilité. I’ ouvrage de Johns vise plutdt a attirer ’attention sur le fait que ce fameux gage
de confiance qui octroie, sans ambiguité, ce que 'on appelle I’ « authenticité » d’une ceuvre en est un
qui a dii étre durement acquis au fil des siecles et qui n’était certainement pas encore gagné a I’époque

de Burton.

Piracy and plagiarism occupied readers” minds just as prominently as fixity and enlightenment.
Unauthorized translations, epitomes, imitations, and other varieties of “impropriety” were, they
believed, routine hazards. Very few noteworthy publications seemed to escape altogether from
such practices, and none at all could safely be regarded as immune a priori. It was regarded as
extremely unusual for a book professing knowledge-from lowly almanacs to costly folios-to be
published in the relatively unproblematic manner we now assume. Contemporaries had good
reason to be wary. Their editions of Shakespeare, Donne, and Sir Thomas Browne were liable to
be dubious. So were those of Robert Boyle, not to mention the first ”scientific” journal, the
Philosophical Transactions. Even Isaac Newton’s Principia suffered from unauthorized
reprinting.™

Il n’est des lors pas usurpé, soutiendra-t-il, de parler aussi, en ce sens, de lecture en terme de travail et

en terme d’approche expérimentale, lorsqu’on se réfere aux différentes pratiques qui en relevent tout

au long des X VI et XVII® siecles.

En sa qualité de livre-pharmakon, ' Anatomee de la mélancolie s°offre donc comme outil et
remede pour calmer la mélancolie du lecteur, mais elle s’érige aussi, de maniere concomitante, comme

modele, voire comme «laboratoire » de I"'aménagement du livre imprimé. Dans la mesure ou les

73 Adrian Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, University of Chicago Press, 1998,
p. 31.
™ Adrian Johns, op. cit., p. 30.
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indéterminations, nombreuses et redoutables, qui accompagnent la lecture sont un corollaire des
propriétés matérielles et sensibles du livre —et, implicitement, de notre nature
hautement impressible —, il devient deés lors nécessaire, au moment de sa mise en ceuvre, d’en
conduire efficacement le sens, d’y adjoindre un certain nombre d’éléments qui en sauvegarderont et
en articuleront le mieux possible I'intelligibilité afin que son lecteur ne se laisse pas emporter dans un
tourbillon passionnel qui le conduira a sa perte.

Bien siir, Burton ne dégage pas son lecteur de toute responsabilité quant a 'emploi, bon ou
mauvais, qu’il fait de son livre : « I would request every man to interpret to the best »™. Méme si ¢’est
¢videmment la une formule dont I'exigence cache mal le surcroit de prudence stratégique (a une
¢époque ou les écrivains sont en butte aux foudres de la censure, il s’agit bien, avec le zopos d’humilité,
d’un lieu fréquent de la rhétorique) on arrive tout de méme a 'y déceler des motifs plus profonds. Un
plaidoyer pro domo, mais inéluctablement aussi pro patria, qui fait entre autres notablement écho a
celui livré par Ben Jonson dans ses Discovertes : « things, wrote with labour, deserve to be so read ».70

Lorsque Burton déplore, dans les premicres pages de sa préface, le nombre excessif de
«torchons » et de « gribouillages » qui remplissent les bibliotheques et les librairies (« a vast chaos and
confusion of books »), c’est, a I’évidence, autant pour s’insurger contre la prolifération de mauvais
¢crivains que pour décrier la masse plus importante encore de pietres lecteurs.

[...] in this precipitate, ambitious age [...] they that are scarce auditors, viv auditores, must be masters
and teachers, before they be capable and fit hearers. They will rush into all learning [...] “Amongst so
many thousand authors you shall scarce find one, by reading of whom you shall be any whit better, but
rather much worse’, quibus inficitur potius, quam perficttur, by which he is rather infected than anyway
perfected.”

Mais il s’agit aussi, inéluctablement, d’une forme d’invitation a prendre le livre méme que le lecteur
tient entre les mains comme modé¢le et mode d’emploi, en ce qu’il donne autant a voir le travail du
lecteur accompli qu’est Burton a I'ccuvre que celui de I’écrivain. Si le lecteur de I’ Anatomie doit
constamment se laisser entrainer dans une sinueuse promenade a travers la trés vaste bibliotheque du

savoir occidentale, celui-ci n’en demeure pas moins accompagné par un tres bon guide-interprete.

7 Burton (3.1.1.1.), op. cit. pp. 9-10.

® Ben Jonson, Discoveries Made Upon Men and Matter and Some Poems, éditions Cassell & Company, Londres,
1641, p. 156.

" Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 23.
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Ainsi Burton se fait-il, en bon anatomiste, mais aussi, et surtout, en bon serviteur de Dieu, un devoir
d’accompagner («I shall lead you ») son lecteur a travers son travail de lecture pour ne pas qu’il se
perde dans les méandres obscurs de son imagination.

Le livre-pharmakon, tel que le congoit Burton, est donc aussi promoteur et gardien d’un
ordre de I’écriture et d’un ordre de la lecture. Un apanage qui sied inévitablement a tout livre et a toute
écriture, mais qui est ici, et ¢’est la, a notre avis, que s’enracine la véritable stabilisation bénéfique du
pharmakon, spécialement ostentatoire. Il y a en effet une lisibilité propre a I’Anatomie qui, plus
qu’ailleurs, saute aux yeux, appelle sans relache et distinctement a un juste emploi du livre. Une
lisibilité¢ qui s’impose par le biais d’un ingénieux dispositif typographique et qui, par la, s’impose
comme gage d’efficacité thérapeutique.

En dépit de ses continuelles inconstances et de ses bizarreries syncrétiques, I’ Anatomie
demeure I’ccuvre d’un travail mise en page et de mise en ordre d’exception, qui n’a sans doute d’égal
que celui de la King James Bible, autre grand représentant de ce moment culminant du livre
«naviguable » . Comme nous I’avons déja évoqué plus haut, on assiste ici a une réelle exacerbation du
dispositif ~ anatomique qui, dans son expressionlivresque, se manifeste par un
spectaculaire épaississement du paratexte. D’un bout (ou d’une couche) a I'autre, les marqueurs
organisationnels du texte : en-tétes, titres, sous-titres, italiques, enluminures, annotations,
frontispice, tableaux synoptiques, index, etc. se superposent pour préparer, guider, le lecteur a travers
sa lecture (et sa relecture), baliser le terrain sur lequel il s’engage. Un impressionnant attirail d’outils
graphiques qui ont tous pour visée d’organiser le sens, d’appuyer le caractére pragmatique, rationnel,
du discours, mais qui sont aussi, nécessairement, autant d’outils de légitimation du livre imprimé : le
paratexte a aussi comme effet de doter celui-ci d’un halo d’autorité, de prestige, de gravitas, un
«lustre » médiatique qui s’avere tres commode lorsque I'on désire consacrer un livre comme puissant
dispositif thérapeutique.

Si Burton congoit bel et bien son Anatomie comme une « pilule dorée » (qui ne doit pas moins
étre «avalée» et «digérée» avec soin), il est toutefois important de ne pas en inférer un
acquiescement trop vaste, et encore moins un éclat de rire, au geste de lecture. L’attention toute
particuliere portée a la mise en forme ou « mise en scene » de I’ Aratomie tend plutot a suggérer que

pour constituer un remede efficace, le livre doit étre en mesure d’offrir plus qu’un vif plaisir poétique :
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il doit pourvoir son lecteur d’outils susceptibles de guider, de facon efficace et rationnelle, son travail
de lecture.

Comme tout dispositif, le livce — qu’il soit marqué, ou non, d’un profond souci d’ordre —
constitue un espace de contraintes, de déterminismes, mais il ouvre aussi, inévitablement, un espace
de libertés, et c’est dans cette irrésolution constitutive que se joue toute 'ambiguité du pharmakon. 11
incombe, dans un premier temps, a I’auteur de fournir un certain nombre de pistes de lecture en phase
avec le bon régime de lecture : la pratique courante d’attacher au texte une préface au lecteur étant
sans doute I'une des facons les plus efficaces de livrer son plaidoyer pour un juste usage du texte (en

plus d’étre un précieux outil de protection contre la censure et d’éventuelles représailles).

TO THE READER WHO EMPLOYS LEISURE ILL

WHOEVER you may be, I caution you against rashly defaming the author of this work, or
cavilling in jest against him. Nay, do not silently reproach him in consequence of others’ censure,
nor employ your wit in foolish disapproval or false accusation. For, should Democritus Junior
prove to be what he professes, even a kinsman of his elder namesake, or be ever so little of the
same kidney, it is all up to you: he will become both accuser and judge of you in his petulant
spleen, will dissipate you in jests, pulverize you with witticisms, and sacrifice you , I can promise
you, to the God of Mirth.?

En leur envers, cependant, les divers protocoles de lecture déposés dans livre incarnent aussi un
important geste de reconnaissance de la place centrale et active du lecteur dans I'existence de I'ceuvre.
La part de responsabilité la plus grande, dans le travail logothérapeutique, est bien portée par le
lecteur, a qui seul il appartient de discipliner son corps, ses moeurs et sa pensée afin de conduire au
mieux sa lecture et d’en obtenir, le cas échéant, un retour profitable. C’est le lecteur qui détermine, au
demeurant, la direction et Pincidence de la force qu’il engage en «s’abuttant» au texte. A lui
d’employer cet heureux «loisir » a bon escient en y investissant une force de travail disciplinée, active,

qui pourra alors en devenir une combative.

78 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 124.
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SECONDE PARTIE

Du travail intellectuel comme pharmakon
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CHAPITREIL.1.

Corps au travail et travail du corps : a propos des valeurs sémantiques dulabour et duwork.

Avant de nous attacher plus loin a comprendre les dynamiques qui traversent le rapport entre
le travail de lecture et d’écriture et celui de la mélancolie chez Burton, il nous incombe de poser les
bases de la discussion et de convenir de ses termes. Il s’agit notamment de cerner ici le sens et, avec
lui, toute I'ambiguité du mot anglais « labour » — employ¢ a la fois comme verbe transitif et intransitif
et comme substantif — qui, défini historiquement, se charge de valeurs contradictoires.

Comme ses plus fideles traductions francaise (« travailler »), allemande (« arbeiten »), latine
(«laborare ») ou encore grecque (« ponein »), le verbe « labour » est étymologiquement porteur d’une
forme de violence. Non seulement sa racine latine nous renvoie-t-elle directement au champ lexical
des durs travaux agricoles, mais il faut aussi constater son inadéquation constitutive, longtemps
préservée dans la langue, avec ce qui reléve plus distinctement de la mise en ccuvre, de I’édification,
d’une transformation du monde plus ou moins durable, c’est-a-dire avec ce qui releve plutot du
domaine du work. Distinction sémantique qui s’est, aujourd’hui, a peu pres perdue, mais qui ne
repose pas moins sur la base de propriétés définitoires de I’action humaine fortement enracinées
puisqu’on la retrouve dans toutes les langues européennes, anciennes et modernes : en francais, le
verbe « travailler », qui tire son origine du bas latin « trepalium », servant a désigner un instrument de
contention formé de trois («tri») pieux («palus») originairement utilisé par les éleveurs et les
maréchaux-ferrants a qui il revenait parfois de « faire souffrir» (« tripaliare »)® les animaux de la
ferme, est étymologiquement assez loin des verbes ouvrer ou ceuvrer (du latin « operare »), faire ou
fabriquer (du latin « facere » ou « fabricari ») ; de méme, les verbes « labour » en anglais, « arbeten » en
allemand, «lavorare» en italien, ou encore «ponein» en grec, ont longtemps ¢té chargés de
représentations pénibles, asservissantes, étroitement liées a une souffrance du corps, alors que les
verbes « work », « werken », « operare », ou « ergazesthai » ont pour leur part toujours oscillé d’une

valeur neutre a positive.

" Le mot trepalium a également été utilisé (fin XI° et XII® siécle) pour désigner un instrument de torture a
vocation proprement humaine, servant au supplice des condamnés.
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C’est la un constat qui a peut-¢tre aujourd’hui P'allure d’un truisme, mais qui ne doit pas
moins nous éveiller a la conscience, parfois assoupie, que les différentes « visions du monde »
(Weltanschauungen) qui ont jalonnées I'Histoire sont d’abord I'apanage d’une langue et d’un état
linguistique. Le fait qu’il y ait, dans I’histoire des langues européennes, toujours eu deux mots pour
désigner le travail et I'ceuvre est en outre révélateur de la division bien enracinée du corps social en
deux ordres distincts, correspondant chacun a un mode d’action exercée sur le monde, qui a existé au
sein du monde pré-industrialisé : 'ordre de I'animal laborans, soumis aux nécessités biologiques de la
survie, aux peines du travail physique, et celui de I'2omo faber, générateur de permanence et
essentiellement redevable de sa prospérité aux ceuvres de son esprit.*

Ces considérations linguistiques sont importantes et pourraient ¢tre plus longuement
méditées, mais arrétons-nous néanmoins ici en ce point afin de ne pas outrepasser 1’objet de notre
propos et par souci de pertinence : ces questions ayant déja été notoirement développées par Hannah
Arendt dans 7%e Human Condition”, auquel nous devons déja ces premiéres observations.

Constatons simplement que s’il est vrai que le travail au sens immédiat de « dépense »
énergétique (physique et nerveuse), n’a pas été méprisé avec autant d’évidence chez les médiévaux
chrétiens qu’il I’a été chez les grecs qui en faisaient le lot exclusif de leurs esclaves, il n’en a pas moins
conservé, jusqu’a l’avénement du capitalisme moderne, son caractere imposant d’activité
fondamentale a I’entretien de la vie et son lien avec la préservation intangible d’un ordre social
inférieur, marqué d’une condition servile (ou, dans le cas particulier des ordres monastiques, avec la
production intentionnelle d’un bien proprement communautaire (gemeinshafilich)® ainsi qu’avec une
valorisation de la tiche qui s’ordonne & la recherche d’un salut fonciérement exzramondain®).

11 va sans dire que la révolution dite «industrieuse »* qui a précédé de facon beaucoup plus

graduelle et moins systématique I’entrée subite dans la modernité, de méme que I’élaboration

% Distinction conceptuelle notoirement formulée par Hannah Arendt dans Condition de I’homme moderne, trad.
Georges Fradier, Editions Quarto Gallimard, Paris, 2012.

# Hannah Arendt, op. cit.

%2 Suivant la terminologie de Ferdinand Ténnies.

% Pour une bréve revue de la question voir par exemple Etienne Delaruelle, « Le travail dans les régles
monastiques occidentales du quatriéme au neuviéme siécle », Journal de psychologie normale et pathologique,
XLI, 1948, pp. 51-62.

8 Concept emprunté a I’histoire économique japonaise (Akira Hayami), repris entre autres par Alain Peyrefitte
(1974, 19761) et Jan de Vries (1994).
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conjointe (ou subséquente) d’un programme de rationalisation éthique ou ascétique de la conduite de
vie n’ont pas ét¢ le seul fait des réformateurs protestants et de leurs héritiers — ¢’est la critique qui est
la plus généralement adressée a Max Weber, a tort puisqu’il n’a jamais été question pour le sociologue
allemand de faire de I’éthique protestante et du capitalisme moderne les garants d’un lien de causalité
direct, mais plutot de porter a notre attention I'existence de correspondances fortes ou d” « affinités
¢lectives » entre elles. Le Moyen Age, déja, na certainement pas ét¢ un millénaire d’exaltation de
Ioisiveté et de désintéressement a I’égard du gain : nombreuses sont les sources qui font apparaitre,
deés le IX® siécle chez les animateurs de la renaissance carolingienne et, de facon plus marquée encore,
a partir de la renaissance du XII® si¢cle — comme I’ont notoirement montrés les travaux de Jacques Le
Goff—, une certaine appréciation sociale positive du travail et des travailleurs — en milieu urbain
comme rural — légitimée par un réel et nouveau souci de I"utilité commune («zilizas commaunis) auquel
vient admirablement se greffer une réhabilitation chrétienne de la notion romaine de res publica®.
Mais force est de constater la valeur étroitement pénitentielle et la charge éminemment
« communautaire » qui resteront attachées a cette conception pour ainsi dire salutaire du travail. Le
travail n’apparait en effet pas ici comme une attribution divine personnalisée (au sens donné par
Calvin, Perkins ou encore Baxter et, a leur suite, Weber, de vocation ou calling), ni comme la voie
obligée du salut individuel, mais bien comme w7 effort, parmi d’autres, vers la promesse d’un salut
collectif (communis salus). Salut collectif qui procede, de surcroit, d’un intermédiaire ecclesio-
sacramentel : le « travailleur » ne pouvant y accéder en dehors de 1" Zeclesia et sans 1" intermédiaire de
ses représentants.

Quant au domaine moins séverement connoté du work («opus»), dont releve plus

L, . Lo, o 36 .. N
spécifiquement, aux temps médiévaux, le travail intellectuel™, notons ici que le caractere davantage

85 Sur la notion d’ « utilité commune » au XII¢ siécle, voir en particulier : en France, chez Pierre Abélard a travers
sa « Theologia Christiana » ainsi que ses « Collationes » ; en Angleterre chez Jean de Salisbury, a travers ses
deux ceuvres majeures, le « Metalogicon » et le « Policraticus » puis en Allemagne chez Geroch de Reichersberg
a travers son « Liber De @dificio Dei». Voir également a cet €gard les travaux d’Yves Sassier, notamment
« L'utilisation d’un concept romain aux temps carolingiens : la "Res Publica" aux IX° et X° siécles », Médiévales,
No. 15, Automne 1988, pp. 17-29 ; ainsi que « Bien commun et utilitas communis au Xlle siécle, un nouvel
essor ? », Revue Frangaise d'Histoire des Idées Politiques, 2010/2 (N° 32), pp. 245-258.

% Entendu ici comme la poursuite combinée d’une recherche et d’une préparation en vue d’un enseignement, et
non comme une simple thésaurisation du savoir. C’est bien 1a une activité qui devra attendre 1’essor des villes,
des universités et, surtout, du livre pour s’affirmer pleinement. Il est essentiel de rappeler I’importance, pour son
développement, de la révolution technique qui s’opére au XIII® siécle et qui vient profondément changer les
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solennel qu’il revét n’est toujours et inévitablement que le revers de I'avilissement du travail. Les
coups d’encensoir qu’il regoit participent en réalit¢ du méme mécanisme de « scotomisation » des
contingences de production de I'ceuvre : le work puisant toute sa charge auratique dans la grande
défection matérielle qui fait précisément défaut au kebour, ¢’ est-a-dire dans la dénégation du travail de
création comme expérience du corps.

Le registre du work est en effet pétri de références bibliques et hagiographiques qui conferent
aisément a I’ «ouvrage » du clerc (admis comme le pendant médiéval du scholar) ou a celui du
prédicateur des qualités similairement appréciables d’un point de vue moral dans la mesure ou ils
constituent des modes d’action sur le monde qui imitent davantage dans leur principe I'ordre de la
création immédiate, de I’office divin. Certes, 'auteur de I’ceuvre ne saurait étre exempt de I’obligation
de se «dépenser » pour parvenir a ses fins : Dieu lui-méme y a été contraint, ayant di s’accorder un
temps de répit au 7¢ jour de la Genese. Or ce n’est jamais la fatalité d’une contrainte ni I'impératif d’un
engagement corporel ressenti comme pénible ou humiliant qui s’exprime dans cette peinture plus
positive de I’effort déployé dans le travail créateur, mais bien plutot I'idée d’une sublimation, d’un
réjouissant « travail » sublimatoire.

L’emploi métaphorique de termes appartenant au champ lexical du lebour s’averera, en ce
sens, étre un trope récurrent de la lictérature et de la prédication chrétiennes dans la mesure ou il
participe aussi de cette idée, qui reste avant tout I’apanage de I’Adam prélapsaire, de félicité dans le
travail. Nombreuses et illustres sont ainsi les occurrences du lexique de I"agriculture et de Iartisanat,
plus particulicrement de celui associé¢ aux métiers de charpentier (zekzon, téktwv) et de magon
(Lthologos, A100l0yog), qui sont utilisées pour symboliser I'aedificazio spirituelle et morale du
chrétien” et, concurremment, voire antérieurement, celle du Corpus Christianum. Mais la portée de
I’apologie ici faite en demeure une essentiellement symbolique, quand bien méme son extension dans
le champ socio-historique serait 1égitimé par le renforcement identitaire déja bien en marche chez les

représentants du «troisieme ordre » (luboratores), dont I'existence et le statut professionnel

modes de production du livre manuscrit. Voir Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, Editions du
Seuil, Paris, 2000. et Jean Dresdez, La pecia dans les manuscrits universitaires du XIII° et XIV® siécles, Editions
J. Vautrain, Paris, 1935.

87 Waters, Claire M., « The Labor of Aedificatio and the Business of Preaching in the Thirteeneth Century »,
Viator 38: 1 (2007), pp. 167-190.
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commencent a prendre un visage distinctif et résolument plus défini. L’analogie tend en réalité plus
souvent qu'autrement a s’épuiser dans sa fonction pastorale et dans I'idéal communautaire qu’elle
vise : ’emblématique figure du batisseur ou de I"agriculteur étant surtout invoquée pour caractériser,
encore une fois, I'activité créatrice qui commande le mouvement du /ogos, venu du ciel et transmis par
la bouche du prédicateur, et non pour suggérer un rapprochement sensible entre I'ouvrage —
laborieux, perpétuellement renouvelé — de ce dernier et I’élévation spirituelle personnelle du clerc ou
du laic.

Enfin, un nouveau combat pour la promotion sociale et religicuse du travail a sans conteste été
porté par les humanistes chrétiens de la Renaissance tardive (surtout du cinguecento), pour qui la
figure du chrétien agissant et utile dans le monde — celle du travailleur manuel (@rimal laboran.s)
comme de son maitre (%omo faber) — porte I’étendard du Bien commun de méme que celui du Bien en
soi. Des auteurs comme Erasme, Thomas More, Thomas Starkey ou Juan Luis Vives se sont en effet
employés toute leur vie a se faire les hérauts de la lutte contre la pauvreté et la mendicité, de méme
qu’a fustiger la classe oisive, frappée d’immobilité et de cécité sociale.

There is a great number of noblemen among you that are themselves as idle as drones, that subsist

on other men’s labour, on the labour of their tenants, whom, to raise their revenues, they pare to
the quick.”

Non seulement ont-ils joué, par leur z¢le a faire correspondre I’idéal éthique du devoir civique comme
domestique a celui de I'occupation-vocation dans le monde séculier, un role non négligeable dans
I'interpénétration sémantique du work et du kebour, mais aussi en sont-ils venus a replacer I'exercice
compassionnel commandé par la tradition chrétienne de la charité dans un ordre économique
remarquablement productiviste — tel sera par exemple le mot d’ordre exprimé par un Vives dans De
lassistance aux pauvres—. 1« utilité sociale » apparait partout, dans les écrits des humanistes,
comme le nouveau critérium de 1égitimité morale. Un programme réellement novateur qui ne peut
qu’étre ici I'indice d’une parfaite adéquation entre les conceptions chrétienne et néo-stoicienne de la
vertu, soit celui d’un ordre moral fondé sur la volonté et I’action de I’'homme dans le monde, quel que

soit le statut de ce dernier.

% Thomas More, Utopia, Project Gutenberg, 2004, transcription de ’édition de 1901 de Cassell & Company,
www.gutenberg.org/ebooks/2130.
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I y a donc une nouvelle morale de I’ccuvre collective (common weal) qui se déploie autour de
la revalorisation ou de I’extrapolation chrétienne de la viza activa (aussi désignée sous le terme
allemand, initi¢ par Hans Baron au début du XX si¢cle, Birgerfuumanismus (« humanisme civique »))
et qui induit, par ce biais, une acception renouvelée du lzbour. Un développement que I’on aurait tort
d’assimiler a1’ « esprit de progres » tel qu’il sera promu par les Lumieres, mais auquel on peut a tout le
moins faire correspondre une premicre mise en mouvement de la roue de I’'Histoire ou, pourrait-on

. 3 . .
dire, de la « common wheel »™. Si les domaines du work et du labour demeureront pour encore
longtemps inassimilables I'un a I'autre, les enjeux socio-économiques qui se rattachent a leur
entreprise respective ne s’en trouvent ici pas moins investis d’une charge commune (et communément
utile), a savoir celle de tirer un gain de rendement du jeu combiné de la nécessité divine et de la liberté
humaine.

Ainsi est-il indispensable de reconnaitre, avec Margo Todd” par exemple, une évidente
préfiguration de I'idée plus proprement calvinienne de la profession-vocation telle qu’elle a pu
apparaitre des le début du XVI® siecle en creux du discours humaniste chrétien, c’est-a-dire dans ce
méme souci de concilier le service efficace («zlizas) du Bien commun et celui de Dieu. Un clivage qui
prend appui sur la foi en un ordre politique et social garanti par la juxtaposition de vocations ou
d’occupations individuelles aussi variées et inégales qu’indispensables, et par le biais duquel le work
en vient nécessairement a revétir certains traits du &zbowr dans la mesure ot il releve en 'occurrence
d’une méme loi de nécessité et de perpétuité universelle. Les mécanismes qui régissent I’ordre social
¢étant semblables a ceux qui reglent les mouvements d’un vaste engrenage : toutes les spheres de la
société y sont soumises ; non pas sur la base des mémes criteres de performance ou de coit tant
physique que psychologique, mais sur celle des qualifications morales et spirituelles.

Les vues critiques d’un Richard Whitforde, publié¢s a Londres en 1530, différent, a cet égard,
fort peu de celles que nous livrera Burton pres d’un siecle plus tard : « appoint yourself, by a continual

course, unto some certain occupation that may be profitable »'. 11 faut cependant se garder de

% Au sens donné par exemple ici par Francis Bacon : « I doubt that this age of the world is somewhat upon the
descent of the wheel. », dans The Advancement of Learning, Book Two, Major Works, Oxford University Press,
p. 215.

" Margo Todd, Christian Humanism and the Puritan Social Order, Cambridge University Press, 1987.

I Richard Whitforde, The werke for the householders, Robert Redman, Londres, 1530.
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confondre la condamnation de loisiveté et du désengagement civique prononcée ici avec une
glorification du labeur quotidien et, de méme, se garder de préter aux humanistes des aspirations
faussement « prolétariennes ». Car il y a bel et bien un fossé qui sépare les idées réformistes et les
divergences doctrinales d’un Erasme des conclusions sceptiques de Hume, par exemple, qui posera
quelque deux cents ans plus tard le travail (et non la raison !) comme trait le plus distinctif de I’lhomme.
Un fossé qui s’agrandira progressivement pour enfin devenir, avec les enseignements de Marx — ce
dernier professant « la création de I’lhomme par le travail humain »** —, un véritable abime.

Si les humanistes chrétiens ont, a n’en pas douter, contribué a rehausser la place du travail
dans I’échelle des valeurs en faisant correspondre son ézkos a celui plus spécifiquement chrétien du
don de soi (agapé), celui-ci ne fait pas moins ici I'objet d’'une promotion par défaut. Le lebour restant
encore une fois fortement imprégné des traits propres a la vision classique de la tache servile et
dégradante. Il est un mal hélas nécessaire pour accéder a un plus grand Bien — de méme qu’a plus de
biens — ainsi que pour maintenir I’ordre social, mais il demeure invariablement un mal en lui-méme.
Nous touchons ici au revers de I'impératif de rentabilité et d’optimisation de I’activité humaine tel
qu’il a été formulé au cinguecento qui est celui du bénéfice escompté d’une diminution progressive de
I’effort physique et du temps de travail ainsi qu’une augmentation progressive du temps accordé aux
loisirs dits « profitables ». C’est cela méme qui est suggéré dans la célebre Uzopie de Thomas More :

The magistrates never engage the people in wnnecessary labour, since the chief end of the
constitution is to regulate labour by the necessities of the public, and o allow the people as much
tme as is necessary jfor the improvement of their minds, in which they think the happiness of life
consists.”

Qu’il en soit un mythique ou concrétement ressenti a plus grande échelle, le renversement du
rapport entre vie passive et vie active qui semble s’opérer ici ne se fait en réalité qu’au prix d’une forte
discrimination au sein méme de la vie active. L’ancienne hiérarchie des voies qui conduisent a la vertu
ne s’en trouve en effet pas tant nivelée ou inversée comme réitérée sous le couvert de I'utilité
collective ou de la rationalité. Il ressort dés lors de la revendication d’une distinction qualitative
tranchée entre le travail utile et inutile ; entre les occupations profitables et non profitables, qu’elle est

aussi, paradoxalement, I"affirmation d’une prééminence de "oz sur le negotium.

%2 Cité dans Hannah Arendt, op. cit., p. 127n.
% Thomas More, op. cit.
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QQuand bien méme le travail du corps ou le travail dit manuel jouirait ici d’une reconnaissance
sociale, économique et politique considérable, le caractére vertueux qui lui est prété demeure, en
définitive, d’un ordre largement inférieur a celui qui appartient en propre au domaine de I'esprit. Il est
toujours, en somme, pour les humanistes de la Renaissance, du devoir d’/omo faber de veiller a la
sauvegarde de la dignité de 'homme. L’animal laborans étant, pour sa part, voué a réitérer ad finitum
sa négation.

Nous en arrivons a la justification de ce long détour par I’évolution sémantique du work et du
labour, qui est celle de I'originalité de la contribution burtonienne. Une originalité qui réside, en ce
qui concerne du moins cette derni¢re question, dans le dépassement de la vision traditionnelle qui
scinde la typologie de I’action humaine en deux catégories distinctes et autonomes.

Le livre de Burton constitue peut-étre I'un des derniers remparts d’une tradition humaniste
expirante, mais pesant encore lourd de son poids de références et d’emprunts rhétoriques gréco-
latins. C’est, de méme, un ouvrage qui s’est considérablement affiné par suite de la contribution
d’auteurs issus de cette méme tradition humaniste comme More ou Erasme que Burton cite, traduit,
paraphrase et imite aussi respectueusement qu’approximativement. Mais I’ Anatomie n’en demeure
pas moins, par son éclectisme théorique particulicrement dense et par la forme méme de son
dispositif, un terreau fertile pour [Iéclosion de lieux —épistémologiques, scientifiques,
philosophiques, théologiques et poétiques — intermédiaires.

Les domaines du work et du labowur demeurent, assurément, encore chez Burton,
inassimilables I’'un a I'autre. Le terme work — également employé comme substantif et comme verbe —
reste profondément li¢ aux idées d’occupation («ordinary employment»), de situation ou de
condition courante (« thy present estate » ; « thy present condition in this life ») ou d’inclination (« by
mine inclination a divine »), alors que son pendant plus négatif, lzbour, appartient toujours en propre
au domaine de la souffrance physique, d’une violence faite au corps.

L’action créatrice qui se déploie dans le work est avant tout réclamée et mése en ceuvre par
Ieffet de la volonté de I’homme et conformément aux visées éthiques de ce dernier. Porté par un idéal
de constance, de stabilité, le work trouve ses assises dans le jeu fortuit des circonstances, duquel il
tache de s’accommoder ou tirer avantage. Ses prémisses ne sont toutefois pas posées de facon certaine

et définitive : I'ampleur donnée a la figure du genteman affairé, industrieux, chez Burton, n’a pas
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encore tout a fait le caractere de fixité ou d’immutabilité qu’on attribuera plus tard a celle de ’homme
moderne de la profession-vocation (le Berufsmensch wébérien).

Le work désigne d’une part, chez Burton, une facon, voire une combinaison de fagons™, de
contribuer a la santé du Commonwealih (« non nobis solum nai sumus [we are not born for ourselves
alone]”) et, d’autre part, le gardien d’une autonomie individuelle et d’une bonne hygi¢ne de vie.
Comme il I'a ét¢ mentionné plus haut, c’est aussi la un terme qui a déja pleinement acquis sa légitimité
morale et religieuse a travers la promotion, dans le monde séculier, de I’éthique de la vocation ou du
calling. Si le mot calling porte inéluctablement le poids de la part de la Providence dans le
gouvernement du monde comme dans celui des existences individuelles (« For learning and virtue in a
nobleman is more eminent »*°) alors que le work est davantage le fait de la volonté et du mérite
personnel, les deux termes apparaissent néanmoins, chez Burton, clairement arrimés a un commun
dessein moral :

Many poor men, younger brothers, &c. by reason of bad policy and idle education (for they are
likely brought up in no calling), are compelled to beg or steal, and then hanged for theft [...]%

[...] brought up in some honest calling [so] they shall be able to live of themselves.**

Mais bien que le work soit le fief de I’'homme et de sa modeste dignité — le peu qu’il en reste —,
il reste cela dit solidement rattaché, chez Burton, a une vision du monde dominée par le souci de
maintenir la stabilité de I'ordre public et de conserver intact le dispositif de maillage social ; a une
vision du monde ou il est laissé, en somme, peu de place au libre choix individuel des lieux et
modalités de I"activité humaine :

No greater misery than for a lord to have a knight’s living, a gentleman a yeoman’s, not to be able
to live as his birth and place require.”

En cela, il participe donc, au méme titre que le calling, du dessein général de la Providence et conserve

par la méme, en son sein, la trace d’un piétisme a tonalité plus luthérienne que calvinienne (ou néo-

calvinienne) : les correspondances sémantiques du work et du calling étant, chez Luther, le fait d’une

%4 Reflété chez Burton dans Darticulation ses trois grandes « carriéres » : ecclésiastique, académique et littéraire.
% Burton, « Democritus to the reader », op. cit. p. 99.

% Burton (2.3.3.), op. cit., p. 144.

7 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 63.

%8 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 101.

% Burton (1.2.4.6.), op. cit., p. 352.
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validation mutuelle qui n’échappe pas totalement au risque de circularité tautologique. Mais le débat
qui entoure la question de I’horizon plus ou moins limité et de 'orientation prédéterminée ou non du
calling en est un en vérité peu fécond pour notre propos. La reconnaissance de la dignité spirituelle du
work n’étant a I’évidence pas destinée, chez quelqu’un comme Burton, & promouvoir une conception
plus libre de celui-ci, mais bien au contraire a cimenter davantage le corps social auquel il participe, a
rendre ses composantes plus aisément discernables et plus aisément situables dans I’échelle
taxonomique d’un Thomas Smith par exemple :

The French have at this day, les nobles and la populare, or gentils homes and villaines: we in
England divide our men commonly into foure sortes, gentlemen, citizens or burgesses,
yeomen artificers, and laborers."™

Il ressort donc des conceptions burtoniennes de I’économie de I’effort (physique et mentale)
et de I'instrumentation de I’action, et c’est la I'un de ses traits les plus saillants, une tension
irréductible. Force est de constater, en lisant Burton, qu’4omo faber, que I'on se propose d’associer
ici de facon lache au gentzleman attaché a plusieurs occupations-vocations, est fortement limité dans
son champ d’intervention de méme que fortement conditionné par un ensemble de déterminismes
matériels, sociaux, psycho-physiologiques (ou humoraux) qui font de sa liberté et de sa dignité une
bien triste illusion. Or ce n’est pourtant pas la le lieu ou s’originent, chez I"auteur, les noires vapeurs
de la mélancolie. Bien que Burton ne s’aventure guere, dans son Anatomie — ce vaste laboratoire ou se
cumulent et se confrontent pourtant toutes les opinions —, sur le terrain plus hostile de I’engagement
politique™, on devine néanmoins assez aisément son décalage par rapport aux valeurs républicaines
qui ont pu étre celles des humanistes. Nul besoin d’étre fin observateur pour constater le caractere
résolument pessimiste et accablant du portrait que dresse Burton de I’ére qui lui est contemporaine
(« Weep, O Heraclitus, it suits the age ») et de celle a venir (« And yet with crimes to us unknown, Our
sons shall mark the coming age their own »). Mais par-dela I'emprunt du motif démocritien de la
misanthropie qui lui sert tout naturellement de toile de fond, il faut aussi reconnaitre, chez Burton, un
plus pieux souci de décrire et de réprouver une humanité en état de perdition morale. Une posture qui

dissimule mal les ambitions parfois plus moralisatrices que médicales de I’Anatomie, et qui n’est pas

1% Thomas Smith, De Republica Anglorum, éd. Mary Dewar, Cambridge University Press, 1982, p. 65.
%"0On s’en tient, dans les quelques pages qui composent 1’utopie de la Préface, a la remarque suivante : « My
form of government shall be monarchical. »
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seulement révélatrice d’une perte de foi dans les institutions, comme chez Frasme, mais aussi et
d’abord d’une perte de foi dans le coeur méme de I’homme de méme que dans les valeurs qui fondent
les idées plus proprement libérales d’émancipation citoyenne, de démocratisation du savoir et de
libération de I’esprit humain.

Si la mélancolie burtonienne, cette «universelle » torpeur des corps et des esprits, est en
vérité une pathologie qui frappe davantage la classe nobiliaire que celle des petites gens (« next in
miseries and discontents [after princes], in all manner of hair-brain actions, are great men ») ce n’est
pas en raison de la trop forte rigidité sociale qui pese sur les trajectoires individuelles des plus nantis,
mais plutot du fait du régime de gouvernement des corps trop déficient et, inversement, de celui trop
répressif de controle et de manipulation des consciences qui leur sont imposés. Ces deux derniers
probléemes apparaissant, chez Burton, comme étant les plus directement responsables du débridement
des passions égoistes a 'origine de I’état mélancolique du monde. En témoigne de facon éclatante
I’étonnante et trés pragmatique petite utopie qui nous est livrée dans la Préface au lecteur et dans
laquelle Burton nous dresse le portrait d’un «poetical commonwealth» aux tonalités
remarquablement instrumentale et méritocratique : «[...] let him be of what condition he will, in all
offices, actions, he that deserves best shall have best. » Non seulement se fait-il ici le chantre d’une
gestion optimale, utilitaire, et tres rationnelle des corps (« economic bodies ») et du temps qui les
charrie, mais aussi celui d’un découpage et d’une utilisation hautement rentable de I'espace : « I will
have no bogs, fens, marshes, vast woods, deserts, heaths, commons, but all enclosed (yet not
depopulated, and therefore take heed you mistake me not) [...] I will not have a barren acre in all my
territories, not so much as the tops of mountains [...] »"** Nous faisons notre, a cet effet, les remarques
de William R. Mueller, qui constate que la trés pragmatique police des corps, des meeurs et des lieux
qui trame I"utopie de Burton semble a certains égards refléter de fagcon plus fidele 'esprit du « New
Deal » de Roosevelt que celui de la parabole chrétienne d’un Thomas More. : « Its ideals are not those
of the philosophers or of the theologian, but of the social scientist. »"* Pour sir, les quelques pages
qui sont allouées a la description de I'utopie de méme que le reste de celles qui composent la Préface

posent, a n’en pas douter, un diagnostic fort caricatural, aiguillé par un désir manifeste d’éveiller

192 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 100.
19 William R. Mueller, The Anatomy of Robert Burton’s England, Berkeley and Los Angeles, 1952. p. 35.
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I"attention du lecteur. Mais en dépit de son z¢le réformiste un peu excessif, on ne saurait douter du
bien-fondé de sa résolution a faire porter a I’esprit et au corps industrieux — émanant cette fois d’un
méme sujet agissant —, toute la responsabilité de la prospérité économique, de la stabilité politique et
de la sant¢ de la nation.

Les domaines du labour et du work s autorisent et s alimentent donc 'un I'autre, chez
Burton, pour agir a contre-courant de la finalit¢ maudite de 'lhomme (sa mélancolie) et pour former,
en ce sens, un prodrome de leur absorption sémantique réciproque future. Dans un premier temps par
la désignation des mécanismes physio et psycho pathologiques qui affectent le corps sous des termes
empruntés au lexique propre du work. Un premier recoupement qui semble révéler des inspirations
précocement mécanicistes et qui permet naturellement I’émergence d’une conscience plus matérielle
et plus contingente du work : « For as the body works upon the mind by his bad humours [...] » ; «[...]
on the other side, the mind most effectually works upon the body ». Puis, dans un deuxiéme temps, par
'attribution d’une dimension plus proprement laborieuse aux ceuvres de I'esprit. Second
recoupement qui coincide, cette fois-ci, avec une volonté de donner une portée plus abstraite et
immatérielle, au mot labour : « 1 fear good men’s censures, and to their favourable acceptance / submat
my labours ».

L’originalité de la contribution burtonienne ne réside donc pas dans une vibrante glorification
ou sanctification du pouvoir créateur de I’homme et de sa prodigicuse capacité a agir sur le monde,
comme chez les humanistes, mais, tout autrement, dans I’accentuation trés marquée des limites qui
restreignent son action et qui sont avant tout celles de son propre corps et des contingences qui le
déterminent, des traditions qui le réglementent, des violences qui le travaillent, etc. Enfin, elle réside
aussi dans le fait que Burton ne cherche pas a se faire I'apologiste d’un affranchissement de ces mémes
limites, mais bien plutot a convaincre son lecteur de se soumettre, le plus humblement possible, a
leurs lois.

Cette filiation nouvelle du lebowur et du work, instituée par leur inféodation commune au
corps, se posera avec une acuité toute particuliere, quelque soixante-dix ans apres la parution de la

premiere édition de I’ Anatomie, chez le célebre empiriste John Locke qui promeut « le travail de nos
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corps et 'ceuvre de nos mains » (« the labor of our body and the work of our hands »*?) au rang de
gardien de la propriété et, par 1a méme, de I'individualité. Il est important d’insister, cependant, sur le
fait que sile labour etle work sont bel et bien présentés par Burton comme des fréres d’armes dans la
lutte pour la domestication des passions (contre la mélancolie), ils demeurent des impératifs distincts.
Le premier étant encore et toujours imputable a une violence du corps (« Who labours not of this
disease ? ») et reste 'apanage de I’éphémeére, de la répétition, de la contingence, tandis que le second
se voit davantage présenté comme le produit d’un effort volontaire plutot que comme le lieu de celui-ci
(« They shall be recompensed according to the works of their hands ») et, plus encore, comme un
produit qui perdure dans le temps et dans la mémoire :

And when I am dead and gone, My corpse laid under a stone My fame shall yet survive, And I shall
be alive, In these my works for ever, My glory shall persever, &c. (Burton traduisant Ovide)**

I doubt not but that these following lines, when they shall be recited, or hereafter read, will drive
away melancholy (though I be gone).

(C’est la une matrice qui servira de base pour nourrir la vision remarquablement moderne et, a
certains égards, plus libératrice qu’aliénante, de la condition d’animal laborans qui nous est donnée
dans '’ Anatomie :

For seldom should you see an hired servant, a poor handmaid, though ancient, that is kept hard zo
herwork, and bodily labour, a coarse country wench troubled in this kind, [...]"”

Parce que les «travailleurs » sont aussi fatalement les artisans d’une discipline accrue qui soumet
autant I’action de leur corps que celle de leur I’esprit — et qui permet, par 1a, leur agir réciproque —, ils
sont également moins susceptibles de basculer dans le puits sans fond de la mélancolie. Homo faber,
lui, est plus a risque de se laisser prendre au piege de son propre désir d’affirmation et est plus 8 méme
de s’attacher a ceuvrer pour sa propre gloire plutot que pour celle de Dieu : « We brag and venditate
our own works, and scorn all others in respect of us ». Mais dans la mesure ou I’action pieuse et le
travail ascétique ne peuvent se réduire, selon les termes de la théologie réformée, a un acte

superstitieux de pénitence (mortification ou travail de chair), ni simplement se ramener a une

104 John Locke, Second Treatise of Civil Government and A letter concerning toleration, Blackwell, Oxford,
1948.

1% Burton (1.2.3.14.), op. cit., pp. 294-295.

106 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 38.

7 Buron (1.3.2.4.), op. cit., p. 417.
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justification (ou rachat) par des cewvres méritoires, mais doivent simplement correspondre au devoir
qui s’impose a ’homme de la foi chrétienne qui est celui de 'amour purement désintéressé pour Dieu
et pour le prochain (agape) par I'action dans le monde, alors les deux modes d’actions sont forcément
contraints de s’unir pour conduire ’homme sur la voie de la repentance.

Ainsi Burton fait-il d’animal laborans et d’homo faber des co-martyrs de la foi : « Whatsoever
thy fortune is, be contented with it, trust in him, rely on him, refer thyself wholly to him. »Et en
cela, il exploite I'un des motifs les plus récurrents de la théologie calviniste anglicane qui est celui de la
rédemption du temps. Une notion déja tres présente chez des théologiens comme William Perkins
(Zreatise of the Vocations) et John Foxe (7ime and the End of 1ime) et qui sera aussi mise de I"avant
dans I’Anatomie par le biais, entre autres, des incitations répétées a « faire bon usage du temps qui
nous est imparti » (« to give an account of their time / lives »)'*, d’une part, et, de I'autre, & ne pas
s’indigner de la souffrance et de I'injustice qui s’acharnent sur nous, mais bien plutot a les embrasser :
« be of good courage; misery is virtue’s whetstone » ; « we must endure sorrow and misery in this life ».
C’est la une face importante de la question du rapport entre travail et mélancolie puisqu’elle nous
révele les linéaments d’un important dépassement — proprement chrétien — de I'impératif stoicien de
la ranquillitas animi. Un dépassement qui s’élabore dans la trame de la souffrance, de la longanimité

et de I'endurance comme sources d’amour et qui postule I'impassibilité de Dieu et non de I’lhomme :

Even in the midst of laughing there is sorrow, (as Solomon holds): even in the midst of all our
feasting and jollity, as Austin infers in his Com. on the 41st Psalm, there is grief and discontent.
Inter delicias semper aliguid saevi nos strangulat, for a pint of honey thou shalt here likely find a
gallon of gall, for a dram of pleasure a pound of pain, for an inch of mirth an ell of moan; as ivy
doth an oak, these miseries encompass our life. And it is most absurd and ridiculous for any
mortal man to look for a perpetual tenure of happiness in his life. Nothing so prosperous and
pleasant, but it hath some bitterness in it, some complaining, some grudging; it is all
yAvkomikpov, a mixed passion, and like a chequer table black and white [...] And he that knows
not this is not armed to endure it, is not fit to live in this world (as one condoles our time), he
knows not the condition of it, where with a reciprocalty, pleasure and pain are still united, and
succeed one another in a ring. £xi e mundo, get thee gone hence if thou canst not brook it; there
is no way to avoid it, but to arm thyself with patience, with magnanimity, to oppose thyself unto it,
to suffer affliction as a good soldier of Christ; as Paul adviseth constantly to bear it.

1% Burton (2.3.3.), op. cit., p. 156.

199 « Wherefore I will suffer no beggars, rogues, vagabonds, or idle persons at all, that cannot give an account of
their lives how they maintain themselves. [...] if able, they shall be enforced to work. », Burton, « Democritus to
the Reader », p. 104.
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CHAPITREIL. 2.

The Miseries of Scholars

L’impérative nécessité, a la Renaissance et au début de I’époque moderne, d’adopter une
¢thique et, ultérieurement, une acception renouvelées du lzbour ayant été mise en exergue, il nous
faut a présent resserrer le champ de la question et considérer quelques-unes des inflexions que cette
évolution a pu avoir sur I'ascese plus spécifique du travail intellectuel™, un syntagme quelque peu
incongru qu’il nous faudra néanmoins nous résoudre a employer ici en dépit de son anachronisme. La
question de la désignation méme du tres vaste champ d’activités qui repose spécifiquement sur I'usage
de Pécrit et, subsidiairement, celle du discernement des frontieres qui bornent les lieux de
compétences et d’intéréts qui lui sont propres, n’en demeurant pas moins aussi cruciales que
problématiques pour notre étude.

De la «skhole » grecque, de I’ «otium » romain ou de I'ensemble du travail et du temps
consacrés aux «ccuvres spirituelles » (spirizualia opera) des théologiens médiévaux au « travail
intellectuel » pris dans la plénitude de son sens actuel, il y a bien une fracture idéologique que la
langue seule suffit a révéler et qui fait écho a ce qui vient d’étre discuté. Pour sir, I’éloge de la retraite
méditative de méme que la sévere invective envers toute activité « qui ne soit propre aux études
salutaires »" — les occupationes — que prodiguaient Sénéque a Lucilius n’ont rien perdu de leur lustre
ancien aupres des intellectuels de notre époque, tout aussi épris de solitude et de liberté d’action
quavait pu I’étre naguere le philosophe latin, mais ce sont bien sir la des aspirations qui trouvent
aujourd’hui fatalement leurs limites dans I’expérience de leur réalité et dans I'inextricabilité du
nouage qui s’opere entre les multiples déterminations et contingences qui en relevent. Effet
nécessairement corollaire d’un appesantissement croissant du joug de la « main invisible » dont le
sentiment ne sauraient déja manquer aux sczolars du siecle de Burton a qui I'on impose peu a peu
d’assumer les cotits — et les contrecoups — divers et multiples de leur érudition :

But our patrons of learning are so far nowadays from respecting the muses, and giving that
honour to scholars, or reward which they deserve, and are allowed by those indulgent privileges of
many noble princes, that after all their pains taken in the universities, cost and charge, expenses,

197 ¢ terme « intellectuel », employé au sens actuel comme adjectif aussi bien que comme substantif, ne devient
courant qu’au XIX°® siécle.
i Sénéque, Lettres a Lucilius, éd. Cyril Morana, trad. Joseph Baillard, Fayard, Paris, 2015, p. 36.
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irksome hours, laborious tasks, wearisome days, dangers, hazards, (barred interim from all
pleasures which other men have, mewed up like hawks all their lives) if they chance to wade
through them, they shall in the end be rejected, contemned, and which is their greatest misery,
driven to their shifts, exposed to want, poverty, and beggary. Their familiar attendants are,
Pallentes morbi, luctus, curaeque laborgue

Lt metus, et malesuada fames, et turpis egestas,

Terribiles visu formae.

Grief, labour, care, pale sickness, miseries,

Fear, filthy poverty, hunger that cries,

Terrible monsters to be seen with eyes.

Le «sage» que nous dépeint et a qui semble s’identifier ici Burton en est déja un moins
disposé a se retrancher, de facon prolongée ou définitive, dans sa citadelle intérieure™ et a se livrer &
un constant effort de retour a soi'?, ¢’est-a-dire & Dieu. L’intellectuel-lettré de I’époque baroque, celle
qui voit se développer un nouvel et considérable essor ou une relative démocratisation de I’institution
universitaire conjointement a une forte érosion du pouvoir autant symbolique que politique de ceux
qui la fréquentent, n’ceuvrant effectivement plus tout a fait dans les mémes conditions ni dans le méme
esprit que le docte jadis attaché au cercle restreint de la cour du prince.

Sile « travail intellectuel », pris au sens actuel d’un effort quotidien, rationnel et dirigé dans la
conduite du corps et de I’esprit pour engager une réflexion et, avec un peu de chance, des amorces de
réponse, s’effectue toujours sur la base d’un certain engagement «vocationnel », celui-ci semble
effectivement moins relever, dans le cas présent, du domaine de la révélation que de I’arbitrage, ou en
tout cas d’un arbitrage plus strict, reposant sur I’ordre de naissance de la fratrie. L’on doit en effet
rappeler que Burton doit d’abord sa carriére académique (et ecclésiastique) a sa mauvaise fortune ou a
son accession limitée a la propriété familiale : « I was born of worshipful parents myself, in an ancient
family, but I am a younger brother [...] »"*. En dépit du caractere fort exagéré, dans le cas de Burton,

115

du poids de I'infortune™ qui fut porté — et en dépit et de la paradoxale indifférence présumée de celui-

"2 Une image que ’on peut faire remonter jusqu’a Antisthéne (v.-444/-365).

'3 Sénéque : « Pour jouir d’un contentement perpétuel il faut le puiser en soi », Lettres d Lucilius, op. cit. p. 38 ;
Montaigne : « La plus grande chose du monde, c'est de s¢avoir estre a soy », De la solitude (I, xxxviii), op. cit.,
p. 246.

"4 Burton (2.3.2.), op. cit., p. 142.

15 Entendu ici au sens strictement littéral. On ne saurait en outre diminuer I’'importance de l’autre grande
infortune qui s’est abattu sur les Burton et qui est celle du deuil : « Ainsi ‘Mistress Dorothy’ [la mére de Burton]
vit-elle mourir, outre son mari (en 1619), trois au moins de ses enfants, avant de s’éteindre le 15 février 1629. »,
nous rapporte J.R. Simon dans Robert Burton et I’Anatomie de la mélancolie, Didier, Paris, 1964, p.19.
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)"” —, on ne saurait pourtant suspecter I'authenticit¢ du cri

ci a cet égard («it concerns me not »
d’indignation qui perce, une vingtaine de pages durant, devant la menace constante de précarité qui
accompagne une telle existence, qu’elle en soit une librement consentie, ou non : «[...] only scholars
methinks are most uncertain, unrespected, subject to all casualties, and hazards. »"*

Or que I"université soit, au temps de Burton, une compromission a laquelle I’on s’inféode par
défaut ou par conviction, la bénédiction, méme tiede, qui en résulte n’en demeure pas moins la plus
stre garante de sécurité et de légitimité sociales pour ces «intellectuels » en quéte d’une identité
vocationnelle qui soit reconnue et respectée la-haut comme ici-bas. Ainsi, malgré le ton résolument
nostalgique adopté par les fellows et les jeunes szudents de la foisonnante Angleterre pour évoquer
leurs prédécesseurs médiévaux ou renaissants et I’heureuse affirmation de souveraineté¢ qu’ils
représentent, ces derniers n’en restent pas moins plus attachés que jamais, au sens propre comme
figuré (ou sur le plan sentimental comme financier), a cette institution qui leur a conféré ou qui leur
conférera a terme leur bien modeste couronnement™. C’est aussi pourquoi nonobstant I'excés
d’imagination ou d’apitoiement sur soi qui traverse, en filigrane, la lente mélopée intitulée Miseries of
scholars, Burton ne manquera lui-méme pas de marquer son allégeance aux valeurs et traditions
promues par le college de Christ Church qu’il désigne volontiers comme « le plus prospere d’Europe »
(« the most flourishing college of Europe »") et a I'intérieur duquel il passa plus de quarante ans de sa
vie'™’.

C’est qu’il deviendra, manifestement, de plus en plus difficile pour les derniers humanistes de
ce Golden Age déclinant de s’enorgueillir, tel un Erasme, de leur penchant pour I"autoformation —

conduite par la seule action combinée d’une grande diligentia et d’une pua curiositas — et de ne pas

faire grand cas de leur grade de Docteur ou, tel un Montaigne, de s’attacher a vanter le génie

16 Ses exhortations répétées a la clémence envers les « younger brothers » n’en trahissent pas moins son
indignation vis-a-vis la véritable injustice qui s’abbat sur les fils cadets : « I will have several orders, degrees of
nobility, and those hereditary, not rejecting younger brothers in the mean time, for they shall be sufficiently
provided for by pensions, or so qualified, brought up in some honest calling, they shall be able to live of
themselves. », Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 101.

"7 Burton (1.2.3.15), op. cit. p. 305.

18 « Let no one, however, think that I intend any disparagement [...] of our noble universities, which sent out in
abundance men of the highest learning and endowed with every virtue. », Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 328.

19 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17

2D’abord en tant qu’étudiant, puis en remplissant par la suite les fonctions de tuteur, de pasteur et de
bibliothécaire, jusqu’a sa mort en 1640.
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pédagogique d’un pere désireux de faire « gouster la science et le devoir par une volonté non forcée et
de [leur] propre désir»™'. L’enjeu d’affirmation identitaire auquel renvoie tout programme éducatif
qualifié, par la culture lettrée, de complet et qui prend en outre racine dans I’expérience personnelle —
corrélée aux différents usages de I’écrit — du travail réflexif de la pensée en viendra, de fait, a se
confondre de plus en plus avec celui de la consécration académique. Absorption certes encore tres
relative, mais qui n’en vient pas moins, pour I’heure, négativement contrarier, ou a tout le moins
concurrencer, I’ordre des hiérarchies sociales existantes.

Que I"'accumulation d’un capital scolaire elit pu servir, par le passé, de voie de promotion
personnelle et sociale, cela va sans dire, mais il y a tout de méme lieu de signaler que ce n’était pas la la
visée déclarée par ses premiers promoteurs. L’espace de formation intellectuelle et de progression
morale qui surgit avec la naissance des universités en est d’abord un de libération de I’esprit : le travail
intellectuel qu’il promeut tend avant tout vers un indispensable repos du corps et un idéal retrait du
monde. Si le tour d’horizon proposé par Burton dans son long plaidoyer pour la reconnaissance
sociale de la valeur du scholar ne permet évidemment pas de mettre au jour une simple inversion de
cette forte tendance au cloisonnement, au repliement sur soi, de la communauté clérico-universitaire,
il nous force tout de méme a constater — et a déplorer avec son auteur — le terrible décalage qui se
creuse désormais entre les deux économies qui la régissent, suscitant un malaise grandissant en son
sein : celle dominée par valeur d’usage et celle dominée par valeur d’échange.

Non pas que I'expansion rapide des effectifs que connut entre autres Oxford au XVI® etit
contribué, par la méme occasion, a un soudain élargissement de son curriculum : il reste en majorité
ax¢ sur une formation a vocation ecclésiastique et les scholars de I’Angleterre élizabéthaine et
jacobéenne sont, de prime abord, tout aussi voués a rester étrangers aux «affaires du monde »
(«worldy affairs »). Chose que réprouvera d’ailleurs, selon Burton — manifestement habité d’une sorte
de clairvoyante inquiétude™ — autant I'utilité générale que le sens commun :

Your greatest students are commonly no better, silly, soft fellows in their outward behaviour,
absurd, ridiculous to others, and no whit experienced in worldy business ; they can measure the

"2 Montaigne (I, xxvi), op. cit. p. 174.

121 ¢ célébre biographe Anthony Wood (1632-1965) dira en outre & propos de Burton dans ses Atheniae
Oxonienses (1691) qu’il était bon gestionnaire : « one that understood the surveying of lands ». Le contenu du
testament de Burton semble abonder en ce sens.
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heavens, range over the world, teach others wisdom, and yet in bargains and contracts they are
circumvented by every base tradesman.™

(C’est méme a se demander, en fin de compte, si cette profonde mélancolie qui leur est supposément
contemporaine (« [the sadness of the muses in these times] »**) et a laquelle les universitaires-sc/olars
sont tout particulierement sujets ne serait pas simplement une projection de I’état maladif dans lequel
s’est personnellement vu plongé Burton une vie durant. Mais la plainte douloureuse qu’il nous adresse
dans Miserees of Scholars se doit d’étre entendue aussi bien dans sa portée symptomatique et
expressive toute subjective que dans celle plus authentiquement critique. Aussi est-il nécessaire de
voir émerger, au-dela de la performance épidictique a laquelle se livre, avec délice, notre auteur, un
sincere et saisissant portrait de I'état « mélancolique » du milieu académique au tournant du XVII®
siecle.

Par « mélancolique » Burton entend manifestement ici plus que la simple (mais combien
complexe !) pathologie — permanente («a chronic or continuate disease, a settled humour ») ou
temporaire (« which comes and goes») — astro-humorale qui est avant tout un dérangement
(melancholifé krasis) du corps attribuable a des causes « naturelles » ou « supernaturelles » et auquel
correspond un cortege infiniment long de manifestations psychosomatiques : « The four and twenty
letters make no more variety of words in diverse languages, than melancholy conceits produce
diversity of symptoms in several persons »*>. C’est aussi, subrepticement, la mélancolie-folie qui se
fait jour entre les nombreux portraits que Burton nous donne de ses commensaux et autres membres
distingués du milieu académique : « Folly, melancholy, madness, are but one disease, delirium is a
common name to all. »”° Une « fausse » mélancolie qui est donc la méme qui fut la cause du rire
incessant de Démocrite au V© siecle avant notre aire — telles que nous le relatent du moins les lettres
apocryphes d’Hippocrate™, datant en réalité probablement de la seconde moitié du I siecle av.
JC™ — Cest-a-dire non pas le déséquilibre pathologique des quatre humeurs, mais bien la folie

universelle des hommes, aveuglés par leur /ybris ou leurs désirs immodérés. Une Folie déguisée ou

128 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 304.

124 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 329.

125 Burton (1.3.2.1.), op. cit., p. 408.

126 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 39.

127 pour la traduction frangaise voir Yves Hersant, Mélancolies, éd, Robert Laffont, Paris, 2005, pp. 522-539.

128 Jackie Pigeaud, « Prolégomeénes a une histoire de la mélancolie », Histoire, Economie et Société, vol. 3, no. 4
(4° trimestre 1984), pp. 501-510.
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allégorisée qui prendra inévitablement une forme plus christianisée chez Burton, qui la fera
correspondre plus distinctement au péché et au motif de ’'amour-propre, souvent corrélé a celui de la
vanité, et non a l'orgueil (démesure), comme chez le penseur grec. Aussi les «méditations
philosophiques » du pasteur anglican se doubleront-t-elles d’une plus pieuse visée rédemptive, telle
qu’elle est contenue en outre dans les acces d’auto-dénigrement et d’auto-dérision qui parseément son
discours. Un amendement ou déplacement qui n’est pas sans importance dans la mesure ot il est aussi
I'expression consciente d’une relégation de la figure du sage derriere celle plus ambivalente de
I’lhomme pécheur et souffrant : « Democritus, that common flouter of folly, was ridiculous himself ».

Contrairement a Démocrite qui, en vertu d’une sorte de reversement de type dialectique (« Ne
vois-tu pas que j"ai fait fausse route aussi, moi qui cherche la cause de la folie en tuant et en disséquant
des animaux ? »™?) réussit a accéder a la pleine sagesse et a se prévaloir d"une prérogative quasi divine
(«a mes yeux, Damagete, il avait 1’air d"un Dieu »), le divine anglais, lui, ne se fait aucune illusion
quant a I'insuffisance et au caractere indigne, souillé de sa «raison », certainement incapable de
I’élever au niveau de son homonyme abdéritain, encore moins a celui d’un demi-Dieu : « “Tis so, still
hath been, and ever will be, Nl est ab omni parte beatum, There’s no perfection is so absolute, That
some impurity doth not pollute. » " En témoigne I’auto-dénonciation qui s’exhibe des avant
"ouverture de 1’enquéte et qui vient comme entonner, par un surcroit d’anticipation, I’air triste du
désenchantement a venir : «why may not a melancholy divine, that can get nothing but by simony,
profess physic? », bien que ce soit la un aveu qui vient en réalité signer la pétition qui suivra.

La mélancolie propre au scholar se donne donc tantdt comme une véritable condition
pathologique, tantot comme la pleine expression du vice. Chose certaine, nous dit Burton, celui qui
s’aventurera hardiment dans cette voie se verra doublement condamné : alea jacta est! Dans le
premier cas, son apparition s’explique surtout par le fait d’une trop longue inaction (« overmuch
sitting ») et d’un état d’isolement et de solitude prolongé, « which is familiar with melancholy, and
gently brings on like a siren, a shoeing-horn, or some sphinx to this irrevocable gulf; a primary

cause » %', Mais c’est 1 une forme de la mélancolie qui, bien qu’elle soit hélas répandu, jouit somme

12 Lettres du pseudo-Hippocrate, reproduites dans Yves Hersant, op.cit., pp. 522-539.
50 Burton (2.3.1.1.), op. cit., p. 129.
1 Burton (1.2.2.6.), op. cit., p. 246.
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toute d’un pronostic favorable chez Burton dans la mesure ou sa cure reléeve principalement d’une
question de volition, tel que I’exige I'enseignement des stoiciens :

Thou mayst do it; £s¢ in nobis assuescere (as Plutarch saith), we may frame ourselves as we will. As
he that useth an upright shoe, may correct the obliquity, or crookedness, by wearing it on the
other side; we may overcome passions if we will [...] no such cruel affections, but by discipline,
they may be tamed ; voluntarily thou wilt not do this or that [...]**

Quant a '« autre » mélancolie, celle qui en est davantage une allégorique et a laquelle sied sans
doute mieux le terme anglais /madness, ses symptomes sont essentiellement au nombre de deux. Elle
se dissimule, d’abord, sous les traits de I’apathie et de la fainéantise : « Thus they go commonly
meditating unto themselves, thus they sit, such is their action and gesture. »* Ses victimes (ou ses
accusés) se rendant essentiellement coupables, du fait de sa prévalence, de parasitisme social. Délit de
lavertu, lié a un défaut d’amour (@gape) pour autrui, auquel notre auteur a lui-méme pris part tout au
long de sa carriére : «I have lived a silent, sedentary, solitary, private life, miii et musis in the
University, [...] penned up most part in my study » / « I 'live still a collegiate student, as Democritus in
his garden, and lead a monastic life, jpse mihi theatrum, sequestered from those tumults and troubles
of the world, Et tanquam in specula positus, (as he said) in some high place above you all»"*.

Puis, dans un deuxi¢me temps (ou de fagon simultanée), elle se manifeste par une insidieuse
propension a I’auto-promotion individuelle et a I'imposture. Syndrome tout aussi répandu dans le
milieu scolaire — et encore davantage dans sa filicre proprement ecclésiastique, dira encore Burton —
lié cette fois a P'esprit de lucre, a ’appat du gain et toujours imputable a un exceés d’amour-propre
(eros)

[Vile and shameless souls (as Luther calls them somewhere), in search of gain they fly to the tables
of the nobility like flies to the milk-pail, in the hope of getting a church living or any other post or
honour, they betake themselves to any hall or town, they will accept any employment, [...]
complaisant parasites (as Erasmus call them), who will teach, write, say, recommend, approve
anything, even against their own consciences, not to edify their flocks, but to improve their own
fortunes.

Mais la vénalité et 'assoupissement des consciences (ou I'exces d’amour-é7os comme le défaut

d’amour-agapé) sont en réalité deux faces d’une méme piece qui n’est autre que I'irrémédiable et

132 Burton (2.2.6.1.), op. cit., p. 106.
133 Burton (1.2.3.15.), op. cit., pp. 303-304.
34 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., pp. 17-18.

69



commune tendance, chez les chanoines et autres hommes d’Eglise érudits comme chez les szudents, a
se cacher sous le masque de la ferveur religicuse et dévote. Hypocrisie qui n’a d’égale que le cynisme
ambiant qui s’en dégage et qui, avec le temps, en est venu a faire de I'université une école du vice, de la
misere et de la maladie. Cette « mélancolie » usurpée a Saturne n’étant en somme guere autre chose
qu’une pure idolatrie, mais une idolatrie a laquelle les scholars se voient céder tour a tour — tel un
fatum qui serait non plus extérieur, mais intérieur a I’homme —, que cela répugne d’ailleurs ou non a

leur conscience :

[...] for thirty years I have continued (having the use of as good librairies as ever he [Jovius] had) a
scholar, and would be therefore loath, either by living as a drone to be an unprofitable or
unworthy member of so learned and noble society, or to write that which should be anyway
dishonourable to such a royal and ample foundation.'>

Si c’est, encore une fois, la un passage qui verse volontiers dans la surenchére d’incitatifs a la
sympathie — en témoigne I'emploi de toute évidence ironique que fait Burton des qualificatifs « so
learned and noble » — on y décele malgré tout une intuition assez juste de I'impasse au fond de
laquelle se trouvent acculés les pauvres scholars-gentilshommes de la génération de Burton. La
carricre de ces derniers étant manifestement ou bien vouée a étre émaillée de disgraces, ¢’est-a-dire a
faire office de pis-aller et a n’étre poursuivie qu'au bénéfice d’une ceuvre sans importance et peu
profitable a I’'avancement du savoir, ou bien dédiée a I’acquisition d’une érudition solide mais discrete,
qui restera effectivement inutilisable ou trop peu exploitée : «[...] like so many hode-bound calves in a
- 6
pasture, [...] as a flower ungathered in a garden, [...] are never used »"".

Ainsi y a-t-il comme une troisieme mélancolie qui se révele ici, venant en quelque sorte se
superposer aux deux précédentes et s’ajouter a la misere du scholar. Mélancolie qui vient a I’évidence
s’articuler aux deux premieres au sens ou elle est toujours une conséquence directe de la bétise
humaine et ou elle s’inscrit toujours naturellement dans le theme chrétien de I"'abondance du péché et
dans celui, christique, de 'exaltation de la souffrance. Mais elle n’est ni la mélancolie (sur)naturelle
qui est I'apanage des particularités (complexions) individuelles et qui releve avant tout du domaine de
la médecine ; ni la mélancolie allégorique (Folie), qui est un dénominateur commun, un fléau universel

et incurable et la marque du péché originel. C’est une variation de la maladie qui présente cette fois

135 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17.
136 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 322.
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des traits sui generis caractéristiques de I'aliénation du scholar ou liées aux conditions d’exercice de
son emploi. Un fléau plus localisé, mais non moins insidieux, contre lequel ne luttent cette fois-ci pas
les « imposteurs » et les parasites (« drones »), qui se complaisent tantdt dans la passivité et ’apathie,
tantot dans le quotidien de I’exercice promotionnel, mais bien les vrais scholars (« true scholars »),
ceux qui ccuvrent pour la prospérité du Commonwealtfs et non simplement pour celle de leur
escarcelle.

Les causes de cette forme plus « circonstancielle » de la mélancolie s’élévent essentiellement
au nombre de trois. La premicere et plus évidente d’entre elles a déja été évoquée et réside donc dans la
coexistence malaisée d’un certain tarissement du financement privé des arts, des lettres et des sciences
par le canal classique du patronage et de la clientele ainsi que d’une progressive institutionnalisation
de la production du savoir, dont I'expression littéraire — dans une large mesure indépendante™ —
releve d’une politique économique de plus en plus libérale.

[...] the Muses are now banished in this bastard age ad sordida tuguriola [to mean hovels], to
meaner persons, and confined alone almost to universities.'>”

Comme nous le signale a juste titre Burton, il incombera de plus en plus au robuste dispositif de
validation graduelle (diplomant) des acquis qu’est I'université — préalables a d’éventuelles et
importantes sélections, nominations, promotions, etc. — et de moins en moins a I’action philanthro-
patriotique (ou aux ambitions savantes) des bons patrons d’octroyer aux différents travaux produits
par les scholars une touche de crédibilité savante : « Saturn and Mercury, the patrons of learning, they
are both dry planets. » Méme si, en vérité, les deux systemes d’encouragement et de validation de
1"activité intellectuelle sont loin de s’exclure : la pratique du patronage littéraire en demeure une
fondamentale avant 1630 et restera encore bien en place pour de nombreuses décennies™ ; c’est

aussi, voire d’abord, la foi qui est placée en la figure protectrice du mécéne qui en vient a défaillir. Si

57 Pour un bref, mais substantiel apercu de I’activité des presses universitaires (Oxford et Cambridge) de
I’époque et des rapports (pour la plupart tendus) qu’entretenaient ces dernicres avec la Stationer’s Company, voir
I’article de David McKitterrick, « University printing at Oxford and Cambridge », dans The Cambridge History
of the Book in Britain. Volume IV (1557-1695), éd. John Barnard et D.F. McKenzie, Cambridge University Press,
2002, dans lequel il écrit entre autres ceci : « As private businessmen, [University Printers] decided on what was
to be printed, on who was to pay for the printing, and on how to share the costs. None of these decisions, apart
from the licence required from the universities, was other than a private risk, taken if possible in conjunction with
a bookseller. »

%8 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 317.

39 Voir Dustin H. Griffin, Literary Patronage in England, 1650-1800, Cambridge University Press, 2006.
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I” « alarmante » diminution du nombre de souverains protecteurs des belles-lettres releve davantage,
pour I’heure (n’en déplaise a Burton), du domaine de I'imagination, le mal de plus en plus profond et
de plus en plus flagrant dont souffre I’économie du mécénat, lui, est pourtant bien réel.
If there be no more hope of reward, no better encouragement, I say again /7ange leves calamos, et
scinde, Thalia, libellos; leCs turn soldiers, sell our books and buy swords, guns, and pikes, or stop
bottles with them, turn our philosophers’ growns, as Cleanthes once did, into millers’ coats, leave
all, and rather betake ourselves to any other course of life than to continue longer in this misery.
Proestal dentiscalpia radere, quam literariis monumentis magnatum favorem emendicare [it is
better to sharpen toothpicks than to beg the favour of the great with literary productions]."*®

Lorsque celui qui a choisi la vocation d’homme de lettres parvient effectivement a gagner la
faveur de quelque éminent notable («respectless patrons »), ¢’est souvent au prix d’arrangements
périlleux — c’est du moins ce que nous rapporte notre auteur, bien que ce n’ett vraisemblablement pas
¢té le cas pour ce dernier : « So they prostitute themselves, as fiddlers or mercenary tradesmen, to
serve great men’s turns for a small reward. »"" Les bénéfices liés au titre de « protégé » se réduisant,
nous dit encore Burton, a étre autant de désagréments et d’occasions de se laisser prendre en étau.
Certes, ’auteur cache encore une fois ici mal son acharnement a vouloir déclencher les violons de la
compassion — il doit lui-méme en partie son livre aux bonnes graces du huitieme baron de Berkeley,
George Berkeley —, mais on sent bien, au caractere résolument instrumental de sa tirade, les
préoccupations d’ordre éthico-morale qui y sont rattachées. Burton attache en effet trop de foi au
pouvoir d’agir de I'intellect et aux potentialités du dispositif rhétorico-scriptural —sur le corps
biologique comme sur le corps social — pour en négliger les aspects pervers ou le potentiel a servir des
fins égoistes, manipulatrices et trompeuses.

Si le «travail intellectuel» se veut, au respect des préceptes de la confession réformée — cela
vaut pour I’ensemble des emplois qui relevent du work et du labowr —, moins le domaine ot ’homme
se réalise que celui ou il se sacrifie, il reste tout de méme le fait d’une activité consciente et rationnelle,
relevant a la fois de I’ordre immanent et transitif, et dont la qualité morale est perceptible aux « fruits »

qu’il produit, comme le prescrit la célebre parabole des talents rapportée dans I’évangile de Matthieu :

«ye shall know them by their fruits »"**. Or les graines semées sur les parcelles des princes et des

0 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 312.
"“I'Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 308.
2 Matt. 7:16, King James Bible. Un passage qui doit étre interprété a la lumiére de celui de Luther dans De la

72



grands seraient, au dire de I’anatomiste, vouées a étre celles de la médiocrité, du lucre, de la vanité, de
I’amour-propre, de la folie (mélancolie) et ses fruits autant d’insultes a la piété chrétienne.

La seconde grande cause qui est a 'origine des noires vapeurs qui montent a la téte des
hommes dévoués a la vie intellectuelle et a I'avancement du savoir est subordonnée a la premiere. Elle
vient du déconcertant «surplus » de diplomés universitaires que semble produire I’Angleterre de

er . . . . ’ N . N
Jacques 17 et du nécessaire questionnement qui en découle quant a la valeur de ces derniers et a la
place dans le monde qui leur est impartie. Comme le fera remarquer Mark H. Curtis, le rapport
distancié et sceptique, nourri par des sentiments de désillusion et d’aliénation', qu’entretiennent
beaucoup de scholars jacobéens avec le monde qui les entoure en est aussi un corollaire du
phénomene d’inflation-dévaluation des titres universitaires qui s’observe aI’époque :

Having been geared to the extraordinary demands for trained men which the Elizabethan Church
and State made upon them, they poured out into early Stuart society more educated talent than
that society in its unreformed condition could put to work in ways that would contribute either to
its own health or to the satisfaction of the individuals concerned. [...] They suffered frustration in
the pursuit of their professions or careers, for opportunities to use their training and talents to the
full were not available to them. As a consequence they frequently had to accept posts or roles
which, no matter how remunerative, could not entirely satisfy them. These positions gave them
employment and livelihood but left them restless and critical because they did not offer sufficient
challenge to their sense of duty or did not appease their self-esteem and desire for recognition and
honour."

Mais plus qu’un fait du trop grand nombre d’universitaires qualifiés qui court les rues (et
accapare les lieux saints) et de I'apre compétition a laquelle ceux-ci sont contraints de se livrer pour
subsister, le cri d"ironie vengeresse qui traverse Miserzes of Scholars est surtout la conséquence d’une
trop grande « démocratisation » de I"acces au temple de Minerve — bien que son auteur et lui-méme
usurpé sa place a I'intérieur de celui d’Apollon. En ouvrant ses portes a tous les vents, nous dit

Burton (non sans une certaine dose de mépris et de mauvaise foi), I'institution universitaire a ouvert

liberté du chrétien : « Des ceuvres bonnes et justes ne font jamais un homme bon et juste, mais un homme bon et
juste fait des ceuvres justes » (WA 7, 32, 4-6 ; (Euvres, t. 1, p. 854).

'3 Sentiments bien ancrés chez le non moins malcontent Ingenioso, personnage des célébres et satiriques
Parnassus Plays — basé sur le poéte et satiriste Thomas Nashe — résolu comme Burton a répandre parmi ses
lecteurs/spectateurs le golit doux-amer de l'ingratitude et de la déception qui accompagne la condition de
scholar : « I’'ll pawne my wittes, that is, my revenues, my land, my money, and whatsoever I have, for I have
nothing but my wit [...] », dans Parnassus Plays, 2 returne II, actus 4, scenus 2, Clarendon Press, Oxford, 1886,
p-130.

" Mark H. Curtis, The Alienated Intellectuals of Early Stuart England, Past & Present, No. 23 (Nov., 1962),
pp- 25-43.
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par la méme occasion les vannes de la médiocrité, de la régurgitation verbale, de la désintégration du
savoir (du body of knowledge), etc. En dépit de la grande fierté de Burton d’appartenir au College de
Christ Church et de I’estime qu’il porte au droit fil de la tradition académique, ce dernier ne se génera
effectivement pas pour vilipender le récent remodelage de ce haut lieu de culture savante. Sans doute
un tel constat n”est pas sans laisser deviner I"aspiration tres €litiste, profondément infusée des valeurs
aristocratiques, qui habite I"auteur. En témoigne encore le long passage qu’il nous donne a lire cette
fois enticrement dans la noble langue de Cicéron et de Virgile et qui sert donc surtout d’alibi pour
brandir fierement I’étendard universel (ou en tout cas européen) du « vrai » scholar (« true scholar »)
et pour se distancier des « philosophastri» et des « theologastri » qui abondent dans les enceintes
scolaires.

[It is we who are the ultimate cause of the evils under which the State is labouring [...] What can
we expect when we vie with one another every day in admitting to degrees any and every
impecunious student drawn from the degs of the people who applies for one ? The need only to
have learnt by heart one or two definitions and distinctions, and to have spent the usual number of
years in chopping logic [...] Our annual university heads as a rule pray only for the greatest
possible number of freshmen to squeeze money from, and do not care whether they are educated
or not, provided they are sleek, well groomed, and good-looking, and in one word, men of means.
Philosophasters innocent of the arts become Master of Arts, and those are made wise by order
who are endowed with no wisdom, and have no qualifications for a degree save a desire for it.
Theologasters, if they can but pay, have enough learning and to spare, and proceed to the very
highest degrees. Hence it comes that such a pack of vile buffons, ignoramuses wandering in the
twilight of learning, ghosts of clergymen, itinerant quacks, dolts, clods, asses, mere cattle, intrude
with unwashed feet upon the sacred precincts of Theology, bringing with them nothing save
brazen impudence, and some hackneyed quillets and scholastic trifles not good enough for a
crowd at a street corner. [...]]'""

Enfin, la troisitme et derni¢re «blessure » a Iorigine de la condition mélancolique des
scholars réside dans la (relative) subordination de I’économie du savoir aux exigences ¢émergentes du
marché de I'imprimé, ¢’est-a-dire dans I’affirmation croissante du role du livre comme bien marchand
et de celui de I'auteur-scholar comme agent économique'. Phénoméne qui refléte en partie les
difficultés qui viennent d’étre signalées. Dans la mesure ou il devient, pour les membres des cercles

intellectuels laics et cléricaux, effectivement plus difficile de se tailler une place dans le monde

145 Burton (1.2.3.15.), op. cit., pp. 327-328.

16 Voir la préface au lecteur du premier Folio de Shakespeare par John Heminge & Henrie Condell : « [...] the
fate of all Bookes depends upon your capacities : and not of your heads alone, but of your purses. », dans The
First Folio of Shakespeare, Norton, New York,1968.
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professionnel, un certain nombre d’entre eux tendent a se tourner vers d’autres canaux de
reconnaissance publique et de distinction sociale. Le plus évident d’entre eux étant celui de la
diffusion publique, sous forme de livre imprimé, d’un ou de plusieurs texte(s), édités (puis réédités)
séparément ou réunis de facon libre dans des miscéllanées.

Si c’est bien Ia la stratégie qu’adopta, six fois plutot qu'une', notre auteur, on ne saurait
toutefois en inférer un aveu de subordination trop prompt a cette bourgeoise république qu’est
I'imprimerie. Pour imprégnée qu’elle soit, non seulement du sempiternel topos de I'utilité, mais
¢galement d’une plus sincere volonté de contribuer, par son existence méme, au bien-étre collectif (« I
will spend my time and knowledge, which are my greatest fortunes, for the common good of all »),
I’Anatomie de Burton n’est quand méme pas le lieu d’une simple avalisation de la trés suspicieuse
pratique de dissémination-dépréciation du prestigieux savoir livresque. Tout en portant tres
ostensiblement la marque de I’esprit mercantile, I’Anatomie reste aussi, de facon paradoxale,
représentative de cette attitude typique des élites lettrées de I’époque — concurrencées par la force
montante de la classe marchande et dépassées par la poussée des masses urbaines—, et qui est
symptomatique de ce que J.W. Saunders désigne par I’expression szgma of prin™.

Non seulement y a-t-il donc trop de diplomés pour le nombre de postes a pourvoir, mais il se
publie aussi désormais trop de livres et il se forme surtout trop de mauvais écrivains. Ainsi la
mélancolie qui était constitutive de la « prostitution » du protégé en deviendra-t-elle une aussi (ou
consécutivement) constitutive de la «prostitution » de 1" écrivain qui a désormais pour role de
satisfaire les désirs capricieux d’un nouveau type de « patron » : le public ou, plus exactement, une
certaine catégorie (savante) de public.

Our writings are as so many dishes, our readers guests, our books like beauty, that which one
admires another rejects; so are we approved as men’s fancies are inclined. Pro captu lectoris
habent sua fata libelli. That which is most pleasing to one is amnaracum sud, most harsh to another.
Quot homines, tot sententiae, so many men, so many minds: that which thou condemnest he
commends. Quod petis, id sane est invisum acidumque duobus. He respects matter, thou art
wholly for words; he loves a loose and free style, thou art all for neat composition, strong lines,
hyperboles, allegories; he desires a fine frontispiece, enticing pictures [...]»

1471 a sixiéme édition de I’ Anatomie en est une posthume.

8 Voir par exemple la préface au lecteur de Religio Medici de Thomas Browne: « I have lived to behold the
highest perversion of that excellent invention. », dans Religio Medici and Urne-Buriall, édité par Stephen
Greenblatt, New York Review, Oxford, 2012, p. 3.

149 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 27.
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CHAPITREIL.3.

Des lieux de la mélancolie comme lieux de la possession/dépossession

La «misere du scholar » est le chatiment du péché autant que sa manifestation méme, mais elle
est aussi, en son envers, une forme de légitimation de la vie intellectuelle comme travail et comme
sacrifice. La mélancolie dépeinte par Burton se prétant non seulement a une multiple entente, mais
¢galement a une double détermination morale : le sc/olar ayant le choix d’y succomber vertueusement
ou vicieusement, selon qu’il décide d’étre sa propre victime ou son propre bourreau.

Formulée ainsi, la problématique n’est pas sans divulguer un flagrant zon sequitur : comment
Burton peut-il se faire a la fois I"apdtre et le martyr de la souffrance du sckolar ? Apotre de la marche
d’expiation qu’elle enclenche ; martyr de I’état d’anxiété perpétuelle et de profond abattement (« fear
and sorrow») qui en est Iissue fatidique : « A scholar’s mind [...] with indefatigable pains and
meditation consumes itself. »*° Comment les études qui, méme lorsqu’elles sont conduites sur la voie
piecuse et rationnelle de I’ennoblissement intellectuel et moral, sont susceptibles de déclencher ou
renforcer les symptomes de la mélancolie, peuvent-elles tirer leur efficacité et leur sens de la négation
comme de Iaffirmation mémes de cette mélancolie ?

Une difficulté qui n’est certainement pas sans refléter Iesprit de paradoxe qui baigne
I’Anatomie et vient constamment heurter notre bon sens cartésien. Mais il faut aussi reconnaitre
I’enjeu plus exemplaire, paradigmatique, dont se charge ici le texte et qui vient en outre signer son
identité religieuse. Il sagit, bien sir, de 'ambivalence fondamentale qui caractérise, dans la tradition
chrétienne, la notion de tristesse (acedia), aussi affectée d’une riche polysémie™". C’est la question qui
sert de trame implicite a toute I’ceuvre, reconduite jusque dans la toute derniere exhortation que nous

adresse Burton: « SEPERATE MISERI; CAVETE FELICE [Hope ye unhappy ones; ye happy ones,

50 Burton (1.3.1.4.), op. cit., p. 405.

51 Une notion qui se verra affublée de tous les noms (acedia, accidia, tristitia, taedium, fastidium, tepeditas,
otiositas, torpor, desperatio, melancholia, pigritia, etc.) et de tous les attributs au cours de son histoire. Pour de
plus amples développements, voir les ouvrages de Lucrécre Luciani-Zidane, L’Acédie. Le vice de forme du
christianisme, Editions du Cerf, Paris, 2009 et de Siegried Wenzel, The Sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought
and Literature, The University of North Carolina Press, 1960.
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fear.] »", pour nous rappeler une fois de plus le sort funeste, mais donc aussi celui paradoxalement
heureux, pénétré du sentiment de felix culpa (« faute joyeuse »), qui s”attache aux mortels.

Nous touchons ici une question qui ouvre un champ d’investigation infiniment vaste et dont
I’élucidation est hors de notre portée immédiate. C’est pourquoi il faudra nous en tenir, pour le
moment, au simple constat du role fondamental de la mélancolie dans la séquence pénitentielle : faute,
confession, punition, pardon, grace ; et a celui, plus englobant, de la valorisation de I’expérience de la
souffrance physique et morale dans la pensée chrétienne en raison de sa violence désubjectivante.
L’expression plus pieuse de la mélancolie qui s’énonce chez Burton n’étant, de fait, guere dissociable
d’une promotion de I'impératif meurtrier qui sous-tend le paradigme de I"amour chrétien (agape) et
qui est celui de 'amputation de I'éros, de I'anéantissement du sujet. En témoigne déja I’emploi
fréquent — calqué sur les épitres pauliniennes — que fait I'auteur des termes « grief » et « mourn » pour
se référer a la progression spirituelle « descensionnelle » que commande la foi religieuse chrétienne.
La mélancolie, dans son acception plus « positive » étant avant tout, chez Burton, une réminiscence de
la divine rédemption de la Croix, dont on connait I’éloge par I'entremise des écrits de Paul et, a sa
suite, ceux de Luther et de Calvin.

Parce que la mélancolie, au méme titre que toute autre maladie engendrant une importante
souffrance, est toujours le lieu d’une violente expérience désubjectivante, elle s’offre aussi forcément,
aux yeux du chrétien, comme une forme de délivrance. C’est bien ce versant-la de la mélancolie — qui
trahit nettement des réminiscences d’acédie — qui sert de solennel fil conducteur a la troisieme
partition de I'ouvrage. Partition qui est aussi la plus volumineuse du livre et qui prendra assez vite
I’apparence d’un long sermon, porté par des déterminations d’ordre cette fois-ci entiérement
religieux et non plus médical : « Ure, seca, occide, O Domine, (saith Austin) modo serves animam, kill,
cut in pieces, burn my body (O Lord), to save my soul. »"

On ne saurait s’attarder plus avant sur le probleme, en apparence insoluble, qui est celui de
I’étiologie et de la thérapeutique de cette autre mélancolie, celle proprement spirituelle (« thou art
spiritually sick »), et de son application, contradictoire, au modele philosophico-médical issu de la

tradition hippocratico-galénique, bien que ce soit la une question qu’il semble difficile d’¢luder

152 Burton (3.4.), op.cit., p. 432.
153 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 425.
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totalement : les nombreux visages de mélancolie se « hantent » forcément tous les uns les autres. On se
permettra néanmoins d’insister sur ces deux points, découlants I'un de I"autre, tout a fait déterminants
pour comprendre comment le travail intellectuel, tel qu’il est entendu et prescrit par Burton,
s’apparente aussi & un indispensable « travail » de la mélancolie. D’abord celui-ci : I'important théeme
de I’humilité qui, joint a celui de I"abnégation, revient comme un leitmotiv au fil de I’Anazomie, en est
un qui résonne bien au-dela de son seul territoire : « Whether therefore ye eat, or drink or whatsoever
ye do, do all to the glory of God. » (I Cor 10 : 31). L’humilité est non seulement le fer de lance du
protestantisme, mais elle est aussi 'acme¢ de [Iaffect religieux (affeccum devotionis) dans le
christianisme et, en cela, le socle a partir duquel se constitue I'important dépassement, proprement
chrétien, de 'apatheia antique. Puis, celui-la : la mélancolie est, pour Burton, un mal universel et une
fatalité dans la mesure ou elle est I'apanage du péché qui est lui-méme I"apanage de I’lhomme et son
soulagement procede, en dernier ressort, de Dieu. Or elle est aussi, en I'occurrence, un mal nécessaire
dans la mesure ol son apparition, voire sa prévalence, ouvre aussi le chemin, dans I’économie de la
grace, de la repentance — sans toutefois étre, a proprement parler, une voie d’acces a la vérité, a la
connaissance, a la lumiere divine.

Tentat (saith Austin) non ut obruat, sed ut coronet he suffers thee to be tempted for thy good. [...]
We must all go, non a deliciis as delicias [not from delights to delights], but from the cross to the
crown, by hell to heaven, as the old Romans put Virtue’s temple in the way to that of Honour: we
must endure sorrow and misery in this life."™

La mélancolie, qui n’a de cesse de se montrer, chez Burton, dans toute sa plasticité et toute sa
polysémie, en vient donc a s’offrir elle-méme comme un pharmakon. Son ambivalence, patente dans la
derniére section du livre, « Cure of Despair », se donnant déja a lire, de fagon plus emblématique, des
avant 'ouverture de I’'enquéte, dans le treés beau poe¢me liminaire « Author’s Abstract on Melancholy ».
Elle est, par sa résultante esseulante et aliénante, un remede a la commune déraison, a la folie du
monde (« None so divine as melancholy »), tout en demeurant le ministre, I'incarnation méme de cette
folie (« Naught so damn’d as melancholy »). L’on doit néanmoins préciser que le substantif grec que
I’on a choisi ici de lui accoler et qui lui sied si bien en est toutefois un dont le sens et surtout la portée

philosophico-morale ne sont plus trés conformes a I'inspiration platonicienne. D’abord en ce que le

154 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 426.

78



pharmakon qui se trouve en I’Anatomie, qui est renfermé en ses pages, et qui est autant celui du
travail intellectuel que de son extension inéluctable : la mélancolie, offre dans les deux cas une valence
plus mixte que double. Il y a en effet toujours, chez Burton, quelque poison caché (ou méme saillant)
qui subsiste dans le remede et inversement. Fatale hybridation qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le
principe de similitude du «rien n’est poison, tout est poison : seule la dose fait le poison »*>, sous-
jacent a I'approche homéopathique défendue aI’époque par I’école de Paracelse™ :

[...] I would expel claim clavo [a nail with a nail], comfort one sorrow with another, idleness with
idleness, ut ex vipera theriacum [as an antidote out of a serpent’s venom], make an antidote out of
that which was the prime cause of my disease.™”

Enfin, en ce que I'indispensable bivalence qui s’y attache I’est nécessairement dans un rapport
inversé. Si la sotériologie platonicienne integre elle aussi, il est vrai, la souffrance a son économie,
c’est avant tout pour en viser le dépassement dialectique ici-bas. 1.”ascension philosophico-spirituelle
qu’elle commande en est effectivement d’abord une intentionnelle et autonome : le but du philosophe
étant toujours de se détacher, de s’abstraire, par lui-méme, du corps. Ainsi le pharmakon est-il, chez
Platon, remede lorsqu’il participe de la libération de I’ame de son enveloppe terrestre (la cigiie dans le
Phédon) et poison lorsqu’il la retient dans le monde du sensible, de la maticre, de I’équivoque (I’art
rhétorique dans le Gorgias et dans le Phédre).

D’une toute autre progression est 'ordo salutis™ qui trouve exemplairement son expression
dans le texte de Burton. A aucun moment Iauteur ne nous laisse oublier qu’il est impossible de se
«racheter » soi-méme, qu’il est impensable de dépasser, par soi-méme, sa corpéralité et I'indéfectible
association de cette derniere a la souillure. Souillure qui ne réside par ailleurs plus dans la nature
« sensible » de ’homme, mais bien dans son étre tout entier, soit dans son irrémédiable et dévorante
inclination naturelle a I’égoisme (« quaerere quae sua sunt »"?).

"Tis all our study, practice, and business how to plot mischief, mine, countermine, defend and
offend, ward ourselves, injure others, hurt all; as if we were born to do mischief, and that with

%% Sous sa forme originale : « Alle Dinge sind ein Gift und nichts ist ohne Gift. Allein die Dosis macht, daf} ein

Ding kein Gift ist. », dans Septem defensiones : die Selbstverteidigung eines Aussenseiters, Paracelse, Editions
Schwabe & Co., Basel, 2003.

156 Galien reste toutefois, et de loin, le véritable maitre a penser de Burton en matiére de philosophie naturelle.

187 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 21.

158 Nieztsche y verra le « renversement de toutes les valeurs antiques », dans Par-deld bien et mal. Prélude d’une
philosophie de [’avenir, Gallimard, Paris, 1971, p. 64.

15 Luther, WA, tome XVIII, p. 742.
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such eagerness and bitterness, with such rancour, malice, rage, and fury, we prosecute our
intended designs, that neither affinity or consanguinity, love or fear of God or men can contain us:
no satisfaction, no composition will be accepted, no offices will serve, no submission™

L’homme ne pouvant plus travailler, de son propre chef, a élever son ame — le salut de cette
derni¢re dépendant désormais d’un secours extérieur et gratuit —, la seule mission terrestre qui lui est
désormais dévolue est celle de prendre part, de maniere indirecte, médiate, a I’effusion de 'amour
divin. Car bien qu’en vertu de la conception paulinienne de I"'amour-agape, la voie descendante est
effectivement celle qui nous mene a Dieu, il faut cependant se garder de croire qu’il soit possible de se
disposer a recevoir ou de se faire, soi-méme, réceptacle de I’'amour de Dieu (Dieu ézane amour, selon
I’évangile johannique), cela revenant a contribuer a sa propre béatidude. Mais il est néanmoins
possible et requis de se faire «conduit», «médium» de cet amour. Renouveau— typiquement
luthérien — de I'idéal ascétique qui a notamment brillament été explicité, au début des années trente,

par le grand théologien suédois Anders Nygren :

Dans ses rapports avec Dieu et avec le prochain, le chrétien peut étre comparé a un conduit
ouvert, en haut, par la foi, et, en bas, par "'amour. Tout ce que le chrétien possede, il I'a re¢u de
Dieu, de I'amour divin ; et tout ce qu’il possede, il le transmet par son amour a son prochain. IIn’a
rien & donner, qui lui appartienne en propre. Il est précisément le tuyau, le canal, qui conduit
PPamour divin."

De méme, chez Burton, le «vrai chrétien » («a true Christian, a good divine, an imitator of
Christ ») est avant tout celui qui sait s’humilier et reconnaitre son néant « de tout [son] coeur, de toute
[son] ame, de toute [sa] pensée et de toute [sa] force. » (Matth., 12, 30) pour laisser « passer », en lui,
I’esprit créateur de I'agape. C’est ce que nous invite d’ailleurs expressément a méditer la section
intitulée « Charity », qui se lit dans les premicres pages de la troisiéme partition : «[...] a man is
beloved of a man, in that he is a man; but all these are far more eminent and great, when they shall
proceed from a sanctified spirit, that hath a true touch of religion and a reference to God. »'®.

Dans cet esprit, le chemin de la repentance ne peut étre suivi qu’au moyen du seul « travail »

qui soit encore a faire et qui est celui du corps : « labour to pray, to repent, to be renewed in mind,

10 Burton (3.1.3.), op. cit., p. 34.

16! Anders Nygren, Erds et agapé I1l. La notion chrétienne de I’amour et ses transformations, Aubier, Montaigne,
Paris, 1952, pp. 308-309.

12 Burton (3.1.3.), op. cit., p. 31.
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keep thine heart with all diligence »'. Or il faut encore une fois prendre garde de ne pas simplement
en inférer un nouveau fétichisme de la pure violence physique et morale, dont on connait trop bien la
forte imprégnation égoiste. L’acte industrieux doit étre aimé pour lui-méme et pour les fruits qu’il
porte en lui et ne peut en cela aucunement témoigner d’une simple mortification de la chair. Le
« travail » au sens violent de la peine que prend le corps pour lutter contre la (ou sa) nature, est en effet
dépourvu de toute valeur s’il n’est pas imprégné du souci du prochain ou, plus concrétement, de celui
de la santé-prospérité du Commonwealth.

En ce sens, I’éthique du travail qui découle de la glorification paulino-luthérienne de
I'agapé —ou de la confiscation paulino-luthérienne de I'éros, ce qui revient au méme —et qui
deviendra plus tard celle de la profession-vocation s’avere aussi étre, comme par défaut, une éthique
du profit et une éthique de I'ceuvre. Les voies du travail et de I'ccuvre participant en effet toujours
antinomiquement mais nécessairement I’'une de ’autre, comme nous ’en atteste exemplairement le
monument littéraire ez le compendium médical (et médicinal) qu’est I’ Anatomie. Or c’est précisément
par suite de cette mutation du travail en ceuvre et inversement que s’établit toute la paradoxale — et
paradoxalement complémentaire — toxicité / curativité de la mélancolie méme.

Nous avons déja exposé sommairement, dans la premicre partie de ce travail, les motifs qui
nous amenent a soutenir que Burton concoit les deux « thérapeutiques » complémentaires que sont la
lecture I’écriture comme des activités non seulement laborieuses, mais aussi valorisées en ce sens.
L’on devra en préciser ici les limites et I’extension éventuellement aussi pathologique. Car en dépit de
I’emploi fréquent que fait Burton du mot « labour » pour désigner a la fois les « exercices de 'esprit » :
«No labour in the world like unto study » ; « those many laborious hours, days and nights, spent in the
voluminous treatises » ; et leurs fruits : « This playing labour » ; « I submit my labours » ; et en dépit de
I’analogie somme toute audacieuse que fait Burton entre le travail de rédaction de son Anatomie et
celui de la parturition : «as a bear doth her whelps », sa conception du travail intellectuel n’en
demeure pas une limitée au seul domaine de la souffrance combative, c’est-a-dire de la pénitence. Les

travaux du corps et de I’esprit, qui sont autant de remedes-poisons a la mélancolie, le sont aussi en ce

'3 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 419.
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qu’ils procedent d’un acte créateur (work) qui fonde des assises narcissiques, qui porte la marque du
Moi.

En se faisant «ceuvre », c’est-a-dire en dépassant ses seules visées immédiates pour en
annexer d’autres proprement créatrices de permanence et d’appartenance au monde, le travail en vient
aussi, fatalement, a se poser comme force subjectivante. Par 1a, il se fait donc aussi « travail » de la
mélancolie puisqu’il en constitue justement la négation méme. Or c’est bien la une inférence
interprétative qui nous conduit tout droit dans une impasse, c’est-a-dire sur I'inextricable scéne du
pharmakon : la mélancolie comportant une certaine valence « positive », chez Burton et dans la
théologie néo-testamentaire en ce qu’elle est, précisément, un agent de la dissolution du Moi. Le
mélancolique, tel que le décrit en outre Burton, n’étant, au demeurant, qu’une enveloppe charnelle
vide et immobile sur laquelle pese lourdement le fazum de la finitude et passe un courant torrentiel
d’impressions du monde extérieur : « as in a river we swim in the same place, though not in the same
numerical water »*". En agissant & contre-courant de cette passivité pathologique du corps — qui en
est en vérité une de I’étre tout entier —, le labour-work se préte donc a I’évidence comme premier et
seul remede a la mélancolie. Mais, de ce fait, il s’impose aussi nécessairement au malade-chrétien
comme un vecteur de I"affirmation du soi et, par extension, comme un opérateur de réversibilité du
pharmafkon, une source de mélancolie (folie, égoisme). La voie de I'ceuvre, comme celle du travail, en
¢étant une pavée des picges de la tentation. Les douceurs de la fainéantise qui nous appellent dans le
travail de méme que la passion frivole de la vanité qui nous menace dans I’ceuvre constituant autant
d’épreuves de la foi et autant de risques aggravants pour le chrétien mélancolique en quéte de
délivrance.

De facon tres ostensible, I Anatomie de la mélancolie se fait « ceuvre ». D’abord en ce qu’elle
s’inscrit dans la durée et appartient en propre au domaine de I’achevé, de I'indépassable, de I'unique.
Puis en ce qu’elle est aussi une plate-forme du développement et de I"affirmation de I'identité : en aval,
bien siir, puisque le lecteur, qui en est le sujet méme (« Thou thyself art the subject of my discourse »),
est naturellement amené a se projeter dans ses décors mouvants — pour le meilleur et pour le pire ;

puis en amont, en ce que le livre est aussi forcément le lieu d’une énonciation testimoniale et

' Burton (1.3.1.3.), op. cit., p. 397.
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testamentaire (« I doubt not but that these following lines [...] will drive away melancholy (though I be
gone) »), et ce en dépit ou non de la volonté de notre « humble author », celui-la méme qui croit —
certes non pas dur comme fer — pouvoir s arroger le statut privilégié de n’étre « personne » : « [ writ
this, and published this o8t &Aeyev, it is neminis nihil [nothing by nobody]. »®

Cette importante implication subjective s’exprime, chez Burton, a trois principaux niveaux.
D’abord au niveau de la posture proprement vocationnelle qui est celle du scolar. Une posture qui ne
manque d’ailleurs pas ici de s’assumer dans toute sa dignité¢ séculicre, méme si elle reste préservée de
son assimilation moderne au champ (et au prestige) de la « profession ». Rares voire inexistants sont
en effet les passages afférents a la vie de I'auteur qui font mention des diverses charges
professionnelles qui lui furent confiées au cours de sa vie du fait de son double état, universitaire et
sacerdotal. Il se dégage plutot et essentiellement de la lecture de I’Anatomie le portrait d’un
authentique « homme d’université » (« a true scholar ») chargé d’une forte impression de la mélancolie
qui lui est coextensive.

L’initiative qu’a prise Burton de faire publier, par les soins des presses d’Oxford —en la
personne de Henry Cripps —, son livre, traduit donc aussi, chez lui, une certaine soif d’accroitre son
sentiment d’appartenance a une communauté savante en exhibant devant elle les lettres de noblesse
qu’elle lui a elle-méme conférées. D’ou justement les allusions répétées, au fil du texte, a son titre de
«scholar », «student», «university man ». L’identification proprement « matriculaire » de Burton
¢tant d’ailleurs si ancrée qu’elle se donne a lire jusque dans son testament : « [ Robert Burton Student
of Christ-church Oxon my means be but small have thought good by this my last Will and Testament to
dispose of that little which I have [...] 106,

La seconde et la plus ostensible auto-construction / promotion subjective que I’écriture et la
mise sous presse permettent d’opérer est bien entendu celle qui participe a 'affirmation de la figure
de lauteur. L’unité littéraire, fragile mais néanmoins sans cesse réaffirmée, qui se dégage de
I’Anatomie marquant aussi, par sa cohésion méme, I"implication d’une instance énonciatrice toute
aussi « unitaire », et a plus forte raison, toute aussi unique. Une notion qui renvoie ici a une vision de

la création littéraire qui n”est a I’évidence pas fondée sur nos consécrations modernes de I'originalité

165 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 122.
166 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Project Gutenberg, 2004, www.gutenberg.org/ebooks/19033.
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et de la propriété intellectuelle. Et ceci est particuliecrement exemplifié par le penchant plus que
prononcé de Burton a usurper, altérer, déformer les propos de ses devanciers et ce sans le moindre
scrupule. L’on constate néanmoins, cela dit, a la lecture et méme déja a I'examen superficiel du livre,
quil y a bel et bien affirmation d’une conscience, d’une intentionalit¢ et d’une revendication
auctoriale. En témoigne de maniere tres emblématique la reproduction du portrait de I"auteur au
centre de I’exceptionnel frontispice qui orne I'ceuvre. En témoigne, aussi, I'attention toute singuli¢re
et toute personnelle qui est portée a la facture poétique de son cenzo, qu’il rédige ou « rapiece », qui
plus est, en anglais : « My translations are sometimes rather paraphrases than interpretations non
verbum [not literal], but, as an author, I use more liberty [...] ». Et en témoigne, finalement, les cinq
rééditions de son livre qui sont autant de réitérations de sa posture auctoriale.

Enfin, c’est aussi la posture distanciée et désintéressée du gentleman que vient revendiquer
Burton a travers les publications successives du produit de ses «agréables distractions » («[...] a
leisurely kind of employment »). Désintéressement du geste créateur qui se refléte en outre dans les
efforts répétés de I'auteur pour se justifier en ce sens. Burton est formel : il a entrepris la rédaction de
son Anatomie et s’est autorisé a en diffuser publiquement le contenu ad arbitrium, par la seule
inclination de son bon plaisir et par égards pour son large lectorat.

[yielding to the solicitations of many who begged me to dwell at greater length on this topic, I
overcame my reluctance and for the sixth time took the pen in my hand for a kind of composition
very foreign to my studies and profession, stealing from my serious occupations a few hours to
devote to lighter pursuits]'”

En adoptant une telle attitude, Burton aspire surtout a nous convaincre de sa pleine souveraineté en
regard de son activité littéraire et de son ccuvre qu’il nous déerit avant tout comme étant une sorte
d’aboutissant heureux du surcroit de temps libre a sa disposition. L.’ Anatomie est donc aussi, pour
Iauteur, le licu d’une affirmation de son statut d’homme libre (« I am a free man born »®) affranchi
des servitudes de la subsistance ou de celles qui appartiennent en propre au « travailleur » (abourer,
husbandman). Prérogative d’ailleurs emblématisée par le blason familial qui figure sur le frontispice
de I’ceuvre. Or si ¢’est la une posture qui semble au premier abord s’accorder a des exigences éthiques

antithétiques aux valeurs de service public, d’oubli de soi et de police des meeurs qui viennent d’étre

7 Burton (3.1.1.1.), op. cit., p. 9.
168 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 15.
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discutées, I’on reconnaitra, ne serait-ce qu’au seul fait de 'engagement treés personnel de I"auteur
dans son sujet, qu’il n’en est rien. La préséance du travail dans la lutte contre la mélancolie qui se pose
chez Burton tenant précisément a ce que celui-ci découle d’un c/odr éthique ; en ce qu’il est un acte
intentionnel et souverain, et non une simple dépossession invontaire — aliénation spécifique des
pauvres gens, chez qui la « vraie » mélancolie n’élit pas domicile.

Les divers reproches qui sont par ailleurs faits, au fil du livre, a ’endroit du milieu scolaire
restent pour la plupart des allégations de corruption. Ils sont surtout une imprécation a I'intention des
esprits peu soucieux de la conservation et de I'avancement du savoir. La question de la
«juste rétribution » qui doit étre accordée aux scholars n’en est pas une centrale chez Burton et pour
cause : celui qui loue et cherche a faire ressortir les qualités pratiques des études n’irait jamais jusqu’a
se déclarer esclave de celles-ci. Le gentleman de Christ Church se garde bien de s’étendre, au reste,
sur les détails de sa vie personnelle qui pourraient le réduire & son banal statut d’homme d’Eglise
(divine) ou encore A celui, plus dégradant encore, de vulgaire écrivain (writer)'™. Une résolution
baignée d’élitisme et de conservatisme qui témoigne a la fois du mépris de I'auteur pour la
«professionnalisation » et de son aspiration élevée a étre « aliguis in omnibus, nullus in singulis [a

somebody in general knowledge, a nobody in any known subject]. »7

1 Terme dont la valeur sémantique est ambigué : Burton emploi souvent indifféremment « writer » et « author »,
mais dans son acception spécifiquemet statutaire ou professionnelle, « writer » reste clairement péjoratif ; en
témoigne 1’emploi fréquent qui est fait des épithétes « fantastical », « amorus », « profane », etc. pour le qualifier.
170 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17.
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CONCLUSION

Le tragique paradoxe qui réside dans la double exigence éthique qu’endosse Burton, celle
d’une préservation des valeurs chrétiennes de I’humilité, de I’abnégation et de I'amour désintéressé
pour le prochain et celle d’une pleine reconnaissance sociale de ce méme travail de préservation a été,
a n’en pas douter, I'un des lieux les plus féconds de sa «douce » et « maudite » mélancolie. Esprit
aporétique qui vient comme idéalement se subsumer sous la signature du pseudonyme qu’il se choisit,
« Démocrite Junior ». Un masque auctorial autant voué a venir étancher la soif d’anonymat qui semble
avoir habitée, par intermittence ou de fagcon ambivalente, I"auteur qu’a venir exalter, auréoler cette
méme (fausse) pudeur — et inciter entre autres, par ce biais, a I’achat.

De méme, le tour de ventriloquie qui lui sert en apparence de gage d’impartialité (« Amongst
so many thousand authors you shall scarce find one »), bien qu’il préfigure I’émergence de la figure
distanciée et objective du scientifique-sciolar, n’est certainement pas I'unique fait d’une sorte
d’intégrité¢ académique avant I’heure. S’il ressort effectivement du livre de Burton une réelle stratégie
de mise en ccuvre d’un dispositif « expérimental » (au sens o nous Iavons précisé dans la premiere
partie de ce travail qui est celui d’un lieu d’accomplissement du caractere cumulatif, non définitif et
antithétique de la compilation scientifique) ez thérapeutique (en sa possibilité de servir directement
d’opérateur de rééquilibration humorale), et donc un modele productif efficient de ’avancement du
savoir ez de I’accession au bien-étre, ce dernier n’en demeure pas moins I’ceuvre d’un homme dont la
personnalité mélancolique signe aussi son caractere « d’exception »'7.

La voix de Burton s’¢éleve d’autant plus au-dessus des autres du fait qu’elle se diffracte ; du fait
qu’elle est trait-d’union, intermédiaire, garant de lisibilité ; du fait qu’elle est travaillée et portée par
ses limites intrinseques qui sont celles de la glose, de la paraphrase. Mais elle tire aussi, a I’évidence,
toute sa singularit¢ de la souffrance particuliecre du corps méme qui I’engage, c’est-a-dire de
I’expérience de la mélancolie qui fit celle de I"auteur en propre et dont le présent travail ne saurait
prétendre faire «I’économie », comme pourrait le laisser penser son titre. Nous espérons, tout au

plus, que ces quelques pages auront été en mesure de pointer quelques-unes de ses articulations les

1 Comme Pest décrit le mélancolique du Probléeme XXX d’ Aristote : « Pourquoi tous les hommes qui ont été des

étres d’exception en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient-ils bilieux [...] ? », dans Yves
Hersant, op. cit. p. 517.
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plus explicites, douloureuses comme heureuses : au livre d’abord puis a la vocation de scholar.
Articulations dont I’Anatomie est bien entendu I’archive et le support le plus évident, mais dont la
portée dépasse le simple cadre autoréflexif de I'ccuvre. Car il s’agit non seulement la de lieux
particulierement féconds de la mélancolie chez Burton, mais a travers tout le siecle.

En ce qu’il sont des espaces intermédiaires entre la sphere du somatique et de Paffectif ; du
spirituel et du corporel ; de I'individuel et du collectif, et en ce qu’ils ouvrent précisément, en cela, des
espaces d’indétermination, d’ambivalence, les pharmaka que nous prescrit et dont nous pourvoit
I’Anatomie nous ouvrent aussi ’acces a une dimension plus intime de I'expérience mélancolique
«baroque ». Car ils sont aussi le lieu ot vient se greffer a cette « sorte de délire sans accompagnement
de fievre » («a kind of dotage without a fever ») ’humeur noire qui monte des inextirpables racines
temporelles qui la (et qu’elle) portent. La figure du pharmakon qui se décline et se déploie au fil du
livre de Burton en est, de fait, également une d’ou émergent les jalons d’une « réalité » historique et
spirituelle.

La mélancolie du scholar qui travaille et taraude 1’Anatomie en est donc une autant
symptomatique qu’étiologique. Elle est a la fois 'expression personnelle d’un mal-étre-au-monde et
celle d’un plus vaste « malaise dans la civilisation », pour reprendre I’expression freudienne (Deas
Unbehagen in der Kultur). Non pas que le contexte socio-historique qui a va grandir et mourir Robert
Burton en fut un particulierement mélancolique, n’en déplaise aux tenants de 'english malady et de la
«maladie protestante ». Mais force est de conclure que le chevauchement paradigmatique qui s’y
opere et qui induit par la une forte tension entre ses deux poles constitutifs, celui de la raison
instrumentale et celui de la foi chrétienne, a aussi, incidemment, mis a disposition de ses sujets
«bilieux » un prisme symbolique de lecture et un dispositif représentationnel d’une exceptionnelle
fécondité.

Burton est peut-étre contemporain de Bacon et de Descartes, il ne fait pas de doute que son
Anatomie appartient plus a I’age de I’éclectisme théorique qu’a celui de I'empirisme triomphant. Il'y a
cependant lieu de constater qu’en dépit de ses allégeances conservatrices et méme, a certains égards,
rétrogrades (nulle mention n’est faite, par exemple, dans les derni¢res éditions de I’ Anatomie, de la
grande découverte de William Harvey sur la circulation sanguine, rendue publique en 1628) son

magnifique cento n’en constitue pas moins un champ d’investigation extraordinairement foisonnant
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pour qui souhaite prendre la mesure des transformations qu’ont connues, au cours des XVI® et XVII®
siecles, les voies d’acces au « bien-étre » ou, plus fondamentalement, a la triple articulation qui, encore
a I’époque de Burton, était contenue dans le mot weali/z : santé du corps, santé de I’ame et santé de la
nation. Car c’est bel et bien en son sein méme que se creuse I'abime — qui en deviendra un définitif —
de I'impossible symétrie relationnelle entre le monde ici-bas et celui d’outre tombe.

En ce qu’elle donne a lire une « figure » de la mélancolie qui est non seulement protéiforme,
mais aussi foncierement antinomique (étant a la fois la prérogative de Saturne et de Satan) ; en ce
quelle est elle-méme un « scandale » —a la fois dans son contenu et par la posture thérapeutique
qu’elle autorise et appelle —, I’ Anatomie ne peut conduire son lecteur qu’a une conclusion tout aussi
scandaleuse : celle du paradoxal et précoce «désenchantement» recouvrant ce grand moment de
revitalisation et de reconquéte de la spiritualité chrétienne qui survient a la charni¢re de son déclin.
L’Anatomie est aussi 'archive de ce moment capital et culminant d’une sotériologie qui, a force
d’amour (ou de haine)'™, en vient presque a ne plus en étre une ; qui, par une sorte d’effet pervers se
retourne en son exact contraire et ne peut tout a coup plus dépasser sa dimension pathologigue.

Les lieux de la mélancolie se multiplient et se déplacent donc aussi, chez Burton, pour devenir
comme autant d’indices de cette « folie » (non pas au sens moral de I'insanité, du délire, tel que le
traduit le terme anglais /madness, mais au sens restreint d’une pure antinomie de la raison) du
christianisme. Une «folie» qui n’est donc plus I'apanage des hommes, qui n’est plus 1'2ybris
démocritienne, mais qui vient, comme par un surcroit d’ironie, réanimer le souffle de la mania
platonicienne, soit la véritable folie divine. C’est la un renversement de perspective qui vient
certainement renforcer la dimension tragique de 'expérience mélancolique, mais qui ne doit pas,
encore une fois, nous conduire a la conclusion hative que les chrétiens auraient une plus grande
propension a succomber a ses « démons », mais bien au simple constat de la grande fécondité d’une

telle extension conceptuelle. Car au-dela des fonctions proprement thérapeutique et didactique de

172 . . I3 r . . . . . A A
Aporie parfaitement énoncée dans les mots de Luther : « aimer signifie se hair soi-méme », dans Epitre aux

Romains 11, cité dans A. Nygren III p. 283 ; de Pascal : « Nulle autre religion n’a proposé de se hair, nulle autre
religion ne peut donc plaire & ceux qui se haissent et qui cherchent un étre véritablement aimable. », dans Les
pensées, €d. Seuil, Paris, 1962, p. 127 ; de Luc 14:26 : « If any man come to me, and hate not his father, and
mother, and wife, and children, and brethren, and sisters, yea, and his own life also, he cannot be my disciple. »
dans King James Bible ou encore de Nietzsche : « Il y a une exubérance de la bonté qui ressemble a la
méchanceté, dans Par-dela bien et mal, Gallimard, 1971, p. 97.

88



I’Anatomie, il s’en dégage aussi une dimension éthique remarquablement moderne, précisément
induite par I"aporie qu’elle expose. Si nous avons taché, plus tot, de faire ressortir quelques-unes des
difficultés et contradictions qui en découlent, il nous faut pour conclure pointer vers une possible
résolution de I"antinomie qui la fonde et qui est celle de la constitution de I"archétype du genzleman.

A la croisée des éthiques néo-stoicienne et chrétienne de la vertu se creuse 2 la fois un
immense fossé et s’ouvre un horizon tres vaste. Le fossé est celui de la foi et du rapport de 'homme a
I’éternel ; ’horizon est celui du devoir et du rapport de ’homme au temporel. Et seul un «true
gentleman » peut arriver a concilier les deux. Seul un « true gentleman » peut réconcilier en lui-méme
la violence destructrice et irrationnelle de la passio et 'esprit détaché, rationnel, du citoyen dont
’entreprise appartient en propre au domaine de I'aczo. Seul un «true gentleman » sait porter
humblement, froidement ez profitablement le stigmate de la damnation (sa mélancolie) ; et seul un
«true gentleman » peut allier en son cceur affligé I'exigence morale du «bon soldat chrétien » («a
good soldier of Christ») et I'exigence éthique voulant qu’ici-bas, « un scholar mérite mieux qu’un
soldat », puisque I'ccuvre du premier est pérenne («a soldier’s work lasts for an age, a scholar’s for

ever »).
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