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RÉSUMÉ  
 
Somme sans pareil d’érudition, d’intelligence et d’humour où se croisent tous les savoirs, L’Anatomie 

de la mélancolie (1621, 1624, 1628, 1632, 1638, 1651) de Robert Burton reste, encore aujourd’hui, un 

objet de recherche de très grande valeur pour l’histoire de la médecine comme pour l’histoire sociale, 

culturelle et l’histoire des idées. Composée en cette période particulière d'entre-deux âges, 

l'Anatomie constitue un point d’articulation unique entre l’autorité toujours actuelle du discours 

médical hippocrato-galénique, tributaire d’une union indissociable entre une philosophie naturelle et 

morale, et l’avènement de l’esprit de travail et d’économie remarquablement moderne qu’ouvre en 

outre l’ « éthique protestante » et qui participe bien plutôt d’une progressive séparation des domaines 

de la science et de la morale. Si Robert Burton entend bien, par la publication de son livre, perpétuer 

la tradition grecque de la mélancolie telle qu’elle a notamment été instituée par les Lettres du pseudo-

Hippocrate, aspiration qu’il dévoile d’emblée par le choix du pseudonyme qu’il adopte : « Démocrite 

Junior », nous verrons qu’il n’en est pourtant pas le disciple le plus fidèle. Le présent mémoire aura 

entre autres comme objectif de montrer comment Burton jette les bases d’une éthique qui ne s’en 

remet plus tellement à la sérénité du sage (telle qu’incarnée par Démocrite) parvenu à éradiquer par 

lui-même, au seul moyen de sa raison et de sa volonté, sa mélancolie, comme à la longanimité du 

gentleman dévoué à la tâche professionnelle, civique et domestique, capable, lui, d’endurer 

indéfiniment et même de tirer profit de son ambivalente mélancolie. Posture vocationnelle 

caractéristique d’une éthique plus distinctement moderne et qui sera, chez Burton, exemplifiée par la 

figure plus « positivement » mélancolique du scholar. Une attention particulière sera portée, dans la 

première partie de ce travail, sur la relation qu'entretient Burton avec son livre et avec son lecteur afin 

de dégager le potentiel thérapeutique/pathologique de l’Anatomie elle-même en tant que livre. Puis, 

dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur les stratégies curatives plus implicites ou 

périphériques qui sont déployées dans le texte et qui sont attachées à la dimension plus proprement 

vocationnelle du travail intellectuel et de la vie de scholar. 

 
Mots-clés : Robert Burton ; The Anatomy of Melancholy ; mélancolie ; pharmakon ; livre ; 

autothérapie ; repentance ; travail intellectuel ; vocation ; scholar ; éthique protestante. 
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ABSTRACT 
 
An unrivaled summation of erudition, intelligence and humor in which all knowledge is stored and 

linked, Robert Burton's Anatomy of Melancholy (1621, 1624, 1628, 1632, 1638, 1651) is still today an 

object of research of great value for the history of medicine as well as for social and cultural history and 

the history of ideas. Composed in this particular period of in-between ages, The Anatomy constitutes 

a unique point of articulation between the still current authority of the hippocrato-galenic medical 

discourse, tributary of an indissociable union between a natural and a moral philosophy, and the 

advent of the remarkably modern spirit of labour/work and economics which the "Protestant ethic" 

opens up and which rather takes part in a gradual separation of the fields of science and morals. If 

Robert Burton, through the publication of his book, certainly intends to perpetuate the Greek 

tradition of melancholia as it was instituted, among others, by the Letters of the pseudo-Hippocrates, 

an aspiration which he reveals from the outset by the choice of his pseudonym: "Democritus Junior", 

we shall see that he is, however, not its most faithful disciple. The present paper will indeed examine 

how Burton lays the foundation of an ethic that no longer relies on the serenity of the wise man (as 

incarnated by Democritus of Abdera), who succeeded to eradicate, by the sole means of his reason and 

his will, his melancholy, but rather on the resignation of the gentleman devoted to the professional, 

civic and domestic task, capable of enduring indefinitely, and even profiting from, his ambivalent 

melancholy. A vocational posture characteristic of a distinctly modern ethic and which is ideally 

exemplified, in Burton’s book, by the more "positively" melancholic figure of the scholar. Particular 

attention will be paid, in the first part of this paper, to Burton's relationship with his book and his 

reader in order to identify the therapeutic/pathological potential of The Anatomy itself as a book. 

Then, we will look at the more implicit or peripheral healing strategies that are deployed in the text 

and which are attached to the more properly vocational dimension of the scholar's intellectual work 

and life. 

 
 
Keywords : Robert Burton ; The Anatomy of Melancholy ; melancholy ; pharmakon ; book ; self-help ; 

repentance ; intellectual work ; calling ; scholar ; Protestant ethic. 
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 INTRODUCTION 
 
 Dans l’une de ses dernières études sur l’histoire de la mélancolie (Melancholia), l’éminent 

spécialiste de la maladie humorale grecque, Jackie Pigeaud, écrit que « Du point de vue historique, le 

livre de Burton, Anatomie de la mélancolie, est la plus complète synthèse qu’on puisse rêver de toutes 

les théories qui ont été produites sur la mélancolie. »1 Si l’Anatomie de Burton demeure effectivement, 

quatre cent ans après la parution de sa première édition en 1621, un objet de très grande valeur pour la 

recherche littéraire et historique par la somme documentaire qu’elle contient, cela ne doit pas moins 

nous faire perdre de vue ce fait fondamental : du point de vue paradigmatique, l’œuvre burtonienne 

reste davantage l’expression privilégiée d’une parfaite aporie, que celle d’une grande « synthèse ». On 

retrouve bel et bien en son sein au moins deux grandes « mélancolies » antithétiques, chacune 

émergeant d’un socle ontologique distinct, mais se rencontrant en leurs lieux respectifs. L’une étant 

issue de la tradition médicale hippocrato-galénique, l’autre du christianisme ; l’une faisant l’objet 

d’une clinique et d’une thérapeutique, l’autre étant irrémédiable ; l’une participant à l’affirmation de 

l’autonomie de l’homme et de son pouvoir créateur (ou rédempteur), l’autre à son désaveu. Un 

paradoxe qui l’est donc précisément en raison de l’homogénéisation du langage qui l’exprime. La 

principale difficulté — ou la plus grande force — de l’Anatomie est en effet d’ordre terminologique et 

tient au substantif unique assigné à ce qui se trouve être en vérité une multiplicité infinie de 

mélancolies. « La » mélancolie voit ainsi son sens se modifier et se démultiplier continuellement au fil 

du livre. Burton affuble la mélancolie de tous les maux et de toutes les épithètes (« windy melancholy », 

« head-melancholy », « women’s melancholy », « love-melancholy », etc.), mais persiste à vouloir les 

rassembler toutes sous un seul et même toit. Non pas seulement pour en faciliter la synthèse ni 

simplement, comme l’affirmeront beaucoup, pour en souligner « l’anti-nature », l’informité originaire, 

mais aussi pour en faire apparaître les antinomies constitutives.  

 Burton se dit « théologien de profession et médecin par inclination ». S’il y a bien, à n’en pas 

douter, plusieurs points de convergence et de complémentarité entre les deux professions, il n’est 

pourtant pas question pour lui de poser l’existence d’une sorte d’heureuse perméabilité entre elles. Le 

médecin et le théologien participent chacun à leur façon du bien-être de l’homme et prennent en cela 

                                                
1 Jackie Pigeaud, Melancholia. Le malaise de l’inidividu, Payot & Rivages, Paris, 2011, p. 23.  
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tous deux le relais du commandement de l’amour (agapè) du prochain : le premier agissant par la voie 

du corps et le second empruntant celle de l’âme. Ils sont frères d’armes dans la lutte contre le fléau 

universel qu’est la mélancolie, mais ne peuvent se substituer l’un à l’autre. D’abord parce que la figure 

du médecin qui se profile chez Burton se confond avec celle du malade et devient donc aussi en cela un 

ministre de l’amour propre, de l’affirmation du Soi.  

 L’Anatomie est aussi l’incarnation d’une difficile tentative de conciliation entre d’une part 

l’homme « médecin de lui-même » qui affirme par ce geste l’autonomie de sa raison et de sa volonté et 

assume sa propre responsabilité curative, motif qui traverse toute la philosophie antique, et, d’autre 

part, l’homme chrétien conscient de sa vulnérabilité et de sa dépendance face à Dieu, voué à porter 

indéfiniment le poids de la vie à l’état de créature, soit le poids de sa mélancolie.  

 En ce que la figure du médecin en est une par excellence intermédiaire ; en ce que le médecin 

a toujours été perçu, dans l’imaginaire antique comme moderne, comme un pur « vecteur » de l’accès 

au bien-être, dénué de tout mobile égoïste, celui-ci se verra comme naturellement élevé, dans 

l’avatar hybride qu’est l’Anatomie, au noble rang de « ministre intermédiaire de Dieu » (« God's 

intermediate minister »), de paragon de vertu. Or en ce qu’elle est bien plutôt conduite sous l’égide de 

la voie ascendante, de l’amour propre (érôs), soit celle qui mène l’homme à Dieu et non l’inverse, la 

pratique de l’autothérapie, elle, ne peut être conduite au nom de la piété chrétienne. Si le malade et le 

médecin sont bien des figures emblématiques de la littérature chrétienne — réunies dans celle 

sacrificielle du Christ —, le motif du médecin de soi-même, lui, en demeure un contraire à sa morale. 

Burton, pourtant, arrivera à incarner et mobiliser les trois à la fois.  

 À une multiplicité de mélancolies tout aussi complémentaires que concurrentes les unes que 

les autres correspond donc une multiplicité tout aussi variée et contradictoire de remèdes. Un 

ensemble de thérapeutiques qui vont d’une riche pharmacopée à la simple pratique de saignées ; d’une 

réforme raisonnée et empirique de l’hygiène de vie au seul secours moral extérieur. Or ce sont aussi là 

autant d’approches curatives qui viennent interroger et redéfinir la place de l’homme et de sa volonté 

dans l’itinéraire incertain de sa guérison ou, à tout le moins, dans celui du soulagement de ses 

symptômes. L’objectif du présent travail sera donc de réfléchir à la façon dont s’articulent ou se 

heurtent, chez Burton, ces voies conflictuelles d’accès au bien-être ou, plus réalistement, à une plus 

grande résilience individuelle face aux coups de l’existence humaine. Nous constaterons en outre qu’à 
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l’exigence de responsabilité curative qui conditionne le livre (en amont comme en aval) et s’adresse 

directement au lecteur s’accorde nécessairement une exigence de responsabilité « maladive ».  

 Voilà une problématique dont l’ampleur dépasse de loin le cadre d’analyse limité qui nous est 

imparti. Il nous faudra donc nous en tenir, dans ce mémoire, aux perspectives ouvertes par 

l’expérience thérapeutique/pathologique la plus évidente que nous offre l’Anatomie et qui est celle-là 

même du livre. Une piste que nous invite de façon explicite (et implicite) à suivre Burton et que nous 

nous proposons d’explorer ici dans ses tenants et aboutissants immédiats comme plus lointains. À la 

question initiale de la bivalence potentielle de l’expérience de lecture et d’écriture que pose 

l’Anatomie viendra ainsi s’en juxtaposer une autre, plus englobante, qui est celle de la bivalence du 

travail intellectuel ou, dans une perspective plus résolument socio-historique, de la vocation de 

scholar et des exigences qui lui sont propres en tant que nécessité éthique et morale. Deux économies 

représentationnelles – celle du livre puis celle du travail intellectuel – qui seront donc articulées ici en 

deux temps afin de montrer qu’elles participent d’une économie commune de la mélancolie. 

 Une enquête qui se veut donc plus « topographique » que synthétique, articulée autour des 

lieux qui nourrissent et entretiennent, bon gré mal gré, la mélancolie du scholar, et que l’on n’aurait 

su mener, enfin, sans les contributions essentielles de Max Weber, d’Anders Nygren, de Jean 

Starobinski et de Fritz Saxl, Erwin Panofsky et Raymond Klibansky. Auteurs dont les travaux ont 

alimenté de manière continue la réflexion qui a conduit ce mémoire, même s’ils ne sont pas toujours 

explicitement cités. 
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De mesme il semble que l’ame esbranlée et esmeue 
se perde en soy-mesme, si on ne luy donne prinse : 
et faut tousjours luy fournir d’object où elle 
s’abutte et agisse. 

Montaigne, Les Essais.  
 
L’anatomie nous enseigne comment régler nos 
mœurs. 

André Du Laurens, Historia anatomica. 
 
 
CHAPITRE I.1. 
 
Bibliothérapie chez Burton et Montaigne : une économie constitutive et symptomatique d’un êthos 

 
Si beaucoup se sont appliqués à mettre en relief les profondes affinités stylistiques, formelles 

et philosophiques des Essais et de L’Anatomie de la mélancolie, nous proposons de nous intéresser 

plutôt, ici, à ce qui les oppose. Bien qu’ils appartiennent l’un et l’autre au chevauchement 

bienheureux du développement rapide du marché de l’imprimé qui modèle progressivement de 

nouvelles conditions de conception, de production et de réception du livre, ainsi que de la survivance 

encore tenace d’une tradition humaniste dont l’éclectisme constitutif est déjà parvenu à son 

crépuscule, le compendium de Montaigne et celui de Burton ne visent bel et bien ni le même objet, ni 

le même dessein. Constatation générale qui peut sembler évidente, et dont les titres seuls devraient 

déjà suffire à illustrer, mais qui mérite néanmoins d’être interrogée et méditée en ce qu’elle implique à 

la fois une interpénétration et une mutation des dispositifs collectifs qui modèlent, au moment fort où 

il s’opère, le profond réaménagement de l’horizon intellectuel qui annonce le passage irréversible au 

monde moderne.  

La visée du projet littéraire de Montaigne qui est donc, précisément, celle de s’essayer, c’est-

à-dire de se mesurer au monde afin d’en saisir les rouages et les significations, est ainsi déjà suggérée 

au lecteur par le titre, jusqu’alors inouï en français, qui expose d’entrée de jeu sa méthode 

d’expérimentation plutôt cavalière. Les Essais se présentent comme le siège et le miroir des 

délibérations intérieures de Montaigne qui, partant de sa propre expérience, de ses propres 

observations, en extrait les fondements de « l’humaine condition ». C’est donc bien son autoportrait 
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que Montaigne souhaite réaliser à travers ce « fagotage de tant de diverses pièces »2, et ce pour la seule 

« commodité particulière de [s]es parens et amis »3. 

L’entonnoir se renverse lorsque l’on passe de l’autre côté de la manche, quelque quarante ans 

plus tard. C’est bien le parcours contraire qui intéresse Burton : partir d’un constat général : les 

mauvaises passions qui nous dominent sont le fruit du péché originel, et bifurquer sans cesse, en 

empruntant les chemins les plus variés, bien que rarement inexplorés, pour aboutir à ses 

manifestations les plus singulières. Burton part de la figure emblématique de l’homme mélancolique, 

et il l’anatomise, la dissèque, en scrute les sources, les variantes, les particularités. En témoigne, en 

outre, la forme même du livre qui s’élabore et se déploie en ramifications multiples — des causes aux 

cures ; de l’universel au particulier — et dont rendent compte de manière éloquente les tableaux 

synoptiques liminaires qui précèdent chacune de ses trois partitions. Qui plus est, Burton accorde 

au(x) lecteur(s) de l’Anatomie, à rebours de Montaigne, une place de premier ordre : c’est bel et bien 

avec la ferme intention de consoler les âmes tourmentées de ce monde qu’il entame la composition de 

son livre. Or à défaut de pouvoir offrir un remède universel qui les purgerait toutes à la fois de leurs 

vices et de leurs sottises, Burton doit se contenter de compiler en un seul livre les cures les plus 

diverses et d’espérer que chaque lecteur particulier, whoever [he] may be, arrive à trouver celle qui lui 

convienne parmi l’éventail d’alternatives proposées. 

Les deux types de progression sont assurément aussi foisonnantes l’une que l’autre, mais 

demeurent bien différentes dans leur esprit comme dans leur mode opératoire. En vérité, les deux 

ouvrages offrent des contrastes si symétriques qu’ils laissent même soupçonner une corrélation. 

Chose certaine, Burton a lu Montaigne, puisqu’il y fait référence à au moins huit reprises dans son 

Anatomie. Le scholar oxonien n’avait sans doute pas une connaissance assez approfondie de la langue 

française pour avoir pu lire Les Essais dans leur version originale, mais la traduction anglaise réalisée 

par John Florio et publiée en 1603, elle, ne lui a certainement pas échappé. On pourrait même 

aisément imaginer — sans l’affirmer — que le « Thou thyself art the subject of my discourse »4 de 

                                                
2 Montaigne, « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, xxxvii), Les Essais, Gallimard, Pléiade, Paris, 
2007, p. 796. 
3 Montaigne, « Au lecteur », op. cit., p. 27.  
4 Robert Burton,  « Democritus to the Reader », The Anatomy of Melancholy, Everyman, Londres, 1948, p. 16. 
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Burton dans la préface au lecteur soit une déformation délibérée du « Thus gentle Reader my selfe am 

the ground-worke of my booke »5 de Florio/Montaigne.  

Ce renversement de perspective, pour symbolique qu’il puisse être, n’en est pas moins un 

indicateur puissant du cadre épistémologique distinct qui sous-tend l’entreprise de Burton. C’est 

encore là une assertion qui semble de toute façon aller de soi dans la mesure où les deux ouvrages se 

rapportent à des genèses bien distinctes : Les Essais sont le témoignage autobiographique d’un 

homme de la Renaissance française dont l’idéal humaniste a dû se heurter aux ravages des guerres de 

religions et qui en vient presque à congédier le divin — ou à tout le moins le Christ — de son champ 

d’expérimentation ; L’Anatomie de la mélancolie est un traité de médecine écrit par un révérend 

oxonien anglican déjà bien ancré dans un XVIIè siècle porteur de changements significatifs au niveau 

technique, économique et sociologique. Montaigne, en tant que fils aîné, hérite du patrimoine familial 

et du titre de seigneur de Montaigne et peut s’exercer à se « peindre lui-même » depuis le confort de 

son château du Périgord ; Burton est un fils cadet destiné plus spécifiquement à une carrière 

ecclésiastique et dont la situation sociale, politique et financière est déjà beaucoup plus modeste.  

Si nous tenons ici à leur comparaison, c’est parce que les rapports tout aussi intimes 

qu’entretiennent les deux auteurs avec leur/le livre et qui procèdent d’un socle commun 

d’appréhension de l’espace du texte comme espace vivant, impermanent et constitutif du soi, sont 

pourtant motivés par des ethè distincts. Un décalage dont la mesure, relativement aisée, est 

assurément commode pour faire apparaître toute la spécificité de la perspective burtonienne quant au 

statut et au rôle de ces deux indispensables espaces intermédiaires que sont le livre et la mélancolie. 

Au même titre que Burton, Montaigne est un grand mélancolique. Même s’il parle de la 

mélancolie avec mépris dans De la tristesse, prétendant avec une conviction inébranlable être « des 

plus exempts de cette passion », celle-ci se révèle pourtant sans contredit au lecteur dans la fréquence 

à laquelle il parle de la mort dans ses Essais. L’abandon paradoxalement conscient et intentionnel de 

Montaigne aux aléas de la pensée — la pensée « à la mercy de la fortune » — en est aussi un qui ouvre 

mélancoliquement l’espace de la répétition, du retour ; qui ouvre un espace réflexif marqué du sceau 

de la mort. La mort se lisant d’abord, dans les premiers essais, sous l’angle de la perte et du deuil : 

                                                
5 Sous sa forme originale : « Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre ». Montaigne, « Au 
lecteur », op. cit. p. 27. 
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c’est la mort tragique du plus cher ami de Montaigne, La Boétie (à qui il consacre un chapitre entier6) 

et puis, dans une moindre mesure, celle de son père, Pierre Eyquem, qui façonnent la composition de 

l’édition de 1580 et qui en motivent le développement. Puis, ce sera finalement le spectre de la propre 

mort de Montaigne, rôdant autour de l’homme tel un vautour autour de sa proie, qui constituera le fil 

d’Ariane des Essais plus tardifs.7 

La mort se mesle et confond par tout à nostre vie : le declin præoccuppe son heure, et s’ingere au 
cours de nostre avancement mesme. J’ay des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente 
cinq ans : je les compare avec celuy d’asteure : Combien de fois, ce n’est plus moy : combien est 
mon image presente plus eslongnée de celles-là, que de celle de mon trespas.8 

Burton et Montaigne ont adopté l’un comme l’autre des attitudes successivement très 

variables devant cette épineuse question de la mort, se ralliant tantôt aux préceptes d’Épicure, tantôt à 

ceux de Zénon. Ce qu’il nous faut souligner, cependant, c’est que dans les deux cas les différentes 

stratégies proposées par les auteurs pour échapper au pathos lié à l’angoisse de la finitude, de 

l’impuissance humaine et de la perception douloureuse de la temporalité semblent notablement 

trouver écho dans leurs conceptions respectives de la lecture et de l’écriture. Ainsi peut-on constater, 

chez Montaigne comme chez Burton, une valorisation de l’usage récréatif du livre ainsi qu’une 

exaltation de ses vertus consolatrices instantanées. Le « Je n’ayme pour moy, que des livres ou plaisans 

et faciles ; qui me chatouillent ; ou ceux qui me consolent, et conseillent à regler ma vie et ma mort 

[…] »9 de Montaigne se transposant aisément, chez Burton — toujours dans une subordination 

inverse —, en un cumul de boutades humoristiques et de digressions visant, ainsi que l’ont montrés les 

travaux de Stephanie Shirilan et de Mary Ann Lund, à produire un effet apaisant sur le lecteur affligé. 

Which manner of digression howsoever some dislike, as frivolous and impertinent, yet I am of 
Beroaldus his opinion, Such digressions do mightily delight and refresh a weary reader, they are 
like sauce to a bad stomach, and I do therefore most willingly use them.10 

 Réciproquement, on retrouve dans les Essais et dans l’Anatomie, nombre d’autres allusions 

philosophiques cette fois-ci pleinement conformes à l’enseignement des stoïciens. Montaigne et 

                                                
6 « De l’Amitié » (I, xxvii) 
7 Voir à ce sujet Michel Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968 ainsi que Gabriel A. Perouse, « La 
lettre sur la mort de La Boétie et la première conception des Essais » dans Montaigne et les Essais, 1580-1590, 
actes du colloque de Bordeaux, 1980. Paris, Champion. 
8 Montaigne, « De l’Experience » (III, xiii), op. cit., p. 1152. 
9 Montaigne, « De la solitude » (I, xxxviii), op. cit. p. 251. 
10 Burton (1.2.3.2.), op. cit. p. 253. 
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Burton semblent en effet être mus par le même idéal de sagesse antique qui exhorte plus résolument à 

un courage tranquille ou une résignation réfléchie devant l’inéluctable : « Que la mort me treuve 

plantant mes choux, mais nonchallant d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. »11, écrit 

Montaigne ; « A wise man’s mind, as Seneca holds, ‘is like the state of the world above the moon, ever 

serene.’ Come then, what can come, befall what may befall […] »12, réitèrera Burton.  

C’est donc dans un même esprit thérapeutique de travail rationnel sur soi et sur son corps 

qu’il nous faut aussi interpréter le rapport de Montaigne et Burton à la lecture et à l’écriture. 

Contrairement à leur maître Socrate, pour qui l’exercice de la philosophie devait nécessairement 

passer par la forme d’un dialogue oral, les deux auteurs choisissent plutôt de mettre leur sagesse à 

l’épreuve au moyen d’un long et laborieux travail de (re)lecture et de (ré)écriture, ce qui ne va pas sans 

générer de nouvelles économies psychiques et affectives. C’est aussi bel et bien en ce sens qu’il faut 

comprendre la citation de Montaigne placée en épigraphe de ce chapitre : c’est en « s’abuttant » au 

texte, en se transposant dans celui-ci, que « l’ame esbranlée et esmeue » peut enfin parvenir au repos, 

que les passions néfastes qui nous causent du tort peuvent s’estomper et arrêter de détourner le 

chemin de la vertu.  

Le parallèle avec Burton, encore une fois, est frappant : « my lines shall not only recreate, but 

rectify the mind » 13 . Au même titre que Montaigne, Burton atteste du pouvoir éminemment 

thérapeutique des mots, et ce non pas dans leur expression inspirée et intemporelle, mais bien dans 

leur corporéité toute matérielle.  

L’écriture et la lecture font donc aussi office de thérapeutique pour le mélancolique chez les 

deux auteurs en ce qu’elles sont des outils efficaces de maîtrise et de contrôle des passions. D’une part 

parce qu’elles sont comprises en elles-même comme des activités hautement dynamiques et 

physiques. Puis, toujours en restant conforme aux préceptes des philosophes du Portique, parce 

qu’elles sollicitent et fortifient l’exercice de l’entendement : en « raisonnant » la mort sans arrêt, en en 

faisant un principe pour penser la vie, on arrive ainsi à en faire tomber le « masque » et à se délivrer 

peu à peu de son emprise. 

                                                
11 Montaigne, « Que Philosopher c’est apprendre à mourir » (I, xix), op. cit. p. 91. 
12 Burton (2.3.3.), op. cit., p. 169. 
13 Burton (3.1.1.1.), op. cit., p. 7 
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Ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n’ayons rien si souvent en la teste que la 
mort : à tous instans representons la à nostre imaginationn et en tous visages […] Il est certain où 
la mort nous attende, attendons là par tout. La premeditation de la mort est premeditation de la 
liberté. 14 

L’argument reste sensiblement le même, chez Burton, qui nous confie avoir entamé son enquête sur la 

mélancolie dans le but premier et personnel d’échapper à la mélancolie, à la différence notable que 

l’exercice philosophique semble ici se doubler d’une sorte de logique homéopathique : 

[…] I would expel claim clavo [a nail with a nail], comfort one sorrow with another, idleness with 
idleness, ut ex vipera theriacum [as an antidote out of a serpent’s venom], make an antidote out of 
that which was the prime cause of my disease.15  

 Ainsi, il est vrai, au premier regard, l’évaluation comparée des pratiques montaignienne et 

burtonienne de l’auto-guérison ou de l’auto-consolation par la médiation du texte semble prêter aux 

exercices de lecture et d’écriture les mêmes types de vertus thérapeutiques, et ce sur deux niveaux : au 

niveau plus épicurien, qui invite à chercher dans l’expérience du texte un plaisir ou une consolation 

instantanée, et au niveau plus stoïcien, qui renvoie plutôt aux dimensions proprement dialectique et 

salvatrice de la même activité. Or c’est précisément à ce dernier niveau qu’interviennent les deux 

grandes ruptures qui viennent ouvrir l’inéluctable décalage éthique entre Burton et Montaigne, nous 

obligeant en outre à repenser la « modernité » de chacun. Car c’est là où Burton délaisse l’idéal 

stoïque de l’autosuffisance individuelle et de l’autonomie de la volonté auquel Montaigne, lui, reste 

trop souvent collé. 

 Il y a en vérité deux ruptures, nécessairement enchaînées l’une à l’autre, qui séparent les 

rapports de Burton et de Montaigne à la mélancolie et à l’expérience de lecture et d’écriture. La 

première a trait à la nature même de la mélancolie qui est cantonnée au niveau accidentel ou éphémère 

chez Montaigne, alors qu’elle est d’abord envisagée comme une maladie universelle et permanente 

chez Burton ; comme un mal-être généralisé qui s’explique d’abord par l’aspect universel de notre 

corruption et qui trouve tout naturellement son expression symbolique dans le récit de la chute 

d’Adam :  

This melancholy of which we are to treat, is a habit, mosbus sonticus, or chronicus, a chronic or 
continuate disease, a settled humour, as Aurelianus and others call it, not errant, but fixed; and as 

                                                
14 Montaigne, « Que Philosopher c’est apprendre à mourir » (I, xix), op. cit. p. 88. 
15 Burton, « Democritus to the Reader », op.cit. p. 21. 
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it was long increasing, so now being (pleasant, or painful) grown to an habit, it will hardly be 
removed.16 

Montaigne, lui, s’abstiendra de faire de l’atrabile une maladie extensible à tous, ne se reconnaissant 

d’ores et déjà même pas lui-même sous l’épithète mélancolique : «  Je suis de moy-mesme non 

melancholique, mais songecreux »17, écrit-il. C’est une rupture qui va au-delà de la simple distinction 

qu’établit Burton entre mélancolie chronique ou définitive (« habit ») et mélancolie transitoire 

(« disposition »), en ce qu’elle se double également ici d’une ampleur qualitative : la mélancolie est 

considérée comme une affection « tousjours couarde et basse »18 et surtout comme un obstacle à 

éliminer chez Montaigne alors qu’elle est plutôt considérée comme une force, à la fois créatrice et 

destructrice, qui doit simplement être canalisée chez Burton. C’est une distinction qui est importante 

en ce qu’elle signe et vient sceller, encore une fois, le décalage éthique qui surgit entre les deux 

mesures de l’expérience du texte : le laborieux effort corporel qui préside au travail de lecture et 

d’écriture de même qu’à la cure de la mélancolie en est forcément un, comme la maladie elle-même, 

continu et permanent chez Burton alors que le même exercice, appréhendé sous le prisme 

montaignien, est voué à en être un transitoire et circonscrit, puisque son dessein consiste précisément 

à en paralyser l’économie.  

 La deuxième rupture, quant à elle, est irrémédiablement liée à la notion de liberté. Liberté qui 

est, chez Montaigne, garantie par l’expérience autarcique de la solitude qu’il « faut ramener et retirer 

en soy » et qui fait « que nostre contentement despende de nous », alors qu’elle est plutôt à trouver 

dans son expression socio-économique chez Burton. Certes, Montaigne ne plaide pas ici en faveur 

d’une exemption des obligations civiques ou d’une vie épurée de tout lien social, mais conçoit 

simplement la maîtrise de l’art d’être seul avec soi-même comme étant à la base de l’accession à la 

sagesse. Posture philosophique qui s’inscrit encore une fois dans le prolongement d’une longue 

tradition antique, et qui n’est évidemment pas sans rappeler, par exemple, celle de Sénèque dans les 

Lettres à Lucilius : « Il faut résister aux occupations et, loin de les poursuivre, les repousser toutes. 

Point de temps qui ne soit propre aux études salutaires. » 

                                                
16 Burton (1.1.1.5.), op.cit. p. 146. 
17 Montaigne, « Que Philosopher c’est apprendre à mourir » (I, xix), op. cit. p. 89. 
18 Montaigne, « De la Tristesse » (I, ii), op. cit. p. 35. 
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 En sa qualité de whole physician, qui tient à sa double vocation de théologien et de médecin 

(« by my profession a divine, and by mine inclination a physician »), Burton, lui, entendra 

véritablement contribuer concrètement et directement, par l’entremise de son livre, au bien-être 

collectif : « I will spend my time and knowledge […] for the common good of all ». C’est précisément 

dans cette appréhension du travail intellectuel comme vocation ou calling, c’est-à-dire, aussi, comme 

devoir à la fois religieux et social, que se trouve, et c’est ce que nous nous proposons de démontrer ici, 

toute l’originalité (ou la « modernité ») de Burton. Ce n’est plus seulement l’exercice auto-réflexif de  

lecture et d’écriture en lui-même, isolé de toute justification autre qu’intérieure, qui fait office, chez 

Burton, de thérapeutique, mais c’est également l’exercice de lecture et d’écriture appréhendé comme 

travail productif. C’est bien là la cure la plus exemplaire et la plus efficace contre ce mal anglais qu’est 

la mélancolie. 
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CHAPITRE I.2. 
 
Anatomie du corps, anatomie du livre : la localisation du topos de la mélancolie comme conduite d’une 
expérience ?  
 

 L’Anatomie de la mélancolie est assurément un édifice parsemé de contradictions et 

d’omissions, mais elle n’est certainement pas l’« aberration épistémologique » qu’un Robert Grant 

Williams a pu décrire.19  S’il est vrai que l’ouvrage abonde en digressions labyrinthiques, mais tourne 

court sur certains points importants, et si Burton semble effectivement faire de la superposition 

d’opinions contraires son modus operandi, il n’en demeure pas moins quelque peu injuste de vouloir 

réduire le grand édifice burtonien à un malheureux « delirious disfiguring » ou, suivant Williams, à un 

entrelacs de fragments discursifs conflictuels et impossibles à organiser en un tout cohérent, « Like 

the chimera with its lion’s head, goat’s body, and snake’s tail »20. L’impressionnant tableau de la 

mélancolie que brosse Burton est certainement prompt à nous apparaître comme une confusion de 

traits se passant les uns sur les autres lorsque nous le contemplons d’un œil lointain, à l’aune d’un 

horizon d’attente circonscrit, mais il suffit de resserrer quelque peu le spectre d’observation pour 

s’apercevoir qu’il y a bel et bien un ordre qui régit l’architecture dite « baroque » de l’Anatomie. Un 

ordre qui arrive à s’imposer par-delà les frontières disciplinaires et nonobstant les tâtonnements 

théoriques. 

 La mélancolie qu’anatomise Burton est un objet complexe, mais qui n’est pas complètement 

dépourvu de balises. Son « enveloppe » corporelle en est une à la fois poreuse et tangible. Mais comme 

dans toute enquête rétrospective, il incombe à celui qui la conduit de s’engager dans un véritable 

travail de distanciation et de reconfiguration épistémologique lors du dépouillement des sources. Sans 

quoi cette « compound mixed malady » est effectivement vouée à passer à la postérité sous la forme 

d’une « chimère » au corps grotesque et aux extrémités sans fin ni mesure. Une chimère dont 

l’anatomie est de toute évidence impraticable, puisque ses organes sont logiquement indiscernables 

les uns des autres. 

                                                
19 Robert Grant Williams,« Disfiguring the Body of Knowledge: Anatomical Discourse and Robert Burton’s The 
Anatomy of Melancholy », English Literary History 68 (2001), p. 593-614.  
20 Ibid. 
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 L’Angleterre de la fin du XVIè siècle est, il faut le rappeler, un vaste amphithéâtre d’où jaillit 

une prolifération d’anatomies littéraires de tous les contours et de toutes les composantes, et dont les 

visées sont assurément toutes aussi pragmatiques et tangibles qu’ambitieuses. Au même titre que 

Thomas Rogers (Anatomie of the Minde, 1576), Philip Stubbes (The Anatomie of Abuses, 1583), Philip 

Sidney (Valour Anatomized, in a Fancy, 1581), Robert Greene (Anatomy of Lover’s Flattery, 1584), 

Thomas Nashe (The Anatomy of Absurdity, 1589), John Harrington (Anatomy of the Metamorphosed 

Ajax, 1596), John More (A Lively Anatomie of Death, 1596), John Mayo (The Anatomy of Pope Joane, 

1597), Johann Oberndoerffer (The Anatomyes of the True Physition and Couterfeit Mounte-banke, 

1602), Thomas Bell (The Anatomy of Popish Tyrannie, 1603), Simion Grahame (The Anatomie of 

Humours, 1609)21 et encore bien d’autres avant lui, Burton entend véritablement prendre part au 

découpage et à l’examen collectif des substances et des forces qui régissent le monde « naturel » ou le 

« vrai » monde. Entreprise à résonance fatalement morale, qui suggère d’emblée la conjecture à 

double entente suivante : 1) que la vérité est une cible toujours plus ad minutum et 2) que les 

apparences ou les évidences premières qui se présentent au regard masquent forcément cette vérité. 

 Lorsqu’on resitue le projet encyclopédique de Burton dans le contexte général de l’essor des 

pratiques et des stratégies nouvelles visant à parfaire le body of knowledge (catachrèse déjà usée, mais 

qui s’éclaire désormais d’un sens nouveau : celui d’une mise à nu de l’homme et du monde qui le 

contient), il devient malaisé, voire impossible de soutenir que l’Anatomie de la mélancolie est en son 

envers une anti-herméneutique. Burton s’est assurément assigné une tâche fastidieuse, mais rien 

n’autorise à comparer son entreprise avec celle de Pénélope ou Sisyphe… Le fait que le malheureux 

scholar n’ait pas eu assez d’une vie pour venir à bout de son pensum n’exclut pas la possibilité qu’il ait, 

malgré tout et en dépit de ses propres insatisfactions, été convaincu de la faisabilité « scientifique » et 

de l’utilité collective de son Anatomie : « my purpose and endeavour is, in the following discourse to 

anatomize this humour of melancholy, through all his parts and species »22. Quoi que cela ne 

l’empêche pas d’essayer de nous convaincre, seulement quelques pages plus haut, de l’absurdité 

pratique d’une telle assertion :   

                                                
21 Compilation tirée du livre de Rafael Mandressi, Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps 
en Occident., Éditions du Seuil, Paris, 2003, p. 232.   
22 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit. p. 120, nos italiques.  
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And I doubt not but that in the end you will say with me, that to anatomise this humour aright, 
through all the members of this our Microcosmus, is as great a task, as to reconcile those 
chronological errors in the Assyrian monarchy, find out the quadrature of a circle, the creeks and 
sounds of the north-east […]23 

Mais le lecteur averti des rudiments de la rhétorique burtonienne, surtout de celle qui régit le texte 

satirique de la préface au lecteur, ne saurait se satisfaire d’une conclusion si sévère à l’égard de l’objet 

d’étude qui fut celui de l’auteur une vie durant. Burton est certainement conscient de l’ampleur de sa 

tâche (« a great task »), mais il n’en demeure pas moins convaincu de l’applicabilité concrète, voire 

directe, de celle-ci. 

 Tel son homonyme abdéritain, Burton (Démocrite Junior) ne fait pas que jeter un regard 

vitupérateur sur le monde qui l’entoure en se contentant de dresser la liste des innombrables tares 

dont souffre l’espèce humaine. Il entend également mettre à découvert le lieu ou topos de la 

mélancolie (« opened and cut-up ») au moyen d’une rigoureuse et patiente dissection anatomique. 

Mais pour les besoins de la cause, il lui faudra substituer aux cadavres d’animaux éventrés les 

nombreux livres de sa bibliothèque personnelle et une bonne partie de ceux de la Bodléienne 

également. Substitution qui n’est en rien gratuite en ce qu’elle signe une fois de plus l’extraordinaire 

vitalité du jeu d’échange symbolique entre le livre et le corps. Rapport métaphorique qui en est aussi 

un de réciprocité à l’époque (et tout particulièrement au pays) de Burton : de la même manière que le 

corps impose au livre une cohésion et une cohérence « organique », le livre, en retour, nous prescrit 

une relecture d’ordre technique et, enfin, mécanique de l’appareil corporel. Shakespeare, comme 

toujours, ne manque pas de nous en fournir un exemple éloquent : « Cry shame vpon her? Could she 

heere denie / The storie that is printed in her blood? »24 

 Le lien symbolique qui unit, au début du XVIIè siècle, le livre et le corps en est en réalité un 

qui va de soi, en ce qu’il s’enracine déjà dans un double héritage assez substantiel. D’abord celui, 

religieux, de la double et successive incarnation matérielle de Dieu ou du lógos dans la « chair » du 

Christ, puis dans celle du texte biblique. Double inscription temporelle qui postule une réciprocité 

symbolique forte et qui sera porteuse d’enjeux représentationnels majeurs : en s’imposant dès l’abord 

                                                
23 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 38. 
24  William Shakeaspeare, « Much Ado About Nothing », The First Folio of Shakespeare, Norton, New 
York,1968, p. 133. 
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comme extension et miroir du corps du Christ, le livre s’impose aussi comme médium privilégié de la 

corruptibilité et de l’accès au divin.  

 Les deux entités corporelles, christique et biblique, ont fait en outre l’objet de traitements 

picturaux et scripturaux connexes, à la Renaissance, dans les pays du d’Europe du Nord et 

particulièrement dans ceux de confession protestante. Dans le traitement esthétique du corps en 

peinture, comme dans certaines pratiques éditoriales du livre, on peut ainsi reconnaître les effets de la 

diffusion progressive de la pratique des dissections anatomiques : à la vision béatifique de la mort 

christique se substitue plutôt celle, morbide, d’un corps putréfié en exhibition25 ; et de même, 

quoiqu’un peu plus tardivement, on assiste, en Angleterre notamment avec la publication en 1611 de la 

fameuse King James Bible, à l’exacerbation de la « mise en scène » du texte biblique au moyen d’une 

véritable ostentation de l’appareil paratextuel servant à  « découper » et « montrer » ses différentes 

sections.  

 Le second héritage, quant à lui, est celui de l’extrapolation et du transfert métaphorique, par la 

tradition scolastique, de la notion platonico-pythagoricienne, chère à Galien, de concordia discors ou 

discordia concors, soit l’idée selon laquelle il y aurait une harmonie à la fois naturelle et précaire qui se 

dégagerait de la juxtaposition d’éléments a priori hétérogènes et discordants. Le délicat jeu 

d’équilibre humoral qui commande le bien-être du corps étant assurément, dans la médecine 

galénique, l’un des lieux par excellence de cette « harmonie discordante ». Mais l’image sera 

également convoquée pour illustrer la logique interne qui organise les différents « organes » ou topoï 

du livre. L’expression n’est pas reprise comme tel dans l’Anatomie, mais elle n’en constitue pas 

moins, en son principe, le postulat de base qui fonde toute la rationalité de l’entreprise burtonienne et 

qui vient parfaitement se subsumer sous la célèbre formule : « Omne meum, nihil meum, ’tis all mine 

and none mine ». L’Anatomie est peut-être, en son fondement, ce que l’auteur appelle un « cento out 

of divers writers », une longue compilation d’énoncés hétérogènes, glanés ou usurpés par bribes 

éparses  : « and as those old Romans robbed all the cities of the world to set out their bad-sited Rome, 

we skim off the cream of other men’s wits, pick the choice flowers of their tilled gardens to set out our 

                                                
25 La peinture du Christ mort dans la tombe de Hans Holbein le Jeune (1521) en est l’un des exemples les plus 
éloquents. 
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own sterile plots »26, mais son ordre n’en demeure pas moins réglé par une progression et par des 

correspondances internes qui sont « toutes siennes » (« all mine ») et qui exposent une méthode de 

travail unique : « method is ours only, and shows a scholar ».  

 L’ordre dit « organique », qui régit la composition du livre ne s’impose en effet pas de lui-

même. Il est le résultat d’un long processus de planification et de révision, qui mêle constamment et 

conjointement ces deux activités également appréhendées en termes physiologiques (ou digestifs), 

que sont la lecture et l’écriture. Telle une abeille butineuse  (« As a good housewife out of divers 

fleeces weaves one piece of cloth » ), Burton recueille le nectar qui coule de sa grande bibliothèque et 

le déguste, l’absorbe, le digère  (« assimilate what I have swallowed ») pour en faire son miel (« dispose 

of what I take »27). Métaphore qui illustre bien le travail de l’écrivain-lecteur ou de l’exégète qui, d’une 

main et d’un regard exercés, effectue un constant va-et-vient entre les différents livres, cahiers de 

notes, feuilles de papiers, commonplace books, qui encombrent et avoisinent son bureau de travail 

pour en tirer une œuvre unique. Mais c’en est une qui est, en vérité, surannée (qui est déjà un topos) : 

on la retrouve non seulement chez Montaigne, mais également chez Virgile, Sénèque, Macrobe, 

Boèce, et autres devanciers de Burton. Preuve que la « naturelle » évidence du rapport entre l’ordre du 

livre et celui du corps — et, corrélativement, celle d’une interprétation essentiellement physiologique 

de l’acte de lecture et d’écriture — s’enracine bien dans une très longue tradition rhétorique 

essentiellement nourrie de références chrétiennes et aristotéliciennes, fortement attachée à une 

éloquence de la parole et du geste, à une éloquence du corps.  

 Le glissement de perspective qu’autorise, au XVIe siècle et au tournant du XVIIe, la 

multiplication des investigations anatomiques, et dont le livre de Burton est l’éclatant témoignage, ne 

semble pas tellement, en somme, en être un qui change la nature du rapport entre le corps et le livre à 

proprement dit. Du moins pas à première vue. Même quelqu’un comme Francis Bacon, connu 

pourtant pour avoir bousculé les modalités d’acquisition et de transmission du savoir, ne pourra 

s’arracher à cette indispensable emprise métaphorique, calquée sur le modèle la ruminatio médiévale : 

« Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested »28. 

                                                
26 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 23. 
27 Ibid. pp. 24-25. 
28 Francis Bacon, « Of Studies », dans The Major Works., Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 439.  
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En fait, c’est bien plutôt le rapport qui s’instaure entre l’œil et la page qui, lui, en viendra à refléter un 

nouveau et réel souci d’efficacité « scientifique ».  

 Au-delà des échanges symboliques entre topographies corporelle et textuelle, qui postulent 

nécessairement des schèmes représentationnels convergents, il y a une autre corrélation obligée qui 

surgit avec la diffusion de la pratique des dissections de cadavres humains et qui est celle de 

l’utilisation du livre comme espace d’expérimentation, comme terrain d’enquête. Car ce ne sont déjà 

plus, chez Burton, les contenus ou topoï du livre qui sont magistralement mis en scène, montrés du 

doigt, mais bien le dispositif anatomique en lui-même. Étant mû par le même souci pédagogique qui 

animait les grands maîtres du théâtre anatomique de Padoue, Burton fera également de son livre le lieu 

d’une véritable ostentation méthodologique et médiatique. Le lecteur de l’Anatomie devant fatalement 

se laisser immerger dans le flot verbal du texte et s’acharner à percer les différents niveaux du 

dispositif organisationnel — frontispice, préfaces, partitions, sections, membranes, sous-sections, 

digressions — qui le portent pour arriver à en saisir la logique (et, douloureusement, la désuétude).  

 Si l’on se fie à l’enquête documentaire menée par Sir William Osler, on constate que Burton 

n’était peut-être pas l’exégète ou l’anatomiste le mieux outillé :  

Burton was not a copious annotator. In his books, all of which have been looked over, scraps of 
writing occur here and there, usually in the form of marginal notes, which are more frequent 
perhaps in the medical books […] On the whole, there is very little writing of any moment.29  

Certes, le prolifique scholar oxonien, n’a pas pu pondre un traité aussi monumental sur le seul crédit 

de sa bonne mémoire, mais force est de constater que sa méthode de travail n’en était pas une des plus 

disciplinées ou, du moins, pas une des plus conventionnelles, comme il ne manque pas de l’attester 

lui-même (non sans quelque pointe de vantardise et d’exagération) : « effudi quicquid dictavit genius 

meus [I poured out whatever came into my mind], out of a confused company of notes »30; « I read 

many books, but to little purpose, for want of good method ; I have confusedly tumbled over  divers 

authors in our libraries, with small profit for want of art, order, memory, judgment. »31 Avérée ou non, 

on ne peut s’empêcher d’adhérer à cette vision un peu chaotique et aléatoire de la méthode de travail 

burtonienne lorsqu’on apprend, par les travaux de Paul Jordan Smith, qu’il a notamment mis neuf ans 

                                                
29 Sir William Osler, Selected Writings, Oxford University Press, 1951, p. 93.  
30 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 31. 
31 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit. p. 18. 
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pour atteindre son grade de bachelier ès Arts : « Burton was twenty-five years of age and it was usual 

for men at that time to receive graduation between the ages of sixteen and nineteen »32. Est-ce là le 

simple effet d’un déficit méthodologique ou bien le symptôme d’une authentique dérive 

mélancolique ? Nul ne pourra jamais le dire, mais à certains égards, il est vrai, Burton semble 

réellement avoir une personnalité qui concorde avec celle d’un véritable Démocrite fou, coupé du 

monde et dépossédé de sa raison : « with a book on his knees, busy at his study, sometimes writing, 

sometimes walking […] about  him lay the carcasses of many several beasts, newly by him cut up and 

anatomized […] ». Tel son homonyme, il donne, au premier regard, l’impression de s’être enfoncé 

dans une interminable grisaille. L’Anatomie pouvant aisément être perçue comme l’archive de ses 

méditations mélancolique décousues, couchées sur papier précipitamment, sans aucune méthode ni 

portée scientifique.  

 Chose certaine, l’Anatomie de la mélancolie reste davantage le fruit d’un tumultueux travail 

exploratoire que celui d’une minutieuse et méthodique investigation anatomique. C’est d’ailleurs ce à 

quoi s’attachent la plupart des travaux contemporains portant sur Burton : à attirer notre attention sur 

le caractère inconsistant, improvisé, et non systématique de la démarche de l’anatomiste. Et à raison : 

si les nombreuses inexactitudes qui truffent les citations autant latines qu’anglaises rendent 

paradoxalement compte de l’immense érudition de Burton (elles trahissent après tout une tendance à 

citer de mémoire), celles-ci témoignent aussi, inévitablement, du peu de considération accordée à la 

fidélité des transcriptions ainsi qu’à la restitution de leur contexte original. Visiblement, Burton est 

plus soucieux de la verve de son discours que de la rigueur de ses déductions.  

 Sans s’attarder sur ce qui en motiva la nécessité : un excès de zèle ou de simples intérêts 

mercantiles, il est d’ailleurs important de noter que dans la majorité des cas, les corrections apportées 

au texte au cours des rééditions successives de l’Anatomie ont majoritairement trait à des maladresses 

de style et non à des rectifications au niveau de la démonstration à proprement dit. Burton révise, 

retouche sans cesse son livre, mais se refuse à l’amender tout à fait. Il ajoute, superpose, beaucoup 

plus qu’il ne retranche, et ce sans égard pour les incohérences que cela engendre entre les différentes 

couches textuelles.  

                                                
32 P. Jordan Smith, Robert Burton’s Philosophaster, Octagon Books, New York, x.  
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 La vérité est que Burton adopte une posture méthodologique fondée non pas sur une logique 

déductive classique, subordonnée aux exigences étroites du syllogisme, mais bien sur la pure 

accumulation de points de vue. C’est sans doute la longue Digression on Air qui illustre de la façon la 

plus éclatante cette rigueur « baroque » burtonienne, si peu conciliable avec les catégories et les 

formes logiques antérieures, et néanmoins très loin de satisfaire les exigences posées par les 

promoteurs de la science moderne. Robert M. Browne a déjà indiqué que cette section du livre s’est vu 

augmentée de cinquante pour cent au terme du processus de révision : « Through twenty years and six 

editions of the Anatomy Burton cut almost nothing out of his text; instead, he preferred to add new 

material. »33 Certes, Burton y traite d’un sujet alors en pleine effervescence, qui suscite un véritable 

engouement dans toute la communauté académique européenne — d’où le zèle renouvelé —, qui est 

celui du développement de recherches innovantes dans le domaine des sciences astronomiques. Or ce 

qui est particulièrement frappant de constater lorsqu’on lit le passage — outre le fait remarquable que 

Burton s’avère assez bien au fait, pour un prétendu collectionneur de « fossiles », des discussions 

contemporaines sur le sujet — c’est que l’auteur s’attache, de façon générale, à demeurer 

rigoureusement impartial dans l’exposé des hypothèses : « Wherefore Bodine and some others will 

have […] » ; « The philosophers of Coimbra will refer […] » ; « There are that observe […] » ; « Clavius 

conjectures otherwise […] » ; « Cornelius Gemma is of that opinion […] » ; « other suppose […] » ; « as 

Tycho proves […] » ; « It is much controverted between Tycho Brahe and Christopher Rotman […] » ; 

etc. Pour que l’illustre érudit décide de s’aventurer sur un terrain aussi délicat et mouvant avec autant 

d’ardeur, et ce dans le but unique d’affiner et d’enrichir une « digression », c’est vraisemblablement 

que le sujet le préoccupe et le passionne beaucoup. Et pourtant, Burton se garde bien de prendre à 

son compte l'une ou l’autre des interprétations. Il ne se lasse pas, au fil des années, de lire, d’étudier, 

de comparer, quantité de théories qui s’attachent au sujet, mais il ne se contente, en bout de ligne, que 

d’en dresser les principes généraux et les apparents non-sens (« how can that position holds ? »), sans 

pour autant chercher à s’en servir pour défendre de manière claire l’une ou l'autre des positions. 

L'exposé est ainsi dépourvu de tout aboutissement à valeur conclusive. Burton achève tout 

                                                
33 Robert M. Browne, Robert Burton and the New Cosmology, MLQ, XIII (1952), 135,  pp. 138-39. 
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simplement sa parenthèse digressive par une sous-digression, qui prend ici la forme d’une boutade 

contre les dérives spéculatives religieuses, et qu’il interrompt subitement comme suit :  

I could have ranged farther yet, but I am an infant, and not able to dive into these profundities or 
sound these depths, not able to understand, much less to discuss. I leave the contemplation of 
these things to stronger wits, that have better ability and happier leisure to wade into such 
philosophical mysteries ; for put case I were as able as willing, yet what can one man do ? I will 
conclude with Scaliger, Nequaquam nos homines, idque non magnum ; ex singulis fere nihil [we 
are not whole men but parts of men ; from all of us together something might be made and that not 
much ; from each of us individually nothing].34  

C’est ici un passage qui est en réalité assez emblématique de l’inconclusivité ou de l’indécidabilité de 

l’ensemble de l’œuvre. Non pas que l’Anatomie soit effectivement l’écho d’une pensée désemparée, 

livrée seul au vertige du relativisme. Non pas que le topos de la mélancolie ne soit rien de plus qu’une 

longue farce résonnant par le rire de Démocrite : le, ou plutôt, les « lieux » de la mélancolie sont bien 

réels et sans contredit palpables. Mais ils siègent vraisemblablement dans les espaces « entre », dans 

les interstices. Il est difficile de les localiser exactement. La seule façon de dévoiler la mélancolie au 

regard, de l’anatomiser, est d’en cerner les multiples et multiformes contours.  

As a long-winged hawk, when he is first whistled off the fist, mounts aloft, and for his pleasure 
fetcheth many a circuit in the air, still soaring higher and higher, till he be come to his full pitch, 
and in the end when the game is sprung, comes down amain, and stoops upon a sudden: so will I, 
having now come at last into these ample fields of air, wherein I may freely expatiate and exercise 
myself for my recreation, awhile rove, wander round about the world, mount aloft to those 
ethereal orbs and celestial spheres, and so descend to my former elements again.35 

 À l’image d’un oiseau qui planerait et tournoierait ça et là, au gré du vent et au-dessus des 

cimes, Burton se laisse porter par le flux des paroles d’autrui tout en bénéficiant, depuis sa « tour de 

Minerve », d’une sorte de point de vue surplombant sur le paysage très fréquenté de la mélancolie. 

Mais l’auteur n’a visiblement pas la prétention d’offrir ici une synthèse totalisante d’un champ aussi 

vaste, ni même d’asseoir une réelle démonstration logique qui en délimiterait le plus exactement 

possible le périmètre. Son intention est, plus réalistement, d’ouvrir un espace de questionnement et 

réflexion. Tel un « grand faucon », Burton encercle, rode autour de l’essence ou du topos de la 

mélancolie, mais ne peut s’y poser véritablement. Puisque nulle méthode ne peut en assurer la parfaite 

lisibilité ou la localisation précise, la seule forme de savoir sur la mélancolie possible et recevable 

                                                
34 Burton (2.2.3.), op. cit. p. 60. 
35 Burton (2.2.3.), op. cit. pp. 34-35. 
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rationnellement devient donc, chez lui, celle d’un réseau complexe d’inférences entre propositions 

divergentes. 

 Aussi paradoxal que cela puisse paraître pour nous aujourd’hui, l’aspect décousu de 

l’Anatomie constitue donc aussi un corrélat de sa cohésion interne ou corporelle et de son haut souci 

d’objectivité. Le livre, chez Burton, s’ouvre, dépasse son objet propre pour devenir un espace de 

problématisation, un moment de recherche, de tâtonnement, et constitue en cela un important legs à 

l’histoire des sciences. Derrière la superposition de points de vue contraires se cache non pas le lieu 

d’un dépassement de type dialectique, ni, comme le soutient par exemple Lawrence Babbs, une 

« neutralisation » des ressources explicatives36, mais bien plutôt une exacerbation des tensions qui 

façonnent l’accès au savoir. À défaut de pouvoir reconstituer la vérité fragment par fragment, on se 

résoudra à la faire résider de façon « aérienne » dans le jeu des fluctuations conjoncturels. Là se trouve 

donc toute la portée « scientifique » de l’œuvre : dans la mise place et, encore plus notoirement, dans 

la mise en scène, d’un véritable dispositif expérimental.  

 Il serait certes incongru de qualifier Burton d’empiriste, dans la mesure où la dite méthode 

s’est précisément construite sur le rejet du témoignage, sur le rejet des sources dites de « seconde 

main ». L’Anatomie est coulée dans une forme discursive qui incarne très exactement ce contre quoi 

quelqu’un comme Bacon s’insurgeait : « [learned men] chained down to the writings of particular 

authors »37. Mais on ne sent pas moins, chez Burton, une véritable volonté de se dégager des entraves 

scolastiques. Un travail qui passe d’abord et, de façon évidente, par l’émancipation de la langue. Il ne 

faudrait certes pas prêter à l’auteur de trop hautes visées populaires : Burton ne rédige pas son traité 

en langue anglaise (« prostitute my muse in English ») pour le bon goût du « vulgaire » sans égard pour 

le génie oratoire de Cicéron ; ce sont avant tout de pragmatiques considérations mercantiles qui 

justifient l’humiliante profanation : « Any scurrile pamphlet is welcome to our mercenary stationers in 

English ; they print all, cuduntque libellos in quorum foliis vix simia nuda cacaret ; but in Latin they 

will not deal […] »38 Or la langue de Burton, qu’elle en soit une de prédilection ou non, n’est pourtant 

pas portée par une voix exhumée du passé : abstraction faite des multiples citations latines qui truffent 

                                                
36 Lawrence Babb, Sanity in Bedlam. A Study of Robert Burton's Anatomy of Melancholy Michigan State 
University Press, 1959, p. 61.  
37 Francis Bacon, Novum Organum, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952, p. 125. 
38 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 30. 
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l’ouvrage, le texte se creuse d’un anglais assez coloré et fort, émaillé de tournures et d’expressions 

typiquement vernaculaires. Au-delà du dédain affiché par Burton envers la prolifération de livres écrits 

en langue vulgaire qui viennent assurément compromettre l’intégrité du body of knowledge, la 

substitution (ou dépravation) linguistique lui sert aussi d’alibi pour oublier, ou du moins reléguer au 

second plan, les formules médiévales sclérosées.    

 Toutefois, le véritable ancrage « scientifique » de l’œuvre de Burton est à trouver, comme 

nous le disions, dans le traitement rigoureusement quantitatif des « données » sur la mélancolie et 

dans le constant maintien du mouvement pendulaire, le constant maintien des tensions constitutives 

de l’examen anatomique. L’Anatomie est aussi, en son envers, l’expression d’une insatisfaction à 

l’égard des modes traditionnels d’acquisition et de transmission du savoir. Si la structure 

organisationnelle du livre emprunte assez visiblement sa composition spatiale au modèle ramusien, 

qui se distingue par ses divisions dichotomiques successives, cela ne fait pas forcément de Burton le 

plus fidèle disciple de son mode d’exposition. Au même titre que Ramus, Burton s’illustre par son 

approche méthodologique hautement didactique, qui rejoint encore une fois l’ordre de composition 

de l’Historia du corps humain, tel qu’enseigné notamment par Estienne, Du Laurens ou encore 

Sylvius : « il faut premierement traiter des parties simples, pour garder l’ordre d’enseigner, appellé 

compositoire »39. Seulement Burton arrive du même coup à se dissocier de ce même héritage et à 

entretenir un rapport au savoir déjà plus proche du rapport « savant », dans son acception actuelle, que 

du simple rapport maître/élève.  

 En vérité, Burton s’éloigne assez sensiblement du modèle ramusien dans sa forme comme 

dans son principe. Ses chartes sont loin d’être aussi tranchées et épurées que ne l’étaient celles de La 

Ramée. Il ne développe pas ses tableaux synoptiques qu’en fonction d’une suite de divisions binaire, 

mais agrémente celles-ci de multiples membranes et sous-divisions, beaucoup plus extensives que 

dualistes et toujours coulées dans une forme très discursive. Son découpage disciplinaire tripartite : 

« Philosophically, Medicinally, Historically », lui aussi, est pour l’époque une remarquable 

incongruité. Déplacement méthodologique que constatera aussi Angus Gowland : « In fact, the charts 

do not indicate Burtons’s allegiance to or interest in Ramism but place the work inside a more general 

                                                
39 Sylvius, « Introduction sur l’anatomique partie… », cité dans Mandressi, op. cit., p. 124. 
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tradition of encyclopedism. »40 et qui concorde assez bien avec l’initiative prise par Burton d’ajouter 

un index à la fin de l’ouvrage.  

 La méthode Burtonienne en est certainement une hybride, voire sui generis. Elle conserve, 

d’un côté, la contrainte d’un ordre formel imposé a priori au texte, et peut dès lors difficilement être 

considérée comme inductive. C’est précisément pour éviter ce genre modèle structurel « figé », qu’il 

considérait davantage comme un handicap qu’un moteur de la pensée, que Francis Bacon se prononça 

en faveur de la forme aphoristique. Contrairement au dispositif anatomique, prompt aux 

généralisations hâtives et insuffisamment souple, l’aphorisme aurait, selon Bacon, l’avantage de 

pouvoir servir de conduit pour faire « passer » des données empiriques, inhibant ce faisant le 

développement de connexions associatives fautives. Or Burton arrive pourtant à s’ériger en véritable 

maître de la polyphonie, du paradoxe, et ce en dépit de ses allégeances méthodologiques plus 

traditionnelles. Le fil de son raisonnement se rompt constamment — comme le prescrirait soit disant 

une forme aphoristique — dans la mesure où il se tisse sur une logique purement cumulative, aux 

antipodes d’une orientation proprement déductive. Et en cela, la méthode de Burton peut 

paradoxalement être rapprochée de ce célèbre passage du Novum Organum  :  

For our method of discovering the sciences merely levels men’s wits, and leaves but little to their 
superiority, since it achieves everything by the most certain rules and demonstrations. Whence 
(as we have often observed), our attempt is to be attributed to fortune rather than talent, and is the 
offspring of time rather than wit. »41 

 Le savoir est la progéniture du « temps », comme l’énonce ici Bacon, mais elle l’est aussi et 

avant tout du livre. C’est d’abord le livre qui, chez Bacon comme chez Burton, incarne ce fameux 

dispositif « neutre », susceptible de fournir une mesure globale et pondérée d’un flux de sources 

donné. Seulement là où Burton fait véritablement cavalier seul, et c’est là son trait le plus 

exceptionnel, c’est dans la convocation supplémentaire de la mélancolie elle-même comme dispositif 

de régulation et de production du savoir, de la mélancolie elle-même comme outil heuristique. 

L’Anatomie a en effet ceci de remarquable qu’elle fait de cette funeste affection un problème tout aussi 

collectif qu’individuel, la consacrant dès lors comme le dénominateur commun qui distingue les 

                                                
40 Angus Gowland, « Rhetorical Structure and Function in The Anatomy of Melancholy », Rhetorica 19, 2001, 
p. 25. 
41 Francis Bacon, Novum Organum I, Encyclopaedia Britannica, Chicago, 1952, p. 133.  
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hommes en même temps qu’il les unit. Burton va même jusqu’à rassembler tous les corps terrestres 

sous l’épithète mélancolique : les animaux, les végétaux, et même les lieux sont tributaires de 

l’humeur atrabilaire. 

Examine the rest in like sort, and you shall find that kingdoms and provinces are melancholy, 
cities and families, all creatures, vegetal, sensible, and rational, that all sorts, sects, ages, 
conditions, are out of tune […]42   

La mélancolie devient, chez Burton, ce nouvel intermédiaire qui autorise une homogénéisation du 

monde naturel ou du physical world, et qui, dès lors, en permet la rationalisation. La mélancolie est 

pour lui infiniment plus qu’un simple objet d’étude : elle lui sert carrément de substrat pour penser le 

monde. Et c’est également là que réside l’originalité de son dispositif expérimental : dans la mise en 

place de cette validation anatomique double.  

                                                
42 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p.39. 
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CHAPITRE I.3. 
 
L’Anatomie comme exhortation au travail ; le livre comme prescription et comme pharmakon 
 

 Il n’est pas possible d’aborder, chez Burton, la question du livre comme vecteur de la 

connaissance sans tenir compte de la place prépondérante qu’occupe le lecteur dans ce dispositif. Non 

seulement le lecteur façonne-t-il le texte en étant continuellement et directement convoqué par celui-

ci : dans la préface et autres multiples adresses aux lecteur (« But you that are readers in the meantime 

[…] » ; « I will collect for the benefit of the reader […] » ; «  Give me leave then to refresh my muse a 

little, and my weary readers, to expatiate in this delightsome field […] » ; « Laudatus abunde, Non 

fastiditus si tibi, lector, ero [Sufficient praise for me if thou disdainest me not, O worthy reader.] » ; 

etc.), de même que dans les nombreux « jeux de regard » complices, attaques satiriques ou boutades 

humoristiques initiés par Burton. Mais le lecteur se personnifie, de surcroît, dans l’ambivalente figure 

de l’auteur qui se confond, encore au siècle de Burton, avec celle de l’exégète, de l’interprète, du 

lecteur idéal. L’Anatomie est une œuvre qui se situe à la fois au paroxysme et à la charnière d’une 

longue tradition mimétique reposant sur le prestige des auctoritates. Lecteur(s) et auteur(s) en 

viennent, chez Burton tout comme chez Montaigne, Rabelais ou encore Érasme avant lui, à se refléter 

dans un incessant jeu de miroir.  

 L’entreprise de Burton est motivée par le dessein premier de contribuer à délivrer le monde 

ses innombrables maux, mais c’est un dessein qui en dissimule nécessairement un autre, plus ciblé : 

celui d’ériger son propre lecteur en anatomiste, d’en faire à son tour un acteur de l’économie du voir 

et du savoir. L’Anatomie est plus qu’un volumineux ouvrage de référence, c’est un modèle d’étude ou 

de travail à s’approprier, à imiter et à adapter. C’est d’abord cela que Burton offre à son lecteur. Les 

multiples et très éclectiques remèdes prescrits par l’auteur pour prévenir les causes du marasme ont 

assurément été recensés en vue d’un usage pratique — ou, de façon détournée, thérapeutique : en 

entretenant l’espoir du traitement curatif —, mais ceux-ci demeurent des ressources très 

circonstancielles, limitées, incertaines. Le remède le plus efficace contre la mélancolie demeurant 

avant tout celui de la pathogénie même de la maladie, c’est-à-dire celui du fastidieux travail 

d’archivage, de comparaison, de classement, d’analyse des « données » sur la mélancolie. D’une part 

parce que Burton vit encore à une époque où le premier médecin ou hygiéniste de l’homme demeure 
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avant tout lui-même. Sans nécessairement se nourrir d’un optimisme socratique périmé (qui postule la 

seule connaissance de soi comme remède universel43), l’espoir de la ressource curative qu’entretient 

jusqu’à la fin (« hope the best ») l’Anatomie reste, en son fondement, indissociable du principe de 

responsabilité curative. 

To give some satisfaction to melancholy men that are troubled with these symptoms, a better 
means in my judgment cannot be taken, than to show them the causes whence they proceed; not 
from devils as they suppose, or that they are bewitched or forsaken of God, hear or see, &c. as 
many of them think, but from natural and inward causes, that so knowing them, they may better 
avoid the effects, or at least endure them with more patience.44  

La compréhension des lois et mécanismes généraux qui fondent l’étiologie de la mélancolie (« natural 

causes »), de même que l’identification de ses traits sui generis, proprement individuels (« inward 

causes ») sont pour Burton des prérequis indispensables pour guérir de la maladie ou, plus 

exactement, pour apprendre à se guérir soi-même. 

 D’autre part, puisque le paradigme mimétique en appelle, encore une fois, au jeu 

d’identification réciproque des sujets lisant/écrivant, il va sans dire que le lecteur de l’Anatomie se 

voit également incité à partager l’expérience de la propre thérapeutique de Burton qui est celle de 

l’auto-guérison ou l’auto-consolation par la médiation du texte : « I write of melancholy, by being busy 

to avoid melancholy »/« to ease my mind by writing »45. Or ce sur quoi nous voulons attirer ici 

l’attention, est la double dimension de son approche « logothérapeutique » : « This which I aim at, is 

for such as are fracti animis, troubled in mind, to ease them : over-toiled on the one part, to refresh ; 

over idle on the other, to keep themselves busied. »46 La première (« over-toiled on the one part, to 

refresh ») n’est autre que celle qui ressort ostensiblement de la dernière section du livre, « Cure of 

despair » et qui renoue avec une longue tradition rhétorique que l’on peut retracer au moins jusqu’aux 

traditions stoïciennes et épicuriennes,et qui s’est notoirement perpétuée à travers la tradition judéo-

chrétienne : l’expérience du texte (ou du lógos) comme consolatio. En plus de prescrire les remèdes 

                                                
43 « Apprenez de ceux qui savent, tout ce que vous pourrez, disait Socrate. Que chacun s’observe lui-même et 
note quelle nourriture, quelle boisson, quel exercice lui conviennent et comment il faut en user pour conserver la 
santé la plus parfaite. Si vous vous observez, ainsi, vous trouverez difficilement un médecin qui discerne mieux 
que vous ce qui est favorable à votre santé. », Xénophon, Les mémorables (IV, 7,9), cité dans Evelyne Aziza-
Shuster, Le Médecin de Soi-Même, Presses Universitaires de Paris, 1972. 
44 Burton (1.3.3.), op. cit., p. 419. 
45 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit., p. 20-21. 
46 Burton (2.2.4.), op. cit., p. 85. 
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médicaux les plus divers pour tenter de soigner la mélancolie par la voie du corps (« animam per 

corpus »), l’auteur espère que son livre offrira aussi au lecteur une consolation morale et spirituelle 

qui lui permette d’échapper à la « prison »47 où l’enferme sa mélancolie. À travers les multiples et 

précieux conseils prodigués par Burton, mais aussi, et de façon non négligeable, par l’entremise d’une 

poétique qui est elle-même au service d’une efficacité thérapeutique.  

 L’Anatomie est certainement l’un des traités de médecine les plus spectaculaires et les plus 

divertissants qu’il soit donné au lecteur, novice ou expert, de découvrir. Abstraction faite de quelques 

passages un peu plus lourds (pour la plupart de longs dénombrements de citations encombrés de trop 

de noms d’auteurs et de trop de vers latins superflus), le livre de Burton demeure un objet 

particulièrement agréable à parcourir et somme toute facile à « digérer », même à ce jour. Ce qui 

aurait pu être voué à rester un curieux compendium d’histoire médicale, présente, en réalité, tous les 

traits d'une grande œuvre littéraire. Voici en outre l’élogieuse critique que lui adresse le graveyard 

poet Thomas Warton, en 1785, dans son édition annotée des poèmes de Milton :  

[…] the writer’s variety of  learning, his quotations from scarce and curious books, his pedantry 
sparkling with rude wit and shapeless elegance, miscellaneous matter, intermixture of agreable 
tales and illustrations, and perhaps above all, the singularities of his feelings cloathed in an 
uncommon quaintness of style, have contributed to render it, even to modern readers, a valuable 
repository of amusement and information.48 

 C’est cette dimension également ludique, divertissante, qui se dégage de l’expérience de 

lecture de l’Anatomie qui sera notamment convoquée par Mary Ann Lund et Stephanie Shirilan pour 

avancer la thèse d’un emploi directement thérapeutique, consolatoire, du livre de Burton. Lund 

reprend donc l’image célèbre de la pilule dorée49 (« gilded pill »), rapportée par Burton dans la 

troisième partition de l’ouvrage, pour illustrer l’intention sous-jacente, plus totale, à l’ouvrage 

d’arriver à soigner l’esprit du lecteur (« rectifie the mind ») par l’entremise du texte lui-même en 

procurant au lecteur une expérience de lecture plaisante, amusante (« recreate the mind ») et, par 

conséquent, apaisante d’un point de vue physique et moral. C’est une thèse qui a en outre pour 
                                                
47 « […] we are all prisoners.What is our life but a prison? We are all imprisoned in an island. The world itself to 
some men is a prison, our narrow seas as so many ditches […] », Burton ( 2.3.4.), op. cit., p. 173. 
48 Thomas Warton, Poems Upon Several Occasions : English, Italian, Latin, with translations, by John Milton, 
édité par Tomas Warton, Londres, 1785, p. 93.  
49 « […] and these my writings, I hope, shall take like gilded pills, which are so composed as well to tempt the 
appetite, and deceive the palate, as to help and medicinally work upon the whole body; my lines shall not only 
recreate, but rectify the mind. », dans Burton (3.1.1.1.), op. cit. p. 7. 
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objectif de dégager une dimension historique plus plausible du rapport au texte pré-moderne que 

celles qui ont généralement été retenues dans les études critiques de l’Anatomie. Lund souhaite en 

effet restaurer les qualités perdues ou négligées du texte burtonien qui lui appartiennent 

spécifiquement en tant qu’objet-livre de l’époque jacobéenne, c’est-à-dire non pas seulement en tant 

que support didactique, mais aussi en tant que médium hautement vivifiant, agissant physiquement et 

moralement. La lecture de l’Anatomie, comme celle de tout autre livre, en est une subordonnée à des 

impératifs pratiques et éthiques. Et Lund insiste, avec pertinence, sur le fait que ceux-ci commandent 

très expressément, chez Burton, une expérience à dominante corporelle, sensorielle et affective.  

 Ce sont là des vertus curatives dont Burton a aussi explicitement fait l’éloge, et qui laissent 

présager une intention délibérée de la part de l’auteur de construire son Anatomie de manière à ce que 

sa lecture agisse de façon directe sur le lecteur accablé et contribue elle aussi à chasser sa mélancolie. 

Tel le grand capitaine Zisca qui voulut qu’à sa mort on fit un tambour de sa peau en pensant qu’au seul 

son de celui-ci ses ennemis s’enfuiraient, Burton, nous dit Lund, « suggests that the recital or reading 

of his "lines" will have incantory effects against melancholy, as if they were a spell, an idea which goes 

beyond the normal functions of rhetoric as persuasive utterance. »50  

 Les travaux de Lund offrent plusieurs clés de lecture pertinentes pour comprendre les 

dynamiques qui sont à l’œuvre dans la rencontre entre médecine, religion et rhétorique au tournant du 

XVIIe siècle. Ils rejoignent en cela ceux de Stephen Pender, qui soulignent eux aussi avec emphase 

l’intime rapport qui existe, encore à l’époque de Burton, entre la médecine et la rhétorique. Rapport à 

la fois réflexif et intéractif qui se fonde en premier lieu sur une grande flexibilité méthodologique : 

comme nous l’enseigne Socrate dans le Gorgias, les deux approches se croisent en ce qu’elles sont 

constitutives d’un « art » et non d’une « routine », et ont en cela pour fonction de s’adapter aux 

besoins et aux exigences de leur destinataire :  

Je leur disais à peu près ceci, que la cuisine ne me paraissait pas être un art, mais une routine, que 
la médecine, au contraire, est un art. Je me fondais sur ce que la médecine, quand elle soigne un 
malade, ne le fait que lorsqu’elle a étudié sa nature, qu’elle connaît les causes de ce qu’elle fait et 
peut rendre raison de chacune de ces deux choses […]51  

                                                
50 Mary Ann Lund, Melancholy, Medecine and Religion in Early Modern England, Cambridge University Press, 
2010, p. 2.  
51 Platon, Gorgias ou sur la rhétorique, trad. Émile Chambry, Editions Garnier-Flammarion, Paris, 1967, LVI. 
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La rhétorique et la médecine sont, chez Platon (Phèdre et Gorgias) et encore plus clairement chez 

Aristote (Art rhétorique), abordées comme des sciences analogues dans la mesure où leurs lois sont, 

de façon similaire, soumises aux contingences du moment, du kairos. Comme la mélancolie elle-

même — telle qu’elle est notamment définie dans le problème XXX du Pseudo-Aristote52 —, leurs 

expressions logiques et formelles tiennent de la coïncidence, du jeu des circonstances. Il est donc tout 

naturel, dira Lund, que les deux méthodes aient conjointement été convoquées pour « agir », comme à 

contre-courant, sur la mélancolie du lecteur. Car bien que ce théâtre de la mélancolie soit l’œuvre de 

tous, c’est avant tout sur la scène particulière du malaise individuel qu’il se joue : la mélancolie est 

peut-être universalisable et extensible à tout homme, elle ne se révèle que sous une infinité de formes 

différentes, à travers les aspects les plus divers de l’espèce humaine. Son remède est donc 

certainement à trouver quelque part dans l’arbre touffu des alternatives proposées, mais ne peut être 

efficace que s’il est appliqué de façon empirique, c’est-à-dire en fonction des exigences de la situation, 

des circonstances particulières, comme le prescrit expressément l’enseignement rhétorique. C’est la 

responsabilité du médecin/rhéteur de pourvoir son ouvrage d’outils thérapeutiques suffisamment 

variés et c’est celle du lecteur de chercher à s’approprier celui qui lui convient, en se livrant 

obligatoirement à un exigeant travail d’introspection et, inévitablement, de tâtonnement et 

d’ajustement.  

 Stephanie Shirilan, de façon semblable, plaide en faveur de la reconnaissance des vertus 

proprement thérapeutiques de l’expérience de lecture de l’Anatomie en abordant celle-ci en termes 

d’abandon, de détente, de ventilation. En plus d’être un vecteur de la connaissance, le livre — et, avec 

lui, tout le dispositif rhétorique et typographique — a aussi comme fonction directe d’asssouvir les 

appétits sensibles. Il détient donc, en ce sens, le pouvoir d’agir comme purgatif cathartique ou comme 

catalyseur de « l’irrigation » et de « l’oxygénation » de l’excès de bile noire. La lecture de l’Anatomie 

contribuerait dès lors à libérer (au sens de « airing out », dit-elle) le lecteur du poids de ses « esprits 

mélancoliques » parce que c’en est une dictée par l’impératif du placere, voire du delectare, c’est-à-

dire fondamentalement orientée vers le movere affectus. Ce serait le caractère profondément 
                                                
52 « Pour nous résumer en quelques mots, nous dirons que les effets de la bile noire étant irréguliers, les 
mélancoliques le sont autant qu’elle ; car la bile peut être ou très froide, ou très chaude. », extrait du Problème 
XXX du Pseudo-Aristote, traduit et retranscrit par Yves Hersant dans Mélancolies, Éditions Robert Laffont, 
Paris, 2005, p. 522. 
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« irrationnel » de la technique discursive burtonienne qui serait à l’origine de cette dimension 

profondément « récréative » et « euphorisante » de l’expérience de lecture de l’Anatomie, nécessaire 

pour la bonne circulation du pneuma.  

 Si Shirilan exagère par moments la désinvolture logique avec laquelle Burton traite son sujet, 

il faut tout de même souligner ici la grande force de sa thèse, qui est non seulement la reconnaissance 

d’un emploi proprement thérapeutique du livre, mais également celle d’un emploi du livre rattaché à 

une certaine valence positive de la mélancolie. Contrairement à Lund, qui propose d’étudier la valeur 

thérapeutique de l’Anatomie dans une perspective néo-stoïcienne, attachée à l’idéal de la tranquillitas, 

Shirilan est pour sa part d’avis que Burton puise ses motifs dans des considérations déjà plus 

modernes, qui sortent des bornes prescrites par l’acception stoïcienne du mot « passion », c’est-à-dire 

par son acception purement péjorative. 

The central claim of this book is that Burton’s cento transforms melancholy from disease, as it is 
represented in classical and neoteric sources, into a kind of spiritual privilege that draws on the 
impressionability of the melancholic imagination. The traditional hallmarks of the melancholic 
personality  – suggestibility, vulnerability, and irrationality – become spiritual resources insofar 
as they may be cultivated to allow for greater compassion and awareness of divine presence. 
Burton’s prolix and seemingly erratic and irrational style imitates and exaggerates the associative 
or sympathetic reasoning characteristic of the melancholic personality.53  

La question du « travail » de la mélancolie est un point sur lequel nous reviendrons plus amplement 

dans la seconde partie de ce travail, mais nous aimerions simplement pointer ici ce qui nous paraît 

constituer une limite de son analyse : Shirilan reconnaît la valence positive de la mélancolie, mais 

demeure mystérieuse quant au problème de la valence négative de son remède. Comme Lund, qui se 

borne à soutenir l’idée selon laquelle : « Reading with pleasure may play a role in the prevention and 

cure of melancholy by cheering the mind »54, Shirilan associe essentiellement l’acte de lecture à un 

euphorique exercice d’abandon de soi, où sont convoqués les « pouvoirs salutaires de l’imagination » 

qui ont pour effet d’exorciser la mélancolie du lecteur.  

 Pour sûr, Burton réitère à de nombreuses reprises au cours de l’ouvrage sa foi dans les 

activités à caractère proprement récréatif pour contrer le poison saturnien55, en érigeant notamment 

                                                
53 Stephanie Shirilan, Robert Burton and the Transformative Powers of Melancholy, Ashgate, Farnham, 2015, 
p. 11. 
54 Lund, op. cit.. p. 8.  
55 Voir par exemple « Mind Rectified by Mirth ». 
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les études comme bastion où se cultive ce délicieux plaisir de l’évasion ; où s’accomplit, dans une sorte 

d’abandon jouissif, cette heureuse régénération de l’esprit. D’où l’idée de Shirilan 

to consider the therapeutic value that Burton accords to studies weighed not in terms of depth or 
gravity but rather for their capacity to elevate and recreate the spirits, I argue that Burton’s 
ecstatic study aims to induce wonder as a salubrious alternative to spiritual rumination and that it 
does so by appealing directly to the transformative powers of the imagination as accessed 
primarily through rhetorical evocation.56  

 Mais cette célébration de l’usage proprement sanitaire du livre de Burton, qui en appelle 

essentiellement aux vertus thérapeutiques du « studious delight », est pourtant lacunaire, en ce qu’elle 

fait abstraction de l’incidence proprement néfaste de l’expérience de lecture de façon générale et, plus 

spécifiquement, de l’incidence néfaste de l’expérience de lecture de l’Anatomie. Il importe en effet de 

mettre en évidence l’impératif de réversibilité du pharmakon qui est consubstantiel à l’usage du livre 

encore au XVIIè siècle, surtout à un livre qui parle de mélancolie.  

 Comme ne manque pas de le souligner Michael Schoenfeldt, la lecture est, au siècle de 

Burton, considérée comme une activité aussi bénéfique que pernicieuse en ce qu’elle implique et 

engage le corps dans un important travail physique, mais aussi dans une inquiétante indétermination :  

Reading initially seems like the most disembodied of processes. It requires a minimum of physical 
activity. The eyes move imperceptibly over the page, the hands turn pages; the body occasionally 
stretches and fidgets, but only to avoid the aches of inactivity. In the framework of early modern 
ethical physiology, however, reading entailed a profound intensification of the perpetual agon 
between disease and health, between passion and reason. A highly risky activity, reading imports 
into the self forces that may either improve or contaminate it. It can stir the emotions to virtue or 
to vice, but even the excitation to virtue is hazardous, since the emotional medium of such 
excitation is an inherently unruly and unhealthy arena, preternaturally subverting the precarious 
rule of reason.57 

 Il y a certainement une plurivalence qui se dégage de l’expérience de l’Anatomie (autant celle 

de sa composition que de sa lecture ou de son « assimilation ») et qui se doit d’être pris en compte 

dans l’analyse des procédés discursifs, rhétoriques et graphiques qui confèrent au livre une certaine 

efficacité thérapeutique. D’autant plus que c’est un problème qui est clairement posé par Burton lui-

même. Bien qu’on la retrouve au sein d’une préface à vocation satirique, sa première mise en garde 

contre les influences pernicieuses de son livre, plus spécifiquement celles qui émanent de la section 

                                                
56 Shirilan, op. cit. p. 102.  
57 Michael C. Schoenfeldt, Bodies and Selves in Early Modern England: Physiology and Inwardness in Spenser, 
Shakespeare, Herbert and Milton, Cambridge UP, Cambridge,1999, p. 245.  
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sur les symptômes et pronostiques de la mélancolie, ne peut être totalement rejetée dans l’ombre de la 

fourberie. 

Yet one caution let me give by the way to my present or future reader, who is actually melancholy, 
that he read not the symptoms or prognostics in this following tract, lest by applying that which he 
reads to himself, aggravating, appropriating things generally spoken to his own person (as 
melancholy men for the most part do), he trouble or hurt himself, and get in conclusion more 
harm than good. I advise them therefore warily to peruse that tract […] The rest I doubt not they 
may securely read, and to their benefit.58 

 
Qu’un tel aveu de réticence face à l’usage de son propre livre puisse témoigner d’un scrupule exagéré, 

forcé, cela ne peut guère nous étonner. Après tout, comment peut-on prendre au sérieux  un conseil 

qui n’a même jamais été suivi par son dispensateur ? Il n’en faudra pas moins convenir du bien-fondé 

plus général de sa mise en garde qui sera par ailleurs réitérée dans les dernières pages qui précèdent la 

redoutable section en question :   

Some are afraid that they shall have every fearful disease they see others have, hear of, or read, and 
dare not therefore hear or read of any such subject, no not of melancholy itself, lest by applying to 
themselves that which they hear or read, they should aggravate and increase it. If they see one 
possessed, bewitched, an epileptic paroxysm, a man shaking with the palsy, or giddy-headed, 
reeling or standing in a dangerous place, &c., for many days after it runs in their minds, they are 
afraid they shall be so too, they are in like danger, as Perkins well observes in his Cases of 
Conscience and many times by violence of imagination they produce it.They cannot endure to see 
any terrible object, as a monster, a man executed, a carcase, hear the devil named, or any tragical 
relation seen, but they quake for fear, Hecatas somniare sibi videntur (Lucian) they dream of 
hobgoblins, and may not get it out of their minds a long time after: they apply (as I have said) all 
they hear, see, read, to themselves; as Felix Plater notes of some young physicians, that study to 
cure diseases, catch them themselves, will be sick, and appropriate all symptoms they find related 
of others, to their own persons. And therefore (quod iterum moneo, licet nauseam paret lectori, 
malo decem potius verba, decies repetita licet abundare, quam unum desiderari) I would advise 
him that is actually melancholy not to read this tract of Symptoms, lest he disquiet or make himself 
for a time worse, and more melancholy than he was before.59 

 S’il existe une constante qui relie la variabilité des symptômes de la mélancolie, c’est bien 

l’inéluctable tendance de ceux-ci à se produire et à se développer par assimilation mimétique. Le sujet 

mélancolique est en effet toujours plus enclin à se laisser absorber par les objets qu’ils perçoit. C’est là 

une expression possible et directe de la force créatrice à la fois « formidable » et potentiellement 

destructrice de l’imagination, ce puissant medium deferens (instrument) des passions. 

                                                
58 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 38. 
59 Burton (1.3.1.2.), op. cit. pp. 387-388. 



 38 

I will now point at the wonderful effects and power of it; which, as it is emminent in all, so most 
especially it rageth in melancholy persons, in keeping the species of objects so long, mistaking, 
amplifying them by continual and strong meditation, until at length it produceth in some parties 
real effects, causeth this and many other maladies.60 

 Burton n’est certainement pas le seul à porter attention à cette dimension problématique du 

rapport au médium écrit. On constate la même réticence à l’égard du livre chez Timothy Bright, autre 

pionnier anglais de la pathogénie de la mélancolie auquel Burton emprunte maints traits et exemples.  

Parmi les travaux de l’esprit, les études sont déterminantes pour provoquer la mélancolie si elles 
sont passionnées et portent sur des matières difficiles ou hautement mystérieuses. Par 
conséquent, il faut avant tout s’en abstenir. Il faut libérer l’entendement de tout labeur de cette 
sorte, afin que ceux des esprits qui se trouvent consumés se régénèrent, et que l’autre partie, 
occupée à des raisonnements ardus, soit libérée, pour le plus grand bien-être du cœur et la 
clarification du sang.61  

Le contraste, ceci dit, est notable entre les vues exposées ci-dessus et celles, beaucoup plus nuancées, 

adoptées par Burton qui, rappelons-le, publie la première édition de l’Anatomie plus de trente ans 

après la parution du traité de Bright. Comme l’a justement fait remarquer Stephanie Shirilan, la 

principale diatribe de Burton contre la vita contemplativa, la longue parenthèse intitulée « Miseries of 

Scholars », invoque davantage les conditions déplorables qui rendent malheureux le sort des acteurs 

du monde académique que la propension mélancolique des études en elles-mêmes. Ce qui, en 

définitive, demeure une posture assez récurrente tout au long de l’ouvrage : les études, de façon 

générale, tarissent les larmes et raniment les cœurs abattus plus qu’elles ne rendent mélancolique. À 

condition, bien sûr, que leur exercice soit conjugué avec celui d’une activité physique soutenue ainsi 

qu’avec le maintien d’une bonne hygiène de vie. Autrement, celles-ci sont effectivement amenées à 

servir de source inépuisable à la mélancolie de ceux qui s’y engagent et s’y submergent. Ce sera 

notamment là le propos essentiel des quelques pages (« Overmuch Study ») qui précèdent le véritable 

cri d’indignation contre l’ingratitude de la nation et les insuffisances du mécénat en ce qui concerne le 

travail des intellectuels. Burton y met en garde son lecteur contre un scrupule excessif d’études, 

dommageable pour la santé de l’esprit qui en vient à se consumer dans une absorption méditative 

                                                
60 Burton (1.2.3.2.), op. cit. p. 253. 
61 Timothy Bright, Traité de la mélancolie, traduit par Éliane Cuvelier, Éditions Jérôme Millon, Grenoble, 1996, 
pp. 239-240.  



 39 

suffocante et contre les effets pervers du mode de vie solitaire et dangereusement sédentaire qui 

prévaut chez les universitaires. 

Two main reasons may be given of it, why students should be more subject to this malady than 
others. The one is they live a sedentary, solitary life, sibi et musis [for themselves and their 
studies], free from bodily exercise and those ordinary disports which other men use; and many 
times if discontent and idleness concur with it, which is too frequent, they are precipitated into 
this gulf on a sudden ; but the common cause is overmuch study: "Too much learning" (as Festus 
told Paul) "hath made thee mad"; 'tis that other extreme which effects it.[...] only scholars 
neglect that instrument (their brain and spirits I mean) which they daily use, and by which they 
range over all the world, which by much study is consumed."62 

 
On retrouve là bien sûr des préoccupations semblables à celles rendues célèbres par Marsile Ficin et 

ses Triplici vita, qui sont celles d’un nécessaire équilibre entre l'exercice du corps et celui de l’esprit 

pour atteindre l’élévation spirituelle à laquelle la contemplation doit conduire. Il est cependant 

important de noter que les visées profondes de Burton, celles qui sous-tendent le projet d’un livre-

pharmakon, convoquent bel et bien une inversion du postulat ficinien de la mélancolie comme 

conséquence de la retraite contemplative. La mélancolie, chez Burton, n’est pas, de prime abord, un 

corollaire des études, mais bien plutôt un moteur de celles-ci. À moins, bien sûr, qu’elles soient mal 

conduites ou portées sur des objets inappropriés, compromettants. D’où les incitations répétées à la 

modération et à la prudence, qui font directement écho au constat d’Aristote à l’endroit de l’art 

rhétorique : « un juste emploi permet d’en tirer un grand profit ; un emploi injuste peut être la source 

de grands dommages. »63 

 On est toutefois loin, il est vrai, de la condamnation abrupte de Bright :  

[…] épargnez à votre cerveau toute étude ou réflexion. Abandonnez votre esprit à une libre 
distraction, loin de ces occupations qui attirent une trop grande quantité d’esprit viral, et par là 
font tort aux parties physiques du corps.64  

S’il engage aussi son lecteur de façon individualisée en adressant son traité à un fictif « ami 

mélancolique, M. », dont il cherche à faire « gagner plus grand espoir de guérison et plus grand 

réconfort dans la tristesse, qu’en subissant la terreur de l’étrange affliction dont [il] souffre 

présentement. »65, Bright n’envisage pourtant pas, à la manière de Burton, son livre comme un 

                                                
62 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 301. 
63 Aristote, Art rhétorique, traduit par J. Voilquin et J. Capelle, Garnier, Paris, 1944, p. 11.  
64 Timothy Bright, op. cit. p. 240.  
65 Ibid. 
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véritable pharmakon. Car les livres qui ont le pouvoir d’agir de manière significative sur le corps et 

l’esprit sont aussi ceux qui engagent et absorbent surabondamment « l’esprit vital », et qui sont au 

demeurant plus dangereux qu’efficaces. Les seuls « travaux de l’esprit » qui aient pour vertu de 

dissiper les peurs et préoccupations irrationnelles du mélancolique étant ceux qui relèvent des « libres 

distractions » : 

Si on ne peut modérer réellement l’affection par ce moyen, il faut choisir un sujet d’étude ne 
demandant pas grand effort, mais capable, grâce à une certaine modération, de relâcher la tension 
de l’esprit soumis à cette action violente, et de lui apporter ainsi le contentement et un sentiment 
de joie.  

 C’est donc bien là où les approches respectives de Bright et de Burton divergent, et c’est 

également là où notre étude nous conduit à une lecture qui nuance quelque peu les interprétations de 

Lund et Shirilan. Nous souhaitons avancer ici l’idée d’un glissement, d’une évolution d’une 

interprétation de l’expérience de lecture et d’écriture comme dépense et comme perte (Bright) à une 

valorisation de celle-ci comme investissement ou mise à profit (Burton). Conjecture qui relève aussi 

du constat — qui est sensiblement le même qui se dégage de l’argument posé en début de chapitre — 

d’un détachement du rapport plus stoïque au médium écrit. Contrairement à Bright (ou à Montaigne), 

Burton ne plaide pas en faveur d’une thérapeutique de la diversion. Si son Anatomie fait foi de la 

dimension proprement « récréative » et « consolatoire » du médium écrit, ce n’est pourtant là qu’un 

côté du tableau : l’action thérapeutique du livre sur le mélancolique ne peut être espérée que si elle est 

aussi conduite sur les chemins d’une féconde industrie. Extension audacieuse, mais qui n’en constitue 

pas moins, et ce de façon non négligeable, la deuxième dimension de son approche 

logothérapeutique : « over idle on the other, to keep themselves busied », soit celle qui correspond à 

une valorisation de l’exercice littéraire comme travail productif. Et c’est sur cet aspect nouveau de 

valorisation de la tâche, du geste laborieux de l’interprète (et, implicitement, de l’exégète), que nous 

souhaitons insister ici. 

 Non seulement Burton fait-il très peu allusion, au cours d’un traité qui est pourtant au service 

d’un éclectisme sans rivages, à tout un corpus de productions littéraires qui s’ancre précisément dans 

une efficacité matérielle ou esthétique à vocation plus hédoniste, à savoir notamment la plupart des 

œuvres dramatiques, poétiques ou théâtrales que reconnaît le canon national britannique, mais même 

lorsqu’il le fait, ce n’est la plupart du temps que pour les discréditer. Ainsi condamne-t-il l’ineptie des 
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inamoratos qui ne s’autorisent qu’à lire de grotesques « Play-books, idle Poems, Jests, [or romances] 

such as Amatis de Gaul, the Knight of the Sun, the Seven Champions, Palmerin de Olivia, Huon of 

Bordeaux, &c. ». De bien mauvaises lectures qui, nous dit encore Burton, amènent celui qui s’en 

nourrit à se révéler, un jour ou l’autre, « as mad as Don Quixote ».66 

 C’est en réalité plutôt là que s’enracine, chez Burton, cette autre face, cet effet « poison » du 

pharmakon : dans sa forme dépravée, déréglée, insubordonnée aux exigences conjuguées de la raison 

et de la tradition. Ce sont les lectures à vocation purement récréatives, celles qui séduisent et 

enfièvrent l’imagination sans armature rationnelle et morale solide, qui ont davantage de chances 

d’entraîner les hommes sur un navire en perdition. Une menace qui en contient en vérité une autre, 

plus vaste, qui s’étend à tous les objets qui nous causent un vif plaisir sensible :  

[…] we are carried away headlong with the torrent of our affections: the world, and that infinite 
variety of pleasing objects in it, do so allure and enamour us, that we cannot so much as look 
towards God, seek him, or think on him as we should: we cannot, saith Austin, Rempub. coelestem 
cogitare, we cannot contain ourselves from them, their sweetness is so pleasing to us.67 

 
 Ce sont là des considérations qui ne paraissent guère, au premier abord, ressortir d’une 

inspiration inattendue ou neuve : il n’est pas coutume, chez les dévots ayant reçu une consécration 

ecclésiastique (et académique), de se faire le chantre d’une littérature profane de divertissement écrite 

en langue vulgaire. Même si Burton participe très ostensiblement d’un affranchissement des horizons 

éthiques et moraux néo-stoïques sevrés de tout libre plaisir, ses positions idéologiques n’en 

demeurent pas moins dictées par une vision du monde très conservatrice et peu encline à une basse 

vulgarisation du prestigieux savoir livresque.  

 Là où notre éminent érudit fait preuve d’un esprit remarquablement « moderne », c’est donc 

bien plutôt dans sa façon de relier la dépravation intellectuelle et morale qui emportent les lecteurs et, 

de façon plus générale, les hommes indisciplinés, passionnés68, au vice rédhibitoire de la piété 

réformée : le retrait du monde, la passivité sociale, l’adoption d’une conduite de vie exempte de 

détermination vocationnelle. Ce ne sont pas les activités plus récréatives et légères — auxquelles 

                                                
66 Burton (2.2.4.), op. cit. p. 93. 
67 Burton (3.4.1.1.), op. cit., p. 316. 
68 Non pas au sens de la passio inspirée par l’amour fervent de Dieu — l’ἀγάπη (agapè) paulinienne ou la caritas 
augustinienne —, mais bien au sens du désir proprement humain, de l’amor concupiscentiae. 



 42 

peuvent se greffer certaines pratiques de lecture et d’écriture — en soi qui égarent les esprits et sont 

susceptibles de corrompre les bonnes mœurs, mais bien plutôt le mode de vie et d’engagement dans le 

monde improductif, non étayé d’une fides efficax ou d’un effectual calling, qui les porte :  

Thus much I dare boldly say; he or she that is idle, be they of what condition they will, never so 
rich, so well allied, fortunate, happy, let them have all things in abundance and felicity that heart 
can wish and desire, all contentment, so long as he or she or they are idle, they shall never be 
pleased, never well in body and mind, but weary still, sickly still, vexed still, loathing still, 
weeping, sighing, grieving, suspecting, offended with the world, with every object, wishing 
themselves gone or dead, or else earned away with some foolish phantasy or other. And this is the 
true cause that so many great men, ladies, and gentlewomen, labour of this disease in country and 
city; for idleness is an appendix to nobility; they count it a disgrace to work, and spend all their 
days in sports, recreations, and pastimes, and will therefore take no pains; be of no vocation: they 
feed liberally, fare well, want exercise, action, employment, (for to work, I say, they may not 
abide,) and Company to their desires, and thence their bodies become full of gross humours, 
wind, crudities; their minds disquieted, dull, heavy, &c. care, jealousy, fear of some diseases, 
sullen fits, weeping fits seize too familiarly on them.69  

 Que l’on ne se méprenne pas : Burton est loin de conférer aux plaisirs sensibles — et 

éminemment mondains — un sens proprement péjoratif. Ces derniers relèvent aussi des besoins 

légitimes du corps et agissent de ce point de vue comme un baume adoucissant sur le mal-être des 

hommes. Cependant, il est bien important de préciser que c’est là une considération qui participe 

aussi de cet autre précepte qui résonne, avec insistance, tout au long de l’Anatomie : la nécessité 

corollaire d’allouer son temps et son énergie à des occupations sérieuses, à un travail assidu : « No 

better physic than to be always occupied, seriously intent. »70. Voilà qui nous conduit à l’ultime 

conclusion de notre argument : l’Anatomie tire aussi sa qualité de livre-pharmakon de son affirmation 

comme médium de l’action corporelle et intellectuelle entendue comme « travail » et comme 

engagement dans le monde.  

 Nous reviendrons, dans la seconde partie de cette étude, sur les exigences d’ordres historique 

et théologique qui sous-tendent cette affirmation. À ce moment-ci et pour finir, nous aimerions 

simplement évoquer les indices proprement matériels qui posent de façon patente l’expérience de 

lecture de l’Anatomie comme moment aussi laborieux, comme exercice qui exige non seulement un 

réel effort physique de la part du lecteur, mais qui fait aussi appel à tout un arsenal d’habiletés, de 

                                                
69 Burton (1.2.2.6.), op. cit., p. 244. 
70 Burton (3.2.5.1.), op. cit., p. 190. 
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compétences, bien loin de celles, moins étendues et beaucoup plus abstraites, qui sont mobilisées 

aujourd’hui au cours de la même activité.  

 Rappelons, déjà, que les pratiques de lecture qui furent celles des contemporains de Burton 

étaient en outre très proches de celles qui régissent l’écriture, assistées et orchestrées par une 

panoplie d’instruments de travail qui leur confèrent une légitimité et un caractère méthodique : 

plume, encrier, couteau, feuilles de papier, carnets, livres imprimés et manuscrits, commonplace 

books, support à livre, lampe à huile, etc. Loin d’être un acte à valeur passive, un simple luxe d’érudit, 

l’exercice de lecture ne peut être dissocié, à l’époque de Burton, d’un difficile travail du corps. Une 

dimension qui n’est certes pas nouvelle, mais qui sera évidemment accentuée et instrumentalisée, dira 

encore Schoenfeldt, dans les pays et les communautés de confession protestante :  

In Protestantism, too, Scripture was the spiritual food of the godly, the heart the tablet inscribed 
by God, the conscience a text to be examined, the last judgement a reading of the book of life. 
Such a language is too often treated as a mere metaphor. In early modern England the book was 
implicated in and with the body in every way. Reading, after all, was often literally physical labour: 
books were difficult of access, often read standing in the college library, heard in a chilly parish 
church, or strained over under flickering candles. From the very earliest stages reading was also 
associated with physical pain. Every memoir of school and college life recalls harsh beatings that 
marked the journey to literacy. Moreover, the active reading encouraged by spiritual and secular 
masters involved a veritable array of accoutrements – pen, knife, inkpot, sand, paper, candle – 
which involved  the body laboriously and endlessly in the acts of reading and abstracting. Such 
equipment situated the body in the study, at the desk, in postures of intensity and labour. Or at 
least this was the case for men.71  

Plus qu’un simple objet d’érudition, de dévotion ou de divertissement, le livre est avant tout un outil 

qui libère une force et dont le maniement ne s’improvise pas. Son « juste » usage est dicté par les 

exigences qui président à la définition d’une éducation humaniste complète. L’apprentissage des arts 

libéraux passant aussi, par exemple, par celui, plus technique, de la calligraphie. 

Learning is not so quickly got, though they may be willing to take pains, to that end sufficiently 
informed, and liberally maintained by their patrons and parents, yet few can compass it. Or if they 
be docile, yet all men's wills are not answerable to their wits, they can apprehend, but will not take 
pains […] No labour in the world like to study.72 

 Un autre aspect non négligeable qui ressort de l’examen des pratiques de lecture qui furent 

celles de l’élite lettrée de l’époque élizabéthaine et jacobéenne concerne le caractère véritablement 

                                                
71 Michael C. Schoenfeldt, op. cit. p. 15.  
72 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 306. 



 44 

suspicieux de l’exercice. Comme l’a brillamment démontré Adrian Johns dans son volumineux Nature 

of the Book, le livre imprimé de la Renaissance et du début de l’époque moderne connaissait aussi une 

importante instabilité matérielle, étant en permanence la cible de multiples erreurs d’impression, 

falsifications ou autre manipulations non autorisées par son auteur. Instabilité qui témoigne en outre 

de la très grande liberté qui chapeautait alors l’éclectique profession de Stationer (à la fois éditeurs, 

imprimeurs et libraires) et, implicitement, de l’inadéquation de la notion moderne de droit d’auteur à 

une telle économie. On estime ainsi qu’aucune copie imprimée réputée « parfaite » n’ait vu le jour 

avant 1760.73 Constatation qui a entre autres comme effet de nuancer la célèbre thèse d’Élizabeth 

Eisenstein qui voit dans l’apparition du livre imprimé l’émergence d’un révolutionnaire et solide gage 

de fixité et de fiabilité. L’ouvrage de Johns vise plutôt à attirer l’attention sur le fait que ce fameux gage 

de confiance qui octroie, sans ambiguité, ce que l’on appelle l’ « authenticité » d’une œuvre en est un 

qui a dû être durement acquis au fil des siècles et qui n’était certainement pas encore gagné à l’époque 

de Burton. 

Piracy and plagiarism occupied readers' minds just as prominently as fixity and enlightenment. 
Unauthorized translations, epitomes, imitations, and other varieties of "impropriety" were, they 
believed, routine hazards. Very few noteworthy publications seemed to escape altogether from 
such practices, and none at all could safely be regarded as immune a priori. It was regarded as 
extremely unusual for a book professing knowledge-from lowly almanacs to costly folios-to be 
published in the relatively unproblematic manner we now assume. Contemporaries had good 
reason to be wary. Their editions of Shakespeare, Donne, and Sir Thomas Browne were liable to 
be dubious. So were those of Robert Boyle, not to mention the first "scientific" journal, the 
Philosophical Transactions. Even Isaac Newton's Principia suffered from unauthorized 
reprinting.74 

 
Il n’est dès lors pas usurpé, soutiendra-t-il, de parler aussi, en ce sens, de lecture en terme de travail et 

en terme d’approche expérimentale, lorsqu’on se réfère aux différentes pratiques qui en relèvent tout 

au long des XVIè et XVIIè siècles. 

 En sa qualité de livre-pharmakon, l’Anatomie de la mélancolie s’offre donc comme outil et 

remède pour calmer la mélancolie du lecteur, mais elle s’érige aussi, de manière concomitante, comme 

modèle, voire comme « laboratoire » de l’aménagement du livre imprimé. Dans la mesure où les 

                                                
73 Adrian Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, University of Chicago Press, 1998, 
p. 31.  
74 Adrian Johns, op. cit., p. 30.  
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indéterminations, nombreuses et redoutables, qui accompagnent la lecture sont un corollaire des 

propriétés matérielles et sensibles du livre — et, implicitement, de notre nature 

hautement impressible —, il devient dès lors nécessaire, au moment de sa mise en œuvre, d’en 

conduire efficacement le sens, d’y adjoindre un certain nombre d’éléments qui en sauvegarderont et 

en articuleront le mieux possible l’intelligibilité afin que son lecteur ne se laisse pas emporter dans un 

tourbillon passionnel qui le conduira à sa perte.  

 Bien sûr, Burton ne dégage pas son lecteur de toute responsabilité quant à l’emploi, bon ou 

mauvais, qu’il fait de son livre : « I would request every man to interpret to the best »75. Même si c’est 

évidemment là une formule dont l’exigence cache mal le surcroît de prudence stratégique (à une 

époque où les écrivains sont en butte aux foudres de la censure, il s’agit bien, avec le topos d’humilité, 

d’un lieu fréquent de la rhétorique) on arrive tout de même à y déceler des motifs plus profonds. Un 

plaidoyer pro domo, mais inéluctablement aussi pro patria, qui fait entre autres notablement écho à 

celui livré par Ben Jonson dans ses Discoveries : « things, wrote with labour, deserve to be so read ».76 

 Lorsque Burton déplore, dans les premières pages de sa préface, le nombre excessif de 

« torchons » et de « gribouillages » qui remplissent les bibliothèques et les librairies (« a vast chaos and 

confusion of books »), c’est, à l’évidence, autant pour s’insurger contre la prolifération de mauvais 

écrivains que pour décrier la masse plus importante encore de piètres lecteurs. 

[…] in this precipitate, ambitious age […] they that are scarce auditors, vix auditores, must be masters 
and teachers, before they be capable and fit hearers. They will rush into all learning […] ‘Amongst so 
many thousand authors you shall scarce find one, by reading of whom you shall be any whit better, but 
rather much worse’,  quibus inficitur potius, quam perficitur, by which he is rather infected than anyway 
perfected.77  

Mais il s’agit aussi, inéluctablement, d’une forme d’invitation à prendre le livre même que le lecteur 

tient entre les mains comme modèle et mode d’emploi, en ce qu’il donne autant à voir le travail du 

lecteur accompli qu’est Burton à l’œuvre que celui de l’écrivain. Si le lecteur de l’Anatomie doit 

constamment se laisser entraîner dans une sinueuse promenade à travers la très vaste bibliothèque du 

savoir occidentale, celui-ci n’en demeure pas moins accompagné par un très bon guide-interprète. 

                                                
75 Burton (3.1.1.1.), op. cit. pp. 9-10. 
76 Ben Jonson, Discoveries Made Upon Men and Matter and Some Poems, éditions Cassell & Company, Londres, 
1641, p. 156.  
77 Burton, « Democritus To the Reader », op. cit. p. 23. 
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Ainsi Burton se fait-il, en bon anatomiste, mais aussi, et surtout, en bon serviteur de Dieu, un devoir 

d’accompagner (« I shall lead you ») son lecteur à travers son travail de lecture pour ne pas qu’il se 

perde dans les méandres obscurs de son imagination.  

 Le livre-pharmakon, tel que le conçoit Burton, est donc aussi promoteur et gardien d’un 

ordre de l’écriture et d’un ordre de la lecture. Un apanage qui sied inévitablement à tout livre et à toute 

écriture, mais qui est ici, et c’est là, à notre avis, que s’enracine la véritable stabilisation bénéfique du 

pharmakon, spécialement ostentatoire. Il y a en effet une lisibilité propre à l’Anatomie qui, plus 

qu’ailleurs, saute aux yeux, appelle sans relâche et distinctement à un juste emploi du livre. Une 

lisibilité qui s’impose par le biais d’un ingénieux dispositif typographique et qui, par là, s’impose 

comme gage d’efficacité thérapeutique. 

 En dépit de ses continuelles inconstances et de ses bizarreries syncrétiques, l’Anatomie 

demeure l’œuvre d’un travail mise en page et de mise en ordre d’exception, qui n’a sans doute d’égal 

que celui de la King James Bible, autre grand représentant de ce moment culminant du livre 

« naviguable » . Comme nous l’avons déjà évoqué plus haut, on assiste ici à une réelle exacerbation du 

dispositif anatomique qui, dans son expression livresque, se manifeste par un 

spectaculaire épaississement du paratexte. D’un bout (ou d’une couche) à l’autre, les marqueurs 

organisationnels du texte : en-têtes, titres, sous-titres, italiques, enluminures, annotations, 

frontispice, tableaux synoptiques, index, etc. se superposent pour préparer, guider, le lecteur à travers 

sa lecture (et sa relecture), baliser le terrain sur lequel il s’engage. Un impressionnant attirail d’outils 

graphiques qui ont tous pour visée d’organiser le sens, d’appuyer le caractère pragmatique, rationnel, 

du discours, mais qui sont aussi, nécessairement, autant d’outils de légitimation du livre imprimé : le 

paratexte a aussi comme effet de doter celui-ci d’un halo d’autorité, de prestige, de gravitas, un 

« lustre » médiatique qui s’avère très commode lorsque l’on désire consacrer un livre comme puissant 

dispositif thérapeutique. 

 Si Burton conçoit bel et bien son Anatomie comme une « pilule dorée » (qui ne doit pas moins 

être « avalée » et « digérée » avec soin), il est toutefois important de ne pas en inférer un 

acquiescement trop vaste, et encore moins un éclat de rire, au geste de lecture. L’attention toute 

particulière portée à la mise en forme ou « mise en scène » de l’Anatomie tend plutôt à suggérer que 

pour constituer un remède efficace, le livre doit être en mesure d’offrir plus qu’un vif plaisir poétique : 
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il doit pourvoir son lecteur d’outils susceptibles de guider, de façon efficace et  rationnelle, son travail 

de lecture.  

 Comme tout dispositif, le livre — qu’il soit marqué, ou non, d’un profond souci d’ordre — 

constitue un espace de contraintes, de déterminismes, mais il ouvre aussi, inévitablement, un espace 

de libertés, et c’est dans cette irrésolution constitutive que se joue toute l’ambiguïté du pharmakon. Il 

incombe, dans un premier temps, à l’auteur de fournir un certain nombre de pistes de lecture en phase 

avec le bon régime de lecture : la pratique courante d’attacher au texte une préface au lecteur étant 

sans doute l’une des façons les plus efficaces de livrer son plaidoyer pour un juste usage du texte (en 

plus d’être un précieux outil de protection contre la censure et d’éventuelles représailles). 

TO THE READER WHO EMPLOYS LEISURE ILL 
WHOEVER you may be, I caution you against rashly defaming the author of this work, or 
cavilling in jest against him. Nay, do not silently reproach him in consequence of others’ censure, 
nor employ your wit in foolish disapproval or false accusation. For, should Democritus Junior 
prove to be what he professes, even a kinsman of his elder namesake, or be ever so little of the 
same kidney, it is all up to you: he will become both accuser and judge of you in his petulant 
spleen, will dissipate you in jests, pulverize you with witticisms, and sacrifice you , I can promise 
you, to the God of Mirth.78 

En leur envers, cependant, les divers protocoles de lecture déposés dans livre incarnent aussi un 

important geste de reconnaissance de la place centrale et active du lecteur dans l’existence de l’œuvre. 

La part de responsabilité la plus grande, dans le travail logothérapeutique, est bien portée par le 

lecteur, à qui seul il appartient de discipliner son corps, ses mœurs et sa pensée afin de conduire au 

mieux sa lecture et d’en obtenir, le cas échéant, un retour profitable. C’est le lecteur qui détermine, au 

demeurant, la direction et l’incidence de la force qu’il engage en « s’abuttant » au texte. À lui 

d’employer cet heureux « loisir » à bon escient en y investissant une force de travail disciplinée, active, 

qui pourra alors en devenir une combative.              

                                                
78 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 124. 
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CHAPITRE II.1. 

Corps au travail et travail du corps : à propos des valeurs sémantiques du labour et du work. 
 
 Avant de nous attacher plus loin à comprendre les dynamiques qui traversent le rapport entre 

le travail de lecture et d’écriture et celui de la mélancolie chez Burton, il nous incombe de poser les 

bases de la discussion et de convenir de ses termes. Il s’agit notamment de cerner ici le sens et, avec 

lui, toute l’ambiguïté du mot anglais « labour » — employé à la fois comme verbe transitif et intransitif 

et comme substantif — qui, défini historiquement, se charge de valeurs contradictoires.  

 Comme ses plus fidèles traductions française (« travailler »), allemande (« arbeiten »), latine 

(« laborare ») ou encore grecque (« ponein »), le verbe « labour » est étymologiquement porteur d’une 

forme de violence. Non seulement sa racine latine nous renvoie-t-elle directement au champ lexical 

des durs travaux agricoles, mais il faut aussi constater son inadéquation constitutive, longtemps 

préservée dans la langue, avec ce qui relève plus distinctement de la mise en œuvre, de l’édification, 

d’une transformation du monde plus ou moins durable, c’est-à-dire avec ce qui relève plutôt du 

domaine du work. Distinction sémantique qui s’est, aujourd’hui, à peu près perdue, mais qui ne 

repose pas moins sur la base de propriétés définitoires de l’action humaine fortement enracinées 

puisqu’on la retrouve dans toutes les langues européennes, anciennes et modernes : en français, le 

verbe « travailler », qui tire son origine du bas latin « trepalium », servant à désigner un instrument de 

contention formé de trois (« tri ») pieux (« palus ») originairement utilisé par les éleveurs et les 

maréchaux-ferrants à qui il revenait parfois de « faire souffrir » (« tripaliare »)79 les animaux de la 

ferme, est étymologiquement assez loin des verbes ouvrer ou œuvrer (du latin « operare »), faire ou 

fabriquer (du latin « facere » ou « fabricari ») ; de même, les verbes « labour » en anglais, « arbeten » en 

allemand, « lavorare » en italien, ou encore « ponein » en grec, ont longtemps été chargés de 

représentations pénibles, asservissantes, étroitement liées à une souffrance du corps, alors que les 

verbes « work », « werken », « operare », ou « ergazesthai » ont pour leur part toujours oscillé d’une 

valeur neutre à positive. 

                                                
79 Le mot trepalium a également été utilisé (fin XIe et XIIe siècle) pour désigner un instrument de torture à 
vocation proprement humaine, servant au supplice des condamnés. 
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 C’est là un constat qui a peut-être aujourd’hui l’allure d’un truisme, mais qui ne doit pas 

moins nous éveiller à la conscience, parfois assoupie, que les différentes « visions du monde » 

(Weltanschauungen) qui ont jalonnées l’Histoire sont d’abord l’apanage d’une langue et d’un état 

linguistique. Le fait qu’il y ait, dans l’histoire des langues européennes, toujours eu deux mots pour 

désigner le travail et l’œuvre est en outre révélateur de la division bien enracinée du corps social en 

deux ordres distincts, correspondant chacun à un mode d’action exercée sur le monde, qui a existé au 

sein du monde pré-industrialisé : l’ordre de l’animal laborans, soumis aux nécessités biologiques de la 

survie, aux peines du travail physique, et celui de l’homo faber, générateur de permanence et 

essentiellement redevable de sa prospérité aux œuvres de son esprit.80  

 Ces considérations linguistiques sont importantes et pourraient être plus longuement 

méditées, mais arrêtons-nous néanmoins ici en ce point afin de ne pas outrepasser l'objet de notre 

propos et par souci de pertinence : ces questions ayant déjà été notoirement développées par Hannah 

Arendt dans The Human Condition81, auquel nous devons déjà ces premières observations.  

 Constatons simplement que s’il est vrai que le travail au sens immédiat de « dépense » 

énergétique (physique et nerveuse), n’a pas été méprisé avec autant d’évidence chez les médiévaux 

chrétiens qu’il l’a été chez les grecs qui en faisaient le lot exclusif de leurs esclaves, il n’en a pas moins 

conservé, jusqu’à l’avènement du capitalisme moderne, son caractère imposant d’activité 

fondamentale à l’entretien de la vie et son lien avec la préservation intangible d’un ordre social 

inférieur, marqué d’une condition servile (ou, dans le cas particulier des ordres monastiques, avec la 

production intentionnelle d’un bien proprement communautaire (gemeinshaftlich)82 ainsi qu’avec une 

valorisation de la tâche qui s’ordonne à la recherche d’un salut foncièrement extramondain83). 

 Il va sans dire que la révolution dite « industrieuse »84 qui a précédé de façon beaucoup plus 

graduelle et moins systématique l’entrée subite dans la modernité, de même que l’élaboration 

                                                
80 Distinction conceptuelle notoirement formulée par Hannah Arendt dans Condition de l’homme moderne, trad. 
Georges Fradier, Éditions Quarto Gallimard, Paris, 2012. 
81 Hannah Arendt, op. cit. 
82 Suivant la terminologie de Ferdinand Tönnies. 
83 Pour une brève revue de la question voir par exemple Étienne Delaruelle, « Le travail dans les règles 
monastiques occidentales du quatrième au neuvième siècle », Journal de psychologie normale et pathologique, 
XLI, 1948, pp. 51-62. 
84 Concept emprunté à l’histoire économique japonaise (Akira Hayami), repris entre autres par Alain Peyrefitte 
(1974, 19761) et Jan de Vries (1994). 
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conjointe (ou subséquente) d’un programme de rationalisation éthique ou ascétique de la conduite de 

vie n’ont pas été le seul fait des réformateurs protestants et de leurs héritiers — c’est la critique qui est 

la plus généralement adressée à Max Weber, à tort puisqu’il n’a jamais été question pour le sociologue 

allemand de faire de l’éthique protestante et du capitalisme moderne les garants d’un lien de causalité 

direct, mais plutôt de porter à notre attention l’existence de correspondances fortes ou d’ « affinités 

électives » entre elles. Le Moyen Âge, déjà, n’a certainement pas été un millénaire d’exaltation de 

l’oisiveté et de désintéressement à l’égard du gain : nombreuses sont les sources qui font apparaître, 

dès le IXè siècle chez les animateurs de la renaissance carolingienne et, de façon plus marquée encore, 

à partir de la renaissance du XIIè siècle — comme l’ont notoirement montrés les travaux de Jacques Le 

Goff —, une certaine appréciation sociale positive du travail et des travailleurs — en milieu urbain 

comme rural — légitimée par un réel et nouveau souci de l’utilité commune (utilitas communis) auquel 

vient admirablement se greffer une réhabilitation chrétienne de la notion romaine de res publica85. 

Mais force est de constater la valeur étroitement pénitentielle et la charge éminemment 

« communautaire » qui resteront attachées à cette conception pour ainsi dire salutaire du travail. Le 

travail n’apparaît en effet pas ici comme une attribution divine personnalisée (au sens donné par 

Calvin, Perkins ou encore Baxter et, à leur suite, Weber, de vocation ou calling), ni comme la voie 

obligée du salut individuel, mais bien comme un effort, parmi d’autres, vers la promesse d’un salut 

collectif (communis salus). Salut collectif qui procède, de surcroît, d’un intermédiaire ecclesio-

sacramentel : le « travailleur » ne pouvant y accéder en dehors de l'Ecclesia et sans l'intermédiaire de 

ses représentants. 

 Quant au domaine moins sévèrement connoté du work (« opus »), dont relève plus 

spécifiquement, aux temps médiévaux, le travail intellectuel86, notons ici que le caractère davantage 

                                                
85 Sur la notion d’ « utilité commune » au XIIè siècle, voir en particulier : en France, chez Pierre Abélard à travers 
sa « Theologia Christiana » ainsi que ses « Collationes » ; en Angleterre chez Jean de Salisbury, à travers ses 
deux œuvres majeures, le « Metalogicon » et le « Policraticus » puis en Allemagne chez Geroch de Reichersberg 
à travers son « Liber De ædificio Dei ». Voir également à cet égard les travaux d’Yves Sassier, notamment 
« L'utilisation d’un concept romain aux temps carolingiens : la "Res Publica" aux IXè et Xè siècles », Médiévales, 
No. 15, Automne 1988, pp. 17-29 ; ainsi que « Bien commun et utilitas communis au XIIe siècle, un nouvel 
essor ? », Revue Française d'Histoire des Idées Politiques, 2010/2 (N° 32), pp. 245-258. 
86 Entendu ici comme la poursuite combinée d’une recherche et d’une préparation en vue d’un enseignement, et 
non comme une simple thésaurisation du savoir. C’est bien là une activité qui devra attendre l’essor des villes, 
des universités et, surtout, du livre pour s’affirmer pleinement. Il est essentiel de rappeler l’importance, pour son 
développement, de la révolution technique qui s’opère au XIIIè siècle et qui vient profondément changer les 
 



 52 

solennel qu’il revêt n’est toujours et inévitablement que le revers de l’avilissement du travail. Les 

coups d’encensoir qu’il reçoit participent en réalité du même mécanisme de « scotomisation » des 

contingences de production de l’œuvre : le work puisant toute sa charge auratique dans la grande 

défection matérielle qui fait précisément défaut au labour, c’est-à-dire dans la dénégation du travail de 

création comme expérience du corps.  

 Le registre du work est en effet pétri de références bibliques et hagiographiques qui confèrent 

aisément à l’ « ouvrage » du clerc (admis comme le pendant médiéval du scholar) ou à celui du 

prédicateur des qualités similairement appréciables d’un point de vue moral dans la mesure où ils 

constituent des modes d’action sur le monde qui imitent davantage dans leur principe l’ordre de la 

création immédiate, de l’office divin. Certes, l’auteur de l’œuvre ne saurait être exempt de l’obligation 

de se « dépenser » pour parvenir à ses fins : Dieu lui-même y a été contraint, ayant dû s’accorder un 

temps de répit au 7è jour de la Genèse. Or ce n’est jamais la fatalité d’une contrainte ni l’impératif d’un 

engagement corporel ressenti comme pénible ou humiliant qui s’exprime dans cette peinture plus 

positive de l’effort déployé dans le travail créateur, mais bien plutôt l’idée d’une sublimation, d’un 

réjouissant « travail » sublimatoire. 

 L’emploi métaphorique de termes appartenant au champ lexical du labour s’avèrera, en ce 

sens, être un trope récurrent de la littérature et de la prédication chrétiennes dans la mesure où il 

participe aussi de cette idée, qui reste avant tout l’apanage de l’Adam prélapsaire, de félicité dans le 

travail. Nombreuses et illustres sont ainsi les occurrences du lexique de l’agriculture et de l’artisanat, 

plus particulièrement de celui associé aux métiers de charpentier (tektōn, τέκτων) et de maçon 

(lithologos, λιθολόγος), qui sont utilisées pour symboliser l’aedificatio spirituelle et morale du 

chrétien87 et, concurremment, voire antérieurement, celle du Corpus Christianum. Mais la portée de 

l’apologie ici faite en demeure une essentiellement symbolique, quand bien même son extension dans 

le champ socio-historique serait légitimé par le renforcement identitaire déjà bien en marche chez les 

représentants du « troisième ordre » (laboratores), dont l’existence et le statut professionnel 

                                                                                                                                                    
modes de production du livre manuscrit. Voir Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Éditions du 
Seuil, Paris, 2000. et Jean Dresdez, La pecia dans les manuscrits universitaires du XIIIè et XIVè siècles, Éditions 
J. Vautrain, Paris, 1935. 
87 Waters, Claire M., « The Labor of Aedificatio and the Business of Preaching in the Thirteeneth Century », 
Viator 38: 1 (2007), pp. 167-190.  
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commencent à prendre un visage distinctif et résolument plus défini. L’analogie tend en réalité plus 

souvent qu’autrement à s’épuiser dans sa fonction pastorale et dans l’idéal communautaire qu’elle 

vise : l’emblématique figure du bâtisseur ou de l’agriculteur étant surtout invoquée pour caractériser, 

encore une fois, l’activité créatrice qui commande le mouvement du lógos, venu du ciel et transmis par 

la bouche du prédicateur, et non pour suggérer un rapprochement sensible entre l’ouvrage  —

laborieux, perpétuellement renouvelé — de ce dernier et l’élévation spirituelle personnelle du clerc ou 

du laïc.  

 Enfin, un nouveau combat pour la promotion sociale et religieuse du travail a sans conteste été 

porté par les humanistes chrétiens de la Renaissance tardive (surtout du cinquecento), pour qui la 

figure du chrétien agissant et utile dans le monde — celle du travailleur manuel (animal laborans) 

comme de son maître (homo faber) — porte l’étendard du Bien commun de même que celui du Bien en 

soi. Des auteurs comme Érasme, Thomas More, Thomas Starkey ou Juan Luis Vives se sont en effet 

employés toute leur vie à se faire les hérauts de la lutte contre la pauvreté et la mendicité, de même 

qu’à fustiger la classe oisive, frappée d’immobilité et de cécité sociale.  

There is a great number of noblemen among you that are themselves as idle as drones, that subsist 
on other men’s labour, on the labour of their tenants, whom, to raise their revenues, they pare to 
the quick.88 

Non seulement ont-ils joué, par leur zèle à faire correspondre l’idéal éthique du devoir civique comme 

domestique à celui de l’occupation-vocation dans le monde séculier, un rôle non négligeable dans 

l’interpénétration sémantique du work et du labour, mais aussi en sont-ils venus à replacer l’exercice 

compassionnel commandé par la tradition chrétienne de la charité dans un ordre économique 

remarquablement productiviste — tel sera par exemple le mot d’ordre exprimé par un Vivès dans De 

l'assistance aux pauvres —. L’« utilité sociale » apparaît partout, dans les écrits des humanistes, 

comme le nouveau critérium de légitimité morale. Un programme réellement novateur qui ne peut 

qu’être ici l’indice d’une parfaite adéquation entre les conceptions chrétienne et néo-stoïcienne de la 

vertu, soit celui d’un ordre moral fondé sur la volonté et l’action de l’homme dans le monde, quel que 

soit le statut de ce dernier.  

                                                
88 Thomas More, Utopia, Project Gutenberg, 2004, transcription de l’édition de 1901 de Cassell & Company, 
www.gutenberg.org/ebooks/2130. 
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 Il y a donc une nouvelle morale de l’œuvre collective (common weal) qui se déploie autour de 

la revalorisation ou de l’extrapolation chrétienne de la vita activa (aussi désignée sous le terme 

allemand, initié par Hans Baron au début du XXe siècle, Bürgerhumanismus (« humanisme civique »)) 

et qui induit, par ce biais, une acception renouvelée du labour. Un développement que l’on aurait tort 

d’assimiler à l’ « esprit de progrès » tel qu’il sera promu par les Lumières, mais auquel on peut à tout le 

moins faire correspondre une première mise en mouvement de la roue de l’Histoire ou, pourrait-on 

dire, de la « common wheel »89. Si les domaines du work et du labour demeureront pour encore 

longtemps inassimilables l’un à l’autre, les enjeux socio-économiques qui se rattachent à leur 

entreprise respective ne s’en trouvent ici pas moins investis d’une charge commune (et communément 

utile), à savoir celle de tirer un gain de rendement du jeu combiné de la nécessité divine et de la liberté 

humaine.  

 Ainsi est-il indispensable de reconnaître, avec Margo Todd90 par exemple, une évidente 

préfiguration de l’idée plus proprement calvinienne de la profession-vocation telle qu’elle a pu 

apparaître dès le début du XVIe siècle en creux du discours humaniste chrétien, c’est-à-dire dans ce 

même souci de concilier le service efficace (utilitas) du Bien commun et celui de Dieu. Un clivage qui 

prend appui sur la foi en un ordre politique et social garanti par la juxtaposition de vocations ou 

d’occupations individuelles aussi variées et inégales qu’indispensables, et par le biais duquel le work 

en vient nécessairement à revêtir certains traits du labour dans la mesure où il relève en l’occurrence 

d’une même loi de nécessité et de perpétuité universelle. Les mécanismes qui régissent l’ordre social 

étant semblables à ceux qui règlent les mouvements d’un vaste engrenage : toutes les sphères de la 

société y sont soumises ; non pas sur la base des mêmes critères de performance ou de coût tant 

physique que psychologique, mais sur celle des qualifications morales et spirituelles.  

 Les vues critiques d’un Richard Whitforde, publiés à Londres en 1530, diffèrent, à cet égard, 

fort peu de celles que nous livrera Burton près d’un siècle plus tard : « appoint yourself, by a continual 

course, unto some certain occupation that may be profitable »91. Il faut cependant se garder de 

                                                
89 Au sens donné par exemple ici par Francis Bacon : « I doubt that this age of the world is somewhat upon the 
descent of the wheel. », dans The Advancement of Learning, Book Two, Major Works, Oxford University Press, 
p. 215.  
90 Margo Todd, Christian Humanism and the Puritan Social Order, Cambridge University Press, 1987.  
91 Richard Whitforde, The werke for the householders, Robert Redman, Londres, 1530.  
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confondre la condamnation de l’oisiveté et du désengagement civique prononcée ici avec une 

glorification du labeur quotidien et, de même, se garder de prêter aux humanistes des aspirations 

faussement « prolétariennes ». Car il y a bel et bien un fossé qui sépare les idées réformistes et les 

divergences doctrinales d’un Érasme des conclusions sceptiques de Hume, par exemple, qui posera 

quelque deux cents ans plus tard le travail (et non la raison !) comme trait le plus distinctif de l’homme. 

Un fossé qui s’agrandira progressivement pour enfin devenir, avec les enseignements de Marx — ce 

dernier professant « la création de l’homme par le travail humain »92 —, un véritable abîme.  

 Si les humanistes chrétiens ont, à n’en pas douter, contribué à rehausser la place du travail 

dans l’échelle des valeurs en faisant correspondre son êthos à celui plus spécifiquement chrétien du 

don de soi (agapè), celui-ci ne fait pas moins ici l’objet d’une promotion par défaut. Le labour restant 

encore une fois fortement imprégné des traits propres à la vision classique de la tâche servile et 

dégradante. Il est un mal hélas nécessaire pour accéder à un plus grand Bien — de même qu’à plus de 

biens — ainsi que pour maintenir l’ordre social, mais il demeure invariablement un mal en lui-même. 

Nous touchons ici au revers de l’impératif de rentabilité et d’optimisation de l’activité humaine tel 

qu’il a été formulé au cinquecento qui est celui du bénéfice escompté d’une diminution progressive de 

l’effort physique et du temps de travail ainsi qu’une augmentation progressive du temps accordé aux 

loisirs dits « profitables ». C’est cela même qui est suggéré dans la célèbre Utopie de Thomas More :  

The magistrates never engage the people in unnecessary labour, since the chief end of the 
constitution is to regulate labour by the necessities of the public, and to allow the people as much 
time as is necessary for the improvement of their minds, in which they think the happiness of life 
consists.93 

 
 Qu’il en soit un mythique ou concrètement ressenti à plus grande échelle, le renversement du 

rapport entre vie passive et vie active qui semble s’opérer ici ne se fait en réalité qu’au prix d’une forte 

discrimination au sein même de la vie active. L’ancienne hiérarchie des voies qui conduisent à la vertu 

ne s’en trouve en effet pas tant nivelée ou inversée comme réitérée sous le couvert de l’utilité 

collective ou de la rationalité. Il ressort dès lors de la revendication d’une distinction qualitative 

tranchée entre le travail utile et inutile ; entre les occupations profitables et non profitables, qu’elle est 

aussi, paradoxalement, l’affirmation d’une prééminence de l’otium sur le negotium.  
                                                
92 Cité dans Hannah Arendt, op. cit., p. 127n. 
93 Thomas More, op. cit. 
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 Quand bien même le travail du corps ou le travail dit manuel jouirait ici d’une reconnaissance 

sociale, économique et politique considérable, le caractère vertueux qui lui est prêté demeure, en 

définitive, d’un ordre largement inférieur à celui qui appartient en propre au domaine de l’esprit. Il est 

toujours, en somme, pour les humanistes de la Renaissance, du devoir d’homo faber de veiller à la 

sauvegarde de la dignité de l’homme. L’animal laborans étant, pour sa part, voué à réitérer ad finitum 

sa négation. 

 Nous en arrivons à la justification de ce long détour par l’évolution sémantique du work et du 

labour, qui est celle de l’originalité de la contribution burtonienne. Une originalité qui réside, en ce 

qui concerne du moins cette dernière question, dans le dépassement de la vision traditionnelle qui 

scinde la typologie de l’action humaine en deux catégories distinctes et autonomes.  

 Le livre de Burton constitue peut-être l’un des derniers remparts d’une tradition humaniste 

expirante, mais pesant encore lourd de son poids de références et d’emprunts rhétoriques gréco-

latins. C’est, de même, un ouvrage qui s’est considérablement affiné par suite de la contribution 

d’auteurs issus de cette même tradition humaniste comme More ou Érasme que Burton cite, traduit, 

paraphrase et imite aussi respectueusement qu’approximativement. Mais l’Anatomie n’en demeure 

pas moins, par son éclectisme théorique particulièrement dense et par la forme même de son 

dispositif, un terreau fertile pour l’éclosion de lieux — épistémologiques, scientifiques, 

philosophiques, théologiques et poétiques — intermédiaires.  

 Les domaines du work et du labour demeurent, assurément, encore chez Burton, 

inassimilables l’un à l’autre. Le terme work — également employé comme substantif et comme verbe — 

reste profondément lié aux idées d’occupation (« ordinary employment »), de situation ou de 

condition courante (« thy present estate » ; « thy present condition in this life ») ou d’inclination (« by 

mine inclination a divine »), alors que son pendant plus négatif, labour, appartient toujours en propre 

au domaine de la souffrance physique, d’une violence faite au corps.   

 L’action créatrice qui se déploie dans le work est avant tout réclamée et mise en œuvre par 

l’effet de la volonté de l’homme et conformément aux visées éthiques de ce dernier. Porté par un idéal 

de constance, de stabilité, le work trouve ses assises dans le jeu fortuit des circonstances, duquel il 

tâche de s’accommoder ou tirer avantage. Ses prémisses ne sont toutefois pas posées de façon certaine 

et définitive : l’ampleur donnée à la figure du gentleman affairé, industrieux, chez Burton, n’a pas 
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encore tout à fait le caractère de fixité ou d’immutabilité qu’on attribuera plus tard à celle de l’homme 

moderne de la profession-vocation (le Berufsmensch wébérien). 

 Le work désigne d’une part, chez Burton, une façon, voire une combinaison de façons94, de 

contribuer à la santé du Commonwealth (« non nobis solum nati sumus [we are not born for ourselves 

alone]95) et, d’autre part, le gardien d’une autonomie individuelle et d’une bonne hygiène de vie. 

Comme il l’a été mentionné plus haut, c’est aussi là un terme qui a déjà pleinement acquis sa légitimité 

morale et religieuse à travers la promotion, dans le monde séculier, de l’éthique de la vocation ou du 

calling. Si le mot calling porte inéluctablement le poids de la part de la Providence dans le 

gouvernement du monde comme dans celui des existences individuelles (« For learning and virtue in a 

nobleman is more eminent »96) alors que le work est davantage le fait de la volonté et du mérite 

personnel, les deux termes apparaissent néanmoins, chez Burton, clairement arrimés à un commun 

dessein moral :  

Many poor men, younger brothers, &c. by reason of bad policy and idle education (for they are 
likely brought up in no calling), are compelled to beg or steal, and then hanged for theft […]97  
 
[…] brought up in some honest calling [so] they shall be able to live of themselves.98 
 

 Mais bien que le work soit le fief de l’homme et de sa modeste dignité — le peu qu’il en reste —,  

il reste cela dit solidement rattaché, chez Burton, à une vision du monde dominée par le souci de 

maintenir la stabilité de l’ordre public et de conserver intact le dispositif de maillage social ; à une 

vision du monde où il est laissé, en somme, peu de place au libre choix individuel des lieux et 

modalités de l’activité humaine :  

No greater misery than for a lord to have a knight's living, a gentleman a yeoman's, not to be able 
to live as his birth and place require.99  

En cela, il participe donc, au même titre que le calling, du dessein général de la Providence et conserve 

par là même, en son sein, la trace d’un piétisme à tonalité plus luthérienne que calvinienne (ou néo-

calvinienne) : les correspondances sémantiques du work et du calling étant, chez Luther, le fait d’une 

                                                
94 Reflété chez Burton dans l’articulation ses trois grandes « carrières » : ecclésiastique, académique et littéraire. 
95 Burton, « Democritus to the reader », op. cit. p. 99. 
96 Burton (2.3.3.), op. cit., p. 144.  
97 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 63. 
98 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 101. 
99 Burton (1.2.4.6.), op. cit., p. 352. 
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validation mutuelle qui n’échappe pas totalement au risque de circularité tautologique. Mais le débat 

qui entoure la question de l’horizon plus ou moins limité et de l’orientation prédéterminée ou non du 

calling en est un en vérité peu fécond pour notre propos. La reconnaissance de la dignité spirituelle du 

work n’étant à l’évidence pas destinée, chez quelqu’un comme Burton, à promouvoir une conception 

plus libre de celui-ci, mais bien au contraire à cimenter davantage le corps social auquel il participe, à 

rendre ses composantes plus aisément discernables et plus aisément situables dans l’échelle 

taxonomique d’un Thomas Smith par exemple :  

The French have at this day, les nobles and la populare, or gentils homes and villaines: we in 
England divide our men commonly into foure sortes, gentlemen, citizens or burgesses, 
yeomen artificers, and laborers.100 

 Il ressort donc des conceptions burtoniennes de l’économie de l’effort (physique et mentale) 

et de l’instrumentation de l’action, et c’est là l’un de ses traits les plus saillants, une tension 

irréductible. Force est de constater, en lisant Burton, qu’homo faber, que l’on se propose d’associer 

ici de façon lâche au gentleman attaché à plusieurs occupations-vocations, est fortement limité dans 

son champ d’intervention de même que fortement conditionné par un ensemble de déterminismes 

matériels, sociaux, psycho-physiologiques (ou humoraux) qui font de sa liberté et de sa dignité une 

bien triste illusion. Or ce n’est pourtant pas là le lieu où s’originent, chez l’auteur, les noires vapeurs 

de la mélancolie. Bien que Burton ne s’aventure guère, dans son Anatomie — ce vaste laboratoire où se 

cumulent et se confrontent pourtant toutes les opinions —, sur le terrain plus hostile de l’engagement 

politique101, on devine néanmoins assez aisément son décalage par rapport aux valeurs républicaines 

qui ont pu être celles des humanistes. Nul besoin d’être fin observateur pour constater le caractère 

résolument pessimiste et accablant du portrait que dresse Burton de l’ère qui lui est contemporaine 

(« Weep, O Heraclitus, it suits the age ») et de celle à venir (« And yet with crimes to us unknown, Our 

sons shall mark the coming age their own »). Mais par-delà l’emprunt du motif démocritien de la 

misanthropie qui lui sert tout naturellement de toile de fond, il faut aussi reconnaître, chez Burton, un 

plus pieux souci de décrire et de réprouver une humanité en état de perdition morale. Une posture qui 

dissimule mal les ambitions parfois plus moralisatrices que médicales de l’Anatomie, et qui n’est pas 

                                                
100 Thomas Smith, De Republica Anglorum, éd. Mary Dewar, Cambridge University Press, 1982, p. 65. 
101 On s’en tient, dans les quelques pages qui composent l’utopie de la Préface, à la remarque suivante : « My 
form of government shall be monarchical. » 
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seulement révélatrice d’une perte de foi dans les institutions, comme chez Érasme, mais aussi et 

d’abord d’une perte de foi dans le cœur même de l’homme de même que dans les valeurs qui fondent 

les idées plus proprement libérales d’émancipation citoyenne, de démocratisation du savoir et de 

libération de l’esprit humain.  

 Si la mélancolie burtonienne, cette « universelle » torpeur des corps et des esprits, est en 

vérité une pathologie qui frappe davantage la classe nobiliaire que celle des petites gens (« next in 

miseries and discontents [after princes], in all manner of hair-brain actions, are great men ») ce n’est 

pas en raison de la trop forte rigidité sociale qui pèse sur les trajectoires individuelles des plus nantis, 

mais plutôt du fait du régime de gouvernement des corps trop déficient et, inversement, de celui trop 

répressif de contrôle et de manipulation des consciences qui leur sont imposés. Ces deux derniers 

problèmes apparaissant, chez Burton, comme étant les plus directement responsables du débridement 

des passions égoïstes à l’origine de l’état mélancolique du monde. En témoigne de façon éclatante 

l’étonnante et très pragmatique petite utopie qui nous est livrée dans la Préface au lecteur et dans 

laquelle Burton nous dresse le portrait d’un « poetical commonwealth » aux tonalités 

remarquablement instrumentale et méritocratique : « […] let him be of what condition he will, in all 

offices, actions, he that deserves best shall have best. » Non seulement se fait-il ici le chantre d’une 

gestion optimale, utilitaire, et très rationnelle des corps (« economic bodies ») et du temps qui les 

charrie, mais aussi celui d’un découpage et d’une utilisation hautement rentable de l’espace : « I will 

have no bogs, fens, marshes, vast woods, deserts, heaths, commons, but all enclosed (yet not 

depopulated, and therefore take heed you mistake me not) […] I will not have a barren acre in all my 

territories, not so much as the tops of mountains […] »102 Nous faisons nôtre, à cet effet, les remarques 

de William R. Mueller, qui constate que la très pragmatique police des corps, des mœurs et des lieux 

qui trame l’utopie de Burton semble à certains égards refléter de façon plus fidèle l’esprit du « New 

Deal » de Roosevelt que celui de la parabole chrétienne d’un Thomas More. : « Its ideals are not those 

of the philosophers or of the theologian, but of the social scientist. »103 Pour sûr, les quelques pages 

qui sont allouées à la description de l’utopie de même que le reste de celles qui composent la Préface 

posent, à n’en pas douter, un diagnostic fort caricatural, aiguillé par un désir manifeste d’éveiller 

                                                
102 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 100. 
103 William R. Mueller, The Anatomy of Robert Burton’s England, Berkeley and Los Angeles, 1952. p. 35.  
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l’attention du lecteur. Mais en dépit de son zèle réformiste un peu excessif, on ne saurait douter du 

bien-fondé de sa résolution à faire porter à l’esprit et au corps industrieux — émanant cette fois d’un 

même sujet agissant —, toute la responsabilité de la prospérité économique, de la stabilité politique et 

de la santé de la nation.   

 Les domaines du labour et du work s’autorisent et s’alimentent donc l’un l’autre, chez 

Burton, pour agir à contre-courant de la finalité maudite de l’homme (sa mélancolie) et pour former, 

en ce sens, un prodrome de leur absorption sémantique réciproque future. Dans un premier temps par 

la désignation des mécanismes physio et psycho pathologiques qui affectent le corps sous des termes 

empruntés au lexique propre du work. Un premier recoupement qui semble révéler des inspirations 

précocement mécanicistes et qui permet naturellement l’émergence d’une conscience plus matérielle 

et plus contingente du work : « For as the body works upon the mind by his bad humours […] » ; « […] 

on the other side, the mind most effectually works upon the body ». Puis, dans un deuxième temps, par 

l’attribution d’une dimension plus proprement laborieuse aux œuvres de l’esprit. Second 

recoupement qui coïncide, cette fois-ci, avec une volonté de donner une portée plus abstraite et 

immatérielle, au mot labour : « I fear good men's censures, and to their favourable acceptance I submit 

my labours ».  

 L’originalité de la contribution burtonienne ne réside donc pas dans une vibrante glorification 

ou sanctification du pouvoir créateur de l’homme et de sa prodigieuse capacité à agir sur le monde, 

comme chez les humanistes, mais, tout autrement, dans l’accentuation très marquée des limites qui 

restreignent son action et qui sont avant tout celles de son propre corps et des contingences qui le 

déterminent, des traditions qui le réglementent, des violences qui le travaillent, etc. Enfin, elle réside 

aussi dans le fait que Burton ne cherche pas à se faire l’apologiste d’un affranchissement de ces mêmes 

limites, mais bien plutôt à convaincre son lecteur de se soumettre, le plus humblement possible, à 

leurs lois.  

 Cette filiation nouvelle du labour et du work, instituée par leur inféodation commune au 

corps, se posera avec une acuité toute particulière, quelque soixante-dix ans après la parution de la 

première édition de l’Anatomie, chez le célèbre empiriste John Locke qui promeut « le travail de nos 
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corps et l’œuvre de nos mains » (« the labor of our body and the work of our hands »104) au rang de 

gardien de la propriété et, par là même, de l’individualité. Il est important d’insister, cependant, sur le 

fait que si le labour et le work sont bel et bien présentés par Burton comme des frères d’armes dans la 

lutte pour la domestication des passions (contre la mélancolie), ils demeurent des impératifs distincts. 

Le premier étant encore et toujours imputable à une violence du corps (« Who labours not of this 

disease ? ») et reste l’apanage de l’éphémère, de la répétition, de la contingence, tandis que le second 

se voit davantage présenté comme le produit d’un effort volontaire plutôt que comme le lieu de celui-ci 

(« They shall be recompensed according to the works of their hands ») et, plus encore, comme un 

produit qui perdure dans le temps et dans la mémoire :  

And when I am dead and gone, My corpse laid under a stone My fame shall yet survive, And I shall 
be alive, In these my works for ever, My glory shall persever, &c. (Burton traduisant Ovide)105  

I doubt not but that these following lines, when they shall be recited, or hereafter read, will drive 
away melancholy (though I be gone).106 

 C’est là une matrice qui servira de base pour nourrir la vision remarquablement moderne et, à 

certains égards, plus libératrice qu’aliénante, de la condition d’animal laborans qui nous est donnée 

dans l’Anatomie : 

For seldom should you see an hired servant, a poor handmaid, though ancient, that is kept hard to 
her work, and bodily labour, a coarse country wench troubled in this kind, […]107 

Parce que les « travailleurs » sont aussi fatalement les artisans d’une discipline accrue qui soumet 

autant l’action de leur corps que celle de leur l’esprit — et qui permet, par là, leur agir réciproque —, ils 

sont également moins susceptibles de basculer dans le puits sans fond de la mélancolie. Homo faber, 

lui, est plus à risque de se laisser prendre au piège de son propre désir d’affirmation et est plus à même 

de s’attacher à œuvrer pour sa propre gloire plutôt que pour celle de Dieu : « We brag and venditate 

our own works, and scorn all others in respect of us ». Mais dans la mesure où l’action pieuse et le 

travail ascétique ne peuvent se réduire, selon les termes de la théologie réformée, à un acte 

superstitieux de pénitence (mortification ou travail de chair), ni simplement se ramener à une 

                                                
104 John Locke, Second Treatise of Civil Government and A letter concerning toleration, Blackwell, Oxford, 
1948. 
105 Burton (1.2.3.14.), op. cit., pp. 294-295. 
106 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 38. 
107 Buron (1.3.2.4.), op. cit., p. 417. 
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justification (ou rachat) par des œuvres méritoires, mais doivent simplement correspondre au devoir 

qui s’impose à l’homme de la foi chrétienne qui est celui de l’amour purement désintéressé pour Dieu 

et pour le prochain (agapè) par l’action dans le monde, alors les deux modes d’actions sont forcément 

contraints de s’unir pour conduire l’homme sur la voie de la repentance.  

 Ainsi Burton fait-il d’animal laborans et d’homo faber des co-martyrs de la foi : « Whatsoever 

thy fortune is, be contented with it, trust in him, rely on him, refer thyself wholly to him. »108 Et en 

cela, il exploite l’un des motifs les plus récurrents de la théologie calviniste anglicane qui est celui de la 

rédemption du temps. Une notion déjà très présente chez des théologiens comme William Perkins 

(Treatise of the Vocations) et John Foxe (Time and the End of Time) et qui sera aussi mise de l’avant 

dans l’Anatomie par le biais, entre autres, des incitations répétées à « faire bon usage du temps qui 

nous est imparti » (« to give an account of their time / lives »)109, d’une part, et, de l’autre, à ne pas 

s’indigner de la souffrance et de l’injustice qui s’acharnent sur nous, mais bien plutôt à les embrasser : 

« be of good courage; misery is virtue’s whetstone » ; « we must endure sorrow and misery in this life ». 

C’est là une face importante de la question du rapport entre travail et mélancolie puisqu’elle nous 

révèle les linéaments d’un important dépassement — proprement chrétien — de l’impératif stoïcien de 

la tranquillitas animi. Un dépassement qui s’élabore dans la trame de la souffrance, de la longanimité 

et de l’endurance comme sources d’amour et qui postule l’impassibilité de Dieu et non de l’homme :  

 
Even in the midst of laughing there is sorrow, (as Solomon holds): even in the midst of all our 
feasting and jollity, as Austin infers in his Com. on the 41st Psalm, there is grief and discontent. 
Inter delicias semper aliquid saevi nos strangulat, for a pint of honey thou shalt here likely find a 
gallon of gall, for a dram of pleasure a pound of pain, for an inch of mirth an ell of moan; as ivy 
doth an oak, these miseries encompass our life. And it is most absurd and ridiculous for any 
mortal man to look for a perpetual tenure of happiness in his life. Nothing so prosperous and 
pleasant, but it hath some bitterness in it, some complaining, some grudging; it is all 
γλυκύπικρον, a mixed passion, and like a chequer table black and white […] And he that knows 
not this is not armed to endure it, is not fit to live in this world (as one condoles our time), he 
knows not the condition of it, where with a reciprocalty, pleasure and pain are still united, and 
succeed one another in a ring. Exi e mundo, get thee gone hence if thou canst not brook it; there 
is no way to avoid it, but to arm thyself with patience, with magnanimity, to oppose thyself unto it, 
to suffer affliction as a good soldier of Christ; as Paul adviseth constantly to bear it. 

                                                
108 Burton (2.3.3.), op. cit., p. 156. 
109 « Wherefore I will suffer no beggars, rogues, vagabonds, or idle persons at all, that cannot give an account of 
their lives how they maintain themselves. […] if able, they shall be enforced to work. », Burton, « Democritus to 
the Reader », p. 104. 
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CHAPITRE II.2. 

The Miseries of Scholars 
  
 L’impérative nécessité, à la Renaissance et au début de l’époque moderne, d’adopter une 

éthique et, ultérieurement, une acception renouvelées du labour ayant été mise en exergue, il nous 

faut à présent resserrer le champ de la question et considérer quelques-unes des inflexions que cette 

évolution a pu avoir sur l’ascèse plus spécifique du travail intellectuel110, un syntagme quelque peu 

incongru qu’il nous faudra néanmoins nous résoudre à employer ici en dépit de son anachronisme. La 

question de la désignation même du très vaste champ d’activités qui repose spécifiquement sur l’usage 

de l’écrit et, subsidiairement, celle du discernement des frontières qui bornent les lieux de 

compétences et d’intérêts qui lui sont propres, n’en demeurant pas moins aussi cruciales que 

problématiques pour notre étude. 

 De la « skholè » grecque, de l’ « otium » romain ou de l’ensemble du travail et du temps 

consacrés aux « œuvres spirituelles » (spiritualia opera) des théologiens médiévaux au « travail 

intellectuel » pris dans la plénitude de son sens actuel, il y a bien une fracture idéologique que la 

langue seule suffit à révéler et qui fait écho à ce qui vient d’être discuté. Pour sûr, l’éloge de la retraite 

méditative de même que la sévère invective envers toute activité « qui ne soit propre aux études 

salutaires »111 — les occupationes —  que prodiguaient Sénèque à Lucilius n’ont rien perdu de leur lustre 

ancien auprès des intellectuels de notre époque, tout aussi épris de solitude et de liberté d’action 

qu’avait pu l’être naguère le philosophe latin, mais ce sont bien sûr là des aspirations qui trouvent 

aujourd’hui fatalement leurs limites dans l’expérience de leur réalité et dans l’inextricabilité du 

nouage qui s’opère entre les multiples déterminations et contingences qui en relèvent. Effet 

nécessairement corollaire d’un appesantissement croissant du joug de la « main invisible » dont le 

sentiment ne sauraient déjà manquer aux scholars du siècle de Burton à qui l’on impose peu à peu 

d’assumer les coûts — et les contrecoups — divers et multiples de leur érudition : 

But our patrons of learning are so far nowadays from respecting the muses, and giving that 
honour to scholars, or reward which they deserve, and are allowed by those indulgent privileges of 
many noble princes, that after all their pains taken in the universities, cost and charge, expenses, 

                                                
110 Le terme « intellectuel », employé au sens actuel comme adjectif aussi bien que comme substantif, ne devient 
courant qu’au XIXe siècle.  
111 Sénèque, Lettres à Lucilius, éd. Cyril Morana, trad. Joseph Baillard, Fayard, Paris, 2015, p. 36.  
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irksome hours, laborious tasks, wearisome days, dangers, hazards, (barred interim from all 
pleasures which other men have, mewed up like hawks all their lives) if they chance to wade 
through them, they shall in the end be rejected, contemned, and which is their greatest misery, 
driven to their shifts, exposed to want, poverty, and beggary. Their familiar attendants are, 
Pallentes morbi, luctus, curaeque laborque 
Et metus, et malesuada fames, et turpis egestas, 
Terribiles visu formae. 
Grief, labour, care, pale sickness, miseries, 
Fear, filthy poverty, hunger that cries, 
Terrible monsters to be seen with eyes. 

 Le « sage » que nous dépeint et à qui semble s’identifier ici Burton en est déjà un moins 

disposé à se retrancher, de façon prolongée ou définitive, dans sa citadelle intérieure112 et à se livrer à 

un constant effort de retour à soi113, c’est-à-dire à Dieu. L’intellectuel-lettré de l’époque baroque, celle 

qui voit se développer un nouvel et considérable essor ou une relative démocratisation de l’institution 

universitaire conjointement à une forte érosion du pouvoir autant symbolique que politique de ceux 

qui la fréquentent, n’œuvrant effectivement plus tout à fait dans les mêmes conditions ni dans le même 

esprit que le docte jadis attaché au cercle restreint de la cour du prince.  

 Si le « travail intellectuel », pris au sens actuel d’un effort quotidien, rationnel et dirigé dans la 

conduite du corps et de l’esprit pour engager une réflexion et, avec un peu de  chance, des amorces de 

réponse, s’effectue toujours sur la base d’un certain engagement « vocationnel », celui-ci semble 

effectivement moins relever, dans le cas présent, du domaine de la révélation que de l’arbitrage, ou en 

tout cas d’un arbitrage plus strict, reposant sur l’ordre de naissance de la fratrie. L’on doit en effet 

rappeler que Burton doit d’abord sa carrière académique (et ecclésiastique) à sa mauvaise fortune ou à 

son accession limitée à la propriété familiale : « I was born of worshipful parents myself, in an ancient 

family, but I am a younger brother […] »114. En dépit du caractère fort exagéré, dans le cas de Burton, 

du poids de l’infortune115 qui fut porté — et en dépit et de la paradoxale indifférence présumée de celui-

                                                
112 Une image que l’on peut faire remonter jusqu’à Antisthène (v.-444/-365). 
113 Sénèque : « Pour jouir d’un contentement perpétuel il faut le puiser en soi », Lettres à Lucilius, op. cit. p. 38 ; 
Montaigne : « La plus grande chose du monde, c'est de sçavoir estre à soy », De la solitude (I, xxxviii), op. cit., 
p. 246. 
114 Burton (2.3.2.), op. cit., p. 142. 
115 Entendu ici au sens strictement littéral. On ne saurait en outre diminuer l’importance de l’autre grande 
infortune qui s’est abattu sur les Burton et qui est celle du deuil : « Ainsi ‘Mistress Dorothy’ [la mère de Burton] 
vit-elle mourir, outre son mari (en 1619), trois au moins de ses enfants, avant de s’éteindre le 15 février 1629. », 
nous rapporte J.R. Simon dans Robert Burton et l’Anatomie de la mélancolie, Didier, Paris, 1964, p.19. 
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ci à cet égard (« it concerns me not »)116 —, on ne saurait pourtant suspecter l’authenticité du cri 

d’indignation qui perce, une vingtaine de pages durant, devant la menace constante de précarité qui 

accompagne une telle existence, qu’elle en soit une librement consentie, ou non : « […] only scholars 

methinks are most uncertain, unrespected, subject to all casualties, and hazards. »117  

 Or que l’université soit, au temps de Burton, une compromission à laquelle l’on s’inféode par 

défaut ou par conviction, la bénédiction, même tiède, qui en résulte n’en demeure pas moins la plus 

sûre garante de sécurité et de légitimité sociales pour ces « intellectuels » en quête d’une identité 

vocationnelle qui soit reconnue et respectée là-haut comme ici-bas. Ainsi, malgré le ton résolument 

nostalgique adopté par les fellows et les jeunes students de la foisonnante Angleterre pour évoquer 

leurs prédécesseurs médiévaux ou renaissants et l’heureuse affirmation de souveraineté qu’ils 

représentent, ces derniers n’en restent pas moins plus attachés que jamais, au sens propre comme 

figuré (ou sur le plan sentimental comme financier), à cette institution qui leur a conféré ou qui leur 

conférera à terme leur bien modeste couronnement118. C’est aussi pourquoi nonobstant l’excès 

d’imagination ou d’apitoiement sur soi qui traverse, en filigrane, la lente mélopée intitulée Miseries of 

scholars, Burton ne manquera lui-même pas de marquer son allégeance aux valeurs et traditions 

promues par le collège de Christ Church qu’il désigne volontiers comme « le plus prospère d’Europe » 

(« the most flourishing college of Europe »119) et à l’intérieur duquel il passa plus de quarante ans de sa 

vie120.  

 C'est qu’il deviendra, manifestement, de plus en plus difficile pour les derniers humanistes de 

ce Golden Age déclinant de s’enorgueillir, tel un Érasme, de leur penchant pour l’autoformation —

conduite par la seule action combinée d’une grande diligentia et d’une pia curiositas — et de ne pas 

faire grand cas de leur grade de Docteur ou, tel un Montaigne, de s’attacher à vanter le génie 

                                                
116 Ses exhortations répétées à la clémence envers les « younger brothers » n’en trahissent pas moins son 
indignation  vis-à-vis la véritable injustice qui s’abbat sur les fils cadets : « I will have several orders, degrees of 
nobility, and those hereditary, not rejecting younger brothers in the mean time, for they shall be sufficiently 
provided for by pensions, or so qualified, brought up in some honest calling, they shall be able to live of 
themselves. », Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 101. 
117 Burton (1.2.3.15), op. cit. p. 305. 
118 « Let no one, however, think that I intend any disparagement […] of our noble universities, which sent out in 
abundance men of the highest learning and endowed with every virtue. », Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 328. 
119 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17 
120 D’abord en tant qu’étudiant, puis en remplissant par la suite les fonctions de tuteur, de pasteur et de 
bibliothécaire,  jusqu’à sa mort en 1640. 
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pédagogique d’un père désireux de faire « gouster la science et le devoir par une volonté non forcée et 

de [leur] propre désir »121. L’enjeu d’affirmation identitaire auquel renvoie tout programme éducatif 

qualifié, par la culture lettrée, de complet et qui prend en outre racine dans l’expérience personnelle —

corrélée aux différents usages de l’écrit — du travail réflexif de la pensée en viendra, de fait, à se 

confondre de plus en plus avec celui de la consécration académique. Absorption certes encore très 

relative, mais qui n’en vient pas moins, pour l’heure, négativement contrarier, ou à tout le moins 

concurrencer, l’ordre des hiérarchies sociales existantes. 

 Que l’accumulation d’un capital scolaire eût pu servir, par le passé, de voie de promotion 

personnelle et sociale, cela va sans dire, mais il y a tout de même lieu de signaler que ce n’était pas là la 

visée déclarée par ses premiers promoteurs. L’espace de formation intellectuelle et de progression 

morale qui surgit avec la naissance des universités en est d’abord un de libération de l’esprit : le travail 

intellectuel qu’il promeut tend avant tout vers un indispensable repos du corps et un idéal retrait du 

monde. Si le tour d’horizon proposé par Burton dans son long plaidoyer pour la reconnaissance 

sociale de la valeur du scholar ne permet évidemment pas de mettre au jour une simple inversion de 

cette forte tendance au cloisonnement, au repliement sur soi, de la communauté clérico-universitaire, 

il nous force tout de même à constater — et à déplorer avec son auteur — le terrible décalage qui se 

creuse désormais entre les deux économies qui la régissent, suscitant un malaise grandissant en son 

sein : celle dominée par valeur d’usage et celle dominée par valeur d’échange. 

 Non pas que l’expansion rapide des effectifs que connut entre autres Oxford au XVIe eût 

contribué, par la même occasion, à un soudain élargissement de son curriculum : il reste en majorité 

axé sur une formation à vocation ecclésiastique et les scholars de l’Angleterre élizabéthaine et 

jacobéenne sont, de prime abord, tout aussi voués à rester étrangers aux « affaires du monde » 

(« worldy affairs »). Chose que réprouvera d’ailleurs, selon Burton — manifestement habité d’une sorte 

de clairvoyante inquiétude122 — autant l’utilité générale que le sens commun :  

Your greatest students are commonly no better, silly, soft fellows in their outward behaviour, 
absurd, ridiculous to others, and no whit experienced in worldy business ; they can measure the 

                                                
121 Montaigne (I, xxvi), op. cit. p. 174.  
122 Le célèbre biographe Anthony Wood (1632-1965) dira en outre à propos de Burton dans ses Atheniae 
Oxonienses (1691) qu’il était bon gestionnaire : « one that understood the surveying of lands ». Le contenu du 
testament de Burton semble abonder en ce sens. 
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heavens, range over the world, teach others wisdom, and yet in bargains and contracts they are 
circumvented by every base tradesman.123 

C’est même à se demander, en fin de compte, si cette profonde mélancolie qui leur est supposément 

contemporaine (« [the sadness of the muses in these times] »124) et à laquelle les universitaires-scholars 

sont tout particulièrement sujets ne serait pas simplement une projection de l’état maladif dans lequel 

s’est personnellement vu plongé Burton une vie durant. Mais la plainte douloureuse qu’il nous adresse 

dans Miseries of Scholars se doit d’être entendue aussi bien dans sa portée symptomatique et 

expressive toute subjective que dans celle plus authentiquement critique. Aussi est-il nécessaire de 

voir émerger, au-delà de la performance épidictique à laquelle se livre, avec délice, notre auteur, un 

sincère et saisissant portrait de l’état « mélancolique » du milieu académique au tournant du XVIIe 

siècle.  

 Par « mélancolique » Burton entend manifestement ici plus que la simple (mais combien 

complexe !) pathologie — permanente (« a chronic or continuate disease, a settled humour ») ou 

temporaire (« which comes and goes ») — astro-humorale qui est avant tout un dérangement 

(melancholikè krasis) du corps attribuable à des causes « naturelles » ou « supernaturelles » et auquel 

correspond un cortège infiniment long de manifestations psychosomatiques : « The four and twenty 

letters make no more variety of words in diverse languages, than melancholy conceits produce 

diversity of symptoms in several persons »125. C’est aussi, subrepticement, la mélancolie-folie qui se 

fait jour entre les nombreux portraits que Burton nous donne de ses commensaux et autres membres 

distingués du milieu académique : « Folly, melancholy, madness, are but one disease, delirium is a 

common name to all. »126 Une « fausse » mélancolie qui est donc la même qui fut la cause du rire 

incessant de Démocrite au Ve siècle avant notre aire — telles que nous le relatent du moins les lettres 

apocryphes d’Hippocrate127, datant en réalité probablement de la seconde moitié du Ier siècle av. 

JC128 — c’est-à-dire non pas le déséquilibre pathologique des quatre humeurs, mais bien la folie 

universelle des hommes, aveuglés par leur hybris ou leurs désirs immodérés. Une Folie déguisée ou 
                                                
123 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 304. 
124 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 329. 
125 Burton (1.3.2.1.), op. cit., p. 408. 
126 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 39. 
127 Pour la traduction française voir Yves Hersant, Mélancolies, éd, Robert Laffont, Paris, 2005, pp. 522-539. 
128 Jackie Pigeaud, « Prolégomènes à une histoire de la mélancolie »,  Histoire, Économie et Société, vol. 3, no. 4 
(4e trimestre 1984), pp. 501-510.  
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allégorisée qui prendra inévitablement une forme plus christianisée chez Burton, qui la fera 

correspondre plus distinctement au péché et au motif de l’amour-propre, souvent corrélé à celui de la 

vanité, et non à l’orgueil (démesure), comme chez le penseur grec. Aussi les « méditations 

philosophiques » du pasteur anglican se doubleront-t-elles d’une plus pieuse visée rédemptive, telle 

qu'elle est contenue en outre dans les accès d’auto-dénigrement et d’auto-dérision qui parsèment son 

discours. Un amendement ou déplacement qui n’est pas sans importance dans la mesure où il est aussi 

l’expression consciente d’une relégation de la figure du sage derrière celle plus ambivalente de 

l’homme pécheur et souffrant : « Democritus, that common flouter of folly, was ridiculous himself ».  

 Contrairement à Démocrite qui, en vertu d’une sorte de reversement de type dialectique (« Ne 

vois-tu pas que j'ai fait fausse route aussi, moi qui cherche la cause de la folie en tuant et en disséquant 

des animaux ? »129) réussit à accéder à la pleine sagesse et à se prévaloir d'une prérogative quasi divine 

(« à mes yeux, Damagète, il avait l'air d'un Dieu »), le divine anglais, lui, ne se fait aucune illusion 

quant à l’insuffisance et au caractère indigne, souillé de sa « raison », certainement incapable de 

l’élever au niveau de son homonyme abdéritain, encore moins à celui d’un demi-Dieu : « 'Tis so, still 

hath been, and ever will be, Nihil est ab omni parte beatum, There's no perfection is so absolute, That 

some impurity doth not pollute. » 130  En témoigne l’auto-dénonciation qui s’exhibe dès avant 

l’ouverture de l'enquête et qui vient comme entonner, par un surcroît d’anticipation, l’air triste du 

désenchantement à venir : « why may not a melancholy divine, that can get nothing but by simony, 

profess physic? », bien que ce soit là un aveu qui vient en réalité signer la pétition qui suivra. 

 La mélancolie propre au scholar se donne donc tantôt comme une véritable condition 

pathologique, tantôt comme la pleine expression du vice. Chose certaine, nous dit Burton, celui qui 

s’aventurera hardiment dans cette voie se verra doublement condamné : alea jacta est ! Dans le 

premier cas, son apparition s’explique surtout par le fait d’une trop longue inaction (« overmuch 

sitting ») et d’un état d’isolement et de solitude prolongé, « which is familiar with melancholy, and 

gently brings on like a siren, a shoeing-horn, or some sphinx to this irrevocable gulf; a primary 

cause »131. Mais c’est là une forme de la mélancolie qui, bien qu’elle soit hélas répandu, jouit somme 

                                                
129 Lettres du pseudo-Hippocrate, reproduites dans Yves Hersant, op.cit., pp. 522-539. 
130 Burton (2.3.1.1.), op. cit., p. 129. 
131 Burton (1.2.2.6.), op. cit., p. 246. 
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toute d’un pronostic favorable chez Burton dans la mesure où sa cure relève principalement d’une 

question de volition, tel que l’exige l’enseignement des stoïciens :  

Thou mayst do it; Est in nobis assuescere (as Plutarch saith), we may frame ourselves as we will. As 
he that useth an upright shoe, may correct the obliquity, or crookedness, by wearing it on the 
other side; we may overcome passions if we will […] no such cruel affections, but by discipline, 
they may be tamed ; voluntarily thou wilt not do this or that […]132 

 Quant à l’« autre » mélancolie, celle qui en est davantage une allégorique et à laquelle sied sans 

doute mieux le terme anglais madness, ses symptômes sont essentiellement au nombre de deux. Elle 

se dissimule, d’abord, sous les traits de l’apathie et de la fainéantise : « Thus they go commonly 

meditating unto themselves, thus they sit, such is their action and gesture. »133 Ses victimes (ou ses 

accusés) se rendant essentiellement coupables, du fait de sa prévalence, de parasitisme social. Délit de 

la vertu, lié à un défaut d’amour (agapè) pour autrui, auquel notre auteur a lui-même pris part tout au 

long de sa carrière : « I have lived a silent, sedentary, solitary, private life, mihi et musis in the 

University, […] penned up most part in my study » / «  I live still a collegiate student, as Democritus in 

his garden, and lead a monastic life, ipse mihi theatrum, sequestered from those tumults and troubles 

of the world, Et tanquam in specula positus, (as he said) in some high place above you all»134.   

 Puis, dans un deuxième temps (ou de façon simultanée), elle se manifeste par une insidieuse 

propension à l’auto-promotion individuelle et à l’imposture. Syndrome tout aussi répandu dans le 

milieu scolaire — et encore davantage dans sa filière proprement ecclésiastique, dira encore Burton — 

lié cette fois à l’esprit de lucre, à l’appât du gain et toujours imputable à un excès d’amour-propre 

(érôs) : 

[Vile and shameless souls (as Luther calls them somewhere), in search of gain they fly to the tables 
of the nobility like flies to the milk-pail, in the hope of getting a church living or any other post or 
honour, they betake themselves to any hall or town, they will accept any employment, […] 
complaisant parasites (as Erasmus call them), who will teach, write, say, recommend, approve 
anything, even against their own consciences, not to edify their flocks, but to improve their own 
fortunes. 

 

Mais la vénalité et l’assoupissement des consciences (ou l’excès d’amour-érôs comme le défaut 

d’amour-agapè) sont en réalité deux faces d’une même pièce qui n’est autre que l’irrémédiable et 
                                                
132 Burton (2.2.6.1.), op. cit., p. 106. 
133 Burton (1.2.3.15.), op. cit., pp. 303-304. 
134 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., pp. 17-18. 
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commune tendance, chez les chanoines et autres hommes d’Église érudits comme chez les students, à 

se cacher sous le masque de la ferveur religieuse et dévote. Hypocrisie qui n’a d’égale que le cynisme 

ambiant qui s’en dégage et qui, avec le temps, en est venu à faire de l’université une école du vice, de la 

misère et de la maladie. Cette « mélancolie » usurpée à Saturne n’étant en somme guère autre chose 

qu’une pure idôlatrie, mais une idôlatrie à laquelle les scholars se voient céder tour à tour — tel un 

fatum qui serait non plus extérieur, mais intérieur à l’homme —-, que cela répugne d’ailleurs ou non à 

leur conscience  :  

[…] for thirty years I have continued (having the use of as good librairies as ever he [Jovius] had) a 
scholar, and would be therefore loath, either by living as a drone to be an unprofitable or 
unworthy member of so learned and noble society, or to write that which should be anyway 
dishonourable to such a royal and ample foundation.135  

 
Si c’est, encore une fois, là un passage qui verse volontiers dans la surenchère d’incitatifs à la 

sympathie — en témoigne l’emploi de toute évidence ironique que fait Burton des qualificatifs « so 

learned and noble » —- on y décèle malgré tout une intuition assez juste de l’impasse au fond de 

laquelle se trouvent acculés les pauvres scholars-gentilshommes de la génération de Burton. La 

carrière de ces derniers étant manifestement ou bien vouée à être émaillée de disgrâces, c’est-à-dire à 

faire office de pis-aller et à n’être poursuivie qu’au bénéfice d’une œuvre sans importance et peu 

profitable à l’avancement du savoir, ou bien dédiée à l’acquisition d’une érudition solide mais discrète, 

qui restera effectivement inutilisable ou trop peu exploitée : « […] like so many hode-bound calves in a 

pasture, […] as a flower ungathered in a garden, […] are never used »136. 

 Ainsi y a-t-il comme une troisième mélancolie qui se révèle ici, venant en quelque sorte se 

superposer aux deux précédentes et s’ajouter à la misère du scholar. Mélancolie qui vient à l’évidence 

s’articuler aux deux premières au sens où elle est toujours une conséquence directe de la bêtise 

humaine et où elle s’inscrit toujours naturellement dans le thème chrétien de l’abondance du péché et 

dans celui, christique, de l’exaltation de la souffrance. Mais elle n’est ni la mélancolie (sur)naturelle 

qui est l’apanage des particularités (complexions) individuelles et qui relève avant tout du domaine de 

la médecine ; ni la mélancolie allégorique (Folie), qui est un dénominateur commun, un fléau universel 

et incurable et la marque du péché originel. C’est une variation de la maladie qui présente cette fois 
                                                
135 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17. 
136 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 322. 
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des traits sui generis caractéristiques de l’aliénation du scholar ou liées aux conditions d’exercice de 

son emploi. Un fléau plus localisé, mais non moins insidieux, contre lequel ne luttent cette fois-ci pas 

les « imposteurs » et les parasites (« drones »), qui se complaisent tantôt dans la passivité et l’apathie, 

tantôt dans le quotidien de l’exercice promotionnel, mais bien les vrais scholars (« true scholars »), 

ceux qui œuvrent pour la prospérité du Commonwealth et non simplement pour celle de leur 

escarcelle.  

  Les causes de cette forme plus « circonstancielle » de la mélancolie s’élèvent essentiellement 

au nombre de trois. La première et plus évidente d’entre elles a déjà été évoquée et réside donc dans la 

coexistence malaisée d’un certain tarissement du financement privé des arts, des lettres et des sciences 

par le canal classique du patronage et de la clientèle ainsi que d’une progressive institutionnalisation 

de la production du savoir, dont l’expression littéraire — dans une large mesure indépendante137 — 

relève d’une politique économique de plus en plus libérale. 

[…] the Muses are now banished in this bastard age ad sordida tuguriola [to mean hovels], to 
meaner persons, and confined alone almost to universities.138 

Comme nous le signale à juste titre Burton, il incombera de plus en plus au robuste dispositif de 

validation graduelle (diplômant) des acquis qu’est l’université — préalables à d’éventuelles et 

importantes sélections, nominations, promotions, etc. — et de moins en moins à l’action philanthro-

patriotique (ou aux ambitions savantes) des bons patrons d’octroyer aux différents travaux produits 

par les scholars une touche de crédibilité savante : « Saturn and Mercury, the patrons of learning, they 

are both dry planets. » Même si, en vérité, les deux systèmes d’encouragement et de validation de 

l'activité intellectuelle sont loin de s’exclure : la pratique du patronage littéraire en demeure une 

fondamentale avant 1630 et restera encore bien en place pour de nombreuses décennies139 ; c’est 

aussi, voire d’abord, la foi qui est placée en la figure protectrice du mécène qui en vient à défaillir. Si 

                                                
137 Pour un bref, mais substantiel aperçu de l’activité des presses universitaires (Oxford et Cambridge) de 
l’époque et des rapports (pour la plupart tendus) qu’entretenaient ces dernières avec la Stationer’s Company, voir 
l’article de David McKitterrick, « University printing at Oxford and Cambridge », dans The Cambridge History 
of the Book in Britain. Volume IV (1557-1695), éd. John Barnard et D.F. McKenzie, Cambridge University Press, 
2002, dans lequel il écrit entre autres ceci : « As private businessmen, [University Printers] decided on what was 
to be printed, on who was to pay for the printing, and on how to share the costs. None of these decisions, apart 
from the licence required from the universities, was other than a private risk, taken if possible in conjunction with 
a bookseller. »  
138 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 317. 
139 Voir Dustin H. Griffin, Literary Patronage in England, 1650-1800, Cambridge University Press, 2006. 
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l’ « alarmante » diminution du nombre de souverains protecteurs des belles-lettres relève davantage, 

pour l’heure (n’en déplaise à Burton), du domaine de l’imagination, le mal de plus en plus profond et 

de plus en plus flagrant dont souffre l’économie du mécénat, lui, est pourtant bien réel.  

If there be no more hope of reward, no better encouragement, I say again Frange leves calamos, et 
scinde, Thalia, libellos; let’s turn soldiers, sell our books and buy swords, guns, and pikes, or stop 
bottles with them, turn our philosophers’ growns, as Cleanthes once did, into millers’ coats, leave 
all, and rather betake ourselves to any other course of life than to continue longer in this misery. 
Proestal dentiscalpia radere, quam literariis monumentis magnatum favorem emendicare [it is 
better to sharpen toothpicks than to beg the favour of the great with literary productions].140 

 
 Lorsque celui qui a choisi la vocation d’homme de lettres parvient effectivement à gagner la 

faveur de quelque éminent notable (« respectless patrons »), c’est souvent au prix d’arrangements 

périlleux — c’est du moins ce que nous rapporte notre auteur, bien que ce n’eût vraisemblablement pas 

été le cas pour ce dernier : « So they prostitute themselves, as fiddlers or mercenary tradesmen, to 

serve great men’s turns for a small reward. »141 Les bénéfices liés au titre de « protégé » se réduisant, 

nous dit encore Burton, à être autant de désagréments et d’occasions de se laisser prendre en étau. 

Certes, l’auteur cache encore une fois ici mal son acharnement à vouloir déclencher les violons de la 

compassion — il doit lui-même en partie son livre aux bonnes grâces du huitième baron de Berkeley, 

George Berkeley —, mais on sent bien, au caractère résolument instrumental de sa tirade, les 

préoccupations d’ordre éthico-morale qui y sont rattachées. Burton attache en effet trop de foi au 

pouvoir d’agir de l’intellect et aux potentialités du dispositif rhétorico-scriptural — sur le corps 

biologique comme sur le corps social — pour en négliger les aspects pervers ou le potentiel à servir des 

fins égoïstes, manipulatrices et trompeuses.  

 Si le « travail intellectuel» se veut, au respect des préceptes de la confession réformée — cela 

vaut pour l’ensemble des emplois qui relèvent du work et du labour —, moins le domaine où l’homme 

se réalise que celui où il se sacrifie, il reste tout de même le fait d’une activité consciente et rationnelle, 

relevant à la fois de l’ordre immanent et transitif, et dont la qualité morale est perceptible aux « fruits » 

qu’il produit, comme le prescrit la célèbre parabole des talents rapportée dans l’évangile de Matthieu : 

« ye shall know them by their fruits »142. Or les graines semées sur les parcelles des princes et des 

                                                
140 Burton (1.2.3.15.), op. cit. p. 312. 
141 Burton (1.2.3.15.), op. cit., p. 308. 
142 Matt. 7:16, King James Bible. Un passage qui doit être interprété à la lumière de celui de Luther dans De la 
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grands seraient, au dire de l’anatomiste, vouées à être celles de la médiocrité, du lucre, de la vanité, de 

l’amour-propre, de la folie (mélancolie) et ses fruits autant d’insultes à la piété chrétienne.  

 La seconde grande cause qui est à l’origine des noires vapeurs qui montent à la tête des 

hommes dévoués à la vie intellectuelle et à l’avancement du savoir est subordonnée à la première. Elle 

vient du déconcertant « surplus » de diplômés universitaires que semble produire l’Angleterre de 

Jacques 1er et du nécessaire questionnement qui en découle quant à la valeur de ces derniers et à la 

place dans le monde qui leur est impartie. Comme le fera remarquer Mark H. Curtis, le rapport 

distancié et sceptique, nourri par des sentiments de désillusion et d’aliénation143, qu’entretiennent 

beaucoup de scholars jacobéens avec le monde qui les entoure en est aussi un corollaire du 

phénomène d’inflation-dévaluation des titres universitaires qui s’observe à l’époque : 

Having been geared to the extraordinary demands for trained men which the Elizabethan Church 
and State made upon them, they poured out into early Stuart society more educated talent than 
that society in its unreformed condition could put to work in ways that would contribute either to 
its own health or to the satisfaction of the individuals concerned. […] They suffered frustration in 
the pursuit of their professions or careers, for opportunities to use their training and talents to the 
full were not available to them. As a consequence they frequently had to accept posts or roles 
which, no matter how remunerative, could not entirely satisfy them. These positions gave them 
employment and livelihood but left them restless and critical because they did not offer sufficient 
challenge to their sense of duty or did not appease their self-esteem and desire for recognition and 
honour.144 

 Mais plus qu’un fait du trop grand nombre d’universitaires qualifiés qui court les rues (et 

accapare les lieux saints) et de l’âpre compétition à laquelle ceux-ci sont contraints de se livrer pour 

subsister, le cri d'ironie vengeresse qui traverse Miseries of Scholars est surtout la conséquence d’une 

trop grande « démocratisation » de l’accès au temple de Minerve — bien que son auteur eût lui-même 

usurpé sa place à l’intérieur de celui d’Apollon. En ouvrant ses portes à tous les vents, nous dit 

Burton (non sans une certaine dose de mépris et de mauvaise foi), l’institution universitaire a ouvert 

                                                                                                                                                    
liberté du chrétien : « Des œuvres bonnes et justes ne font jamais un homme bon et juste, mais un homme bon et 
juste fait des œuvres justes » (WA 7, 32, 4-6 ;  Œuvres, t. 1, p. 854). 
143 Sentiments bien ancrés chez le non moins malcontent Ingenioso, personnage des célèbres et satiriques 
Parnassus Plays — basé sur le poète et satiriste Thomas Nashe — résolu comme Burton à répandre parmi ses 
lecteurs/spectateurs le goût doux-amer de l'ingratitude et de la déception qui accompagne la condition de 
scholar : « I’ll pawne my wittes, that is, my revenues, my land, my money, and whatsoever I have, for I have 
nothing but my wit […] », dans Parnassus Plays, 2 returne II, actus 4, scenus 2, Clarendon Press, Oxford, 1886, 
p.130.  
144 Mark H. Curtis, The Alienated Intellectuals of Early Stuart England, Past & Present, No. 23 (Nov., 1962), 
pp. 25-43. 
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par la même occasion les vannes de la médiocrité, de la régurgitation verbale, de la désintégration du 

savoir (du body of knowledge), etc. En dépit de la grande fierté de Burton d’appartenir au Collège de 

Christ Church et de l’estime qu’il porte au droit fil de la tradition académique, ce dernier ne se gênera 

effectivement pas pour vilipender le récent remodelage de ce haut lieu de culture savante. Sans doute 

un tel constat n'est pas sans laisser deviner l’aspiration très élitiste, profondément infusée des valeurs 

aristocratiques, qui habite l’auteur. En témoigne encore le long passage qu’il nous donne à lire cette 

fois entièrement dans la noble langue de Cicéron et de Virgile et qui sert donc surtout d’alibi pour 

brandir fièrement l’étendard universel (ou en tout cas européen) du « vrai » scholar (« true scholar ») 

et pour se distancier des « philosophastri » et des « theologastri » qui abondent dans les enceintes 

scolaires.  

[It is we who are the ultimate cause of the evils under which the State is labouring […] What can 
we expect when we vie with one another every day in admitting to degrees any and every 
impecunious student drawn from the degs of the people who applies for one ? The need only to 
have learnt by heart one or two definitions and distinctions, and to have spent the usual number of 
years in chopping logic […] Our annual university heads as a rule pray only for the greatest 
possible number of freshmen to squeeze money from, and do not care whether they are educated 
or not, provided they are sleek, well groomed, and good-looking, and in one word, men of means. 
Philosophasters innocent of the arts become Master of Arts, and those are made wise by order 
who are endowed with no wisdom, and have no qualifications for a degree save a desire for it. 
Theologasters, if they can but pay, have enough learning and to spare, and proceed to the very 
highest degrees. Hence it comes that such a pack of vile buffons, ignoramuses wandering in the 
twilight of learning, ghosts of clergymen, itinerant quacks, dolts, clods, asses, mere cattle, intrude 
with unwashed feet upon the sacred precincts of Theology, bringing with them nothing save 
brazen impudence, and some hackneyed quillets and scholastic trifles not good enough for a 
crowd at a street corner. […]]145 

 Enfin, la troisième et dernière « blessure » à l’origine de la condition mélancolique des 

scholars réside dans la (relative) subordination de l’économie du savoir aux exigences émergentes du 

marché de l’imprimé, c’est-à-dire dans l’affirmation croissante du rôle du livre comme bien marchand 

et de celui de l’auteur-scholar comme agent économique146. Phénomène qui reflète en partie les 

difficultés qui viennent d’être signalées. Dans la mesure où il devient, pour les membres des cercles 

intellectuels laïcs et cléricaux, effectivement plus difficile de se tailler une place dans le monde 

                                                
145 Burton (1.2.3.15.), op. cit., pp. 327-328. 
146 Voir la préface au lecteur du premier Folio de Shakespeare par John Heminge & Henrie Condell : « […] the 
fate of all Bookes depends upon your capacities : and not of your heads alone, but of your purses. », dans The 
First Folio of Shakespeare, Norton, New York,1968. 
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professionnel, un certain nombre d’entre eux tendent à se tourner vers d’autres canaux de 

reconnaissance publique et de distinction sociale. Le plus évident d’entre eux étant celui de la 

diffusion publique, sous forme de livre imprimé, d’un ou de plusieurs texte(s), édités (puis réédités) 

séparément ou réunis de façon libre dans des miscéllanées. 

 Si c’est bien là la stratégie qu’adopta, six fois plutôt qu’une147, notre auteur, on ne saurait 

toutefois en inférer un aveu de subordination trop prompt à cette bourgeoise république qu’est 

l’imprimerie. Pour imprégnée qu’elle soit, non seulement du sempiternel topos de l’utilité, mais 

également d’une plus sincère volonté de contribuer, par son existence même, au bien-être collectif (« I 

will spend my time and knowledge, which are my greatest fortunes, for the common good of all »), 

l’Anatomie de Burton n’est quand même pas le lieu d’une simple avalisation de la très suspicieuse 

pratique de dissémination-dépréciation du prestigieux savoir livresque. Tout en portant très 

ostensiblement la marque de l’esprit mercantile, l’Anatomie reste aussi, de façon paradoxale, 

représentative de cette attitude typique des élites lettrées de l’époque — concurrencées par la force 

montante de la classe marchande et dépassées par la poussée des masses urbaines —, et qui est 

symptomatique de ce que J.W. Saunders désigne par l’expression stigma of print148.  

 Non seulement y a-t-il donc trop de diplômés pour le nombre de postes à pourvoir, mais il se 

publie aussi désormais trop de livres et il se forme surtout trop de mauvais écrivains. Ainsi la 

mélancolie qui était constitutive de la « prostitution » du protégé en deviendra-t-elle une aussi (ou 

consécutivement) constitutive de la « prostitution » de l’ écrivain qui a désormais pour rôle de 

satisfaire les désirs capricieux d’un nouveau type de « patron » : le public ou, plus exactement, une 

certaine catégorie (savante) de public. 

Our writings are as so many dishes, our readers guests, our books like beauty, that which one 
admires another rejects; so are we approved as men's fancies are inclined. Pro captu lectoris 
habent sua fata libelli. That which is most pleasing to one is amaracum sui, most harsh to another. 
Quot homines, tot sententiae, so many men, so many minds: that which thou condemnest he 
commends. Quod petis, id sane est invisum acidumque duobus. He respects matter, thou art 
wholly for words; he loves a loose and free style, thou art all for neat composition, strong lines, 
hyperboles, allegories; he desires a fine frontispiece, enticing pictures […] » 149 

                                                
147 La sixième édition de l’Anatomie en est une posthume. 
148 Voir par exemple la préface au lecteur de Religio Medici de Thomas Browne: « I have lived to behold the 
highest perversion of that excellent invention. », dans Religio Medici and Urne-Buriall, édité par Stephen 
Greenblatt, New York Review, Oxford, 2012, p. 3. 
149 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 27. 
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CHAPITRE II.3. 

Des lieux de la mélancolie comme lieux de la possession/dépossession 
 
 La « misère du scholar » est le châtiment du péché autant que sa manifestation même, mais elle 

est aussi, en son envers, une forme de légitimation de la vie intellectuelle comme travail et comme 

sacrifice. La mélancolie dépeinte par Burton se prêtant non seulement à une multiple entente, mais 

également à une double détermination morale : le scholar ayant le choix d’y succomber vertueusement 

ou vicieusement, selon qu’il décide d’être sa propre victime ou son propre bourreau.  

 Formulée ainsi, la problématique n’est pas sans divulguer un flagrant non sequitur : comment 

Burton peut-il se faire à la fois l’apôtre et le martyr de la souffrance du scholar ? Apôtre de la marche 

d’expiation qu’elle enclenche ; martyr de l’état d’anxiété perpétuelle et de profond abattement (« fear 

and sorrow ») qui en est l’issue fatidique : « A scholar’s mind […] with indefatigable pains and 

meditation consumes itself. »150 Comment les études qui, même lorsqu’elles sont conduites sur la voie 

pieuse et rationnelle de l’ennoblissement intellectuel et moral, sont susceptibles de déclencher ou 

renforcer les symptômes de la mélancolie, peuvent-elles tirer leur efficacité et leur sens de la négation 

comme de l’affirmation mêmes de cette mélancolie ? 

 Une difficulté qui n’est certainement pas sans refléter l’esprit de paradoxe qui baigne 

l’Anatomie et vient constamment heurter notre bon sens cartésien. Mais il faut aussi reconnaître 

l’enjeu plus exemplaire, paradigmatique, dont se charge ici le texte et qui vient en outre signer son 

identité religieuse. Il s’agit, bien sûr, de l’ambivalence fondamentale qui caractérise, dans la tradition 

chrétienne, la notion de tristesse (acedia), aussi affectée d’une riche polysémie151. C’est la question qui 

sert de trame implicite à toute l’œuvre, reconduite jusque dans la toute dernière exhortation que nous 

adresse Burton: « SEPERATE MISERI; CAVETE FELICE [Hope ye unhappy ones; ye happy ones, 

                                                
150 Burton (1.3.1.4.), op. cit., p. 405. 
151 Une notion qui se verra affublée de tous les noms (acedia, accidia, tristitia, taedium, fastidium, tepeditas, 
otiositas, torpor, desperatio, melancholia, pigritia, etc.) et de tous les attributs au cours de son histoire. Pour de 
plus amples développements, voir les ouvrages de Lucrècre Luciani-Zidane, L’Acédie. Le vice de forme du 
christianisme, Éditions du Cerf, Paris, 2009 et de Siegried Wenzel, The Sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought 
and Literature, The University of North Carolina Press, 1960. 
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fear.] »152, pour nous rappeler une fois de plus le sort funeste, mais donc aussi celui paradoxalement 

heureux, pénétré du sentiment de felix culpa (« faute joyeuse »), qui s'attache aux mortels.  

 Nous touchons ici une question qui ouvre un champ d’investigation infiniment vaste et dont 

l’élucidation est hors de notre portée immédiate. C’est pourquoi il faudra nous en tenir, pour le 

moment, au simple constat du rôle fondamental de la mélancolie dans la séquence pénitentielle : faute, 

confession, punition, pardon, grâce ; et à celui, plus englobant, de la valorisation de l’expérience de la 

souffrance physique et morale dans la pensée chrétienne en raison de sa violence désubjectivante. 

L’expression plus pieuse de la mélancolie qui s’énonce chez Burton n’étant, de fait, guère dissociable 

d’une promotion de l’impératif meurtrier qui sous-tend le paradigme de l’amour chrétien (agapè) et 

qui est celui de l’amputation de l’érôs, de l’anéantissement du sujet. En témoigne déjà l’emploi 

fréquent — calqué sur les épîtres pauliniennes — que fait l’auteur des termes « grief » et « mourn » pour 

se référer à la progression spirituelle « descensionnelle » que commande la foi religieuse chrétienne. 

La mélancolie, dans son acception plus « positive » étant avant tout, chez Burton, une réminiscence de 

la divine rédemption de la Croix, dont on connaît l’éloge par l’entremise des écrits de Paul et, à sa 

suite, ceux de Luther et de Calvin. 

 Parce que la mélancolie, au même titre que toute autre maladie engendrant une importante 

souffrance, est toujours le lieu d’une violente expérience désubjectivante, elle s’offre aussi forcément, 

aux yeux du chrétien, comme une forme de délivrance. C’est bien ce versant-là de la mélancolie — qui 

trahit nettement des réminiscences d’acédie — qui sert de solennel fil conducteur à la troisième 

partition de l’ouvrage. Partition qui est aussi la plus volumineuse du livre et qui prendra assez vite 

l’apparence d’un long sermon, porté par des déterminations d’ordre cette fois-ci entièrement 

religieux et non plus médical : « Ure, seca, occide, O Domine, (saith Austin) modo serves animam, kill, 

cut in pieces, burn my body (O Lord), to save my soul. »153  

 On ne saurait s’attarder plus avant sur le problème, en apparence insoluble, qui est celui de 

l’étiologie et de la thérapeutique de cette autre mélancolie, celle proprement spirituelle (« thou art 

spiritually sick »), et de son application, contradictoire, au modèle philosophico-médical issu de la 

tradition hippocratico-galénique, bien que ce soit là une question qu’il semble difficile d’éluder 
                                                
152 Burton (3.4.), op.cit., p. 432. 
153 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 425. 
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totalement : les nombreux visages de mélancolie se « hantent » forcément tous les uns les autres. On se 

permettra néanmoins d’insister sur ces deux points, découlants l’un de l’autre, tout à fait déterminants 

pour comprendre comment le travail intellectuel, tel qu’il est entendu et prescrit par Burton, 

s’apparente aussi à un indispensable « travail » de la mélancolie. D’abord celui-ci : l’important thème 

de l’humilité qui, joint à celui de l’abnégation, revient comme un leitmotiv au fil de l’Anatomie, en est 

un qui résonne bien au-delà de son seul territoire : « Whether therefore ye eat, or drink or whatsoever 

ye do, do all to the glory of God. » (I Cor 10 : 31). L’humilité est non seulement le fer de lance du 

protestantisme, mais elle est aussi l’acmè de l’affect religieux (affectum devotionis) dans le 

christianisme et, en cela, le socle à partir duquel se constitue l’important dépassement, proprement 

chrétien, de l’apatheia antique. Puis, celui-là : la mélancolie est, pour Burton, un mal universel et une 

fatalité dans la mesure où elle est l’apanage du péché qui est lui-même l’apanage de l’homme et son 

soulagement procède, en dernier ressort, de Dieu. Or elle est aussi, en l’occurrence, un mal nécessaire 

dans la mesure où son apparition, voire sa prévalence, ouvre aussi le chemin, dans l’économie de la 

grâce, de la repentance — sans toutefois être, à proprement parler, une voie d’accès à la vérité, à la 

connaissance, à la lumière divine.  

Tentat (saith Austin) non ut obruat, sed ut coronet he suffers thee to be tempted for thy good. […] 
We must all go, non a deliciis as delicias [not from delights to delights], but from the cross to the 
crown, by hell to heaven, as the old Romans put Virtue’s temple in the way to that of Honour: we 
must endure sorrow and misery in this life.154 

 La mélancolie, qui n’a de cesse de se montrer, chez Burton, dans toute sa plasticité et toute sa 

polysémie, en vient donc à s’offrir elle-même comme un pharmakon. Son ambivalence, patente dans la 

dernière section du livre, « Cure of Despair », se donnant déjà à lire, de façon plus emblématique, dès 

avant l’ouverture de l’enquête, dans le très beau poème liminaire « Author’s Abstract on Melancholy ». 

Elle est, par sa résultante esseulante et aliénante, un remède à la commune déraison, à la folie du 

monde (« None so divine as melancholy »), tout en demeurant le ministre, l’incarnation même de cette 

folie (« Naught so damn’d as melancholy »). L’on doit néanmoins préciser que le substantif grec que 

l’on a choisi ici de lui accoler et qui lui sied si bien en est toutefois un dont le sens et surtout la portée 

philosophico-morale ne sont plus très conformes à l’inspiration platonicienne. D’abord en ce que le 

                                                
154 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 426. 
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pharmakon qui se trouve en l’Anatomie, qui est renfermé en ses pages, et qui est autant celui du 

travail intellectuel que de son extension inéluctable : la mélancolie, offre dans les deux cas une valence 

plus mixte que double. Il y a en effet toujours, chez Burton, quelque poison caché (ou même saillant) 

qui subsiste dans le remède et inversement. Fatale hybridation qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le 

principe de similitude du « rien n'est poison, tout est poison : seule la dose fait le poison »155, sous-

jacent à l’approche homéopathique défendue à l’époque par l’école de Paracelse156 :  

[…] I would expel claim clavo [a nail with a nail], comfort one sorrow with another, idleness with 
idleness, ut ex vipera theriacum [as an antidote out of a serpent’s venom], make an antidote out of 
that which was the prime cause of my disease.157 

 Enfin, en ce que l’indispensable bivalence qui s’y attache l’est nécessairement dans un rapport 

inversé. Si la sotériologie platonicienne intègre elle aussi, il est vrai, la souffrance à son économie, 

c’est avant tout pour en viser le dépassement dialectique ici-bas. L’ascension philosophico-spirituelle 

qu’elle commande en est effectivement d’abord une intentionnelle et autonome : le but du philosophe 

étant toujours de se détacher, de s’abstraire, par lui-même, du corps. Ainsi le pharmakon est-il, chez 

Platon, remède lorsqu’il participe de la libération de l’âme de son enveloppe terrestre (la cigüe dans le 

Phédon) et poison lorsqu’il la retient dans le monde du sensible, de la matière, de l’équivoque (l’art 

rhétorique dans le Gorgias et dans le Phèdre).  

 D’une toute autre progression est l’ordo salutis158 qui trouve exemplairement son expression 

dans le texte de Burton. À aucun moment l’auteur ne nous laisse oublier qu’il est impossible de se 

« racheter » soi-même, qu’il est impensable de dépasser, par soi-même, sa corpéralité et l’indéfectible 

association de cette dernière à la souillure. Souillure qui ne réside par ailleurs plus dans la nature 

« sensible » de l’homme, mais bien dans son être tout entier, soit dans son irrémédiable et dévorante 

inclination naturelle à l’égoïsme (« quaerere quae sua sunt »159). 

'Tis all our study, practice, and business how to plot mischief, mine, countermine, defend and 
offend, ward ourselves, injure others, hurt all; as if we were born to do mischief, and that with 

                                                
155 Sous sa forme originale : « Alle Dinge sind ein Gift und nichts ist ohne Gift. Allein die Dosis macht, daß ein 
Ding kein Gift ist. », dans Septem defensiones : die Selbstverteidigung eines Aussenseiters, Paracelse, Éditions 
Schwabe & Co., Basel, 2003.  
156 Galien reste toutefois, et de loin, le véritable maître à penser de Burton en matière de philosophie naturelle.  
157 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 21. 
158 Nieztsche y verra le « renversement de toutes les valeurs antiques », dans Par-delà bien et mal. Prélude d’une 
philosophie de l’avenir, Gallimard, Paris, 1971, p. 64.  
159 Luther, WA, tome XVIII, p. 742. 
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such eagerness and bitterness, with such rancour, malice, rage, and fury, we prosecute our 
intended designs, that neither affinity or consanguinity, love or fear of God or men can contain us: 
no satisfaction, no composition will be accepted, no offices will serve, no submission160 

 L’homme ne pouvant plus travailler, de son propre chef, à élever son âme — le salut de cette 

dernière dépendant désormais d’un secours extérieur et gratuit —, la seule mission terrestre qui lui est 

désormais dévolue est celle de prendre part, de manière indirecte, médiate, à l’effusion de l’amour 

divin. Car bien qu’en vertu de la conception paulinienne de l’amour-agapè, la voie descendante est 

effectivement celle qui nous mène à Dieu, il faut cependant se garder de croire qu’il soit possible de se 

disposer à recevoir ou de se faire, soi-même, réceptacle de l’amour de Dieu (Dieu étant amour, selon 

l’évangile johannique), cela revenant à contribuer à sa propre béatidude. Mais il est néanmoins 

possible et requis de se faire « conduit », « médium » de cet amour. Renouveau— typiquement 

luthérien — de l’idéal ascétique qui a notamment brillament été explicité, au début des années trente, 

par le grand théologien suédois Anders Nygren : 

Dans ses rapports avec Dieu et avec le prochain, le chrétien peut être comparé à un conduit 
ouvert, en haut, par la foi, et, en bas, par l’amour. Tout ce que le chrétien possède, il l’a reçu de 
Dieu, de l’amour divin ; et tout ce qu’il possède, il le transmet par son amour à son prochain. Il n’a 
rien à donner, qui lui appartienne en propre. Il est précisément le tuyau, le canal, qui conduit 
l’amour divin.161 

 De même, chez Burton, le « vrai chrétien » (« a true Christian, a good divine, an imitator of 

Christ ») est avant tout celui qui sait s’humilier et reconnaître son néant « de tout [son] cœur, de toute 

[son] âme, de toute [sa] pensée et de toute [sa] force. » (Matth., 12, 30) pour laisser « passer », en lui, 

l’esprit créateur de l’agapè. C’est ce que nous invite d’ailleurs expressément à méditer la section 

intitulée « Charity », qui se lit dans les premières pages de la troisième partition : « […] a man is 

beloved of a man, in that he is a man; but all these are far more eminent and great, when they shall 

proceed from a sanctified spirit, that hath a true touch of religion and a reference to God. »162.  

 Dans cet esprit, le chemin de la repentance ne peut être suivi qu’au moyen du seul « travail » 

qui soit encore à faire et qui est celui du corps : « labour to pray, to repent, to be renewed in mind, 

                                                
160 Burton (3.1.3.), op. cit., p. 34. 
161 Anders Nygren, Érôs et agapè III. La notion chrétienne de l’amour et ses transformations, Aubier, Montaigne, 
Paris, 1952, pp. 308-309. 
162 Burton (3.1.3.), op. cit., p. 31. 
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keep thine heart with all diligence »163. Or il faut encore une fois prendre garde de ne pas simplement 

en inférer un nouveau fétichisme de la pure violence physique et morale, dont on connaît trop bien la 

forte imprégnation égoïste. L’acte industrieux doit être aimé pour lui-même et pour les fruits qu’il 

porte en lui et ne peut en cela aucunement témoigner d’une simple mortification de la chair. Le 

« travail » au sens violent de la peine que prend le corps pour lutter contre la (ou sa) nature, est en effet 

dépourvu de toute valeur s’il n’est pas imprégné du souci du prochain ou, plus concrètement, de celui 

de la santé-prospérité du Commonwealth. 

 En ce sens, l’éthique du travail qui découle de la glorification paulino-luthérienne de 

l’agapè — ou de la confiscation paulino-luthérienne de l’érôs, ce qui revient au même — et qui 

deviendra plus tard celle de la profession-vocation s’avère aussi être, comme par défaut, une éthique 

du profit et une éthique de l’œuvre. Les voies du travail et de l’œuvre participant en effet toujours 

antinomiquement mais nécessairement l’une de l’autre, comme nous l’en atteste exemplairement le 

monument littéraire et le compendium médical (et médicinal) qu’est l’Anatomie. Or c’est précisément 

par suite de cette mutation du travail en œuvre et inversement que s’établit toute la paradoxale — et 

paradoxalement complémentaire — toxicité / curativité de la mélancolie même.  

 Nous avons déjà exposé sommairement, dans la première partie de ce travail, les motifs qui 

nous amènent à soutenir que Burton conçoit les deux « thérapeutiques » complémentaires que sont la 

lecture l’écriture comme des activités non seulement laborieuses, mais aussi valorisées en ce sens. 

L’on devra en préciser ici les limites et l’extension éventuellement aussi pathologique. Car en dépit de 

l’emploi fréquent que fait Burton du mot « labour » pour désigner à la fois les « exercices de l’esprit » : 

« No labour in the world like unto study » ; « those many laborious hours, days and nights, spent in the 

voluminous treatises » ; et leurs fruits : « This playing labour » ; « I submit my labours » ; et en dépit de 

l’analogie somme toute audacieuse que fait Burton entre le travail de rédaction de son Anatomie et 

celui de la parturition : « as a bear doth her whelps », sa conception du travail intellectuel n’en 

demeure pas une limitée au seul domaine de la souffrance combative, c’est-à-dire de la pénitence. Les 

travaux du corps et de l’esprit, qui sont autant de remèdes-poisons à la mélancolie, le sont aussi en ce 

                                                
163 Burton (3.4.2.6.), op. cit., p. 419. 
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qu’ils procèdent d’un acte créateur (work) qui fonde des assises narcissiques, qui porte la marque du 

Moi.  

 En se faisant « œuvre », c’est-à-dire en dépassant ses seules visées immédiates pour en 

annexer d’autres proprement créatrices de permanence et d’appartenance au monde, le travail en vient 

aussi, fatalement, à se poser comme force subjectivante. Par là, il se fait donc aussi « travail » de la 

mélancolie puisqu’il en constitue justement la négation même. Or c’est bien là une inférence 

interprétative qui nous conduit tout droit dans une impasse, c’est-à-dire sur l’inextricable scène du 

pharmakon : la mélancolie comportant une certaine valence « positive », chez Burton et dans la 

théologie néo-testamentaire en ce qu’elle est, précisément, un agent de la dissolution du Moi. Le 

mélancolique, tel que le décrit en outre Burton, n’étant, au demeurant, qu’une enveloppe charnelle 

vide et immobile sur laquelle pèse lourdement le fatum de la finitude et passe un courant torrentiel 

d’impressions du monde extérieur : « as in a river we swim in the same place, though not in the same 

numerical water »164. En agissant à contre-courant de cette passivité pathologique du corps — qui en 

est en vérité une de l’être tout entier —, le labour-work se prête donc à l’évidence comme premier et 

seul remède à la mélancolie. Mais, de ce fait, il s’impose aussi nécessairement au malade-chrétien 

comme un vecteur de l’affirmation du soi et, par extension, comme un opérateur de réversibilité du 

pharmakon, une source de mélancolie (folie, égoïsme). La voie de l’œuvre, comme celle du travail, en 

étant une pavée des pièges de la tentation. Les douceurs de la fainéantise qui nous appellent dans le 

travail de même que la passion frivole de la vanité qui nous menace dans l’œuvre constituant autant 

d’épreuves de la foi et autant de risques aggravants pour le chrétien mélancolique en quête de 

délivrance. 

 De façon très ostensible, l’Anatomie de la mélancolie se fait « œuvre ». D’abord en ce qu’elle 

s’inscrit dans la durée et appartient en propre au domaine de l’achevé, de l’indépassable, de l’unique. 

Puis en ce qu’elle est aussi une plate-forme du développement et de l’affirmation de l’identité : en aval, 

bien sûr, puisque le lecteur, qui en est le sujet même (« Thou thyself art the subject of my discourse »), 

est naturellement amené à se projeter dans ses décors mouvants — pour le meilleur et pour le pire ; 

puis en amont, en ce que le livre est aussi forcément le lieu d’une énonciation testimoniale et 
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testamentaire (« I doubt not but that these following lines […] will drive away melancholy (though I be 

gone) »), et ce en dépit ou non de la volonté de notre « humble author », celui-là même qui croit —

certes non pas dur comme fer — pouvoir s’arroger le statut privilégié de n’être « personne » : « I writ 

this, and published this οὕτις ἕλεγεν, it is neminis nihil [nothing by nobody]. »165  

 Cette importante implication subjective s’exprime, chez Burton, à trois principaux niveaux. 

D’abord au niveau de la posture proprement vocationnelle qui est celle du scholar. Une posture qui ne 

manque d’ailleurs pas ici de s’assumer dans toute sa dignité séculière, même si elle reste préservée de 

son assimilation moderne au champ (et au prestige) de la « profession ». Rares voire inexistants sont 

en effet les passages afférents à la vie de l’auteur qui font mention des diverses charges 

professionnelles qui lui furent confiées au cours de sa vie du fait de son double état, universitaire et 

sacerdotal. Il se dégage plutôt et essentiellement de la lecture de l’Anatomie le portrait d’un 

authentique « homme d’université » (« a true scholar ») chargé d’une forte impression de la mélancolie 

qui lui est coextensive.  

 L’initiative qu’a prise Burton de faire publier, par les soins des presses d’Oxford — en la 

personne de Henry Cripps —, son livre, traduit donc aussi, chez lui, une certaine soif d’accroître son 

sentiment d’appartenance à une communauté savante en exhibant devant elle les lettres de noblesse 

qu’elle lui a elle-même conférées. D’où justement les allusions répétées, au fil du texte, à son titre de 

« scholar », « student », « university man ». L’identification proprement « matriculaire » de Burton 

étant d’ailleurs si ancrée qu’elle se donne à lire jusque dans son testament : « I Robert Burton Student 

of Christ-church Oxon my means be but small have thought good by this my last Will and Testament to 

dispose of that little which I have […] »166. 

 La seconde et la plus ostensible auto-construction / promotion subjective que l’écriture et la 

mise sous presse permettent d'opérer est bien entendu celle qui participe à l’affirmation de la figure 

de l’auteur. L’unité littéraire, fragile mais néanmoins sans cesse réaffirmée, qui se dégage de 

l’Anatomie marquant aussi, par sa cohésion même, l'implication d'une instance énonciatrice toute 

aussi « unitaire », et à plus forte raison, toute aussi unique. Une notion qui renvoie ici à une vision de 

la création littéraire qui n'est à l’évidence pas fondée sur nos consécrations modernes de l’originalité 

                                                
165 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 122. 
166 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Project Gutenberg, 2004, www.gutenberg.org/ebooks/19033. 
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et de la propriété intellectuelle. Et ceci est particulièrement exemplifié par le penchant plus que 

prononcé de Burton à usurper, altérer, déformer les propos de ses devanciers et ce sans le moindre 

scrupule. L’on constate néanmoins, cela dit, à la lecture et même déjà à l’examen superficiel du livre, 

qu’il y a bel et bien affirmation d’une conscience, d’une intentionalité et d’une revendication 

auctoriale. En témoigne de manière très emblématique la reproduction du portrait de l’auteur au 

centre de l’exceptionnel frontispice qui orne l’œuvre. En témoigne, aussi, l’attention toute singulière 

et toute personnelle qui est portée à la facture poétique de son cento, qu’il rédige ou « rapièce », qui 

plus est, en anglais : « My translations are sometimes rather paraphrases than interpretations non 

verbum [not literal], but, as an author, I use more liberty […] ». Et en témoigne, finalement, les cinq 

rééditions de son livre qui sont autant de réitérations de sa posture auctoriale. 

 Enfin, c’est aussi la posture distanciée et désintéressée du gentleman que vient revendiquer 

Burton à travers les publications successives du produit de ses « agréables distractions » (« […] a 

leisurely kind of employment »). Désintéressement du geste créateur qui se reflète en outre dans les 

efforts répétés de l’auteur pour se justifier en ce sens. Burton est formel : il a entrepris la rédaction de 

son Anatomie et s’est autorisé à en diffuser publiquement le contenu ad arbitrium, par la seule 

inclination de son bon plaisir et par égards pour son large lectorat. 

[yielding to the solicitations of many who begged me to dwell at greater length on this topic, I 
overcame my reluctance and for the sixth time took the pen in my hand for a kind of composition 
very foreign to my studies and profession, stealing from my serious occupations a few hours to 
devote to lighter pursuits]167 

En adoptant une telle attitude, Burton aspire surtout à nous convaincre de sa pleine souveraineté en 

regard de son activité littéraire et de son œuvre qu’il nous décrit avant tout comme étant une sorte 

d’aboutissant heureux du surcroît de temps libre à sa disposition. L’Anatomie est donc aussi, pour 

l’auteur, le lieu d’une affirmation de son statut d’homme libre (« I am a free man born »168) affranchi 

des servitudes de la subsistance ou de celles qui appartiennent en propre au « travailleur » (labourer, 

husbandman). Prérogative d’ailleurs emblématisée par le blason familial qui figure sur le frontispice 

de l'œuvre. Or si c’est là une posture qui semble au premier abord s’accorder à des exigences éthiques 

antithétiques aux valeurs de service public, d’oubli de soi et de police des mœurs qui viennent d’être 
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discutées, l’on reconnaîtra, ne serait-ce qu’au seul fait de l’engagement très personnel de l’auteur 

dans son sujet, qu’il n’en est rien. La préséance du travail dans la lutte contre la mélancolie qui se pose 

chez Burton tenant précisément à ce que celui-ci découle d’un choix éthique ; en ce qu’il est un acte 

intentionnel et souverain, et non une simple dépossession invontaire — aliénation spécifique des 

pauvres gens, chez qui la « vraie » mélancolie n’élit pas domicile.  

 Les divers reproches qui sont par ailleurs faits, au fil du livre, à l’endroit du milieu scolaire 

restent pour la plupart des allégations de corruption. Ils sont surtout une imprécation à l’intention des 

esprits peu soucieux de la conservation et de l’avancement du savoir. La question de la 

« juste rétribution » qui doit être accordée aux scholars n’en est pas une centrale chez Burton et pour 

cause : celui qui loue et cherche à faire ressortir les qualités pratiques des études n’irait jamais jusqu’à 

se déclarer esclave de celles-ci. Le gentleman de Christ Church se garde bien de s’étendre, au reste, 

sur les détails de sa vie personnelle qui pourraient le réduire à son banal statut d’homme d’Église 

(divine) ou encore à celui, plus dégradant encore, de vulgaire écrivain (writer)169. Une résolution 

baignée d’élitisme et de conservatisme qui témoigne à la fois du mépris de l’auteur pour la 

« professionnalisation » et de son aspiration élevée à être « aliquis in omnibus, nullus in singulis [a 

somebody in general knowledge, a nobody in any known subject]. »170  

 

 

 
 
 

                                                
169 Terme dont la valeur sémantique est ambiguë : Burton emploi souvent indifféremment « writer » et « author », 
mais dans son acception spécifiquemet statutaire ou professionnelle, « writer » reste clairement péjoratif ; en 
témoigne l’emploi fréquent qui est fait des épithètes « fantastical », « amorus », « profane », etc. pour le qualifier. 
170 Burton, « Democritus to the Reader », op. cit., p. 17. 
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CONCLUSION 
 
 Le tragique paradoxe qui réside dans la double exigence éthique qu’endosse Burton, celle 

d’une préservation des valeurs chrétiennes de l’humilité, de l’abnégation et de l’amour désintéressé 

pour le prochain et celle d’une pleine reconnaissance sociale de ce même travail de préservation a été, 

à n’en pas douter, l’un des lieux les plus féconds de sa « douce » et « maudite » mélancolie. Esprit 

aporétique qui vient comme idéalement se subsumer sous la signature du pseudonyme qu’il se choisit, 

« Démocrite Junior ». Un masque auctorial autant voué à venir étancher la soif d’anonymat qui semble 

avoir habitée, par intermittence ou de façon ambivalente, l’auteur qu’à venir exalter, auréoler cette 

même (fausse) pudeur — et inciter entre autres, par ce biais, à l’achat.  

 De même, le tour de ventriloquie qui lui sert en apparence de gage d’impartialité (« Amongst 

so many thousand authors you shall scarce find one »), bien qu’il préfigure l’émergence de la figure 

distanciée et objective du scientifique-scholar, n’est certainement pas l’unique fait d’une sorte 

d’intégrité académique avant l’heure. S’il ressort effectivement du livre de Burton une réelle stratégie 

de mise en œuvre d’un dispositif « expérimental » (au sens où nous l’avons précisé dans la première 

partie de ce travail qui est celui d’un lieu d’accomplissement du caractère cumulatif, non définitif et 

antithétique de la compilation scientifique) et thérapeutique (en sa possibilité de servir directement 

d’opérateur de rééquilibration humorale), et donc un modèle productif efficient de l’avancement du 

savoir et de l’accession au bien-être, ce dernier n’en demeure pas moins l’œuvre d’un homme dont la 

personnalité mélancolique signe aussi son caractère « d’exception »171.  

 La voix de Burton s’élève d’autant plus au-dessus des autres du fait qu’elle se diffracte ; du fait 

qu’elle est trait-d’union, intermédiaire, garant de lisibilité ; du fait qu’elle est travaillée et portée par 

ses limites intrinsèques qui sont celles de la glose, de la paraphrase. Mais elle tire aussi, à l’évidence, 

toute sa singularité de la souffrance particulière du corps même qui l’engage, c’est-à-dire de 

l’expérience de la mélancolie qui fût celle de l’auteur en propre et dont le présent travail ne saurait 

prétendre faire « l’économie », comme pourrait le laisser penser son titre. Nous espérons, tout au 

plus, que ces quelques pages auront été en mesure de pointer quelques-unes de ses articulations les 

                                                
171 Comme l’est décrit le mélancolique du Problème XXX d’Aristote : « Pourquoi tous les hommes qui ont été des 
êtres d’exception en philosophie, en politique, en poésie, dans les arts, étaient-ils bilieux […] ? », dans Yves 
Hersant, op. cit. p. 517.  
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plus explicites, douloureuses comme heureuses : au livre d’abord puis à la vocation de scholar. 

Articulations dont l’Anatomie est bien entendu l’archive et le support le plus évident, mais dont la 

portée dépasse le simple cadre autoréflexif de l’œuvre. Car il s’agit non seulement là de lieux 

particulièrement féconds de la mélancolie chez Burton, mais à travers tout le siècle. 

 En ce qu’il sont des espaces intermédiaires entre la sphère du somatique et de l’affectif ; du 

spirituel et du corporel ; de l’individuel et du collectif, et en ce qu’ils ouvrent précisément, en cela, des 

espaces d’indétermination, d’ambivalence, les pharmaka que nous prescrit et dont nous pourvoit 

l’Anatomie nous ouvrent aussi l’accès à une dimension plus intime de l’expérience mélancolique 

« baroque ». Car ils sont aussi le lieu où vient se greffer à cette « sorte de délire sans accompagnement 

de fièvre » (« a kind of dotage without a fever ») l’humeur noire qui monte des inextirpables racines 

temporelles qui la (et qu’elle) portent. La figure du pharmakon qui se décline et se déploie au fil du 

livre de Burton en est, de fait, également une d’où émergent les jalons d’une « réalité » historique et 

spirituelle.  

 La mélancolie du scholar qui travaille et taraude l’Anatomie en est donc une autant 

symptomatique qu’étiologique. Elle est à la fois l’expression personnelle d’un mal-être-au-monde et 

celle d’un plus vaste « malaise dans la civilisation », pour reprendre l’expression freudienne (Das 

Unbehagen in der Kultur). Non pas que le contexte socio-historique qui a vu grandir et mourir Robert 

Burton en fut un particulièrement mélancolique, n’en déplaise aux tenants de l’english malady et de la 

« maladie protestante ». Mais force est de conclure que le chevauchement paradigmatique qui s’y 

opère et qui induit par là une forte tension entre ses deux pôles constitutifs, celui de la raison 

instrumentale et celui de la foi chrétienne, a aussi, incidemment, mis à disposition de ses sujets 

« bilieux » un prisme symbolique de lecture et un dispositif représentationnel d’une exceptionnelle 

fécondité.  

 Burton est peut-être contemporain de Bacon et de Descartes, il ne fait pas de doute que son 

Anatomie appartient plus à l’âge de l’éclectisme théorique qu’à celui de l’empirisme triomphant. Il y a 

cependant lieu de constater qu’en dépit de ses allégeances conservatrices et même, à certains égards, 

rétrogrades (nulle mention n’est faite, par exemple, dans les dernières éditions de l’Anatomie, de la 

grande découverte de William Harvey sur la circulation sanguine, rendue publique en 1628) son 

magnifique cento n’en constitue pas moins un champ d’investigation extraordinairement foisonnant 
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pour qui souhaite prendre la mesure des transformations qu’ont connues, au cours des XVIe et XVIIe 

siècles, les voies d’accès au « bien-être » ou, plus fondamentalement, à la triple articulation qui, encore 

à l’époque de Burton, était contenue dans le mot wealth : santé du corps, santé de l’âme et santé de la 

nation. Car c’est bel et bien en son sein même que se creuse l’abîme — qui en deviendra un définitif — 

de l’impossible symétrie relationnelle entre le monde ici-bas et celui d’outre tombe.  

 En ce qu’elle donne à lire une « figure » de la mélancolie qui est non seulement protéiforme, 

mais aussi foncièrement antinomique (étant à la fois la prérogative de Saturne et de Satan) ; en ce 

qu’elle est elle-même un « scandale » — à la fois dans son contenu et par la posture thérapeutique 

qu’elle autorise et appelle —, l’Anatomie ne peut conduire son lecteur qu’à une conclusion tout aussi 

scandaleuse : celle du paradoxal et précoce « désenchantement » recouvrant ce grand moment de 

revitalisation et de reconquête de la spiritualité chrétienne qui survient à la charnière de son déclin. 

L’Anatomie est aussi l’archive de ce moment capital et culminant d’une sotériologie qui, à force 

d’amour (ou de haine)172, en vient presque à ne plus en être une ; qui, par une sorte d’effet pervers se 

retourne en son exact contraire et ne peut tout à coup plus dépasser sa dimension pathologique. 

 Les lieux de la mélancolie se multiplient et se déplacent donc aussi, chez Burton, pour devenir 

comme autant d’indices de cette « folie » (non pas au sens moral de l’insanité, du délire, tel que le 

traduit le terme anglais madness, mais au sens restreint d’une pure antinomie de la raison) du 

christianisme. Une « folie » qui n’est donc plus l’apanage des hommes, qui n’est plus l’hybris 

démocritienne, mais qui vient, comme par un surcroît d’ironie, réanimer le souffle de la mania 

platonicienne, soit la véritable folie divine. C’est là un renversement de perspective qui vient 

certainement renforcer la dimension tragique de l’expérience mélancolique, mais qui ne doit pas, 

encore une fois, nous conduire à la conclusion hâtive que les chrétiens auraient une plus grande 

propension à succomber à ses « démons », mais bien au simple constat de la grande fécondité d’une 

telle extension conceptuelle. Car au-delà des fonctions proprement thérapeutique et didactique de 

                                                
172 Aporie parfaitement énoncée dans les mots de Luther : « aimer signifie se haïr soi-même », dans Epître aux 
Romains II, cité dans A. Nygren III p. 283 ; de Pascal : « Nulle autre religion n’a proposé de se haïr, nulle autre 
religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent et qui cherchent un être véritablement aimable. », dans Les 
pensées, éd. Seuil, Paris, 1962, p. 127 ; de Luc 14:26 : « If any man come to me, and hate not his father, and 
mother, and wife, and children, and brethren, and sisters, yea, and his own life also, he cannot be my disciple. » 
dans King James Bible ou encore de Nietzsche : « Il y a une exubérance de la bonté qui ressemble à la 
méchanceté, dans Par-delà bien et mal, Gallimard, 1971, p. 97. 
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l’Anatomie, il s’en dégage aussi une dimension éthique remarquablement moderne, précisément 

induite par l’aporie qu’elle expose. Si nous avons tâché, plus tôt, de faire ressortir quelques-unes des 

difficultés et contradictions qui en découlent, il nous faut pour conclure pointer vers une possible 

résolution de l’antinomie qui la fonde et qui est celle de la constitution de l’archétype du gentleman.  

 À la croisée des éthiques néo-stoïcienne et chrétienne de la vertu se creuse à la fois un 

immense fossé et s’ouvre un horizon très vaste. Le fossé est celui de la foi et du rapport de l’homme à 

l’éternel ; l’horizon est celui du devoir et du rapport de l’homme au temporel. Et seul un « true 

gentleman » peut arriver à concilier les deux. Seul un « true gentleman » peut réconcilier en lui-même 

la violence destructrice et irrationnelle de la passio et l’esprit détaché, rationnel, du citoyen dont 

l’entreprise appartient en propre au domaine de l’actio. Seul un « true gentleman » sait porter 

humblement, froidement et profitablement le stigmate de la damnation (sa mélancolie) ; et seul un 

« true gentleman » peut allier en son cœur affligé l’exigence morale du « bon soldat chrétien » (« a 

good soldier of Christ ») et l’exigence éthique voulant qu’ici-bas, « un scholar mérite mieux qu’un 

soldat », puisque l’œuvre du premier est pérenne (« a soldier's work lasts for an age, a scholar's for 

ever »). 
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