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Résumé

Cette recherche met en lumiére la puissance du texte littéraire dans la représentation du
temps. A partir d’Aristote et d’Henri Bergson, on s’interroge d’abord sur la participation de
I’image comme médiatrice entre I’intellect et I’expérience, et comme la créatrice d une réalité
dans I’esprit. Bergson fournit également des modalités de temps qui servent d’appui pour
I’analyse approfondie des figures présentes dans les romans Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
et Relato de um certo Oriente, de Miton Hatoum, deux ceuvres qui réussissent a représenter
la plasticité temporelle dans le texte littéraire. La réflexion puise également chez Saint
Augustin et Jorge Luis Borges des ¢léments importants pour ¢largir le regard a propos de la
force des figures utilisées.

Mots-clés : Figures du temps ; littérature comparée ; littérature latino-américaine ; Milton
Hatoum ; Juan Rulfo

Abstract

This research explains the power of literature in representing time. From the ideas of Aristotle
and Henri Bergson, we think about the role of image as a mediator between the mind and the
experience, and how it can create a reality in the mind. Bergson is also responsible for
offering some categories of time, which help us to go deeper into the analysis of time figures
in Pedro Paramo, by Juan Rulfo, and Relato de um certo Oriente, by Miton Hatoum. These
two novels represent time plasticity in literature. This research also finds in Saint-Augustin
and Jorge Luis Borges some crucial elements to think about the power of time figures in both
novels.

Keywords: Time figures; comparative literature; Latin-American literature; Milton Hatoum;
Juan Rulfo
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“Ola, guardador de rebanhos,
Ai a beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?”

“Que é vento, e que passa,
E que ja passou antes,

E que passara depois.

E atioquetediz?”

(poeéme X dans O Guardador de Rebanhos
Alberto Caeiro, hétéronyme de Fernando Pessoa)

« Hola, gardeur de troupeausx,
sur le bas-coté de la route,
que te dit le vent qui passe ? »

« Qu'’il est le vent, et qu’il passe,
et qu’il est déja passé

et qu’il passera encore.

Et a toi, que te dit-il ? »



Introduction

« Ce qui est a déja été, et ce qui sera a déja été »
(Qohéleth, III, 15)"

Ce mémoire est le résultat d’une réflexion sur le pouvoir de la littérature dans la
représentation du temps. Le point de départ de cette étude consiste dans I’exposition de
quelques ¢éléments clés de la construction d’images dans 1’esprit comme facteur fondamental
dans le rapport entre 1’expérience et 1’intellect. Pour appréhender le monde qui I’entoure, le
sujet crée des séries d’images qui traduisent la réalité extérieure dans une réalité intérieure.
Or le temps n’est pas a I’extérieur du sujet comme un objet que 1’on puisse fixer afin de
I’observer, son existence est intimement liée a la subjectivité. Afin d’aborder cet aspect, il a
¢té important d’évoquer les idées de Saint Augustin, qui s’est interrogé sur la nature du temps
et ses paradoxes, des questions cruciales qui ne pourraient pas échapper a I’analyse. Pour
mieux réfléchir a la représentation du temps dans la littérature, il a été également nécessaire
de recourir a la pensée d’Henri Bergson, dont la philosophie présente différentes modalités
de temps et a eu un grand impact dans la fagcon de penser le temps. Les réflexions de ces deux
penseurs ¢étaient essentielles pour soutenir une étude qui vise a explorer la richesse de figures
dont le texte littéraire se sert pour représenter le temps.

Pour développer la problématique, il fallait travailler sur des ceuvres qui extrapolent
la compréhension du temps, des ceuvres qui osent aller au-dela des certitudes habituelles par

rapport au temps. Pedro Pdaramo, le chef-d’ceuvre de I’écrivain mexicain Juan Rulfo, paru en

" Selon la version de la Traduction cecuménique de la Bible.



1955, posseéde cette richesse. Le texte surprend, il force le lecteur a douter de sa propre
logique et a envisager d’autres manieres de penser. Relato de um certo Oriente (« Récit d’un
certain Orient »), publié¢ en 1989, est le premier roman du Brésilien Milton Hatoum. Bien que
cette ceuvre ait un style moins déroutant que le roman de Rulfo, puisque le temps et I’espace
sont mieux définis, elle articule une panoplie de figures temporelles. Dans les deux romans,
le temps s’aveére plus qu’un mécanisme inévitable a la narration, plus qu’un rouage
incontournable de toute action : le temps est le sujet principal. Mais comment Rulfo et
Hatoum donnent-ils une forme esthétique a cette puissance immatérielle placée au cceur de
tout événement, de tout mouvement, de toute pensée et de toute conscience ? Quelle est la
relation qu’entretien I’humain avec le temps, cette notion insaisissable, la quatrieme
dimension, qui tel un fantdme disparait entre nos mains le plus qu’on s’y rapproche ?

Pour plusieurs commentateurs, Pedro Paramo est un voyage au champ fugace de la
mémoire, ou bien au monde des morts, ou méme a un paradis devenu enfer. Dans un article
publié en mars 1985 dans le journal mexicain Excélsior, Rulfo lui-méme écrit que le récit
¢tait 1’histoire d’un village ou tous étaient morts, « y compris le narrateur, et les rues et les
champs sont parcourus seulement par les ames et les échos sont capables de couler sans
limites dans le temps et dans I’espace »*. En guise d’exemple, Yoon Bong Seo souligne le
travail de Rulfo destiné a la fragmentation de I’espace et du temps. Seo va jusqu’a dire que
le temps intérieur, le temps individuel, n’existe pas, mais qu’on assiste néanmoins a la
construction d’un temps collectif. Toutefois, Blanco Aguinaga soutient une lecture
diamétralement opposée, croyant a la présence d’une extraordinaire puissance subjective,

jusqu’a dire que les personnages de Rulfo vivent « dans I’intérieur et a partir de 1’intérieur »

2 . . , . L.
Ma traduction de « [I]ncluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos inicamente por las d&nimas y
los ecos son capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio ».



(Gomez, 81)°. Certains soulignent que Pedro Pdramo ouvre un espace pour réfléchir au duel
entre mémoire et oubli, « un espace d’écriture dans lequel la mémoire elle-méme apparait
non pas comme la copie d’une idée, mais comme le lieu ou I’on écrit (et I’on efface) les traces
de la mémoire » (Fioretti, 4)*. Plusieurs autres commentateurs adoptent une perspective plus
historique et sociologique afin de mettre en évidence I’impact du roman de Rulfo pour
représenter les conflits latino-américains, trés souvent liés a la dispute de la terre, et plus
particuliérement au contexte qui a suivi la Révolution mexicaine (1910-1920). Paulo Ferraz
de Camargo Oliveira note que le texte de Rulfo met en scéne la violence, I’absence de I’Etat,
la misere dans les zones ¢loignées des centres urbains, ou la vie répondait aux régles basées
sur la punition, les chatiments physiques et les menaces, une représentation qui indiquerait
les difficultés du processus de modernisation dans ce pays (Oliveira, 12). Certes, ce sont
des lectures pertinentes, qui mettent I’accent sur la représentation d’une réalité bien
circonscrite dans un contexte déterminé dans le temps et dans I’espace ou qui utilisent le texte
littéraire comme tremplin pour investiguer le fonctionnement de la mémoire.

Chez Hatoum, on scrute ce temps intérieur de plusieurs personnages par le biais des
réverbérations des voix du passé, de nombreuses mémoires pulvérisées qui se mélangent,
créant ainsi un effet de poupées russes’, ol un souvenir améne a d’autres souvenirs et ainsi
successivement. Denis Leandro Francisco indique a juste titre que Hatoum construit dans
Relato une « poétique de la mémoire ». D’autres commentateurs, comme Sylvia Telarolli,

mettent 1’accent sur la participation de la mémoire comme lieu d’excellence du croisement

3 Ma traduction de « por dentro y desde dentro ».

* Ma traduction de « Entendemos Pedro Pdramo como un espacio en el que la memoria misma aparece, no
como una copia de alguna idea, sino el lugar mismo donde se escribe (y se borran) las huellas de la memoria ».
> Sylvia Telarolli se sert de la méme image pour expliquer I’effet du texte de Hatoum : « Entremélés aux
souvenirs de la voix narratrice, d’autres souvenirs sont repris, en reprenant encore d’autres, comme une sorte
de “mamucha”, poupée russe, qui révéle a son intérieur une autre, qui, elle, en révele une autre, etc. » (Telarolli,
4). Ma traduction.



de voix qui permettent le mélange de plusieurs récits, créant ainsi une zone de convergence
entre ’individu et la collectivité. De surcroit, Telarolli souligne la maniére dont 1’ceuvre
s’équilibre sur une sorte de va-et-vient entre le temps de 1’histoire qui est racontée et le temps
ou se déroule la narration.

Tout en reconnaissant la pertinence et la richesse d’une approche misée sur la
mémoire et sur I’investigation de la structure narrative dans les textes littéraires en question
ici, 1l est important de diriger la réflexion vers un lieu ou I’on puisse examiner comment le
texte rend possible le croisement de plusieurs temporalités concentrées sur I’espace de la
mémoire, mais aussi par le biais d’autres figures qui ont le pouvoir de susciter une perception
plus ¢élastique du temps. La tension entre le temps objectif et le temps de la conscience est
constamment mise en scéne chez les deux écrivains. En ce sens, I’ccuvre de Rulfo a une
puissance inouie pour déformer le plan temporel avec ’artifice de plusieurs ruptures, sauts,
répétitions et zones de silence. Bien que le style de Hatoum soit moins tentaculaire que celui
de Rulfo, son récit s’¢loigne de toute linéarité et offre plusieurs sceénes qui illustrent le rapport
énigmatique de I’humain avec le temps.

Pedro Paramo et Relato de um certo Oriente sont des ceuvres qui confondent pour
permettre d’aller plus loin dans la pensée. Elles élargissent le lieu d’action de la raison. Pour
développer une réflexion qui explore ce pouvoir du texte littéraire, il faut d’abord que 1’on se
détache d’une vision traditionnelle de penser le temps. Primo, sortir de la notion linéaire.
Secondo, admettre sa plasticité de mouvement, de forme, de comportement. Tertio, admettre
I’influence que le sujet possede sur le comportement du temps, c’est-a-dire le pouvoir de le
déformer. Quarto, savoir que la compréhension de certaines idées ne se fait que de fagcon
indirecte, en contournant la raison pour une question d’incompatibilité logique (comme

lorsque 1’observation d’une étoile est mieux réussie si I’on en dévie légérement le regard).



Le concept bergsonien de la durée pure — un temps qui est seulement temps, sans aucun
rapport a I’espace, un temps qui est essentiellement qualité¢ et devenir constant — a été
important pour le développement de la réflexion, mais ce mémoire ne prétend ni ratifier ni
illustrer ce concept. Bergson offre lui-méme des représentations du temps et sa philosophie
est devenue un tremplin pour ouvrir les perspectives. Méme si 1’on admettait 1’idée d’un
temps dépourvu de tout rapport a I’espace, il faut convenir que toute représentation requiert
la participation d’une modalité d’espace.

Cette étude est structurée en quatre parties. Le premier chapitre explique a partir de
Platon et d’Aristote comment le rapport de ’homme a la réalité est indirect, c’est-a-dire
construit a partir de quelques modalités d’image. Cela vaut pour ce qui est matériel,
immatériel et aussi ce qui dépasse I’entendement. Il faut souligner que le langage lui-méme
faconne le fonctionnement de la pensée par le biais de séries continuelles de représentations.
Un mot n’est pas la chose qu’il veut représenter, mais un intermédiaire. Bergson propose
d’ailleurs la notion d’image médiatrice, des images qui s’interposent entre le philosophe et
I’essence de son idée, irreproductible fidélement dans le langage. C’est donc a travers des
représentations que 1’on a affaire indirectement a des idées supérieures, a des idées qui
échappent a la logique. Voila ce que permet le texte littéraire et ce que la premiére section de
ce mémoire tente d’expliquer.

Ensuite, des figures du temps présentes dans le corpus littéraire ont été divisées en
trois chapitres, chacun d’eux formulé autour d’un élément différent : I’eau, la terre, 1’air.
Ainsi, la réflexion plus proprement ancrée sur la représentation dans les textes littéraires
débute au deuxiéme chapitre en mettant 1’accent sur ’eau, puisqu’elle est au centre de
plusieurs figures cruciales concernant le temps : qui plus est, I’eau représente 1’entrée dans

le temps, la condition de toute action, la variation de rythmes et la multiplicité qui caractérise



le temps. La transition entre 1’eau et la terre s’est appuyée sur la figure de la tortue, animal
amphibie qui posseéde la vertu de vivre dans deux environnements distincts. La tortue est
¢galement au centre du débat sur le mouvement, un aspect fondamental pour penser le temps.
Elle est une figure indispensable qui incarne le temps.

Alors, le troisieme chapitre met les pieds sur terre. Avant que I’on se penche sur une
figure matérielle en particulier, I’on explore une figure qui sert de base, de surface a d’autres.
A partir de quelques extraits du livre Ficciones (« Fictions »), de Jorge Luis Borges, une
réflexion s’articule autour de la notion de sentier, de chemin, pour penser a 1’idée de 1’infini
dans la matiere et ainsi toucher a une autre catégorie de figures invoquées pour représenter
le temps. Donc, a partir d’une réflexion qui commence dans une simple prise de décision
entre droite et gauche, on explore les figures littéraires construites sur les bases des dualités,
des oppositions, des moitiés. C’est un autre moyen de mettre en sceéne le temps et de pousser
la pensée plus loin a travers la littérature. Certains objets qui sont des symboles évidents de
temps ont une participation décisive dans les romans du corpus et dans la problématique
développée ici, comme c’est le cas de la photographie et de I’horloge. Mais encore une fois,
ces objets dans le texte ne s’averent pas simplement des indications banales de passage du
temps : ils articulent la représentation d’un carrefour de temporalités, ils mettent en échec
I’idée d’un temps objectif et mesurable, ils incarnent d’autres temps, de méme qu’ils sont
capables de déformer le plan temporel.

La transition entre les figures liées a la terre, voire a une matérialité plus évidente, et
celles liées a I’air, donc caractérisées par une matérialité plus volatile, est prise en charge par
les sons qui se dégagent des horloges, des cloches, des ¢léments auxquels on se fie pour
mesurer le temps (méme si cette mesure peut s’avérer un leurre). Autour de I’air, le quatrieme

et dernier chapitre s’amorce mettant en exergue I’influence des mélodies, des échos, mais
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aussi du silence. Dans cette section, I’emphase repose sur la subjectivité. On aura déja vu
dans les chapitres précédents que le temps est une catégorie de I’esprit, qu’il est attaché a
I’ame, mais la partie finale de la réflexion explorera les manicres dont le temps est senti : par

le corps, notamment a travers les odeurs, 1’ouie, la parole, et aussi les affects.
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chapitre premier
Du rapport figuratif au temps

“Dios ha creado las noches que se arman
de suenos y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es reflejo
vy vanidad. Por eso nos alarman.”

— Jorge Luis Borges®

Comment pensons-nous ? Trois mots qui ouvrent un espace large au point de contenir
I’univers. Les plus profondes énigmes se cachent dans les plus petites phrases, ou 1’on
corrobore la puissance du langage. Certes, le langage permet de représenter ce qui parait
impossible, ce qui ne se cadre pas dans 1’expérience ou qui dépasse 1’entendement, et la
littérature est la place ou la puissance du langage est explorée a son plus haut niveau. En
revanche, il semble parfois assez difficile de mettre en mots des choses qui ont I’air tout a
fait anodin et incontestable : que ce soit un sentiment banal ou extraordinaire ; une idée
¢lémentaire et simple dans D’esprit; ou encore, le temps. Tel est I’arriére-plan de
I’exaspération que manifeste Saint Augustin dans le célébre passage du livre XI de ses
Aveux : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. Si on me le
demande et que je veux I’expliquer, je ne sais plus » (Augustin, 397-398). L’objectif de ce
chapitre d’ouverture sera de montrer comment le texte littéraire devient le moyen par lequel
il est possible d’¢largir la compréhension du temps, mettant en évidence la multiplicité des
rapports temporels dans lesquels toute subjectivité est inscrite. Des rapports multiples

auxquels le sujet participe, de méme qu’ils le constituent. Comment penser le temps ? Quelles

% « Dieu créa les nuits qui engendrent / Les réves, et les formes des miroirs / Pour que I’homme sente qu’il est
reflet lui-méme / Et vanité. Aussi en sommes-nous alarmés. » (Strophe finale du poéme Los Espejos, « Les
miroirs », dans le livre El hacedor, « L auteur, et autres textes » ; trad. Roger Caillois.

12



représentations viennent en aide dans ’esprit lorsqu’on tente de le comprendre ? Quelles
fenétres de pensée le texte littéraire ouvre-t-il afin de saisir ce qui semble échapper
constamment a la maitrise humaine ? Pour développer ces questions, les deux ceuvres du
corpus offrent une richesse inouie de figures, de mises en scéne et de mécanismes de langage
qui deviennent substance fertile de réflexion. Au sens plus large, c¢’est une maniere de
souligner la puissance du littéraire pour réfléchir a cette énigme. Pedro Pdaramo, de Juan
Rulfo, et Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, ne prétendent pas produire une
mimésis du temps : ce n’est pas une question d’imiter le temps ni de reproduire en forme
littéraire son fonctionnement. Au contraire, en partant du principe que la conception la plus
traditionnelle du temps — disons-le clairement : la compréhension du temps comme un
mouvement lin€aire, segmenté entre passé, présent et futur, mesurable et divisible en portions
égales — ne représente qu’une parmi les diverses perspectives possibles, 1’on constate que
le littéraire ne se limite pas a I’imitation du réel. Plutot, il permet des expériences de pensée
qui dilatent le réel. Les représentations sont au cceur de la perception de la réalité, que ce soit
sur le plan matériel ou non. Apres avoir discuté le réle central des représentations dans
I’architecture du rapport subjectif au monde, 1’on se penchera sur les moyens par lesquels le
littéraire construit des réalités dans 1’esprit.

Si I’on admet que le rapport de I’individu au monde ne se construit pas sans la
participation des sens, on doit encore se demander ce qu’ils révélent. Il y a un travail essentiel
de représentation dans ce processus et I’image y joue un role déterminant. Le rapport a la
réalité ne pourrait pas se résumer au contact cru avec la matiére puisqu’il y a toujours un
travail de D’esprit responsable pour faire le pont entre la réalit¢ extérieure et la réalité
intérieure. La question sur I’existence de la maticre en soi s’ invite également au débat aussitot

la question du rapport entre I’esprit et la matiere est posée. Il est pertinent de souligner que
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le philosophe francais Henri Bergson avertit des la préface de Matiere et mémoire sur les
risques d’un dualisme lorsque 1’on veut traiter ce sujet, en affirmant « qu’idéalisme et
réalisme sont deux theéses également excessives, qu’il est faux de réduire la maticre a la
représentation que nous en avons, faux ainsi d’en faire une chose qui produirait en nous des
représentations mais qui serait d’une autre nature qu’elles. La matiére, pour nous, est un
ensemble d’“images” » (Bergson, 2012 : 49). Or, image demeure un concept vaste, il n’est

pas homogene. Regardons alors quelques modalités d’image.

L’image entre I’esprit et la matiére

La réalité que I’on connait est construite indirectement. Lorsqu’on regarde une tasse,
ce qu’on voit n’est pas la tasse en soi, mais 1’image de cette tasse dans 1’esprit. Selon Platon,
a la frontiere entre le monde de 1’essence, des Formes éternelles et immuables (le dehors de
la caverne) et le monde de I’apparence, le monde sensible, se trouvent des images, divisées
en deux groupes : les images-copie (« eikon »), appelées aussi images-souvenirs ; et les
images-illusion («phantasma»). Le commentateur Laurent Lavaud, spécialiste de la
question de I’image dans la philosophie, explique que les deux catégories d’images instituées
par Platon différent selon la maniére comme elles sont produites : « On a donc d’un c6té la
structure binaire de I’image-copie, qui s’organise a partir du rapport entre la chose et son
double mimétique, et de I’autre la structure ternaire de I’image-illusion dont le centre est
constitué par le regard du spectateur qui a pour réle de régler le rapport de I’image a la chose »
(Lavaud, 56). Dans Le Sophiste, le dialogue platonicien entre Théététe et I’Etranger s’appuie
initialement sur les cas trouvés dans la peinture pour faire la distinction entre I’image qui

respecte les proportions de I’objet reproduit et ’image qui les déforme, ou prévaut la
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perspective propre au regard de celui qui peint. Les deux personnages du dialogue
s’accordent que ces deux types d’images ne sont pas I’apanage de la peinture. Alors, tandis
que I’une (« eikon ») veut imiter la chose, 1’autre (« phantasma ») met 1’accent sur 1’action
de la représentation, c’est-a-dire sur la participation subjective nécessaire a la création de ce
rapport avec la Forme.

Aristote utilise le méme mot « phantasma » pour indiquer la représentation qui résulte
de la faculté représentative (« phantasia »). Le « phantasma » établit un lien entre le corps et
I’ame, elle est en partie responsable de I’unité du sujet et permet que le corps accede a 1’ame.
Dans De [’dme, Aristote dit : « L’imagination, en effet, est quelque chose de distinct a la fois
de la sensation et de la pensée, bien qu’elle ne puisse exister sans la sensation, et que, sans
elle, il n’y ait pas non plus de croyance » (Aristote, 1959 : 165). La représentation est donc
la médiatrice entre la sensibilité et la perception, entre I’expérience et I’intellect. A propos de
la conception aristotélicienne, Laurent Lavaud résume que « [1]’idée fondamentale, retenue
par tous ceux qui se sont inspirés de la pensée d’Aristote, est de considérer la phantasia
comme une faculté intermédiaire entre la sensation et I’intellect. [...] elle [la phantasia]
constitue le maillon intermédiaire entre le donné brut, immédiat des sens, et le travail de la
pensée » (Lavaud, 81). Le commentateur d’Aristote dira un peu plus loin que c’est la
représentation le lien déterminant responsable de I'union entre le corps et I’esprit’.

Finalement, « I’intellect ne peut penser sans représentation»’ (Lavaud, 87). Mais cette

" Livre 111, 3, 427b15

¥ « Elle [la représentation] constitue donc le pdle d’unification des facultés psychologiques et permet, en
définitive, de jeter un pont entre le corps et I’intellect. » (Lavaud, 82)

? «[...] la fonction de la phantasia ne se limite pas a brouiller I’information donnée par le sens ou & introduire
du jeu dans la structure de 1’ame. Aristote y insiste a plusieurs reprises, et notamment en De anima 111, 7 :
I’intellect ne peut penser sans représentation. » (Lavaud, 87)
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représentation entreprend déja un travail d’interprétation sur la réalité, il y a déja une

interférence immiscée dans ce processus et la représentation peut s’avérer trompeuse :

A partir de la sensation immédiate, vraie en elle-méme, la représentation détermine
spontanément 1’origine de cette sensation, les rapports spatiaux et temporels qu’elle
entretient avec le sujet sentant, la nature et les dimensions de I’objet senti, et c’est
dans cette série de déterminations qu’elle court le risque d’obscurcir I’activité de
I’intelligence et de I’induire en erreur. (Lavaud, 83)

D’ores et déja, il est intéressant de noter que la représentation d’un objet implique des
informations qui extrapolent ce méme objet, elle ne le prend pas d’une fagon isolée dans un
espace idéal, mais dans un contexte. Les caractéristiques de 1’objet en question sont définies
en contraste avec d’autres pressenties dans un environnement et en comparaison avec
d’autres informations retenues dans la mémoire. Ces liens de 1’objet avec ce qui I’entoure et
la participation de la mémoire sont inextricables.

Les erreurs de ces représentations sont le gagne-pain des magiciens et la substance du
talent de peintres comme le Néerlandais Escher, par exemple. Parce que notre cerveau vient
souvent remplir les vides laissés par les impressions regues a travers les sens, et il n’est pas
a I’abri de dérapages'®. Mais au-dela de la magie, des trompe-1’ceil, le littéraire occupe une
place singuliére dans ce domaine de faire paraitre quelque chose 1a ou elle contredit la
logique. Les représentations formées dans 1’esprit ne manifestent pas la réalit¢ d’une fagon
objective, mais il s’agit de la construction d’une autre perception du réel. C’est comme un
miroir qui, en dépit des bornes tres bien définies dans 1’espace, contient une quantité infinie

d’images différentes selon le point d’observation et I’incidence de la lumiére. Nul ne peut

9 Un exemple trés connu est la figure de deux lignes paralléles identiques accotées par deux autres lignes
inclinées dans un angle aigu. L’image nous induit a penser que la paralléle supérieure est plus grande que
I’inférieure, ce qui est évidemment faux.
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mettre en question 1’existence d’une image dans le miroir, pourvu qu’il y ait une personne
qui la regarde. La littérature possede les mémes qualités du miroir. Méme si I’auteur est
habité par une idée pendant qu’il écrit, il ne détient pas le contrdle sur les interprétations que
le texte déclenche chez le lecteur. De surcroit, a partir d’'une méme ligne, chaque lecteur crée
une ou plusieurs images uniques, qui existent seulement pour et dans I’esprit qui les congoit.
Il y aura toujours le travail de 1’esprit pour composer 1’image, autant avec des €léments regus
immédiatement par les sens qu’avec la participation de la mémoire pour compléter des
informations manquantes. C’est un travail réussi dans la plupart du temps, bien qu’on ne s’en
rende pas compte' .

Le sens commun se met d’accord pour affirmer que le ciel est bleu, que la mer bouge,
que I’oiseau chante et que la fleur parfume. Pourtant, quoique la réalité paraisse évidente et
irrévocable, elle obéit a une construction qui ne se fait pas sans médiation. Ce que I’on croit
réel et irréductible est déja le résultat d’un cheminement comprenant des étapes, méme si
I’on ne les sent pas. Autrement, comment expliquer que chaque espeéce animale (y compris
la race humaine) appréhende la réalité d’une fagon différente ? Si une telle espéce a une vision
capable de voir plus loin, ou sans lumicre, ou si une autre a 1’ouie hypersensible, force est
d’admettre que les moyens de capter, de traduire et de transmettre ces informations ne sont
pas identiques a ceux des humains. Par conséquent, la réalité matérielle s’avere diverse et le

corps y participe activement pour la fagonner d’une maniére parmi plusieurs autres possibles.

"1 Un test trés simple sert d’exemple : les yeux fermés, si ’on tient une monnaie entre le pouce et I’index, le
toucher nous envoie la sensation du contact entre notre peau et les deux surfaces métalliques, mais on n’a pas
besoin de la vue pour savoir qu’il s’agit d’une seule et méme monnaie ; par contre, si I’on a deux monnaies sur
une table et que, toujours avec les yeux fermés, on touche chacune d’elles avec le pouce et I’index écartés,
I’information transmise par le toucher est la méme du cas antérieur, mais nous savons que cette fois-ci il s’agit
de deux monnaies différentes. Bref, le cerveau accueille les informations transmises les sens et les interpréte en
les complétant. Ce test, trouvé dans le livre Borges y la memoria, montre comment « [l]a réalité que nous
expérimentons est donnée par une série de perceptions dans notre cerveau » (Quiroga, 129). Ma traduction.
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Bref, I’humain n’a pas I’emprise sur la réalité. Tout ce qu’il connait, c’est sa réalité. Une

réalité que le littéraire a le pouvoir d’élargir.

L’image au-dela de la matiére

Jusqu’ici, il a ét¢ question des choses matérielles et du rapport entre le spectacle
extérieur de la réalité sensible et I’esprit. Néanmoins, concevoir ce qui n’est pas matériel
demande aussi I’intervention de la représentation par I’image. Encore dans De [’dme, Aristote
dit que « [1]a sensation est, en effet, ou puissance, ou acte, par exemple, vue ou vision ; par
contre, il peut y avoir image en 1’absence de I’une et de 1’autre : telles sont les images qu’on
apercoit dans le sommeil » (Aristote, 1959 : 167)'%. Pendant les réves, il y a tout un travail
¢laboré de représentation dans I’esprit, ce qui donne la sensation d’une expérience réelle. Or,
a I’intérieur de I’espace onirique, les sens ne sont pas en train d’agir. C’est plutdt la mémoire
sensorielle qui s’active pour créer une nouvelle réalité a travers I’imagination. La réalité
vécue dans le réve n’est pas réalité physique, objective, matérielle, mais plutdt une réalité
immatérielle dressée par le biais d’images.

De méme pour les émotions. Elles sont liées a des expériences déja vécues, qui
demandent donc le travail de la mémoire et qui en derniére analyse ont un lien original avec
la matiére. Dans un autre sens, lorsque 1’ame est envahie par une peur, un désir ou un espoir,
il y a forcément une projection de 1’esprit, qui se prépare a I’avénement hypothétiquement
proche et puise dans les représentations d’expériences antérieures la meilleure facon de

réagir. Le langage n’échappe pas non plus a ce mécanisme : I’apprentissage de la langue, par

12 Livre 111, 3, 428a5

18



exemple, se base sur les liens tissés entre des sons (initialement dépourvus de sens), ce a quoi
ils se réferent dans la matiére et la réaction qu’ils provoquent. En derniére analyse, ce sont
des scenes accumulées dans la mémoire et reproduites continuellement d’une fagon
inconsciente pour ¢laborer des codes et attribuer des sens au monde.

Alors les représentations participent a la perception de ce qui est matériel, immatériel,
mais aussi de ce qui dépasse I’entendement. A ce sujet, il est important de revenir & 1’étude
que Spinoza fait de la Bible dans le Traité théologico-politique, ou il souligne que la
communication de Dieu avec les prophétes ne passe pas par le corps (sauf dans le cas de
Moise, le seul qui a vu la face de Dieu, quoique la partie postérieure'”), mais plutdt par 1’ame,
et ce, a travers de visions et de paroles. Spinoza dit que le seul homme avec qui Dieu a
communiqué sans aucune médiation fut Jésus'®. Il faut remarquer aussi que le philosophe
néerlandais n’est pas contraire a 1I’idée de la révélation divine, mais contre la séparation entre
transcendance et immanence, car, comme il affirme dans I’Ethique : Dieu est partout, tout est
Dieu, nous sommes en Dieu et Dieu est en nous, puisque nous appartenons a la seule et unique
substance, qui est Dieu, car elle-méme est responsable de toute existence. Ce que Spinoza
critique cependant est 1’idée des visions prophétiques spectaculaires, comme si elles étaient
la transmission fidéle des dessins divins, ce qui n’est pas le cas puisqu’il y a toujours

I’intervention de I’esprit humain, de I’imagination humaine des prophétes pour traduire en

B« [...] I'Ecriture indique clairement que Dieu a une figure visible et que Moise, au moment ot il entendait
Dieu lui parler, I’apercut sans qu’il lui fit donné cependant d’en voir autre chose que sa partie postérieure »
(Spinoza, Traité théologico-politique : 35). Dorénavant, je référerai a cette ccuvre par la sigle « TTP ».

' « Et nous connaissons & la vérité que Dieu peut se communiquer aux hommes immédiatement, car, sans
employer de moyens corporels d’aucune sorte, il communique son essence a notre ame : toutefois, pour qu’un
homme per¢iit par I’ame seule des choses qui ne sont point contenues dans les premiers fondements de notre
connaissance et n’en peuvent étre déduites, il serait nécessaire que son ame fiit de beaucoup supérieure a I’ame
humaine et la dépassat beaucoup en excellence. Je ne crois donc pas qu’aucun se soit élevé au-dessus des autres
a une telle perfection si ce n’est le Christ & qui les décisions de Dieu qui conduisent les hommes au salut ont été
révélées, sans paroles ni visions, immédiatement ». (Spinoza, TTP : 37)
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mots et en images quelque chose d’une nature incompréhensible dans son état original. En
d’autres termes, des visions spectaculaires parlent plus du prophéte lui-méme que du message
divin. Bref, les prophétes se servaient de représentations pour exprimer indirectement ce qui
excede les limitations corporelles et rationnelles de I’homme.

La lecture du Traité permet de comprendre la puissance du littéraire pour donner une
forme mouvante a ce qui s’avere inconcevable, faisant du littéraire une voie d’acces vers ce
qui est au-dela de la réalité¢ empirique. C’est un moyen de devancer les lois universelles de la
matiere pour accéder a une réalité autre, conceptuelle, accessible seulement par 1’esprit
capable d’atteindre un niveau supérieur d’intelligence a travers 1’instinct, ¢’est-a-dire sans
I’entremise ni des sens ni de la raison : Spinoza appelle ce troisiéme et ultime niveau
I’entendement intuitif. Donc, méme si le littéraire n’est pas la manifestation directe de la
vérité empirique, vu qu’il demande la participation de 1’esprit pour articuler sa propre
existence, il peut engendrer une autre catégorie de vérité. Il s’agirait toutefois d’une vérité
supérieure au sens commun, qui ne se limiterait pas a tenter une reproduction du réel : une
vérité construite par la pensée, dans la pensée et qui la surpasse.

La pensée philosophique, étant la quéte continuelle de la vérité, se sert aussi de
représentations. Afin de faciliter la compréhension de ses idées, Bergson les appuie souvent
sur des exemples, comme la mélodie, le sucre fondant dans I’eau, la cloche qui sonne, les
coups d’un marteau. Le philosophe francais admet la grande difficulté d’accéder a des idées
sans I’appui de représentations qui se déploient dans un espace mental — 1’impossibilité de
concevoir n’importe quelle chose ou n’importe quelle activité, matérielle ou abstraite, sans
une dimension spatiale, sans étendue. Pour Bergson, le philosophe touche parfois a une idée
qui semble parfaite, particuliecrement remplie de vérité et capable de donner des solutions

valides a des ¢énigmes irrémédiables. Le penseur frangais appelle cela Dintuition
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philosophique. D’aprés lui, pourtant, le philosophe doit recourir a un type particulier
d’images, ce qu’il intitule les images médiatrices.

Dans L intuition philosophique"”, Bergson soutient que « 1’essence de la philosophie
est I’esprit de la simplicité » (Bergson, 2011 : 23) et choisit Spinoza comme exemple pour
affirmer que la structure trés complexe et enchevétrée de 1’ Ethique revétit I'intuition d’une

idée originale simple (quoiqu’inatteignable dans sa forme pure) :

C’est, derriere la lourde masse des concepts apparentés au cartésianisme et a
I’aristotélisme, 1’intuition qui fut celle de Spinoza, intuition qu’aucune formule, si
simple soit-elle, ne sera assez simple pour exprimer. Disons, pour nous contenter
d’une approximation, que c’est le sentiment d’une coincidence entre 1’acte par lequel
notre esprit connait parfaitement la vérité et 1’opération par laquelle Dieu ’engendre.
(Bergson, 2011 : 8)
Donc I’apparente opacité d’une idée philosophique vient moins d’elle-méme que des
limitations du langage : « Toute la complexité de sa doctrine, qui irait a I’infini, n’est donc
que I’incommensurabilité¢ entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour
I’exprimer » (Bergson, 2011 : 3). Il y a chez Bergson un certain fatalisme par rapport a la
possibilité de comprendre entierement I’intuition philosophique dans sa forme la plus vraie,
¢’est-a-dire la plus simple, réduite a un point unique'®. Cela ne freine cependant pas la volonté
d’atteindre un tel point. Pour ce faire, il y a deux moyens possibles : 1’un passe par le concept,

I’autre par I’image’’. Bergson tranche en faveur de I’image en soutenant que la voie pour

comprendre le concept ne mene qu’a d’autres concepts encore plus vagues et ne fait que nous

15 11 sagit en fait d’une conférence présentée au Congrés de philosophie de Bologne en 1911. Le texte de la
conférence parait dans La Pensée et le Mouvant, ceuvre qui recueille des articles et des conférences de Bergson.
16 « Mais, a mesure que nous cherchons davantage a nous installer dans la pensée du philosophe au lieu d’en
faire le tour, nous voyons sa doctrine se transfigurer. D’abord la complication diminue. Puis les parties entrent
les unes dans les autres. Enfin tout se ramasse en un point unique, dont nous sentons qu’on pourrait se
rapprocher de plus en plus quoiqu’il faille désespérer d’y atteindre. » (Bergson, 2011 : 3)

17 « Pouvons-nous ressaisir cette intuition elle-méme ? Nous n’avons que deux moyens d’expression, le concept
et I’image. C’est en concepts que le systéme se développe ; c’est en une image qu’il se resserre quand on le
repousse vers I’intuition d’ou il descend [...]. » (Bergson, 2011 : 15)
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¢loigner du noyau duquel on essaie de se rapprocher. Pourtant, ¢’est par le biais d’une autre
sorte d’image qu’on peut avoir un contact avec I’intuition : « Quelle est cette intuition ? Si le
philosophe n’a pas pu en donner la formule, ce n’est pas nous qui y réussirons. Mais ce que
nous arriverons a ressaisir et a fixer, c’est une certaine image intermédiaire entre la simplicité
de l’intuition concrete et la complexité des abstractions qui la traduisent, image fuyante et
évanouissante » (Bergson, 2011 : 3). Il est donc nécessaire de créer un pont entre 1’intuition
dans sa forme pure et son expression. En un mot, il y a représentation.

Bergson appelle ce genre de recours une image médiatrice, « une image qui est
presque matiere en ce qu’elle se laisse encore voir, et presque esprit en ce qu’elle ne le laisse
plus toucher » (Bergson, 2011 : 14). Une image de nature hybride et en constant mouvement,
puisqu’elle n’est pas figée ni circonscrite a une définition unique. Néanmoins, le philosophe
francais précise que 1’image médiatrice n’est pas une représentation directe de ’intuition'®.
I1 dit que I’intuition fonctionne par la négation, elle défend, elle fait douter et vient basculer
des certitudes apparemment solides. Il est essentiel de garder cela a 1’esprit pour faire la
lecture de certains livres (dont Pedro Pdaramo) dans la mesure ou 1’on est exhorté a douter
des notions habituelles concernant le comportement du temps, traditionnellement linéaire,
traditionnellement spatialisé, traditionnellement divisé en passé, présent et avenir, sans la
convergence entre ces trois spheres. Le littéraire permet de douter et de concevoir un autre
regard sur le monde, de considérer d’autres perspectives qui ¢ébranlent la certitude de nos
perceptions et taraudent la notion d’impossible. Si I’impossible existe ou pas, la meilleure

manicre d’y penser et de le saisir, c’est de le mettre au défi, ¢’est d’abandonner 1’attitude

'8 Comme le remarque Ghislain Waterlot dans la présentation de I’édition de 2011 de L 'intuition philosophique,
« parce qu’elle est un acte et non une chose ni une représentation, I’intuition nous est inaccessible » (Bergson,
2011 : XVIII).
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contemplative et passive envers lui pour vouloir y toucher. Bergson met en pratique ce qu’il

prone, il vit ses idées lorsqu’il encourage les gens a hisser I’ancre de la pensée :

Ressaisissons-nous [...] dans un présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons
dilater indéfiniment vers ’arriére en reculant de plus en plus loin I’écran qui nous
masque a nous-mémes ; ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement
en surface, dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le
presse et qui lui imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, a voir toutes les choses
sub specie durationis". (Bergson, 2011 : 26)

Ce changement d’attitude vis-a-vis I’impossible ouvre la voie a de nouvelles
directions — la philosophie de Bergson est parfois décrite comme une philosophie de
I’action, du mouvant, de la vie. Bergson reconnait la difficulté de tout concevoir sub specie

durationis®, puisqu’on raisonne a I’aide de I’espace, y compris lorsqu’on essaie de penser

au temps. Et c’est 1a ou Bergson s’¢loigne de Kant :

L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogene. Il ne parait pas
avoir remarqué que la durée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux
autres, et que lorsqu’elle revét la forme d’un tout homogene, c’est qu’elle s’exprime
en espace. Ainsi la distinction méme qu’il établit entre 1’espace et le temps revient,
au fond, a confondre le temps avec 1’espace, et la représentation symbolique du moi
avec le moi lui-méme. Il jugea la conscience incapable d’apercevoir les faits
psychologiques autrement que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu ou ces faits
se juxtaposent, et se distinguent les uns des autres, est nécessairement espace et non
plus durée. (Bergson, 2013 : 222)

Pour comprendre la critique de Bergson, il faut revenir brievement sur I’ Esthétique
transcendantale de Kant, exposée dans la Critique de la raison pure, ou le philosophe

allemand établit le temps et I’espace comme les deux concepts fondamentaux de toute activité

' En italique dans I’original. En passant, si tout 4 I’heure on parlait des liens entre Spinoza et Bergson, le
Frangais n’a pas manqué I’occasion de faire allusion a la formule sup specie eeternitatis présente dans 1’ Ethique.
0 La phrase d’ouverture de I’avant-propos de I’Essai sur les données immédiates de la conscience est déja
claire a ce sujet : « Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous pensons le plus souvent dans
I’espace. En d’autres termes, le langage exige que nous établissions entre nos idées les mémes distinctions
nettes et précises, la méme discontinuité qu’entre les objets matériels. » (Bergson, 2013 : 51)
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de Iesprit, les deux formes a priori de la sensibilit¢ — « a priori » compris comme ce qui
n’est pas empirique, ce qui ne vient pas de I’expérience, mais plutdt ce qui la rend possible.
Kant postule d’ailleurs que le temps et 1’espace sont des conditions préalables du
développement de toute connaissance non-empirique. Il y a néanmoins de différences
profondes entre eux : le temps est condition des phénomeénes internes et externes au sujet ;
tandis que I’espace est condition seulement des phénomeénes externes. Ainsi, Kant prévoit
qu’il y a des phénomeénes qui se développent sans 1I’espace, mais rien ne peut se développer
sans le temps. Cependant, ce que préconise Bergson est une distinction radicale entre le temps

et ’espace, comme I’explique Jean-Louis Vieillard-Baron, expert de la pensée bergsonienne :

Pour Bergson, la différence entre le temps et I’espace exclut tout parallélisme, car
elle est beaucoup plus grande ; en effet, c’est précisément 1’illusion de la conscience
que d’appliquer au temps les catégories qui ne conviennent qu’a 1’espace :
multiplicité de juxtaposition, variabilité, etc. En fait le temps, ou plus précisément la
durée, est d’un autre ordre, qui est celui du vécu proprement dit, ou le moi se dilate
ou se contracte selon qu’il vit intensément ou de fagon diffuse. La durée, comme
I’espace perceptif, ne sont des formes de connaissance ni du moi, ni du monde ; ils
sont des démarches vivantes. (Vieillard-Baron, 55)

Pour critiquer le parallélisme entre le temps et 1’espace, Bergson met en échec toute
conception du temps qui s’appuierait sur des notions spatiales. Pour lui, ce serait une
spatialisation du temps, et pas du tout le temps réel. En revanche, méme si le temps est

étranger a I’espace, dés qu’il y a figure, mot, pensée, il y a espace.

Bergson et la durée pure

Le point de départ de Bergson pour élaborer la théorie de la durée pure fut la réfutation

du temps mécanique. Il est arrivé a la conclusion que le temps de la physique et de la
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mathématique avait peu ou rien en commun avec le temps réel, le temps de la conscience, le
temps de la vie. Selon Bergson, le temps mécanique était un temps extérieur, homogene, qui
se comporterait toujours de la méme fagcon. Pour expliquer, il dit que si le temps avangait
deux ou trois fois plus vite, mais d’une facon homogene, cela ne changerait rien dans les
calculs et les conclusions des scientifiques. Pourtant, le temps réel se comporte tout
autrement : c’est un temps intérieur, li¢ a la conscience, hétérogene dans le sens ou il ne se
comporte pas toujours de la méme manicre. Un temps qui ne peut pas €tre mesuré ni divise,
parce qu’il n’a pas de quantité, il est essentiellement qualité. La différence entre ces deux
conceptions du temps se résumerait alors entre un temps qui dure et un temps qui ne dure
pas. Le temps objectif est un temps ou les instants se juxtaposent (ce qui demande
nécessairement une dimension spatiale) tandis que le temps subjectif, celui qui dure, n’est
que succession, changement, devenir : « La durée toute pure est la forme que prend la
succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient
d’établir une séparation entre 1’état présent et les états antérieurs » (Bergson, 2013 : 125).

11 est clair que Kant et Bergson se rejoignent pour soulever le caractére subjectif du
temps. Dans la Critique de la raison pure, le philosophe allemand dit que le temps « n’est
pas attaché aux objets eux-mémes, mais seulement aux sujets qui I’intuitionnent » (Kant,
131)*'. Bergson insiste sur la dimension psychologique de la durée réelle, capable de révéler
la multiplicité du moi profond. Cette multiplicité peut se traduire dans une présence du moi
en plusieurs temporalités distinctes, des temporalités qui coexistent. Ce qui introduit la

question de I’intersubjectivité.

21KV, A 37-38/B 54
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Chaque sujet est le carrefour de plusieurs temporalités. La conscience n’est pas une
voie droite ou I’on roule a sens unique en dépassant des événements ici et 1a, mais I’ensemble
de plusieurs actions simultanées qui avancent dans des directions, dimensions et rythmes
différents : il y a des décalages entre le temps de la pensée, le temps de I’organisation de la
pensée dans le langage et le temps de son expression ; ou encore, des différences importantes
parmi les temporalités propres a chaque sentiment, aux souvenirs des expériences vécues,
aux désirs et aspirations futures. Donc, le temps de la conscience est multiple par excellence,
d’autant plus que la conscience fait plusieurs choses a la fois. Donc, lorsque deux personnes
dialoguent, ¢’est une partie de chaque conscience qui partage I’une de ces temporalités et qui
s’inscrit dans un méme mouvement. Cela ne les oblige pas a stopper les autres mouvements
temporels coexistant en elles. La communication €tablit une convergence momentanée qui
fonctionne comme une entente fragile entre deux subjectivités qui se mettent d’accord pour
fixer ’attention sur un point en commun. Elles participent au mouvement dicté par I’échange
d’un message construit sur des codes langagiers partagés. Les personnes concernées dans un
dialogue ne sont pas de simples passageres dans ce mouvement, puisqu’elles en sont les
responsables, c’est justement de cet échange intersubjectif que cette dimension devient
possible. Alors il faut souligner deux points. Premi¢rement, cette dimension intersubjective
est aussi présente dans le rapport avec le texte littéraire, c’est-a-dire la lecture exige une
nouvelle temporalit¢ (propre a 1’acte de lire), sans compter 1’aspect de représentation
temporelle inscrite dans le récit. Cela meéne au deuxiéme point : le texte littéraire révele une
grande plasticité temporelle, capable d’ouvrir des portes vers d’autres fagons de comprendre
le temps. C’est par le biais de la création, de la mise en sceéne et de la représentation, certes,

mais tout cela signifie également une sorte de révélation du vrai. Certains textes littéraires
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poussent ces frontieres plus loin que d’autres, c’est le cas notamment du corpus proposé ici,
ce qui sera mis en lumiere a partir du prochain chapitre.

La multiplicité temporelle se confond avec la multiplicité du moi et parfois est rendue
¢évidente dans des dialogues. Cela peut arriver entre les phrases de deux personnages, entre
deux phrases d’un méme personnage, dans une seule phrase ou méme a I’intérieur d’un mot.
A titre d’exemple, ’extrait suivant de Relato de um certo Oriente met en évidence la
confluence de temporalités : « J’ai toujours trouvé bizarre le silence de Samara Delia, son
manque d’intérét a savoir comment tout s’était passé. Moi, ébahie, en regardant la rue, et le
bruit sourd de chute qui semblait flotter dans la vapeur émanée des pierres grises »*>. La
premicre phrase reléve d’une temporalité plus étendue, on pourrait dire un temps plus long,
indétermingé, une impression postérieure a la mort du personnage de Soraya Angela (frappée
par une voiture) qui s’étend dans une durée vaste ; tandis que la deuxieme phrase revient a
I’instant consécutif a I’accident. Celle-ci contient, elle aussi, des temporalités mélangées,
¢tant donné qu’elle décrit a la fois la réaction a 1’accident étirée dans un temps plus long
(évoquant d’ailleurs presque une immobilité), ce qui est représenté par le mot « ébahie »
(« pasmada »), et I’instant trés court et précis de la collision représentée par « bruit sourd de
chute » (« baque surdo »), provoquant cependant un écho persistant et trés long. C’est un
instant qui continue de se répéter et qui s’étend tres largement dans le temps, ¢’est la marque
d’une durée tres €lastique. Il est pertinent d’ajouter deux remarques a propos de « baque
surdo » : d’abord, selon le dictionnaire Aurélio, le mot « baque » est défini en portugais

comme le bruit d’une chute (« ruido de um corpo ao cair ; queda, tombo »), ¢’est-a-dire un

2 Les extraits du roman de Milton Hatoum reproduits au long de cette étude ont été traduits par moi. Le
correspondant original apparaitra toujours en note de bas de page. « Sempre estranhei o siléncio de Samara
Délia, o desinteresse em querer saber como tudo tinha acontecido. Eu, pasmada, olhando para a rua, e aquele
baque surdo que parecia flutuar no vapor emanente das pedras cinzentas. » (Hatoum, 16)
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mot qui représente en soi une action ayant début, milieu et fin, un mot qui porte sa propre
temporalité ; deuxiemement, « baque surdo » est I’¢élément qui a le plus grand poids dans le
passage parce que ces mots provoquent un poids temporel dii a un effet de gravité qui y est
inscrit, puisqu’ils arrivent pres de la représentation possible de 1’instant et de la fagon dont
celui-ci continue d’exister dans ce temps qui dure, le temps de la conscience, ce qui n’est pas

étranger a 1’idée de durée pure avancée par la pensée bergsonienne.

Comment penser le temps ?

D’entrée de jeu, le temps ne doit pas étre vu comme quelque chose d’extérieur a
I’individu et avec laquelle il est possible d’établir un rapport analytique objectif. On ne pense
pas le temps, on le vit. C’est la conclusion que 1’on doit tirer a partir de la lecture de Bergson
et de Saint Augustin. Ces philosophes placent les questionnements sur le temps plus proche
de I’ame que de la raison, c’est un sujet d’analyse qui se comprend essentiellement dans une
perspective intérieure et ne s’accommode pas a la méthode mathématique traditionnelle
organisée en hypothése, démonstration et vérification.

Le temps ne peut pas étre fixé et isolé, car il est surtout changement. De plus, il est
intrins€éque a toutes les actions, y compris celles de 1’esprit, bien siir. Si I’on essaie de penser
au temps, il est déja impliqué dans la démarche, ce qui demanderait une autre réflexion a
posteriori sur le temps de la premicére démarche réflexive, mais cela se ferait obligatoirement
encore dans un temps qui deviendrait a son tour la cible de la réflexion, et ainsi de suite. Cela
dit, bien que ce rapport idéal, direct et détaché avec le temps soit inaccessible, il est possible

de le représenter et d’¢lire le rapport figuratif comme les voies royales de la réflexion.
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Partant du principe que le temps est action, Aristote dit que pour étudier le temps, il
faut penser au mouvement™. Or I’idée de mouvement est déja une représentation de I’action.
Dans le début de Pedro Paramo, 1I’évocation du mouvement impliqué dans un rapport de
multiplicité ouvre déja une fenétre intéressante si I’on veut se pencher sur la nature et le
comportement du temps : « Le chemin montait et descendait : “/l monte ou il descend selon
que ['on s’en va ou que l'on arrive. Pour qui s’en va, il monte,; pour qui arrive, il
descend.” »** (Rulfo, 2005 : 10). Cet extrait fait partie de la scéne d’ouverture qui narre
I’arrivée du personnage de Juan Preciado au village de Comala. Il suggere des doutes par
rapport au sens du mouvement dans lequel on est inscrit, mettant en lumiére la possibilité
logique de la coincidence entre deux actions opposées. En d’autres termes, ce passage exige
d’emblée de considérer la multiplicité non pas comme quelque chose de contradictoire, mais
d’irréfutable. En plus, il est possible d’interpréter I’arrivée de Juan Preciado a Comala comme
la représentation de ’arrivée du temps lui-méme dans le village. Ce qui correspond a la
dimension subjective du temps telle qu’on la retrouve chez Kant, ainsi que I’idée de la durée
pure comme devenir constant, telle qu’on la retrouve chez Bergson. L’extrait annonce aussi
le seuil de la prochaine étape de la réflexion proposée ici, a savoir, I’exploration plus détaillée
du corpus choisi afin d’en dégager plus clairement la puissance du littéraire dans la
représentation du temps. Comment Rulfo et Hatoum donnent-ils une forme esthétique a cette
force immatérielle placée au coeur de toute action, de tout mouvement, de tout objet et de

toute conscience ? C’est ce qui sera développé dans les prochains chapitres.

By Puisque le temps semble surtout étre un mouvement, c’est a cela qu’il faudrait réfléchir. » (Aristote, 1999 : 180)
% Les extraits de Pedro Pdramo seront cités selon la traduction en frangais du roman, accompagnés en note de
bas de page du respectif extrait original en espagnol. « El camino subia y bajaba: “Sube o baja segun se va o se
viene. Para el que va, sube ; para el que viene, baja » (Rulfo, 2016 : 6). En italique dans la version originale.
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deuxiéme chapitre
Temps aquatique

“Sinto Copacabana por perto
é o vento do mar

serd que a gente chega?”

— Marcelo Camelo®

Pourquoi commencer par I’eau ? Il y a plusieurs raisons. L’eau est source et condition
premicre de vie. En tant que figure, elle est porteuse d’une symbolique forte et multiple, qui
va de la purification a la destruction, du renouveau a la mélancolie. L’eau est é¢galement une
figure cruciale pour représenter le temps, étant associée aux temps immémoriaux, une
dimension temporelle dont il est impossible d’avoir une perception limpide, pourtant il est
aussi impossible de nier que ’on est pris dans ce flux. Le symbole de 1’eau a toujours occupé
une place essentielle dans toute civilisation, ce qui est manifeste dans des textes trés anciens,
comme c’est le cas dans la Bible. Il est important de s’attarder quelques instants sur ce texte

fondamental qui fournira d’importantes bases pour la réflexion.

L’eau comme déclencheur

Dans la Genese, les eaux font partie de la création de I’univers depuis le tout début.
En fait, les eaux étaient déja 1a méme avant le début. Le récit décrit la création des ciels et de
la terre, des plantes, des animaux, de I’humain... mais la présence des eaux semble étre

préalable. Voici comment elles apparaissent pour la premicre fois dans le texte : « le souffle

% « Je sens Copacabana proche / c¢’est le vent de la mer / arrivera-t-on ? », de la chanson Copacabana.
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de Dieu planait 4 la surface des eaux » (Genése 1, 3)**. Quoiqu’il soit impossible de définir
dans un sens unique la réelle nature de ces eaux, puisqu’elles concentrent une grande force
allégorique, le choix de cette figure est un fait relevant. Certes, on ne néglige pas le vaste
débat autour du récit biblique sur la Création, dont une question importante qui ne
s’harmonise pas aisément avec la logique habituelle est celle de I’impossibilité¢ d’un début
absolu : s’il y a eu un début, il faut avoir un avant duquel le début puisse se détacher et établir
une différence, mais cet avant demanderait également un début a soi, de maniere que la
premicre idée de début s’effondre et soit remplacée par une autre, mais celle-ci ne ferait que
répéter le méme probléme antérieur. Cela dit, I’'une des issues de cette aporie se révele
lorsqu’on présuppose que le début de la création marque aussi le commencement du temps.

Ce début est incarné et déclenché par le premier mot de la Genese, le mot hébreu
béréshit, qui peut €tre traduit par « au commencement ». Certains spécialistes de I’exégese
biblique soulévent cependant une question sur la traduction de ce mot, affirmant que cela
devrait se traduire par « au commencement de », de maniére a ce que 1’ajout de la préposition
«de» ouvre la voie a une nouvelle signification, plus proche en réalit¢ de la conjonction
«quand »*’. Ainsi, le mot aurait déja en soi une charge temporelle évidente, ce qui
soulignerait aussi I’anticipation de I’expression d’une action. De toute facon, ces deux

traductions de béréshit mettent en évidence tant I’'une que 1’autre le déclenchement du temps,

%% Selon la version de la Traduction cecuménique de la Bible.

27 C’est le cas de la traduction en anglais faite par E. A. Speiser, ou le premier verset apparait ainsi : « When
God set about to create heaven and earth ». Speiser explique le choix : « The first word of Genesis, and hence
the first word in the Hebrew Bible as a unit, is vocalized as b°re’sit. Grammatically, this is evidently in the
construct state, that is, the first of two connected forms which jointly yield a possessive compound. Thus the
sense of this particular initial term is, or should be, “At the beginning of...,” or “When,” and not “In/At the
beginning”; the absolute form with adverbial connotation would be bare’sit. As the texte is now vocalized,
therefore, the Hebrew Bible starts out with a dependent clause. » (Speiser, 12)
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en contraste avec une autre dimension, la divine, qui n’est pas chronologique®®. En tant
qu’éternel, Dieu n’a pas de temps. Et 1’éternité est comprise détachée du temps, comme
I’indique Spinoza dans 1’Ethique, lorsqu’il précise que « [d]ans 1’éternité il n’y a d’ailleurs
ni quand, ni avant, ni aprés » (Ethique, 1, 33, scolie I1)*. Cela renforce 1’idée selon laquelle
le premier mot de la Bible annonce et performe I’entrée dans le temps. Béréshit devient donc
déclencheur temporel. La raison pour laquelle les eaux étaient déja la, existant avant toute
existence — I’évidente contradiction dans cette derniére formulation-ci témoigne de la
difficult¢ d’assembler cette idée au langage — c’est qu’elles sont la représentation de
I’éternité et leur fonction est celle d’un passage, elles sont le tremplin du saut qualitatif
demandé¢ entre 1’atemporel et le temporel. En un mot, les eaux représentent a la fois I’éternité
et le temps. Alors, elles participent a la temporalité, elles adoptent une forme temporelle et
ont un pouvoir d’influence sur le temps. D’ailleurs, Bergson recourt a une figure aquatique
pour construire I’idée de la durée pure, une durée qui ne fait pas appel a I’espace et donc qui
s’organise autrement que par des juxtapositions d’états de conscience : « C’est le méme moi
qui apergoit des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son attention, verra ces ¢états
se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact prolongé de la main » (Bergson,
2013 :152).

L’eau n’a pas une seule forme, elle est toutes les formes, elle s’adapte a son
environnement, a son récipient. La figure de I’eau, ¢galement mouvante et plastique, est tres
liée au mouvement et suggere la difficulté de le contrer ou de le maitriser. Au début de Relato

de um certo Oriente, Milton Hatoum explore ’'une de ces figures pour dresser une image

2 A ce sujet, Pouverture du XI des Aveux est trés clair : « Seigneur, I’éternité est a toi. Tu ne peux rien ignorer
de ce que je te dis. Ta vision du monde n’est pas simplement chronologique. » (Augustin, 385)
* En italique dans I’original.
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essentielle dans 1’architecture qui soutient le roman et, de surcroit, offre une image

emblématique pour la représentation du temps.

Dans le coin du mur, un morceau de papier a attiré mon attention. [...] En ’observant
de plus prés, j’ai noté que les deux taches colorées étaient formées de mille nervures,
comme de minuscules affluents de deux cours d’eau de plusieurs nuances ; une figure
malingre, composée de peu de traits, ramait sur un canot qui pourrait étre aussi bien
dans ou hors I’eau. La direction était incertaine aussi, parce que rien dans le dessin
ne donnait un sens au mouvement du canot. Et le continent ou I’horizon semblaient
étre en dehors du morceau carré de papier.>’

De prime abord, on doit remarquer I’effet du mot « attention » (« atengdo »), doté
d’une charge temporelle trés marquée qui dénote I’intention de fixer un moment, d’avoir une
présence consciente dans le présent, si fugace soit-il. « Attention » et « observation » sont des
mots qu’emploie Saint Augustin a propos de I’action de I’esprit dans la perception du présent
— tandis que la disposition de 1’esprit vers le passé est décrite comme « mémoire » et celle
vers I’avenir, « attente »*'. Le mot « attention » dans I’extrait ci-dessus met I’emphase sur la
réaction du personnage, mais il ne faut pas négliger qu’il agit aussi sur le lecteur, le mettant
en garde devant ’'imminence d’un élément relevant : dans ce cas-ci, une figure aquatique du
temps. L’image créée dans cet extrait associe temps et mouvement, en plus de témoigner de
la difficulté de saisir le présent, de savoir exactement ou 1’individu s’inscrit dans le temps et

dans quelle direction il avance. Le maigre rameur, illustré dans un trait délicat, est agi par des

flux qu’il ne contrdle pas, qu’il ne connait pas, dont la nature et la dynamique €chappent a

3% « Naquele canto da parede, um pedago de papel me chamou a atencio. [...] Ao observé-lo de perto, notei que
as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de duas faixas de dgua de
distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia estar
dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento
da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. » (Hatoum, 10)

3! Saint Augustin utilise ces mots plusieurs fois dans le livre XI des Aveux. En guise d’exemple, voici ce qu’il
dit lorsqu’il s’appuie sur I’exemple d’une chanson pour expliquer les liens entre le temps et ’esprit : « [...] mes
forces vives sont tendues entre la mémoire de ce que je viens de dire et 1’attente de ce que je vais dire. Mais
reste mon attention, trajectoire du futur vers le passé » (Augustin, 414).
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son entendement. Il est représenté flottant sur deux courants d’eau différents, a la fois en
mouvement et arrété, mobile et immobile, pris dans un ensemble de mouvements multiples
suggérés par la variété chromatique. Méme si c’est lui qui conduit le petit canot, son
ingérence est assez limitée, il est en réalité passager des forces du fleuve. Quelle serait donc
la direction du temps ? Est-ce que le temps découle de I’avenir et nous traverse ? Ou serait-
ce plutdt une force dont le moteur est dans le passé et qui nous pousse vers le futur ? La
difficulté a trouver une réponse irréfutable a ces questions semble étre la méme qui empéche
le mince rameur d’identifier les courants auxquels il est assujetti. Impossible de déconstruire
le comportement des eaux dans un nombre déterminé de courants. Impossible aussi de
mesurer la force particuliére de chaque vecteur. Parce qu’il n’y a pas un nombre fixe (méme
s’il était absurde) de courants ni de vecteurs, il s’agit plutét d’un ensemble en constante
mutation. Parce qu’il s’agit d’une représentation de ce qui est essentiellement qualitatif, qui
ne se réduit pas a un objet quantifiable.

Dans le registre du temps soi-disant objectif, I’on peut compter les unités qui se
succedent, puisque chaque unité trouve appui dans son homologue directement précédente.
Une seconde découle immédiatement apres 1’autre. Or, dans le temps subjectif, le temps réel
selon Bergson, il n’y a pas d’unité de mesure, donc il n’y a pas de repéres qui servent d’appui.
La présence du rameur dans I’image qui représente le temps vient renforcer 1’aspect subjectif.
Bien que la volonté de la figure humaine ne détermine pas ce qui se passe a son entour dans
le tableau, elle est au centre de I’action et en donne un sens. En 1’absence d’autres points de
repere outre le rameur, étant donné que ni le continent ni I’horizon ne sont dans le cadre, la
figure humaine devient le pivot de la représentation.

L’image cachée, révélée par la découverte fortuite d’un regard a la fois hasardeux et

attentif, est I’image phare qui illumine tout le roman dans trois dimensions différentes : de la
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perspective du personnage qui vit la scéne et s’attarde sur 1’image (c’est par I’entremise de
ce personnage, qui vit un voyage de retour, que tout le récit se révele, mais non pas de fagon
directe, puisqu’il est un intermédiaire qui rend possible I’émergence d’autres voix et de
plusieurs mémoires qui composent la mosaique narrative) ; de la perspective de la structure
du récit, qui ne s’organise pas selon un mouvement unique clairement identifié ; et finalement
de la perspective du lecteur, qui doit considérer la force symbolique de cette image comme
porte d’entrée dans 1’atmosphére de I’ceuvre. La figure du rameur sur les eaux révele
I’indétermination d’un plan temporel figé ou bien défini, ou les frontiéres temporelles sont
poreuses, sinon inexistantes. Souvent, on ne sait pas dans quelles eaux on se baigne au fil du
roman, quoiqu’on n’ignore pas la présence et la force d’un flux quelconque. Dans ce roman
de I’auteur brésilien, il est parfois assez difficile de se placer dans le temps, de s’équilibrer
sur ce fond mouvant qui s’organise et désorganise, émerge et disparait continuellement. Les
temporalités de plusieurs personnages se croisent sans cesse, et le récit d’un seul et méme
personnage se construit aussi sur le mélange de diverses temporalités enchevétrées. Hatoum
met en évidence le piége de vouloir assembler les événements du récit dans une linéarité. A
la fin du roman, dans un moment de mise en abime ou I’ceuvre parle de I’ceuvre, la méme
voix narratrice qui amorce la narrative et s’avere le pivot déclencheur de tous les voyages
temporels qui se mélangent avoue la difficulté¢ d’accorder une harmonie a la panoplie de

souvenirs :

J’ai enregistré plusieurs cassettes, j’ai rempli de notes une dizaine de cahiers, mais
j’ai été incapable de mettre les choses en ordre. J’avoue que les tentatives ont été
innombrables et toujours exhaustives, mais a la fin de chaque passage, de chaque
témoignage, tout se mélangeait dans des constellations décousues d’épisodes, de
rumeurs de tous bords, de faits médiocres, de dates et de données en abondance.
Quand je parvenais a organiser les épisodes désordonnés ou a enchainer des voix,
alors jaillissait une lacune ou habitaient I’oubli et 1’hésitation : un espace mort qui
détruisait la séquence d’idées. Et cela m’éloignait du travail nécessaire et peut-étre
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impératif qui est celui d’ordonner le récit pour ne pas le laisser en suspens, a la dérive,
, 32
modulé par le hasard.

L’extrait met en évidence les inconsistances de la mémoire, truffée de zones d’oubli
qui vouent a I’échec tout effort d’organisation linéaire. Si cela est déja vrai dans le cas d’une
mémoire individuelle, I’effet s’intensifie lorsqu’il s’agit de I'union des mémoires d’une
constellation de personnages. Cette incapacité d’organisation nette est néanmoins révélatrice
de la profondeur qu'une seule et méme chaine d’événements peut avoir, puisque diverses
perspectives sont possibles. La voix narratrice manifeste sa crainte de laisser les morceaux
de récits éparpillés, pourtant 1’apparent désordre est en fait ’'image d’une autre organisation
temporelle possible, ce qui est marqué par une autre figure de 1’eau : celle d’une embarcation
a la dérive, qui flotte perdue, confrontée au manque de reperes et ignore la direction du
mouvement dans lequel elle est prise. L’image représente la multiplicité de possibilités qui
convergent, s’entremélent et coexistent. L’eau devient un miroir naturel, capable de refléter,
de doubler et d’hypnotiser. L’eau du fleuve devient surface, mais aussi ligne quand elle
s’étend assez loin pour rejoindre I’horizon. Pour en donner une forme, a vrai dire. Elle

brouille la vue et la sensation de mouvement :

Ce passage d’un paysage diffus a un horizon ondulé d’ardoise, interrompu par des
tours de vitre clairsemées, m’a paru aussi lent que la traversée, comme si j’étais restée
beaucoup de temps dans le canot. J’ai eu I’impression que ramer était un geste inutile :
c’était demeurer indéfiniment au milieu du fleuve. Durant la traversée ces deux
verbes a I’infinitif annulaient 1’opposition entre mouvement et immobilité.>

32 « Gravei vérias fitas, enchi de anotagdes uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com
coisa. Confesso que as tentativas foram inimeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelagdes de episddios, rumores de todos os cantos, fatos
mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os episodios em desordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitacdo: um espago morto que minava a
sequéncia de ideias. E isso me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o relato, para
ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. » (Hatoum, 165)

33 « Essa passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulado de arddsia, interrompido por esparsas
torres de vidro, pareceu-me tdo lenta quanto a travessia, como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive
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La scéne du personnage devenu simple passager d’une embarcation, sans ingérence sur les
déplacements ni dans 1’espace ni dans le temps, ressemble beaucoup a la figure du mince
rameur abordée plus tot. Les points en commun sont nombreux : le canot comme support ;
I’impression d’étre toujours au milieu du fleuve ; le parall¢le entre les « deux cours d’eau »
qui agissent sur le rameur et la dualité¢ dans laquelle se trouve le personnage ; les deux états
contraires dans lesquels celui-ci se trouve simultanément, mobile et immobile, un aspect mis
en ¢évidence par le biais de I’opposition entre «ramer» et « demeurer» («remar» et
« permanecer »). Le fait que les verbes soient a 1’infinitif est relevant puisque I’infinitif ne
détermine aucune direction a I’action, étant en réalité le point de départ de tous les chemins
possibles. En tant que potentialité, I’ infinitif concentre toutes les dimensions temporelles en
un seul et méme point. Le rapport entre « ramer » et « demeurer » fonctionne comme une
superposition faisant appel a la dimension du multiple, dans le sens ou le sujet occupe en
méme temps plusieurs couches temporelles distinctes, sans qu’il y ait de contradiction.
Aspect subtil du passage, la perception du temps est aussi liée a la matiere et a la position
occupée dans I’espace, puisque le texte suggere que le temps dans le canot n’est pas le méme
que celui sur les rives. En plus, il est également difficile de déterminer ou le temps passerait
plus vite, puisqu’il ne s’agit pas de la comparaison entre deux vitesses constantes ; les temps
sur le canot et sur les rives divergent en qualité. De plus, le temps sur le canot est déja
multiple : d’abord, parce qu’il est li¢ a une perception subjective et variable, mais aussi a
cause de I’effet des verbes en mode infinitif, qui réunissent le potentiel de toutes les

temporalités possibles du verbe.

a impressdo de que remar era um gesto inutil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a
travessia estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposi¢do entre movimento e¢ imobilidade. »
(Hatoum, 124)
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En somme, le temps est li¢ au mouvement, mais sans se résumer a lui ; le temps est
¢galement lié¢ a la position dans I’espace, mais une seule position ne signifie pas une seule
cadence temporelle. Temps, mouvement et position dans I’espace se combinent de facons
multiples qui ne se limitent pas dans le cadre d’une formule lorsque le temps en question est
le temps subjectif, le temps des états de conscience, différent du temps homogene et
mesurable a ’appui d’une équation composée de ces trois €léments. Et méme si ’on
admettait une équation, il faudrait encore considérer d’autres variations : un corps dans
I’espace est a la fois en repos et en mouvement, voire inscrit en plusieurs mouvements
simultanés. Les notions de position et de mouvement sont également plastiques, car elles
dépendent toujours de la perspective. Une idée aisément compréhensible lorsque 1’on se rend
compte que le mouvement d’une personne qui marche dans la rue est un par rapport a un
arbre, autre par rapport a quelqu’un qui avance dans le sens contraire, encore un autre pour
un passant qui vient a la perpendiculaire (sans compter d’autres mouvements comme la
rotation de la Terre, la translation autour du soleil, le déplacement du systéme solaire dans la
galaxie, etc.). S méme I’espace, que I’on peut voir, sentir, toucher, modifier, fixer, n’est pas

un repere indéfectible, pourquoi en serait-il ainsi pour le temps ?

Le moulin temporel

Une maniere habituelle de lire Pedro Paramo se focalise sur une question d’espace
— et aussi une question ontologique — puisqu’elle saisit le récit comme un voyage au monde
des morts. Donc, a un espace impossible. Selon cette lecture, le personnage de Juan Preciado,
fils du personnage de Pedro Paramo, incarnerait ce passage entre les deux mondes et tous les

personnages auxquels il a affaire seraient des fantdmes, ce qu’il deviendrait lui-méme a partir
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d’un certain moment. Certes, 1’espace dans I’ceuvre de Rulfo est énigmatique, il semble
insaisissable. Les descriptions de ce qui est en haut et en bas se contredisent, plusieurs
personnages simplement apparaissent et disparaissent sans raison, sans transition. Lire le
roman de Rulfo comme une histoire de fantdme représente une approche absolument valide
et pertinente. Cela dit, le texte permet a la fois une autre lecture qui met I’emphase non pas
sur le bindme vie/mort et ne considere pas les apparentes incohérences comme une question
d’espace, mais surtout comme une question de représentation du temps, dans laquelle les
figures de 1’eau jouent un réle déterminant. A commencer par le titre.

D’apres la Real Academia Espariola, le mot « paramo » en espagnol a les trois sens
suivants : 1. Terreno yermo, raso y desabrigado ; 2. Lugar frio y desamparado ; 3. Llovizna.
Ce que I’on traduit, a I’appui du Grand Dictionnaire Larousse Frang¢ais-Espagnol Espagnol-
Francgais (1992), respectivement comme : 1. Terrain désert, nu, sauvage, ras, plat, inhabité ;
2. Lieu froid et abandonné, délaissé ; 3. Bruine, crachin, pluie fine. Lorsqu’on consulte le mot
« paramo » dans ce dictionnaire, la traduction directe indique « étendue désertique », mais au
sens figuratif il peut aussi signifier « endroit glacial, pole Nord ». Alors « paramo » renvoie
a des figures qui peuvent cohabiter ou €tre comprises de fagon isolée. Le mot signifie un
espace dont les qualités semblent bien précises. De surcroit, il est important de remarquer
dans les définitions I’allusion a un rythme particulierement lent, qui suggere presque 1’arrét
d’un mouvement dans un paysage désolé. Le mot a la force d’évoquer une cadence propre,
et la figure de la fine pluie y contribue. Le rythme est un ¢élément important dans les figures
aquatiques. Le crachin, ’orage, la mer, les gouttes, les larmes... chacun de ces éléments
évoque un rythme distinct. Y compris quand 1’eau est a peine perceptible : « Ce qui leur

arrive, a ces morts anciens, c’est qu’ils s’agitent dés qu’ils sentent venir ’humidité. Et ils se
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réveillent » (Rulfo, 2005 : 118)**. La représentation de I’eau sous la forme d’humidité
déclenche une action qui met en relief €également le contraste entre les symboles de vie et de
mort : la mise en sceéne place I’eau au centre du réveil des morts, en les incitant a un degré de
mouvement, si minime soit-il, et donc au lent passage du temps. Il y a la représentation d’un
devenir, d’un changement de condition ontologique, de I’insertion dans une zone régie par le
temps.

Les figures liées a I’eau deviennent des jalons temporels mettant en évidence le
déroulement continu d’un temps qui coule et la variété de rythmes qu’un tel flux peut adopter.
La pluie est une figure qui revient trés souvent, déclinée de différentes manieéres selon son

intensité. C’est 1’¢lément qui amorce plusieurs des fragments qui composent 1’ceuvre :

L’eau qui gouttait des tuiles creusait un trou dans le sable de la cour. Elle faisait
entendre un ploc ploc, puis un autre ploc en tombant juste sur une feuille de laurier
qui, dans une fente entre les briques, basculait et se remettait en place. L orage s’était
¢loigné. Maintenant, la brise agitait de temps a autre les branches du grenadier, en
faisait tomber une pluie drue qui éclaboussait la terre de gouttes scintillantes,
lesquelles ne tardaient pas a se ternir. (Rulfo, 2005 : 21)*

Comme dans la Genese, I’eau était déja 1a avant le début de la sceéne. Cela est indiqué par

I’image des gouttes qui tombent, par la mention au trou (« agujero ») qui résulte de 1’action

de I’eau et aussi par le temps verbal choisi : I’'imparfait représente une action déja en train de

se dérouler, qui s’étire dans le temps sans que 1’on connaisse tous les aspects de son origine,

créant un effet de perspective qui élargit le passé. La présence préalable de I’eau vient

#* « Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y
despiertan. » (Rulfo, 2016 : 84)

3% « El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez
plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se
habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una
lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empanaban. » (Rulfo, 2016 : 14)
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souligner aussi le déclenchement d’un temps et anticipe la narration d’une action, d’une
succession de faits. Chaque goutte qui tombe semble étre identique a sa précédente, comme
si elles ne représentaient que la répétition du méme dans leur enchainement. Néanmoins,
c’est une répétition qui est différence, puisque 1’ensemble de gouttes ne compose pas un
groupe homogene ; au contraire, ce sont des ¢léments hétérogeénes, parce qu’identiques et
uniques. La répétition est soulignée par I’onomatopée « ploc» (« plas »). Dans la version
originale, les mots « vueltas » et « rebotes » en espagnol (lesquels I’on pourrait traduire
respectivement par « tours » et « rebonds ») sont eux aussi des figures de répétition, donc, ils
concentrent 1’idée d’une succession d’actions, ce qui convoque nécessairement la dimension
temporelle — par contre, la version en frangais a retenu I’effet de répétition seulement de
I’un de ces deux mots, par I’emploi du verbe « remettre », tandis que « basculer » n’évoque
pas tout a fait le méme sens. L’utilisation d’un autre temps verbal, le plus-que-parfait
(« L’orage s’¢était €loigné » ; en espagnol : « Ya se habia ido la tormenta »), vient approfondir
davantage la perspective du passé et organise 1’ordre des événements. L’orage qui était tombé
avant continue d’avoir des répercussions dans la mise en sceéne du présent. Il est intéressant
de voir que chaque action — dans ce cas-ci chaque goutte qui tombe — est impliquée dans
une série d’événements dans le temps, étant a la fois conséquence d’actes précédents et cause
d’actes postérieurs. Toute action est une action en construction, qui n’est pas isolée, qui ne
se dissocie pas des autres. En plus, la question du changement est également évoquée dans
I’extrait ci-dessus, puisque les gouttes, autrefois brillantes, finissent par se ternir. Dans un
autre extrait, la pluie demeure une figure qui dénote le changement et marque le passage du

temps :
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Au cours de la nuit, la pluie s’est remise a tomber. Il a écouté le gargouillis de I’eau
pendant un bon moment et s’est sans doute rendormi parce que, a son réveil, seules
des gouttelettes furtives se faisaient entendre. Les vitres étaient embuées, et, de
I’autre coté, les gouttes glissaient en gros filets pareils a des larmes. [...] La pluie
cédait place a la brise. (Rulfo, 2005 : 26)*°

Cet extrait témoigne du rapport particulier au temps dans I’ensemble de 1I’ceuvre, un
rapport caractérisé par I’indéfinition. C’est la représentation d’un temps qui n’admet pas de
mesure précise, il ne s’assemble pas dans des unités calculables. La perception du temps
réside dans les changements d’état, soulignés dans ce cas-ci par la variation de I’intensité de
la pluie. Le texte ne révele pas combien d’heures ou de minutes le personnage a dormi, mais
cela a peu d’importance puisque 1’accent repose sur le changement d’intensité, donc un
changement d’état. En ce sens, le passage du temps est souligné par son coté qualitatif, plutot
que quantitatif. Le décalage entre les deux états est pergu par le son et par la variation de
rythmes. La phrase initiale de I’extrait indique en outre que la pluie est un phénomene
fréquent et qui détermine d’autres actions. L’aspect de la répétition continuelle, de 1’action
qui se répete en soi-méme tout en se renouvelant, agit comme une figure du temps. Les
actions se succedent sans se juxtaposer, elles deviennent partie intégrante d’un ensemble. Les
souvenirs sont susceptibles d’étre séparés les uns des autres, mais telle séparation est faite
dans le présent.

La récurrence des images liées a I’eau a un impact important sur la structure narrative
puisqu’elle accorde une fluidité au récit. Cela renforce 1’image du mouvant. La présence de

I’eau, constante et sibylline, indique aussi 1’existence d’une structure souterraine liant toutes

36 « Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego se ha de haber
dormido, porque cuando despert6 s6lo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y
del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. [...] La lluvia se convertia en brisa. »
(Rulfo, 2016 : 17)
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les parties apparemment isolées, comme une nappe phréatique ou encore la racine
rhizomatique, reconnue par 1’absence d’un axe central — le centre étant a la fois partout et
nulle part. Cependant, la figure de I’eau s’avére plus puissante que celle de la racine
rhizomatique puisque celle-1a ne laisse pas de vide, elle s’accommode en les comblant. Les
69 fragments qui composent Pedro Paramo ne s’associent évidemment pas d’une facon
linéaire. Les lacunes sont nombreuses, et tres rares sont les passages qui respectent un ordre
chronologique®’. De plus, méme & Uintérieur de chaque fragment il y a des ellipses ou des
¢léments peu perceptibles qui signalent cependant des changements temporels importants.

Ces ellipses suscitent un étrange rebondissement, comme dans le dialogue suivant :

Le plus drdle, c’est encore qu’il nous ait portés sur les fonts baptismaux. Il a di en
aller de méme pour vous, non ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Allez au diable, et plus vite que ¢a !

— Que dites-vous ?

— Que nous sommes rendus, monsieur.

(Rulfo, 2005 : 14)*®

La phrase d’insulte « Allez au diable » détonne dans le dialogue. Elle semble sortir de nulle
part comme si un tout autre contexte avait envahi la conversation. Comme si une pensée ou
la trace d’une autre temporalité s’était révélée par hasard. Il s’agit peut-étre d’un fragment de

pensée, ou d’un autre dialogue entre les deux personnages dans une autre occasion. Il est

3711 est connu que Juan Rulfo a beaucoup travaillé dans la forme du roman, qui a eu de nombreuses versions,
dont une qui était presque deux fois plus longue que celle connue du public. Rulfo a coupé plusieurs parties et
certains commentateurs mettent 1’accent sur I’aspect condensé de 1’ceuvre pour souligner que chaque morceau
de récit est crucial pour la composition finale de la mosaique qu’est Pedro Paramo. En méme temps, tout ce
qui n’est pas dit dans le texte, ce qui est a peine suggéré ou carrément caché, s’avére partie composante de
I’ensemble, de sorte que les ellipses ont une fonction capitale dans le roman.

¥ « Y 1o mas chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!

—¢Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, sefior. » (Rulfo, 2016 : 9)

3% La traduction en francais ajoute « et plus vite que ¢a », sans que I’on distingue pourtant le paralléle dans le
texte original. Cet ajout semble prétendre 1’intensification de I’insulte, mais, en fait, il I’affaiblit.
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pertinent de remarquer la présence d’une autre figure aquatique dans I’extrait, celle des eaux
du baptéme, qui représentent purification et alliance avec le divin, mais aussi, qui marquent
par la force du rituel une transformation, un changement d’état, de condition. En paralléle, le
fait que ’insulte suive la mention au baptéme, symbole de purification, renforce 1’effet
d’incohérence dans le propos, ce qui intensifie 1’idée de que le texte est parsemé de breches
par lesquelles d’autres temporalités font irruption. De la composition morcelée du livre de
Rulfo se dégage une hypothése qui sonne extréme, mais non sans logique : les fagons de lire
Pedro Paramo — voire les maniéres d’enchainer les fragments — sont aussi nombreuses que
le résultat du calcul mathématique des permutations possibles entre tous les fragments. De
ce calcul résulterait une quantité monstrueuse de choix, un chiffre inconcevable. S’il y avait
seulement dix fragments, le calcul des permutations (10 x9x8x7x6x5x4x3x2x1)
aboutirait a 3 628 800 possibilités d’arrangements ! Mais ils en sont 69. En somme, le chef-
d’ceuvre de Rulfo assemble une quantité inimaginable de livres concentrés dans un seul®.
Devant la notion d’une multiplicité sans bornes, la figure de 1’eau assure 1’unité du récit,
puisqu’elle construit un amalgame souterrain fluide, laissant entendre qu’il y a toujours une
action mouvante dans les profondeurs de la narrative. Cette force structurante de la figure de

I’eau n’apparait pas toujours a la surface, ce qui rend sa puissance encore plus notable parce

qu’imperceptible.

* Julio Cortazar a fait une expérience de cet ordre dans Rayuela (« Marelle »). Toutefois, il ne laisse pas le
choix complétement libre, indiquant la gamme de combinaisons a respecter.
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Un océan de possibilités

Dans Pedro Paramo, I’eau est symbole d’action, de changement. Par conséquent, elle
représente aussi le passage du temps et y imprime des rythmes. Elle est repérable a la surface
du texte, mais I’élément aquatique est aussi manifesté indirectement a travers le mouvement
des eaux qui se remuent dans les profondeurs de la complexe structure narrative. De toute
évidence, la lecture du roman de Rulfo exhorte a la recherche de repéres ou s’appuyer, mais
c’est un vain effort puisque cette structure souterraine est en constante transformation. Elle
n’est pas décomposable en une série d’éléments que 1’on pourrait organiser linéairement sans
échapper a des superpositions temporelles, c¢’est-a-dire des moments qui agglutinent des
actions déroulées dans des temps différents. Comme dans cet autre dialogue, cette fois-ci
entre les personnages de dofia Eduviges et Juan Preciado, ou ce dernier est incapable

d’entendre le méme bruit que son interlocutrice :

— Je ne comprends rien. Je n’ai entendu aucun bruit d’aucun cheval.

— Ah, non ?

— Non.

— Alors, ¢’est encore un tour de mon sixiéme sens.

[...] Tu ’entends, maintenant ? On peut dire qu’il se fait entendre. Il revient.
— Je n’entends rien.

— Alors, ce sont mes marottes.

(Rulfo, 2005 : 36)*!

! «—No entiendo. Ni he oido ningtin ruido de ningtin caballo.

—(No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido.

[...] (Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.
—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. »

(Rulfo, 2016 : 24)
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Ensuite, c’est une autre temporalité qui surgit, car ce qui émerge est un dialogue de dofia
Eduviges avec Miguel Paramo, a qui appartenait le cheval mentionné. Donc, chaque scéne
se dédouble en d’autres, elles s’entrecoupent. Les combinaisons entre ces temporalités
différentes sont multiples et les arrangements possibles existent simultanément, comme
I’agencement des gouttes d’eau dans un vase. D’ailleurs, pour expliquer I’interaction de nos
¢états de conscience, Bergson recourt a une figure semblable : « Car il s’en faut que tous les
¢tats de conscience viennent a se méler a leurs congénéres, comme des gouttes de pluie a
I’eau d’un étang » (Bergson, 2013 : 174). De méme que les fragments de Pedro Paramo
possedent d’infinies fagons de se combiner, mais les limites spatiales imposées par la forme
matérielle du livre n’en montrent qu’une, en apparence. Elle est une forme visible, en guise
de porte d’entrée d’une multiplicité, le chemin qui meéne a la premicre bifurcation du
labyrinthe. Si1’on considere les 69 fragments de 1’ceuvre de Rulfo, force est de constater qu’il
existe un nombre total et limité¢ d’arrangements, bien que ce nombre soit absurde. Il faut
considérer nonobstant que chacun de ces fragments n’a qu’une apparence d’unité interne.
Autrement dit, ils sont la somme de plusieurs ¢léments combinés, alors ils sont bel et bien
divisibles, bel et bien composés de plusieurs morceaux qui peuvent étre réordonnés. Parce
qu’a l'intérieur de chaque fragment, il y a des ruptures, des décalages qui donnent parfois la
sensation d’une lecture peu compréhensible ; ce malaise est le symptome de 1’incompatibilité
entre la nature du texte de Rulfo et I’habituel enclin a vouloir organiser des événements dans

le temps d’une fagon spatiale (plus fréquemment linéaire). Voici un exemple :

Je me sentais bien sur le sable chaud. J’avais les yeux fermés, les bras ouverts, les
jambes étendues dans la brise de mer. Et la mer 13, devant moi, lointaine, laissait a
peine quelques traces d’écume sur mes pieds a marée haute...

— Maintenant, oui, c’est elle qui parle, Juan Preciado. N’oublie pas de me répéter ce
qu’elle dit.
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— ... Il était t6t. La mer s’élangait et retombait en vagues. Elle se défaisait de son
écume et s’en allait, propre, avec son eau verte, en ondes muettes.
(Rulfo, 2005, 142)*

Cet extrait permet de voir un carrefour de temporalités. D’abord, il est question d’un
souvenir qui se dédouble lui aussi en au moins trois couches temporelles différentes : 1’une
qui raconte dans un présent éphémere quelconque un souvenir ; I’autre qui est le temps du
souvenir lui-méme ; et une troisieme qui perce et déforme le souvenir, car il n’est pas opaque
ni bidimensionnel, dans le sens ou il a une profondeur temporelle, puisqu’il remet a une série
d’actions ayant eu lieu dans des moments différents et qui s’accumulent et se répetent sur
eux-mémes. Deuxiémement, il y a I’irruption d’une voix qui agit comme une rupture du
discours. Cette voix se met dans une position double, qui semble paradoxale : elle entend la
premicre voix (celle qui raconte le souvenir), mais, a la fois, elle ne I’entend pas. La
temporalit¢ ou se place cette deuxiéme voix n’est pas précise, elle s’avére mouvante
puisqu’elle ne se fixe nulle part. Lorsque cette voix invoque la participation de Juan Preciado,
ce geste provoque d’autres répercussions : elle admet son incapacité (volontaire ou non)
d’établir un croisement de temporalités avec la premiére voix. En supposant que Juan possede
telle capacité, elle lui demande une action future (« me répéter ce qu’elle dit») afin de
prévenir le risque que ces souvenirs se perdent dans une zone temporelle inatteignable, celle
de I’oubli, d’un passé qui ne revient plus.

On doit réfléchir aussi a la force de la figure de la mer dans I’extrait. Le mouvement

et la succession de vagues indiquent la répétition d’un temps qui revient, qui « s’élance » et

42 . , , . .
« “Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos,

desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en
mis pies al subir de su marea...”

—Abhora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

“...Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba, limpio, con su agua
verde, en ondas calladas » (Rulfo, 2016 : 101). Les guillemets apparaissent dans la version originale.
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« retombe » transformé, converti en souvenir, par exemple, qui se défait en écume jusqu’a la
prochaine vague. L’immensité de la mer suggere une grandeur qui échappe a la maitrise
humaine, I’infini que 1’on ne comprend pas, mais avec lequel on a un contact : on étire la vue
a I’horizon, on touche I’infini de nos pieds, on y plonge le corps. La mer révéle a sa guise
d’autres temps, pendant qu’elle incarne aussi une zone d’intersubjectivité, comme une figure
intermédiaire qui devient le pivot de plusieurs temps subjectifs. Finalement, il faut noter que
d’autres ¢léments dans la scéne s’averent aussi de figures du temps : le sable chaud ou le
personnage se repose devient une sorte de présent, de temporalité¢ « plus ferme », mieux
définie, tandis que la mer multiplie et éclate les dimensions temporelles possibles, ainsi que
le vent qu’elle apporte (la « brise »), un souffle qui pourrait bien étre figure du passage du
temps, d’un passé qui se réactualise, ou finalement 1’indication d’un avenir proche.

Dans des mises en scéne comme celle-1a, le texte demande un lacher-prise et une
attitude contemplative. L’action n’est pas trés nette, 1’enchainement des événements se
construit et se défait constamment, suivant le mouvement des vagues et des marées. Rulfo
¢éparpille des lieux d’incertitudes. Les ellipses, les décalages et les voix qui s’entremélent
dans chaque fragment transforment chaque section en substance multiple, qui ne répond pas
a une unité. Ce morcellement interne du récit n’a finalement pas de limites. Ainsi, les
possibilités d’arrangements méconnaissent des bornes. Le livre qu’on lit page aprés page,
mot apres mot, n’est qu’une partie infime de lui-méme, il n’est qu’un pourcentage trés réduit
(qui tend a zéro) des possibilités qu’il assemble, faconnant une perspective plus ou moins
ordonnée d’un ensemble d’idées en constante mutation. Afin de réfléchir sur la portée de
cette caractéristique de Pedro Paramo et a sa structure mouvante et glissante, intime de la

notion de I’infini, il est nécessaire de faire appel a certains textes de Jorge Luis Borges.
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Dans la nouvelle «La loterie a Babylone», qui fait partie du livre Ficciones
(« Fictions »), DI’écrivain argentin aborde la participation du chaos dans 1’ordre du
cosmogonique : «J’ai connu ce qu’ignorent les Grecs : ’incertitude. [...] J’appartiens a un
pays vertigineux ou la loterie est une part essentielle du réel » (Borges, 1965 : 61-62).
L’auteur place le hasard au centre du réel. Il fait une mise en scéne de la restitution de
I’arbitraire dans le domaine de la vérité (qui se prétend absolu), mettant le doigt sur
I’impossibilité d’écarter I’arbitraire. Borges invite I’incertitude dans ce milieu qui croit suivre
des régles droites, précises, limpides, mettant en évidence la présence du multiple dans
I’unitaire. Dans le récit, le chaos bascule 1’organisation du monde soutenue par une société
dont le peuple est « trés féru de logique, et méme de symétrie » (Borges, 1965 : 63). Pourtant,
la coexistence entre 1’ordonné et le chaotique n’est pas incohérente. Autre que dans le cas
d’une juxtaposition, ces deux concepts a la mine opposés se superposent et se completent des
le début de la nouvelle : « Comme tous les hommes de Babylone, j’ai été proconsul ; comme
eux tous, esclave; j’ai connu comme eux tous 1I’omnipotence, I’opprobre, les prisons »
(Borges, 1965 : 61). La voix narratrice enclenche le texte en concentrant des antagonismes
sur un méme point™, de sorte que, d’entrée de jeu, les états potentiels doivent étre considérés
comme des états potentiellement vrais. Au fil du texte, ’auteur déconstruit 1’éventuelle
contradiction entre logique et asymétrie, en mettant de 1’avant leur complémentarité : « Cette
piece de doctrine observait que la loterie est une interpolation du hasard dans I’ordre du
monde, et qu’accueillir des erreurs n’est pas contredire le hasard, mais le corroborer »

(Borges, 1965 : 65-66). Donc, I’ordre devient véritablement plus étrange que le hasard (sans

* Borges mentionne ensuite la lettre Berh, deuxiéme de I’alphabet hébreu. Il convient de rappeler que chaque
lettre en hébreux correspond a une valeur numérique. Beth vaut 2. Alors, d’une part, cette lettre incarne en soi
I’idée de base de toute opposition, antagonisme ou différence, mais d’autre part, elle évoque justement la
possibilité de I’agglutination des contraires.
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quoi il n’y aurait pas la coincidence). Ce qui détraque le naturel, ¢’est I’ordre, artificialité par
excellence, la symétrie parfaite étant rare dans la nature, celle-ci composée de formes
imparfaites*. « La loterie a Babylone » aborde la potentielle contradiction entre le chaos et
I’ordre, entre le hasard absolu et 1’organisation sociale fondée sur une hiérarchie artificielle,
et méme entre le hasard pur et le hasard contrdlé : «si la loterie est une intensification du
hasard, une infusion périodique du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard
intervint dans toutes les étapes du tirage et non pas dans une seule ? » (Borges, 1965 : 66).
Circonscrire la manifestation du hasard dans le cadre d’un tirage signifie déja s’approprier le
hasard, en le corrompant ainsi. Si le tirage contredit le hasard absolu (qui devrait se
manifester uniquement a son propre gré), intervenir dans le tirage signifie contredire la
contradiction. En somme, il y a toujours un lien entre 1’ordre et le chaos, ne serait-ce que par
réflexe négatif comme le cru n’existe qu’a I’appui du cuit. La loterie dans la nouvelle
représente la tentative de contrdler le chaos et montre que chaque événement résulte d’une
séquence de possibilités, de méme que deux ou plusieurs enchainements différents peuvent

aboutir a un méme événement.

Imaginons un premier tirage qui décréte la mort d’un homme. Pour 1’exécution du
verdict, on procéde a un second tirage, qui propose — supposons — neuf agents. De
ces agents, quatre peuvent entreprendre un troisiéme tirage qui prononcera le nom du
bourreau, deux peuvent remplacer la sentence adverse par une sentence heureuse (par
exemple la découverte d’un trésor), un autre pourra décréter I’exaspération du
supplice en le rendant infame ou en ’enrichissant de tortures, d’autres enfin peuvent
se refuser a prendre une mesure quelconque. Tel est le schéma symbolique. En fait,
le nombre de tirages est infini. Aucune décision n’est finale, toutes se ramifient.
(Borges, 1965 : 66-67)"

* Comment oublier la réaction au monolithe dans la longue scéne d’ouverture du film de Stanley Kubrick
2001 : Une odyssée dans l’espace ?
* En italique dans I’original.
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Chez Borges, I’infinité de tirages représente I’infinité de possibilités, et cela n’exige pas un
temps infini : il suffit qu’il soit infiniment divisible — telle semble étre la structure temporelle
de Pedro Paramo. En admettant qu’aucune décision ne soit finale, tout événement passe a
intégrer a son tour plusieurs autres combinaisons possibles, de maniére que le concept de
causalité est ébranlé. Cause et conséquence se diluent jusqu’au point de se confondre, ainsi
que pass¢ et futur ne s’assemblent plus dans des positions rigides par rapport au présent,
puisque tout devient interchangeable et flexible. La causalité dépend d’une conception
précise du temps, c’est-a-dire qu’elle présuppose une relation temporelle linéaire. Imaginer
le rapport d’un fait quelconque avec sa cause et son effet signifie placer un instant en lien
avec son passé et son avenir. Il s’agit donc d’une question temporelle.

Pedro Paramo est un livre infini parce que chacune de ses sections — elles-mémes
susceptibles d’étre divisées en d’autres — se dédouble en plusieurs possibilités et ainsi en
plusieurs couches temporelles différentes. La difficulté¢ d’organiser les scénes du livre dans
un ordre chronologique témoigne du fait que ’ceuvre représente une autre maniere de
concevoir le temps. Le chef-d’ceuvre de Rulfo encourage une pensée ¢loignée de la tendance
habituelle a concevoir le temps comme une quatriéme dimension qui suit un mouvement
unidirectionnel. Les trois dimensions spatiales sont comprises sans aucune difficulté a travers
le trio de bindmes opposés (droite/gauche, haut/bas, devant/derriere), pourtant, il ne pourrait
pas étre ainsi pour le temps. Ses directions possibles ne se restreignent pas a la paire
passé/futur. Bien que le texte littéraire ne puisse pas se débarrasser d’une modalité¢ de
linéarité, étant donné qu’il se construit mot apres mot, il exploite le langage pour révéler ce
que I’expérience a du mal a performer. Méme si le texte n’échappe pas a la juxtaposition de
signes, il est capable de dévoiler une autre réalité¢ dans I’esprit, qui s’articule autrement que

dans une dimension matérielle. Car le texte a le pouvoir de plier et replier les plans temporels.
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A titre d’exemple de cette déformation et de 1’éclatement du rapport en sens unique
entre cause et effet, la mise en scéne de la mort du personnage de Pedro Paramo est
révélatrice. Encore une fois, la figure de I’eau joue un rdle déterminant, cette fois-ci sous la
forme de sang. Il faut dire que le sang symbolise a la fois la vie et la mort. Le sang transporte
la vie, il permet la continuité du mouvement organique, mais en méme temps il s’avere une
figure liée a la violence, justement a la vie qui coule, en fuite, qui s’écroule, et le sang est au
ceeur d’images capables méme de répugner. Chez Rulfo, le sang est 1’élément commun entre
des temporalités différentes, c’est la figure qui en révele les points d’intersection. Avant que
le personnage d’Abundio apparemment ne pratique aucun acte, le personnage de Damiana,
servante de Pedro Paramo, crie « “On tue don Pedro !”» (Rulfo, 2005 : 180)*. A la page
suivante, sans la description d’aucune agression, quelques hommes saisissent Abundio, « qui
tenait encore le couteau plein de sang » (Rulfo, 2005 : 182)*". Le sang fonctionne comme la
preuve d’une action qui s’est passée ; autrement dit, il requiert une action précédente, une
raison d’étre. Ensuite, I’on comprend que Pedro a été atteint, car il éprouve désormais des
limitations de mouvement : « Il a senti que sa main gauche, qu’il voulait lever, retombait
inerte sur ses genoux, mais il ne s’en est pas soucié. Il était habitué¢ a voir mourir chaque jour
une part de lui-méme » (Rulfo, 2005 : 183)*. Ici, il semble que la transposition a un autre
registre temporel est déja réalisée (d’autant plus que ces dernieres lignes citées appartiennent
au paragraphe initial d’un nouveau fragment). Et voila que le texte nous améne dans le dernier
pli qui changera tout le reste. C’est I’incapacité motrice de Pedro, causée par I’attaque

d’Abundio, qui ’empéchera de se défendre de I’attaque d’Abundio. Il faut éviter de croire

% «“;Estan matando a don Pedro!” » (Rulfo, 2016 : 129)

" « que aun tenia en cuchillo lleno de sangre en la mano » (Rulfo, 2016 : 130)

¥ « Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso.
Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. » (Rulfo, 2016 : 131)
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qu’Abundio vienne en présence de Pedro deux fois en deux moments différents, parce que
cela serait une tentative maladroite de résumer la séquence de faits dans un ordre
chronologique linéaire. En plus, Abundio avait été¢ saisi dans les pages précédentes. Rulfo
dévoile le méme fait, la méme scene, sauf que dans une plasticité temporelle a laquelle nous
sommes moins habitués : « Je sais que dans quelques courtes heures Abundio viendra avec
ses mains ensanglantées me demander I’aide que je lui ai refusée. Et moi je n’aurai pas de
mains pour me boucher les yeux et ne pas le voir. Il faudra que je I’écoute jusqu’a ce que sa
voix s’éteigne avec le jour, jusqu’a ce que sa voix meure » (Rulfo, 2005 : 184)*. Abundio
arrive déja avec ses mais ensanglantées : c’est la preuve de ce qu’il va faire. C’est donc une
partie de I’avenir qui se glisse dans le passé. Il ne s’agit pas d’un simple inversement entre le
passé et I’avenir, parce que cette interprétation reléverait toujours d’une dimension linéaire
qui ne prend pas en compte la complexité temporelle qui y est représentée ni la liberté de
mouvement qu’elle encercle. Le sang dans les mains est un ¢lément qui sort de 1’ordinaire,
qui dérange I’ordre en révélant une autre perspective. La séquence de faits concernés dans
cette scéne n’est pas unique, rendant impossible la représentation du temps des événements
narrés dans une forme géométrique étatique. Il y a donc un décalage fondamental entre les
dimensions spatiales et temporelles, dans la mesure ou elles ne semblent pas répondre aux
mémes formules, aux mémes régles. Ce probléme a propos de la synchronie entre le temps
et I’espace a déja été exploré dans un paradoxe célebre, construit autour d’une autre figure
cruciale pour réfléchir sur la question du temps. Une figure qui a d’ailleurs un rdle capital

dans Relato : la tortue.

# « Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le
negué. Yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague con
el dia, hasta que se muera su voz. » (Rulfo, 2016 : 132)
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Salua, la tortue

En tant qu’animal amphibie, la tortue est capable de respirer autant dans 1’air que dans
I’eau. Alors elle peut vivre autant dans 1’eau que sur la terre, elle s’adapte et relie deux
environnements distincts, en guise de pont naturel entre deux réalités. La réflexion construite
ici s’appuiera désormais sur le dos de la tortue justement pour parvenir a faire la transition
entre les figures aquatiques et les figures terrestres utilisées pour représenter le temps dans le
corpus. La figure de la tortue est au centre du notoire paradoxe qui met en parallele la
divisibilit¢ du temps et la divisibilité de 1’espace : la course imaginée par le philosophe
présocratique Zénon d’Elée entre Achille et la tortue. Les deux « compétiteurs » démarrent
en méme temps, mais celle-ci part d’une position un peu avancée dans I’espace. Disons que
le coureur part du point A et que la tortue part du point B. Il faut ajouter aussi une autre
variable : Achille est plus rapide. Selon les éléates, lorsqu’Achille atteint le point B, la tortue
s’est déja avancée au point C ; lorsqu’il arrive au point C, la tortue se trouve au point D.
D’apres le paradoxe, Achille n’atteindra jamais la tortue, méme si leur distance se raccourcit
a chaque fois, parce que I’écart entre eux se divise a I’infini sans jamais arriver a zéro.
Bergson réfute le paradoxe : « Pourquoi Achille dépasse-t-il la tortue ? Parce que chacun des
pas d’Achille et chacun des pas de la tortue sont des indivisibles en tant que mouvements, et
des grandeurs différentes en tant qu’espaces » (Bergson, 2013 : 134). La question principale
repose donc sur la divisibilité infinie de I’espace, du temps et du mouvement. Bergson dit
que I’erreur de Zénon s’explique par la confusion entre 1’espace et le mouvement. Par la suite,
il souligne que « I’intuition immédiate nous montre le mouvement dans la durée » (Bergson,
2013 : 135), en rappelant que la durée pure est étrangere a 1I’espace, car elle n’a pas d’étendue.

Comme chez les ¢l¢ates, la tortue incarne un rythme et s’avere une figure importante pour
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réfléchir au temps. Dans Relato de um certo Oriente, elle se meut lentement et discrétement,
mais son role sur le plan temporel est déterminant.

A premiére vue, il serait difficile de soutenir que Salua, la tortue, est I’un des
personnages centraux du récit de Hatoum. En revanche, il serait problématique d’ignorer la
présence énigmatique de cette figure et de ne pas reconnaitre sa force symbolique. La tortue
se promene dans le livre selon un rythme trés cohérent avec sa nature et ce qu’elle représente.

Sa lenteur immémoriale lui permet souvent de passer incognito :

[...] en te conduisant a la pierre marron et arrondie qui feignait dormir un sommeil
séculaire ; a la levée du jour, cette étrange sculpture était parfois prés de la fontaine
et se mélait avec la matiére épaisse et rugueuse de la fontaine elle-méme ; dans un
autre moment de la journée, ¢’était inutile de la chercher : j’ai souvent fouillé la cour,
le corridor latéral et les patios sans aucun résultat ; ¢a me frustrait de ne pas trouver
la cachette d’un animal si lent, mais cette lenteur, qui I’accompagne depuis plus d’un
siécle de vie et qui nous semble un défi ou un affront, appartient a la matiére de
I’animal ; je sursautais lorsque je le découvrais, sans faire exprés, camouflé sous un
tas de feuilles par terre ; soudain, la chose se révélait d’emblée par le mouvement que
par le contraste de textures, a la différence des autres animaux dépourvus d’une
carapace, comme si ceux-la étaient inévitablement exposés au temps, a 1’extérieur,
au monde.”

Salua incarne le temps, surtout comme reflet d’un temps long, d’un temps qui se déploie
selon un rythme parfois insaisissable, créant un décalage avec la durée de celui qui I’observe
ou qui cherche I’animal. Le paradoxe entre son rythme lent et I’éventuelle difficulté¢ de la
trouver représente aussi 1’incapacité de saisir le comportement du temps. Méme si I’on

échoue a deviner I’endroit ou elle se cache, sa présence est irréfutable. Il ne faut pas négliger

30 «[...] te conduzindo a pedra marrom e abaulada que fingia dormir um sono secular; aquela escultura estranha,
as vezes amanhecia perto da fonte e confundia-se com a matéria espessa e rugosa da propria fonte; num outro
momento do dia era inttil procura-la, e quantas vezes fucei o quintal, o corredor lateral e os patios sem qualquer
resultado; ficava frustrada por nido encontrar o esconderijo de um bicho tdo lento, mas essa lentiddo, que o
acompanha durante mais de um século de vida e que nos parece um desafio ou uma afronta, faz parte da propria
matéria do animal; me assustava ao descobri-lo assim sem querer, camuflado sob um monte de folhas no chéo;
sem mais nem menos a coisa se revelava antes pelo movimento que pelo contraste de texturas, a diferenca de
outros animais desprovidos de uma carapaca, como se estivessem inevitavelmente expostos ao tempo, ao
exterior, a0 mundo. » (Hatoum, 24)
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non plus que sa carapace a pour effet autant ladite protection face au temps que le camouflage
dans le paysage. On la perd de vue, la tortue se confond avec la matiére. Encore plus prégnant
est de constater que sa carapace lui permet de se diluer dans le temps : la tortue et le temps
fusionnent, ils font un.

La tortue représente en outre le reflet autant du temps subjectif, projeté par ceux qui
I’observent, que le temps prétendument objectif de la matiere. En plus, 1’extrait reproduit ci-
haut, parsemé de points-virgules, suggére le contraire d’une action qui se déroule avec
fluidit¢ dans le temps. Les points-virgules indiquent la coexistence de plusieurs idées,
affaiblissant tout rapport hiérarchique entre elles, ainsi que les relations de cause et effet.
Salua manifeste le pont entre des temporalités distinctes et méme tres éloignées sur un plan
linéaire. C’est 1a ou se trouve sa force, ¢’est-a-dire elle plie le temps et devient I’incarnation

du passé dans le présent.

Emilie est arrivée aprés, et tous se sont éloignés pour qu’elle puisse voir Soraya
Angela assise au milieu des fajds blancs avec une craie rouge dans sa main gauche
en train de griffonner sur le dos de la tortue Salua la derniére lettre dun prénom si
familier.

— Ca a été le meilleur cadeau de Noé&l — s’est exclamée Emilie aprés avoir épelé
son propre prénom, les yeux fixés sur la carapace du chélonien.

[...] sur la carapace de Salua, ou le prénom d’Emilie ne s’était pas encore effacé.”

La tortue Salua devient I’étre vivant porteur de la mémoire de Soraya Angela, elle agit comme
la seule trace matérielle de la fillette décédée précocement. Toute autre trace est I’apanage

de la mémoire. Chez Hatoum, deux fois plutdt qu’une, la tortue s’aveére manifestement

3! « Emilie chegou depois, e todos se afastaram para que ela visse Soraya Angela sentada entre os tajas brancos
e com um giz vermelho a mao esquerda rabiscando no casco da tartaruga Salua a ultima letra de um nome tao
familiar.

— Foi o melhor presente de natal — exclamou Emilie, apds soletrar seu proprio nome, com os olhos fixos na
carapaga do queldnio.

[...] na carapaga de Salua onde o nome de Emilie ainda nio se apagara. » (Hatoum, 13-16)
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symbole de vie. Dans la journée du décés d’Emilie, la tortue « était le seul animal qui semblait
étre en vie »”” et elle est la responsable de conduire le personnage d’Hindié jusqu’au corps
défunt de la matriarche. Emilie déclare que Salua est son miroir vivant™. L’identification
d’Emilie avec la tortue remet au lien également fort que sa petite-fille, Soraya Angela, avait
avec I’animal. L’inscription que Soraya Angela a faite du prénom de sa grand-mére sur le
dos de Salua y demeure, défiant le temps, rendant matériel le pont avec un moment €éloigné
dans le passé et trés chargé émotivement. Ce pont ne sera jamais détruit dans le récit. Le
moment ou I’inscription a été gravée n’appartient pas au passeé, il se répete sur la tortue, sans
cesser de se créer et se recréer, comme un symbole de la longévité de la mémoire liée a la vie
de ceux qui la transportent. De surcroit, le chélonien met en scéne le passage vers un temps
infini. Lorsqu’Emilie déclare Salua comme son « miroir vivant », cela évoque 1’image du
temps mouvant qui ne s’assemble pas nécessairement dans des bornes, sans compter le fait
que le miroir est en soi une espéce de fenétre vers I’infini. De surcroit, Emilie et Salua
¢tablissent un rapport semblable a deux miroirs mis I’'un devant I’autre. L’expérience révele
que le résultat de ce positionnement est I’impression d’un tunnel sans fin. Ici, toutefois, il ne
s’agit pas de la sphére spatiale, mais bien de la dimension temporelle. Emilie et Salua se
combinent. Ensemble, elles créent I’image de ce passage temporel sans limites. Appuyée sur
le dos de Salua, la réflexion évolue dorénavant et sort de I’environnement aquatique pour se
dédier au plan de la terre, un plan sur lequel I’influence du temps s’impose d’une fagon
différente, en laissant des traces, en frayant des sentiers, en se concentrant sur des objets

matériels qui comportent en eux-mémes diverses manifestations temporelles.

52 « Era o Ginico bicho que parecia estar vivo » (Hatoum, 138)
%3 « Salua é meu espelho vivo » (Hatoum, 152)
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troisieme chapitre
Temps terrien

“Os objetos sdo tempo parado?”
— Clarice Lispector™

Le développement de cette section débute par une réflexion sur les sentiers, les
chemins qui gravent le sol, gardent les traces des pas et qui meénent la problématique plus
loin. Ensuite, on se penchera sur le role de quelques objets, comme 1’horloge et la
photographie, qui ont une forme bien définie dans I’espace et agissent en tant que figures

représentatives du temps et qu’éléments capables de le déformer.

Toujours a gauche

La méme idée de multiplicité évoquée dans le chapitre précédent a travers les figures
aquatiques est abordée treés clairement dans un autre extrait de Borges, essentiel pour
illuminer la continuité de la pensée développée jusqu’ici : « Dans toutes les fictions, chaque
fois que diverses possibilités se présentent, ’homme en adopte une et élimine les autres ;
dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément »
(Borges, 1965 : 100). Ce passage est tiré¢ de la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui
bifurquent », dont la trame se construit autour d’une déclaration écrite retrouvée par le
personnage Yu Tsung, un agent au service de 1I’empire prussien pendant la Premiére guerre

mondiale qui découvre par des moyens tortueux que son arrieére-grand-pere (Ts ui Pén) avait

> « Les objets sont-ils le temps arrété ? » (dans Agua Viva) ; ma traduction.
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laissé un livre, intitulé tel que la nouvelle. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une
énorme devinette ou parabole dont le théme est le temps ; [...] A la différence de Newton et
de Schopenhauer, votre ancétre ne croyait pas a un temps uniforme, absolu. Il croyait a des
séries infinies de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents
et paralléles » (Borges, 1965 : 102-103). Le livre est un labyrinthe de labyrinthes temporels
qui prévoit toutes les possibilités et incarne ainsi I’infini>’. Penser a la représentation de
I’infini dans le texte littéraire est crucial pour réfléchir au rapport figuratif au temps.

Le mot « temps » n’apparait jamais dans le livre que Borges place au centre de la
nouvelle’’, comme s’il s’agissait d’une maniére de faire perdurer I’énigme. L’écrivain
argentin recourt lui-méme a un stratagéme semblable : il cache dans son texte des instructions
utiles pour la compréhension de « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », autant le livre dans
la nouvelle que la nouvelle elle-méme (et, de plus, la premiére des deux sections de
Ficciones, intitulée de la méme maniere). Comme la solution d’une énigme — ce qui, par
excellence, ne doit pas faire appel a des ¢léments extérieurs a 1’énigme elle-méme — la
breéche est donnée lorsqu’on conseille au personnage Yu Tsung de tourner toujours a gauche :
« Vous allez chez le professeur Stephen Albert ? Sans attendre de réponse, un autre dit : La
maison est loin d’ici, mais vous ne vous perdrez pas si vous prenez ce chemin a gauche et si,

a chaque carrefour, vous tournez a gauche» (Borges, 1965 : 95)°%. Avant d’expliquer

>* En italique dans 1’original.

36 « Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siécles, embrasse
toutes les possibilités » (Borges, 1965 : 103). En italique dans 1’original.

°" « — Dans une devinette dont le théme est le jeu d’échecs, quel est le seul mot interdit ? Je réfléchis un
moment et je répondis :

— Le mot échec.

[...]jai constaté qu’il n’employait pas une seule fois le mot temps » (Borges, 1965 : 102-103).

En italique dans I’original.

% «¢Ud. Va a casa del doctor Stephen Albert? Sin aguardar contestacion, otro dijo: La casa se queda lejos de
aqui, pero Ud. no se perdera si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la
izquierda » (Borges, 1974 : 474). En italique dans 1’original.
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pourquoi ce passage contient une clé de la figure de I’infini, il faut signaler que la version
frangaise du texte perd une nuance déterminante. La ou I’on emploie le verbe « tourner »,
Borges a originalement opté pour le verbe « doblar », qui veut dire aussi « doubler ». Il s’agit
d’un détail important dans le contexte du récit, ou chaque prise de décision multiplie
I’ensemble des possibilités. Revenant a la consigne transmise au personnage, c’est-a-dire
tourner toujours a gauche, le premier réflexe est de penser que si I’on tournait a gauche
quatre fois de suite (autour d’un bloc de rue carré, par exemple) on reviendrait probablement
au point de départ. Cela voudrait dire cependant que la séquence de décisions signifierait une
séquence de mouvements selon un angle carré (90 °) ; ou méme si ’angle n’est pas déterminé,
il y aurait une tendance a finir par s’approcher d’un mouvement circulaire. Ces séquences de
mouvements affaibliraient les notions de début et fin, en reluquant 1’idée de 1’infini, mais on
aurait affaire toujours aux mémes quatre directions. Néanmoins, la consigne tourner toujours
a gauche fournit les éléments d’une autre figure encore plus prégnante de 1’infini. En
considérant chaque virage a gauche comme la bissectrice d’un angle, il serait impossible de
revenir au point de départ puisque les possibilités se dédoubleraient a chaque fois ; les options
de choix ne se répéteraient jamais. Le point de départ est I’angle de 360 °, qui représente la
totalit¢ d’angles, de directions, d’options. Une fois que la consigne commence a étre
appliquée, la succession de bissectrices coupant chaque nouvel angle en deux réduit le champ
d’action, en méme temps qu’elle multiple les possibilités. A chaque virage a gauche, les
possibilités se doublent, étant donné que 360 ° se transforme en 180 °, puis 90 °, 45 ° et ainsi

de suite. Bref, chaque division par deux est une multiplication par deux”. L’espace idéal

59 . .. . N . . . .. .

On ne reviendrait jamais au méme puisqu’il n’y aurait pas de limite — d’ailleurs, cela se rapproche de la
notion de limite dans le calcul infinitésimal. La tendance vers le zéro dans la géométrie fonctionne comme la
tendance a I’infini.
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géométrique nous sert d’appui pour penser le méme effet que la succession de virages a
gauche pourrait avoir sur le temps et sa divisibilité¢ a 1’infini. Chaque décision s’applique a
une nouvelle situation et cela ne conduit jamais a une fin, car elle n’existe pas. Il s’agit donc
de la notion opposée a celle de I’indivisible : ¢’est I’infiniment divisible.

Pedro Paramo concentre plusieurs figures évoquant dualité, opposition, division,
moitié. Par exemple, dans I’image de la Media Luna : « Vous voyez cet autre pic que 1’on
apercoit a peine, tellement il est loin ? Eh bien, vous avez la toute la Media Luna, d’un bout
a I’autre. Comme qui dirait, toute la terre que 1’on peut embrasser du regard » (Rulfo, 2005 :
14)%. L’extrait met en paralléle les notions de moitié et de totalité. Un total qui n’est pas
absolu, qui est en réalité circonscrit dans les limites de la perception sensorielle. Une totalité
qui en suggere automatiquement une autre — ce qui est au-dela de la vue, dans le cas du
passage — et qui dépend presque d’un effort de croyance pour exister, qui demande un travail
d’abstraction pour dépasser les sens. Car a I’extérieur de la totalité que I’on saisit, il y en a
au moins une autre, et possiblement une autre...

Deux moitiés établissent un rapport soit de complémentarité, soit d’opposition.
Somme ou annulation. Mais force est de constater que, en fait, les deux modalités de rapport
coexistent. Le roman de Rulfo exhorte a considérer des €léments apparemment opposés a
partir des liens qui se tiennent entre eux. Comme s’il fallait au moins considérer la possibilité
d’annuler I’incompatibilité entre deux idées contraires. Par exemple : deux corps ne peuvent
pas occuper la méme portion d’espace en méme temps; pourtant, le texte ouvre une

possibilité a la réfutation de la maxime a travers la représentation des deux personnages (Juan

69 « (Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo.

Como quien dice, toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. » (Rulfo, 2016 : 9)
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Preciado et Dorotea) qui partagent la méme sépulture®’. Ou alors, la superposition entre le
jour et la nuit : « Un ciel noir, plein d’étoiles. Et, prés de la lune, I’étoile la plus grosse de
toutes » (Rulfo, 2005 : 85)**. Voila une provocation élaborée avec des figures simples, que
I’on croirait parfois banales, mais qui ouvrent une perspective nouvelle, comme des
expériences de pensée. Voila jour et nuit ensemble. Méme si le mot « soleil » n’apparait pas
dans I’extrait, I’on induit sa présence. Bien siir qu’il pourrait s’agir d’une référence a une
¢toile trés grande et trés lointaine (Antares ou Sirius, par exemple), visible a coté de la lune,
mais il serait une erreur de ne pas considérer « 1’étoile la plus grosse de toutes » comme une
référence au soleil. Quoique I’expérience sensible n’admette pas (de la perspective terrienne)
que le ciel noir, le soleil et la lune partagent le méme espace et le méme temps, cela est
possible dans I’imagination. Et dans le texte. Les idées contradictoires dans I’expérience sont
concevables dans la littérature. Un passage si court et si simple en apparence déplie un large
éventail d’idées. Encore une fois, il convient de noter un détail de traduction. En francais, il
est écrit « pres de la lune », par contre, le texte original en espagnol utilise le mot « junto »
(«junto a la luna »), un mot qui dénote une proximité encore plus accentuée et qui peut
indiquer la superposition ou presque la fusion entre deux éléments. Cela dit, cette nuance de
la traduction ne nuit pas a un autre détail du passage, celui d’une ellipse cachée. Ce trou
temporel pourrait mettre la scéne en pied de cohérence avec ’expérience. Il s’agit d’une
possibilité dans le texte. Un décalage temporel entre la premiere phrase (« Un ciel noir, plein
d’¢toiles ») et la deuxiéme («Et, prés de la lune, 1’étoile la plus grosse de toutes»)

assemblerait 1’idée dans notre logique habituelle. En plus, la deuxiéme phrase pourrait

%1 « Ya ves, ni siquiera le robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en
el hueco de tus brazos. » (Rulfo, 2016 : 65)
62 « Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas. » (Rulfo, 2016 : 60)
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suggérer aussi une éclipse solaire. Mais le plus important, c’est de souligner que le texte
permet la coexistence de toutes ces possibilités évoquées, il permet diverses interprétations
simultanées, sans le besoin de trancher, sans I’impératif de 1’annulation mutuelle entre elles.
Cela revient a 1’idée centrale de ’extrait reproduit au début du chapitre, selon laquelle, en
paraphrasant Borges, toutes les possibilités peuvent étre adoptées simultanément.

Le jour et la nuit forment une dualit¢ fondamentale et établissent un jeu
d’ambivalence treés puissant et trés récurrent dans 1’ceuvre de Rulfo. Cela s’inscrit pleinement
dans I’idée de représentation de I’infini a partir du rapport entre des éléments contradictoires.
D’abord, il est parfois difficile de déterminer si la scéne se déroule le jour ou la nuit, comme
si le crépuscule s’¢étirait sans dévoiler ce qui se cache a I’autre bout, sans révéler si c’est le
jour ou la nuit qui s’approche : « Par la porte, on voyait I’aurore au firmament. Il n’y avait
pas d’étoiles, seulement un ciel plombé, gris, que n’éclairait pas encore I’éclat du soleil, et
un éclat sourd qui semblait annoncer non pas le lever du jour mais la tombée de la nuit »
(Rulfo, 2005 : 39)*. Cela crée une atmosphére particuliére qui contribue a affaiblir les
traditionnelles certitudes temporelles. Un extrait en particulier résume 1’esprit de 1’ceuvre a
ce sujet : « L’aurore et le matin, le midi et la nuit y sont toujours pareils, sans autres
différences que celles que le vent apporte. La, le vent change la couleur des choses » (Rulfo,
2005 : 88)°*. Alors, il n’y a pas de différence fondamentale entre jour et nuit. Méme les étapes
de la journée semblent vidées de sens, elles font partie du méme tableau et ne se distinguent

pas. La derni¢re phrase («le vent change la couleur des choses») suggére que la

63 « Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Solo un cielo plomizo, gris, atin no aclarado
por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera
llegando el principio de la noche » (Rulfo, 2016 : 27)

4 « El amanecer; la maiiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allf,
donde el aire cambia el color de las cosas » (Rulfo, 2016 : 62). En italique dans I’original.
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différentiation provient de la perception et de I’interprétation que 1’on projette sur ce tableau,
lequel fonctionne comme une toile pouvant recevoir toutes les idées et impressions®.

Pour renforcer la notion de la coexistence entre plusieurs possibilités et
interprétations, en voici un autre exemple : « Tout ¢a a cause d’un réve maudit. J’en ai fait
deux : I’un, je ’appelle “le béni”, et I'autre “le maudit”» (Rulfo, 2005 : 90-91)°. Est-il
question d’un ou bien de deux réves ? Le texte en suggere deux, mais il n’empéche pas de
considérer que le personnage indique en fait deux fagons de voir le méme réve. Les deux
faces d’'une méme monnaie. Les contraires ne s’excluent pas. Ils se soutiennent. Les dualités
auxquelles Rulfo fait appel a plusieurs reprises €largissent la gamme de possibilités. Souvent,
ces figures coupées en deux se placent a mi-chemin entre des figures d’une réalité concrete
vérifiable et d’autres du domaine de I’abstraction non prouvable par les sens. Elles
s’équilibrent avec un pied de chaque coté. La lecture basée essentiellement sur la réalité
connue par I’expérience est possible en général, mais force est d’admettre qu’elle ne suffit
pas pour explorer amplement tous les sens évoqués. Comme ici : « Je suis entré. C’était une
maison dont la moitié du toit était écroulée. Le plafond et les tuiles jonchaient le sol. Sous
I’autre moitié se tenaient un homme et une femme » (Rulfo, 2005 : 72)*’. Inutile d’insister
sur ce que tout le monde voit : un homme et une femme dans une maison dont une partie du
plafond est tombée. Or, ce n’est qu’une premicre couche de sens. Il y a encore de nombreuses
dualités : I’homme et la femme, les deux moitiés de la maison, le plafond et le sol. Tel que

chez Borges, la succession d’¢léments représentés témoigne d’une succession de décisions,

65 Le rapport entre le vent (« 1’air » dans la version originale) et le changement de couleurs semble évoquer la
participation de 1’état d’esprit dans la perception du temps. Cet aspect sera repris dans le prochain chapitre.

% «Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el “bendito” y a otro el
“maldito”. » (Rulfo, 2016 : 64).

57 « Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra
mitad un hombre y una mujer. » (Rulfo, 2016 : 50)
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chacune ouvrant la porte a une autre bifurcation. « Je suis entré » : cette petite phrase (elle
n’est formée en espagnol que par le mot « Entré ») réussit toute seule a instaurer la différence
entre I’extérieur et I’intérieur, et, par conséquent, entre deux moments dans le temps (avant
et apres I’action). « C’¢était une maison dont la moitié du toit était écroulée » : une fois a
I’intérieur, 'unité que la maison représentait conceptuellement se divise en deux parties,
I’une munie et 'autre démunie de plafond; ajoutons a cela le fait que la maison est
susceptible d’étre divisée en partie inférieure (le sol, la terre) et supérieure (le plafond); la
maison est déja compartimentée avant la dualité suivante : homme et femme, chacun des
deux représentant un univers isolé et infiniment multiple (le corps étant juste le point de
départ de plusieurs divisions dans la matiére, mais aussi la variété de perceptions sensorielles,
de sentiments, de mémoires). La représentation d’une action, d’un mouvement ou d’une
portion de matiere se multiplie une fois son unité est percée et divisée en deux. Cette idée se
révele aussi dans les noms que 1’auteur mexicain choisit pour nommer des espaces dans le
récit, tel est le cas bien entendu de Media Luna, Enmedio et, plus subtilement, Contla — dans
ce contexte, la proximité avec le mot « contra » ne passe pas inapergue.

La maison sans plafond se transforme en une figure spatialisée du temps qui déforme
la linéarité. D’emblée, la présence d’un sujet, dénoncée par le verbe a la premiére personne
(« Entré ») met en valeur la subjectivité temporelle. Le sujet incarne une action et d’autres
actions se révelent par I’entremise de la description de ce qu’il observe. Le toit de la maison
est tomb¢ avant la présence du personnage focalisateur, mais il s’agit d’un fait appris dans le
présent subjectif. C’est-a-dire que le passé€, représenté par les tuiles par terre, converge avec
le présent du personnage. Alors, deux plans temporels s’entrecroisent. Or, cela pourrait étre
aussi bien I’annonce d’un avenir. Les tuiles au sol sont a la fois la trace d’une action

inachevée (la construction totale du toit), d’une action achevée (le résultat d’un accident ou
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d’une intempérie naturelle), ou I’annonce d’une action pas encore entamée (la construction
du segment manquant du toit). Bref, la clé¢ pour comprendre la représentation du temps dans
cet extrait se trouve dans la phrase « El techo en el suelo», ce que I’on traduirait par « le
plafond au sol », mais qui a ét¢ modifiée dans la version en francais, qui supprime cette courte
phrase pour ’agglutiner dans la précédente — un choix discutable, parce qu’il alteére le
rythme et ’emphase originale. Il demeure que le lien entre des éléments opposés est net. La
puissance et la beauté du texte littéraire résident dans le fait qu’il permet I’inversement de
perspectives. Ce qui devrait étre en haut se trouve en bas. Si le toit est par terre, ¢a veut dire
qu’ils convergent dans le méme espace ; indirectement, cela indique que le sol pourrait aussi
se doubler en toit. Un événement passé pourrait exister en effet dans 1’avenir. Cette
indétermination survole tout le roman. La figure du toit grand ouvert est aussi significative
pour représenter, dans I’ouverture d’un axe inattendu, la multiplicité de dimensions ou le
temps se déploie. Une figure qui encourage aussi 1’¢lévation, le libre vol de la pensée.
L’inversement de perspective est au cceur d’un passage du début du livre (déja
mentionné plus haut) : « Le chemin montait et descendait : “// monte ou il descend selon que
l’on s’en va ou que l’on arrive. Pour qui s’en va, il monte ; pour qui arrive, il descend” »
(Rulfo, 2005 : 10)°®. Tl met en relief la multiplicité potentielle de mouvements. Il n’y a pas
un mouvement plus réel que les autres. Encore en utilisant des ¢léments simples, Rulfo
représente la superposition de deux ¢€léments contraires, une superposition traduite en
coexistence. Cette porte d’entrée dans le particulier espace littéraire de Rulfo indique que
dans ce village ou les personnages et le lecteur sont au point d’emboiter le pas, la méme

action qui dirige le sujet vers son avenir peut a la fois diriger un autre sujet vers son passé.

6% « El camino subia y bajaba: “Sube o baja segiin se va o se viene. Para el que va, sube ; para el que viene,
baja’ » (Rulfo, 2016 : 6). En italique dans 1’original.

66



Les personnages de Juan Preciado et Abundio marchent ensemble, proches, mais peut-&tre
pas dans le méme sens, malgré les apparences : « Je ’avais suivi. J’étais parti derriere lui en
m’efforcant de régler mon pas sur le sien, jusqu’au moment ou il s’¢tait apparemment avisé
que je le suivais et avait un peu ralenti son allure. Depuis, on avangait si prés 1’un de I’autre
que nos épaules se touchaient presque » (Rulfo, 2005 : 12)*. Leurs chemins, voire leurs
temporalités, coincident a un certain moment, donnant I’impression qu’ils partagent un plan
temporel, mais ce n’est pas une simultan€ité totale. L arrivée du personnage de Juan Preciado
a Comala se synchronise avec 1’arrivée du temps au village. C’est une mise en scene de la
subjectivité du temps. Elle coincide aussi avec 1’arrivée du lecteur dans le livre, déclenchant
ainsi le temps du littéraire et la multiplicité de représentations temporelles qu’il concentre.

La lecture devient écriture.

Trou dans la terre

Rulfo, Hatoum et Borges créent des scénes qui explorent la conception d’un instant
multiple et qui manifestent la difficult¢ de saisir le présent, puisqu’il n’a pas d’unité
fondamentale. Ces auteurs construisent des représentations qui témoignent de la multiplicité
du temps, d’un temps qui n’est pas unitaire, qui ne peut pas €tre compris comme absolu et
mesurable, divisible en portions égales et constantes pour tous. Toute définition du
maintenant est extrémement difficile et forcement imprécise, parce qu’il est glissant, ses

limites ne sont pas claires. Ce sont les mémes difficultés qui font obstacle a la définition de

% « Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareci6 darse cuenta de que lo seguia y
disminuyo¢ la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros »
(Rulfo, 2016 : 7)
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I’instant. Ainsi, la prétention de cerner le présent a I’intérieur de bornes perd son sens, étant
substituée par une compréhension du temps moins spatiale, moins morcelée, appuyée sur le

mouvement, 1’action :

Tous les jours, a ’aube, le village tremble au passage des charrettes. Elles arrivent
de partout, chargées de salpétre, de mais, de millet. Leurs roues grincent, font vibrer
les fenétres, réveillent les dormeurs. C’est aussi a cette heure que [’on ouvre les fours
et que l’'on sent I’'odeur du pain qui en sort. Le ciel peut tout a coup faire gronder le
tonnerre, tomber la pluie ou arriver le printemps. La-bas, mon enfant, tu t ' habitueras
a ces brusqueries-la. (Rulfo, 2005 : 71)"

La voix dans cet extrait est celle de la mére de Juan Preciado. C’est la voix de la mémoire,
réactualisée dans un autre temps. Plusieurs actions se déroulent simultanément et chacune
d’elles possede un poids singulier sur le plan temporel. Chaque action en suscite d’autres et
laisse une trace particuliere de son passage : les charrettes font trembler, les roues font vibrer,
les fours produisent une odeur, le ciel est associé au tonnerre. Les éléments sont maillés et se
regroupent autour du concept noté a la fin : les « brusqueries ». Ce mot suggere ’arrivée d’ un
¢lément qui vient basculer 1’ordre, qui vient déformer 1’idée d’une surface plane ou se
reposeraient les événements. C’est I’irruption d’une action soudaine. D’ailleurs, Rulfo utilise
en espagnol le terme « derrepente », qui est en fait une création, car il ne se trouve pas dans
les dictionnaires sous cette forme. Ce qui existe selon la norme est la locution adverbiale « de
repente », en deux mots séparés, qui veut dire « soudainementy», « subitement», « sans
préparation ». En altérant la forme pour transformer la locution adverbiale en un nouveau

nom, Rulfo inscrit dans un seul élément du langage 1’une des qualités primordiales du temps,

"¢ ... Todas las madrugadas en pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas

de salitre, de mazorcas, de yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos, y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar
el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera. Alld te acostumbraras a los “derrepentes”, mi hijo » (Rulfo,
2016 : 50). Entre guillemets et en italique dans I’original.
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notamment celle du changement. De surcroit, « derrepente» met en échec la supposée
stabilit¢ des rapports de causalité et témoigne de la difficulté¢ de définir ’instant, car il y
toujours la propension a ce qu’un facteur fasse surgir de la terre une autre temporalité capable
de déconstruire 1’apparente unité de 1’instant. Quand il s’agit de temps, 1’on doit se plier a
cette indéfinition et aux propriétés d’un maintenant €lastique. Si d’un coté le présent semble
un concept hautement abstrait étant donné que 1’instant, la notion la plus proche que nous
avons du temps présent, ne possede pas de bornes fixes et échappe aux tentatives de se faire
attraper (ce qui répercute aussi dans la sphere ontologique, dans la mesure ou I’existence
s’équilibre sur des bases temporelles mouvantes), d’un autre coté, le présent selon Saint

Augustin est tout ce qui existe :

Ni le futur ni le passé ne sont. Il est impropre de parler des trois temps, passé€, présent,
futur. I1 serait plus approprié de parler des trois temps, présent du passé, présent du
présent, présent du futur. Les trois existent dans I’ame et nulle part ailleurs. Le présent
du passé, c’est la mémoire. Le présent du présent, ¢’est I’observation. Le présent du
futur, ¢’est I’attente. (Augustin, 403)

Donc, seul le présent est. Sachant que I’on est forcement dans une catégorie de
présent, il demeure assez problématique de déterminer ce qu’est le présent. Ou est la
frontieére ? Quand le présent devient-il passé ? Quand le futur devient-il présent ? Comment
le futur se communique avec le passé ? Et méme, si nous admettons le présent comme étant
quelque sorte de lieu entre le passé et le futur, ou seraient donc les lignes qui en font la
séparation ? Certes, il est possible de découper le temps dans 1’intention d’assouvir ce désir
de détermination. Un an est divisé en mois, en semaines, en jours. Le jour, divisé en heures,
en minutes, en secondes. La seconde, divisée en dixiémes, en centiémes, en milliémes. Le
probléme, c’est que cette division n’a pas de fin, c’est-a-dire que 1’on ne peut qu’avoir une

dimension approximative du présent. Le plus qu’on s’y approche, le plus il s’¢loigne : « On
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ne pourrait parler de présent que dans I’unique cas ou nous nous représenterions un élément
du temps indivisible en différents instants, si petits soient-ils. Et encore. Le présent passe
d’un rapide coup d’aile du futur au passé : il n’a aucune durée. Car sinon, il se diviserait en
passé et futur. Or le présent n’a aucun espace » (Augustin, 400). C’est-a-dire que le présent
n’est pas mesurable, il se comporte comme une frontiére mouvante. Le présent est une idée.
Dans la littérature, le présent assume une composition tentaculaire capable d’explorer cette
indétermination fondamentale. Si I’on ne peut ni circonscrire ni capturer I’instant, le texte
permet de mettre en sceéne sa profondeur. Chaque instant est une ouverture a tous les autres,
permettant des sauts temporels a cause de leur caractére qualitatif plutot que quantitatif. Rulfo
représente ce genre de tunnels, notamment dans une scéne ou le personnage de Bartolomé
tient sa fille Susana par une corde — « c’était le seul lien qui la rattachait au monde du
dehors » (Rulfo, 2005 : 134)"" — lui permettant de descendre dans un petit trou : « Elle était
entrée par un petit trou entre les planches. Elle avait marché sur de vieux madriers moisis,
fendus, pleins de terre collante » (Rulfo, 2005 : 135)”. Cette descente symbolise I’entrée dans
une zone ou I’espace et le temps fonctionnent autrement. L’indéfinition de 1’espace est
marquée par la difficulté que Susana éprouve a toucher le sol : «Elle était descendue,
descendue en basculant, en se balangant dans le vide, ses pieds titonnant sans trouver ou se
poser » (Rulfo, 2005 : 135)". Une fois qu’elle y arrive, elle trouve une téte-de-mort. La
réaction de son pere est la suivante : « — Il doit y avoir quelque chose a c6té. Donne-moi

tout ce que tu trouves » (Rulfo, 2005 : 135)™. Le comportement paternel est particuliérement

!« el tnico hilo que la sostenia al mundo afuera » (Rulfo, 2016 : 96)

72 « Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre tablones podridos,
viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa » (Rulfo, 2016 : 96)

7 « Y ella bajo y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando en el “no
encuentro donde poner los pies”. » (Rulfo, 2016 : 96)

™ «— Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres. » (Rulfo, 2016 : 96)
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révélateur de son intention avide :

« Cherche encore, Susana. De I’argent. Des piéces d’or. Cherche-les, Susana. »

Alors, elle avait perdu connaissance et n’était revenue a elle que de nombreux jours

plus tard, dans le grand froid des regards glaciaux de son pére.

Voila pourquoi elle riait, a présent.

« I’ai compris que ¢’était toi, Bartolomé. » (Rulfo, 2005 : 136)”
Mais I’avidité devient la bréche qui dévoile en fait la distorsion temporelle concentrée dans
la scéne. On peut la lire comme la simple envie de récupérer des biens facilement, mais
Bartolomé, en envoyant sa fille dans les profondeurs de ce mystérieux trou prétend aussi par
ce geste connaitre son futur. Ce que Susana trouve en bas, c’est le cadavre de son pere (« J’ai
compris que c¢’était toi, Bartolomé ») et sa réaction suggere qu’il le savait, qu’il avait envoy¢
sa fille pour vérifier s’il allait accumuler de richesses au cours de sa vie ; il voulait savoir
dans quelle condition monétaire il trouverait la mort. La scéne représente une distorsion
temporelle, mais aussi une convergence temporelle réunie autour d’un temps présent, le
temps ou se déroule I’action, qui confond passé, présent et futur. Au fond du trou, Susana est
au noyau de cette confluence, dans la mesure ou elle voit le futur de son pére, mais apres
qu’il se réalise, étant donné que le cadavre se trouve déja en état avancé de décomposition.
Ce que Susana voit et touche, c’est aussi une forme de passé€, parce que la mort est arrivée
avant que la femme ne retrouve le cadavre en bas. Somme toute, ce sont plusieurs couches

de temps concentrées dans cette mise en scene — et ’entrée du lecteur dans le texte se

confond avec la descente de Susana dans ce trou temporel. La représentation de I’espace dans

> « —Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su
padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras tu, Bartolomé » (Rulfo, 2016 : 97).
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ce cas devient le cadre servant d’appui a une représentation temporelle complexe. C’est-a-
dire la représentation de I’espace s’avére la toile sur laquelle I’on traduit en langage figuratif
ce qui se manifeste essentiellement dans 1’abstraction. D’autres figures partagent ce méme
pouvoir de représenter en images le mélange condensé de temps qui ne s’excluent pas. C’est

le cas de la photographie.

La photographie

La photographie est une autre figure importante dans la représentation du temps,
d’ailleurs une figure qui assume un role déterminant autant chez Rulfo que chez Hatoum.
D’emblée, la photo est une figure mise en valeur comme objet d’admiration : « Je me Iéve le
matin impatiente de contempler sa photo, comme quelqu’un qui accélére les pas pour aller
cueillir une rose »’®. Toutefois, étant donné que la photo est une figure basée sur le
dédoublement du présent et donc particulierement capable d’articuler plusieurs couches
temporelles en méme temps, elle devient un élément qui perce des trous dans le tissu temporel
du récit. En un mot, la figure de la photo invoque plusieurs temps a participer d’une méme
action. De plus, la photographie encercle un rapport ambivalent avec le réel, puisqu’elle est
a la fois une reproduction et un objet qui existe en soi — un effet qui est accentué lorsqu’on
réfléchit aux conséquences de cette figure dans la représentation littéraire. L’étrangement
qu’en advient est d’ailleurs évoqué dans les deux romans. « Ma mére avait toujours répugné

a se faire photographier. Elle disait que les photographies c’était de la sorcellerie » (Rulfo,

76 S
« Acordo de manha ansiosa para contemplar a fotografia dela, como quem apressa os passos para colher uma
rosa. » (Hatoum, 20)
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2005 : 13-14)"", dit le personnage de Juan Preciado. La photo de sa mére 1’accompagne,
comme une amulette et s’avere I’un des moteurs de 1’action narrative : elle conduit le
personnage dans ce voyage de retour et dicte le va-et-vient temporel, car elle est a la fois un
pont évident avec le passé et un ¢lément déterminant pour les actions dans 1’avenir.

Chez Hatoum, on lit que « [p]lusieurs personnes voulaient se faire photographier,
comme si le temps, en suspens, avait créé un petit monde de fantasmagorie » . Cet extrait
de Relato met en évidence ce que répete le sens commun : ’impression que la photo arréte
le temps et qu’elle a le pouvoir de congeler I’instant. Or, il faut remarquer deux choses :
d’abord, il convient mieux de considérer la figure de la photo comme multiplication plutot
qu’annulation temporelle ; en deuxiéme lieu, en tant qu’objet, la photo est bien représentée
comme un ¢élément également exposé a 1’action du temps, celle-ci convertie le plus souvent
en dégradation. Cette évidence est soulignée dans Pedro Paramo : « C’était une vieille
photographie aux bords usés, la seule que j’avais jamais vue d’elle » (Rulfo, 2005 : 13)”.
Plus que dans « vieille », I’action du temps est signalée par le mot « usé€s », qui suggere la
détérioration de la matiere. Il faut remarquer cependant que dans le texte original en espagnol
cette image de I’action du temps est encore plus prégnante a cause du choix de 1’auteur par
le mot « carcomido », lequel, en plus d’assembler I’idée contenue en « usé », suggere que le

temps mange 1’objet (« comido» est le participe du verbe «comer», qui veut dire

littéralement « manger »). Donc le temps ronge, il mdche 1’objet, mettant en péril les

7« Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria » (Rulfo, 2016 : 8)
78 « Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado um pequeno mundo
de fantasmagoria » (Hatoum, 61)

7 « Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Gnico que conoci de ella. » (Rulfo, 2016 : 8)
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souvenirs et le rapport 4 un temps passé®’. Dans Relato, afin de ralentir la transformation de

la matiére, on la traite avec soin :

Emilio, ton oncle, a fait venir de Trieste le cadre ovale, de la taille d’un visage
humain ; de I’Italie, sont venus aussi le marbre déja lapidé et le cristal 1égérement
concave : celui-ci faisait partie du cadre et protégeait la photo des intempéries et du
limon ; il a été tellement bien fixé au cadre qu’il n’y a eu aucun champignon depuis ;
il est juste un peu embué, mais cela est a cause du temps.®'

L’extrait fait référence a une photo mise sur une pierre tombale, qui en plus de rendre
hommage a un personnage, sert bien évidemment d’incarnation de la mémoire et de rempart
contre 1’oubli pour perpétuer I’inscription du défunt dans le temps des vivants. Outre
concentrer une pluralité¢ de temps, elle instaure une dimension temporelle nouvelle qui se
déplie en plusieurs temps. La présence de la figure de la photo dans la mise en scéne renforce
I’idée d’une durée mouvante, en transformation, et rend possible la réactualisation d’un
temps passe :

En regardant la photo, il était impossible de ne pas entendre la voix d’Emilie et de ne
pas matérialiser son corps au centre de la cour, devant la fontaine, ou les ruisseaux
d’eau cristalline jaillissaient de la bouche des quatre anges en pierre, comme les bords

liquides d’une pyramide invisible, creuse et aérienne. [...] ce qui m’étonnait le plus
dans la photo, ¢’était la révélation d’un moment réel et d’une situation palpable.™

Hatoum décrit une action qui se passe dans le présent. En fait, ce sont plusieurs actions

et plusieurs présents plutdt que la représentation d’un moment étatique dans le passé. Il est

80 *idée d’un temps qui détruit en mangeant rappelle aussi le mythe de Chronos, qui dévore ses fils.

81« Emilio, teu tio, mandou buscar de Trieste a moldura oval do tamanho de um rosto humano; da Italia vieram
também o marmore ja lapidado e o cristal ligeiramente concavo: este fazia parte da moldura e protegeria a foto
das intempéries ¢ do limo; foi tdo bem fixado a moldura que até hoje ndo criou fungos; esta apenas um pouco
embacado, mas isso ¢ atribuido ao tempo. » (Hatoum, 77)

82 « Ao olhar para a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo materializar seu corpo no centro do
patio, diante da fonte, onde fios de agua cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as arestas
liquidas de uma piramide invisivel, oca e aérea. [...] era a revelacdo de um momento real e de uma situacao
palpavel o que mais me impressionava na fotografia. » (Hatoum, 105)
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inévitable de remarquer que le recours a la figure de la photo fonctionne comme une mise en
abime puisque le texte représente le temps a travers une figure qui représente le temps elle
aussi. La photo s’inscrit dans la temporalité de son observation, certes, mais elle agit aussi
comme une bréche, un tunnel entre plans temporels différents. Lien plutdt que rupture. Donc,
plusieurs temporalités convergent dans ce méme extrait : celle vécue lors de la prise de la
photo ; celle de I’observation de la photo; celle du souvenir de I’observation (donc la
réactualisation dans I’esprit) ; celle de ’instauration d’un nouveau temps. La représentation
d’une photo dans le texte littéraire crée dans I’esprit I’image d’une photo, une image que 1’on
observe dans I’espace de I’imagination. Qu’il s’agisse d’une photo inventée ou du souvenir
d’une photo réelle, I'infinit¢ de temps regroupée dans une photo se trouve également
concentrée dans la mémoire et inscrite dans la durée de la conscience. Passer d’une
photographie a une autre dans I’imagination (qu’elles aient ou non un correspondant dans la
matiere) fait preuve de la capacité d’assimiler des notions temporelles assez complexes. La
figure de la photographie permet donc une représentation temporelle trés élastique, car a
travers la photo il est possible de concevoir des temps multiples qui avancent simultanément
dans plusieurs directions et dimensions différentes, au-dela des trois dimensions spatiales®’.

Lorsqu’on congoit cette infinité de temps concentrée dans chaque conscience, I’on se
rend compte que les probabilités que deux, cinq ou cent personnes arrivent a partager un
méme temps lorsqu’elles sont réunies sont minimes, de méme que la communication et la
compréhension deviennent des phénomenes dont le succes semble aussi improbable, presque

nul, puisque le dénominateur tend a 1’infini. Ce qui permet deux idées importantes : primo,

% Dans L image-temps, Deleuze avance le concept de I’image-cristal en parlant du cinéma. Le philosophe
frangais dit que le septiéme art permet un retour au « souvenir pur ». Cinéma et photo ont en commun, entre
autres, la capacité de plier et replier le temps, de le condenser.
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c’est une surprise de remarquer que la vie s’équilibre sur des probabilités aussi infinitésimales
et que la réalité résiste donc a ’infini ; secundo, cela permet de penser que chaque individu
peut étre simultanément en deux ou plus de temps différents, étant donné la capacité de
partager un temps avec autrui — il existe un accord entre les sujets, si minime soit-il — sans
que cela atteigne, réfute, ébranle ou détruise les autres temps que se concentrent dans chaque
subjectivité, des temps qui habitent tout un chacun et qui finalement participent a la mosaique
de I’existence. Cet accord dans une zone d’intersubjectivité fonctionne en conjuguant des
parcelles de quelques subjectivités, mais non leur intégralité. Cela rejoint 1’idée de la durée
chez Bergson, dans la mesure ou le temps de la conscience ne peut pas se résumer a un seul
plan. Tout se pénetre mutuellement et se confond. Ce qui est tres différent de I"habituel (bien
qu’artificiel) morcellement du temps pratiqué quotidiennement a I’appui des heures, des

minutes, des secondes...

Le poids de I’horloge

L’horloge est par excellence le meilleur mécanisme pour mesurer le temps. Elle
assouvit le désir de 1’apprivoiser, de le contréler. C’est un moyen d’uniformiser le temps en
parties égales, mesurables et prévisibles. Ce que I’horloge détermine, pourtant, ne peut étre
compris comme le temps précis ou exact que dans les limites du temps admis comme
objectif : c’est donc une régle, un plan temporel ou plusieurs personnes pourront s’appuyer
et converger autour d’un accord minimal. Pour le bien de la collectivité, voire pour faciliter

la vie commune, tous se soumettent au méme chronométre™. Mais il s’agit d’un temps qui

% 11 ne faut pas remonter le passé plus loin que la moitié¢ du XIXe siécle pour trouver une époque ou I’horaire
variait d’une ville a I’autre. En Angleterre, par exemple, afin de minimiser les pertes de temps dans le transport
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n’a rien a voir avec le temps vécu, le temps de la conscience. Saint Augustin souléve la
question sur la nature de cette modalité de temps : « Nous mesurons le temps qui passe pour
pouvoir énoncer un rapport double, simple ou égal entre différents temps, et entre toute autre
partie du temps que nous pouvons distinguer en la mesurant. Nous mesurons donc le temps
qui passe » (Augustin, 404). I convient de rappeler les différences fondamentales entre le
temps objectif et le temps subjectif. L’ un mesurable, 1’autre non. L un traduisible en quantité,
I’autre essentiellement qualité. Saint Augustin conditionne la mesure du temps a deux
¢léments : le mouvement et la comparaison. Le mouvement compris par le passage, par
I’incapacité de fixer notre objet d’analyse. A son tour, la comparaison sert a établir un rapport
entre des temps différents, ce qui révele a la fois I’improbabilité d’une valeur absolue du
temps. Sila mesure dépend de la comparaison, elle est donc toujours relative. Bergson montre
que I’horloge ne suffit pas a elle seule pour mesurer le temps, parce que le mouvement de
I’aiguille sert de référence (donc, d’élément de comparaison) pour qu’on fasse le parallele
avec une autre action™. Ce que I’on découvre alors a 1’aide de I’horloge est la simultanéité
établie entre deux événements distincts, non pas le temps vécu & son état pur. A ce sujet,

Bergson explique :

Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le mouvement de 1’aiguille qui
correspond aux oscillations du pendule, je ne mesure pas de la durée, comme on parait
le croire ; je me borne a compter des simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors
de moi, dans I’espace, il n’y a jamais qu’une position unique de 1’aiguille et du
pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, un processus
d’organisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui
constitue la durée vraie. C’est parce que je dure de cette maniére que je me représente

de personnes et de marchandises, et de réduire le nombre d’accidents, on adopte en 1847 le Standard Railway
Time. Ainsi, tous les horloges des gares ferroviaires du pays étaient synchronisées avec I’horaire déterminé par
Londres.

8 Dans Pannexe de Iédition de 2013 de UEssai sur les données immédiates de la conscience, Sébastien
Miravéte souligne que « toute mesure scientifique d’une durée repose sur 1’observation de deux événements
simultanés — a tel instant indiqué par 1’aiguille de mon horloge (premier événement), j’observe tel phénomeéne
(deuxiéme événement) » (Bergson, 2013 : 254).
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ce que j’appelle les oscillations passées du pendule, en méme temps que je percois
I’oscillation actuelle. (Bergson, 2013 : 130)

Alors, chaque mouvement du pendule ou de ’aiguille ne devient moyen de mesurer le temps
qu’a travers le travail de la conscience. Autrement, chaque mouvement serait isolé et donc
dépourvu de sens ; en fait, il n’y aurait qu'un seul mouvement. Le philosophe francais affirme
que c’est la conscience qui garde les oscillations dans la mémoire pour en créer une séquence,
une succession. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il s’agit de la mesure de la durée pure,
qui n’est pas quantifiable et qu’existe, selon Bergson, sans extériorité, c’est-a-dire sans le
besoin de faire appel a la notion d’espace. Bergson ajoute que le sujet recourt a I’espace pour
mesurer la durée de la matiére, différente de celle de son moi profond™.

Les préoccupations sur ce décalage entre la durée de la matiere et la durée de la
conscience sont au cceur du roman de Hatoum, représentées notamment par la figure de
I’horloge placée au centre du salon de la maison du personnage d’Emilie. L horloge posséde
un grand poids symbolique et fonctionne tel un centre gravitationnel dans le récit. Cette figure
illustre que le théme du temps s’avére le noyau profond de 1’ceuvre. D’une part, I’horloge
matérialise ce passage du temps. D’autre part, elle devient voie d’acces a des souvenirs et
gardienne de la mémoire : « violer la correspondance gardée dans 1’horloge signifiait pénétrer
dans un temps loin du présent »*'. L’horloge permet la confluence entre les deux catégories
de temps (objectif et subjectif). C’est aussi un objet multiple puisque ce qu’elle représente
pour Emilie n’est pas la méme chose que pour le personnage de Soraya Angela. Sans surprise,

la moins importante des fonctions de 1I’horloge est justement celle de sonner les heures.

8 «[...] la succession existe seulement pour un spectateur conscient qui se remémore le passé et juxtapose les
deux oscillations ou leurs symboles dans un espace auxiliaire. » (Bergson, 2013 : 131)

87 « [...] violar aquela correspondéncia guardada dentro do relégio implicava penetrar num tempo longe do
presente. » (Hatoum, 54)
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Les personnages d’Emiliec et de Soraya Angela, grand-mére et petite-fille,
s’identifient a travers la tortue Salua et aussi a travers I’horloge. Soraya, née sourde-muette
et décédée précocement a 1’age de six ans frappée par une voiture, est a 1I’écart des autres. En
raison de son handicap, elle est poussée & vivre dans un monde a part®®. Cependant, I’horloge
du salon lui permet de partager quelque chose avec les autres. La fillette, magnétisée par cet
objet, partage ainsi une temporalité qui n’est pas la sienne et voit dans la maticre extérieure

la représentation indirecte de ce qu’elle vit intérieurement.

[...] cette niche avec des tiges dorées qui traversaient presque un siécle entier en
rivalisant avec Emilie le cycle répétitif des jours ; cette horloge, la plus silencicuse
que j’ai connue, était I’un des objets qui fascinaient le plus Soraya. Elle restait des
heures devant 1’horloge, les yeux fixés sur le mouvement pendulaire de la tige dorée,
sur I’aiguille des minutes, en attendant le saut régulier et aussi taciturne de la fléche
noire. Aujourd’hui je pense au temps qu’elle dédiait a ce dialogue sourd avec le
temps, indifférente aux tintements lorsque les deux fléches coincidaient [...]*
La grande horloge du salon, responsable de dicter un rythme précis et de proposer un plan
temporel ou tous les gens s’assemblent, a le pouvoir de mettre Soraya sur la méme longueur
d’onde temporelle des autres, malgré la solitude évoquée dans la description. L’image de la
petite fille fixant I’horloge dans un état de contemplation met en scéne la possibilité de la
coincidence temporelle entre les individus. Considérant le besoin d’un stratagéme technique

pour assembler les personnes dans un temps commun, force est d’admettre que chacun met

en place sa propre perception du temps et que le temps est 1i€ a la conscience. L’extrait offre

% Quelques personnages n’acceptent pas sa présence : « Samara Delia était radieuse a cet instant, parce que,
pour la premiére fois, les fréres ont reconnu Soraya comme un étre humain, non pas comme un monstre ». Voici
I’extrait original en portugais : « Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os irmaos pela primeira
vez reconheceram em Soraya um ser humano, ndo um monstro » (Hatoum, 14).

% «[...] aquele nicho com hastes douradas que atravessara quase um século inteiro competindo com Emilie o
ciclo repetitivo dos dias; aquele reldgio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci, era um dos objetos
que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante dele, os seus olhos cravados no movimento pendular
da haste dourada, no ponteiro de minutos, esperando o salto regular e também calado da flecha negra. Hoje fico
pensando no tempo que ela dedicava a esse didlogo surdo com o tempo, indiferente as badaladas quando as
duas flechas coincidiam [...] » (Hatoum, 24-25)
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aussi une figure de la dualité entre le temps extérieur et le temps intérieur, car le personnage
de Soraya, exclu du monde, trouve dans I’horloge une preuve de sa propre existence. Sa
présence devant I’horloge est la seule garantie du passage du temps, puisqu’elle compose
dans sa mémoire une séquence d’événements répétitifs. Ainsi, il est intéressant de remarquer
le double effet de cette relation : Soraya et le temps représenté dans 1’horloge se ratifient I’un
a l’autre. La subjectivité accorde du sens aux mouvements de 1’horloge, qui ont a leur tour
une répercussion ontologique sur le personnage.

Outre ’horloge du salon, il y a d’autres représentations similaires dans le roman de
Hatoum, ce qui est souvent la source d’un certain étrangement. « Par distraction ou habitude,
j’ai gardé la montre au poignet. Je n’aurais jamais imaginé que cette journée-la je la
regarderais mille fois, souvent inutilement, parfois pour que le temps volat ou sautat de facon
inattendue »°°, dit la voix narratrice qui déclenche et conclut le récit. Le passage donne le ton
de la structure narrative qui suivra, c¢’est-a-dire détachée de toute linéarité. Mais dans un sens
plus large, le plus important a remarquer est le caractére imprécis de ce qu’indique la montre
— mettant en évidence la déficience de ce mécanisme lorsqu’il s’agit de la perception du
temps vécu. La montre devient accessoire et symbole d’une modalité parmi d’autres de la
relation au temps. Dans un autre extrait, le texte crée une mise en sceéne qui exagere les
simultanéités. La description est ambivalente puisqu’elle peut a la fois étre fidele aux faits et
relever d’une distorsion subjective (comme c’est le cas, d’ailleurs, dans I’ensemble du livre).
Réelle ou inventée, la succession de coincidences ne perd pas pour autant sa force

symbolique :

90 . - L,y . .. , . . . . .. , .
« Por distragdo ou habito, deixei no pulso o relégio. Nunca imaginei que naquele dia iria consulta-lo mil
vezes, muitas inutilmente, outras para que o tempo voasse ou desse um salto inesperado » (Hatoum, 12)
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Voila que tout s’est passé dans une précision incroyable ; je peux a peine affirmer s’il
y a eu un intervalle entre les tintements de I’horloge de 1’office et la sonnerie du
téléphone. Les deux sons ont surgi en méme temps, et ils semblaient venir de la méme
source sonore. La coincidence de sons a duré quelques secondes ; le moment ou le
téléphone est devenu muet, ’enfant a tiré la té€te de la poupée sur les tiges de
I’horloge, en provoquant une séquence d’accords graves et désordonnés, comme les
sons d’un piano désaccordé. Les deux tiges se choquaient toujours lorsque j’ai
entendu le dernier tintement de la cloche de I’église. Alors j’ai couru pour répondre
au téléphone, mais je n’ai rien entendu, sinon des bruits et des interférences.”’
Les simultanéités sont évidentes. L’horloge, le téléphone, la cloche, la téte de la poupée.
Plusieurs actions convergent sur le méme plan temporel, chacune d’entre elles selon un
rythme différent, et cette confluence n’est confirmée que par la présence d’un observateur
conscient. Les coincidences de sons représentent en effet la coincidence de plans temporels
et de mouvements qui non seulement s’entrecroisent, mais qui se superposent et entrent en
phase, créant une espece d’unisson doté d’un poids important. Le passage provoque aussi la
sensation de vertige, comme si les actions €taient accélérées et concentrées sur un méme
point. Ce passage est un bon exemple du carrefour de temporalités concentrées dans la
matiere. Chaque objet a un rythme, une durée et un poids sur le temps, créant une espece de
cacophonie composée de bruits et d’interférences. Méme si 1’on n’arrive peut-étre pas a
détacher chaque ¢lément de cette union de sons et de rythmes, la représentation de cette

confusion aide a comprendre que le temps n’est pas absolu, ni uniforme, ni avance a une

vitesse constante.

91 . . . cox s ;
« Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisao IIICI'lVCI; mal posso afirmar se houve um

intervalo de um atimo entre as pancadas do reloégio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao
mesmo tempo, € pareciam pertencer & mesma fonte sonora. A coincidéncia de sons durou alguns segundos; no
momento em que o telefone emudeceu, a crianga arremessou a cabega da boneca de encontro as hastes do
relogio, provocando uma seqiiéncia de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano desafinado.
As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a ultima pancada do sino da igreja. S6 entdo corri para atender
o telefone, mas nada escutei, sendo ruidos e interferéncias. » (Hatoum, 12)

81



quatriéme chapitre
Temps aérien

., O Freunde, nicht diese Tone!
Sondern lafit uns angenehmere
anstimmen und freundenvollere “
— Friedrich von Schiller’

Il sera désormais question de ce qui échappe au toucher et a la vue. La réflexion
s’inscrit dans une continuité, raison pour laquelle les sons de I’horloge, du téléphone et de la
cloche de la fin du chapitre précédent arrivent jusqu’ici et fournissent le continuum de ce
mouvement de pensée. On se penchera sur quelques figures et concepts li€s a 1’air, comme

la mélodie, le silence, les échos et la chaleur.

Airs et silences

Le temps participe a la matic¢re, mais il n’est pas mati¢re. Les objets peuvent en
provoquer une distorsion, mais il n’a pas vraiment de forme. Si le temps est mouvement, il
n’est toutefois pas possible de distinguer les étapes de son déplacement, ni sa vitesse, ni sa
direction. Des représentations du temps permettent indirectement le rapprochement d’une
compréhension, toujours partielle pourtant. Jusqu’ici, la réflexion s’est développée autour de
figures liées a des choses plus au moins concrétes, minimalement palpables. Or, ce qui est
dans 1’air exige un travail sensoriel différent pour concilier la difficult¢ d’en saisir les

¢léments. Le vent touche le corps, mais la main ne touche pas le vent. On ne peut pas changer

%2 « O amis, pas de ces accents ! / Laissez-nous en entonner de plus agréables / et de plus joyeux ». Du poéme
Ode an die Freude, « Ode a la joie », chanté dans la 9° symphonie de Beethoven.
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la position de ce qui est dans I’air comme quelqu’un qui déplace une horloge dans le salon.
Ni fixer du regard une mélodie, comme on le fait avec une chute d’eau. Pourtant, les éléments
dits aériens sont également incontestables. Quoiqu’ils ne s’appuient pas sur un référent
matériel, ils résonnent dans I’esprit et restent dans la mémoire. Tel est le cas d’un air. « Air »

compris comme mélodie :

Je suis sur le point de chanter un air que je connais. Avant de commencer, je me tends
par anticipation vers I’ensemble du chant. Je commence. Ce que je chante se détache
progressivement de mon anticipation pour rejoindre le passé. Ma mémoire se tend.
Résultat : mes forces vives sont tendues entre la mémoire de ce que je viens de dire
et I’attente de ce que je vais dire. Mais reste mon attention, trajectoire du futur vers
le passé. Plus cela avance, avance, plus I’attente s’abrége et plus le souvenir s’allonge
jusqu’a I’épuisement complet de ’attente. (Augustin, 414)
Saint Augustin utilise la mélodie pour montrer comment passé, présent et futur composent le
méme ensemble, toujours concentré dans le présent, qui se comporte comme une tension
interne dans I’ame. La mélodie n’existe pas sans cette vibration établie par le passage du
futur vers le passé. Les ondes de cette vibration tendent vers le passé, étant destinées a devenir
souvenir, a prendre forme dans la mémoire. Plus tot dans le texte, Saint Augustin argumente
que pour mesurer un son quelconque il faut en connaitre les extrémités, le début et la fin.
Comme s’il parlait des deux poles qui tiennent une corde assez tendue au point de permettre
une vibration. Avant qu’un son ne finisse, il est impossible de le mesurer. Néanmoins on le

sent, on le vit. Henri Bergson explore la notion de mélodie pour appuyer sa théorie de la

durée pure, comme on peut lire a I’ouverture du troisieme chapitre de Durée et simultanéité :

Une mélodie que nous écoutons les yeux fermés, en ne pensant qu’a elle, est tout prés
de coincider avec ce temps qui est la fluidité méme de notre vie intérieure ; mais elle
a encore trop de qualités, trop de détermination, et il faudrait effacer d’abord la
différence entre les sons, puis abolir les caractéres distinctifs du son lui-méme, n’en
retenir que la continuation de ce qui précéde dans ce qui suit et la transition
ininterrompue, multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour
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retrouver enfin le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement pergue, sans
laquelle nous n’aurions aucune idée du temps. (Bergson, 1922 : 35-36)

Donc, au-dela de la représentation du temps, pour Bergson une mélodie est le temps lui-
méme. D’apres le philosophe francais, sans la notion de mélodie, méme au cas ou elle serait
inconsciente, il serait impossible de concevoir le temps. Peut-étre méme que le sentiment du
temps en dépendrait. La pensée bergsonienne permet de croire que ’homme est habité par
une mélodie interne constante qui, en tant que porteuse du temps, ratifie I’existence. Il n’est
pas question de notes ni d’harmonie, mais d’une vibration qui fait face au silence absolu, qui
le réfute. Le silence devient figure de I’annulation de la mélodie interne qui témoigne de
I’action du temps, donc une tentative de réfuter le temps lui-méme. Hatoum évoque ce lien :
«[...] le geste lent et le regard perdu et décentré des gens cherchent le silence, et ce sont des
facons de résister au temps, ou encore, d’étre en dehors du temps »”>. La compréhension du
silence, a I’instar de la compréhension du temps, semble se faire indirectement, comme le
souligne Saint Augustin : « Un silence aura duré aussi longtemps qu’un son émit par la voix.
La pensée s’efforce de mesurer le temps que dure un silence comme s’il s’agissait d’ une voix
qui se faisait entendre » (Augustin, 413). Alors le silence absolu semble appartenir plus
souvent au domaine de I’abstraction que celui de I’expérience. La quéte du silence de I’ame,
qui apaise la douleur, qui ¢limine le monde extérieur, semble indiquer I’entrée dans une zone
ou le temps n’est pas, ou I’existence n’est plus. Dans I’extrait suivant, par exemple, méme si
le mot « silence » n’est pas mentionné, il est évoqué a travers la figure de la mort, en contraste

notamment avec I’idée de la mélodie : « Pourquoi pas la mort tout simplement, et non cette

% « Afirmava que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das pessoas buscam o siléncio, e sdo formas de
resistir ao tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. » (Hatoum, 83)
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musique plaintive du passé ?» (Rulfo, 2005 : 149)**. Enfin, le silence ne se laisse pas
représenter directement, on doit I’induire.

Autant chez Rulfo que Hatoum, la surdit¢ et le mutisme occupent une place
importante par le biais de certains personnages clés. C’est une facon de représenter le silence
et, par conséquent, faire un lien avec une autre modalité de rapport au temps. Dans Relato,
Soraya Angela nait sourde-muette et ses limitations accentuent le caractére exclusif de son
rapport au temps. Dans un passage mentionné plus haut, I’auteur met 1’accent sur le
« dialogue sourd » de Soraya avec le temps’ ; dans un autre, le silence qui s’interpose entre
les mondes intérieur et extérieur renforce la participation du toucher et de la vue comme

moyens privilégiés par le personnage pour cautionner sa propre existence :

On dirait un regard fatigué d’un corps fustigé par la répétition, par le cercle fermé de
monotonies : la chambre, les deux femmes, le fond de la maison, les deux enfants ; il
lui restait le regard et les mouvements encore timides du corps ; le regard essayait de
résister a cette monotonie, a la vie interrompue au milieu de la journée, parce qu’une
nuit précoce I’enveloppait au début de 1’aprés-midi lorsque la vie (le regard)
s’enfermait entre quatre murs.”®

Le texte rend explicite la dépendance du regard pour I’existence («la vie (le regard) »),
comme une solution au silence qui habite le personnage. L’intensification de la participation
de la vue et du toucher dans les descriptions concernant les actions du personnage de Soraya

rend plus forte I’1dée de 1’absence de son qui les accompagne. Soraya doit trouver des moyens

% « (Por qué no simplemente la muerte y no esa misica tierna del pasado? » (Rulfo, 2016 : 106)

% « Aujourd’hui je pense au temps qu’elle dédiait a ce dialogue sourd avec le temps, indifférente aux tintements
lorsque les deux fléches coincidaient [...] » ; en portugais : « Hoje fico pensando no tempo que ela dedicava a
esse didlogo surdo com o tempo, indiferente as badaladas quando as duas flechas coincidiam [...] » (Hatoum,
24-25)

% « Parecia um olhar fatigado de um corpo fustigado pela repeticdo, pelo circulo fechado de monotonias: o
quarto, as duas mulheres, os fundos da casa, as duas criangas; restava-lhe o olhar e os movimentos ainda
acanhados do corpo; o olhar tentava resistir a essa monotonia, a vida interrompida no meio do dia, porque uma
noite precoce a envolvia no inicio da tarde, quando a vida (o olhar) se encerrava entre quatro paredes. »
(Hatoum, 108)
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de contourner le silence pour se garantir une vie, pour pouvoir continuer a participer au
passage du temps. Chez Rulfo, le personnage d’ Abundio, celui qui conduit Juan Preciado au
village de Comala, est é¢galement décrit comme sourd. Par contre, il ne s’agit pas de la méme
surdité, car elle est volontaire, donc elle n’est pas absolue. Abundio continue a se
communiquer, a parler et a entendre, sauf que dans une autre forme d’existence, ¢’est-a-dire
dans une autre modalité de temps. Ce personnage incarne un messager qui circule parmi des

espaces et de temps différents :

Il emportait et nous apportait nos lettres. Il nous racontait comment allaient les choses
de I’autre c6té du monde, et sans doute devait-il leur dire, la-bas, ce qu’il en était de
nous. C’était un grand discoureur. Puis ¢’a été fini. Il n’a plus voulu parler. 11 déclarait
que ¢a n’avait aucun sens d’exprimer des choses qu’il n’entendait pas, qui ne lui
disaient rien, auxquelles il ne trouvait plus aucun goat. (Rulfo, 2005 : 28)"’

La surdité et le mutisme d’ Abundio sont inconstants, le silence chez lui est partiel, mais il
demeure le pivot qui fait le lien entre des personnages et des mondes différents, les mettant
d’une fagon figurative sur un méme plan temporel, puisqu’il permet la communication. Dans
Pedro Paramo, un autre extrait met en scéne 1’absence du son et suggére, par cet effet méme,
I’entrée dans une autre temporalité, celle des réves : « J’entendais de temps a autre résonner
quelques paroles, et la différence s’imposait : celles qui m’avaient jusqu’alors été adressées,
ici, je 1’ai alors compris, étaient dépourvues de toute sonorité, ne se faisaient pas entendre
mais sentir, aussi muettes que les propos tenus en réve » (Rulfo, 2005 : 72-73)*®. L allusion

au domaine onirique indique une sphere ou le temps et 1’espace existent autrement. On lit la

%7 « Nos llevaba y trafa cartas. Nos contaba como andaban las cosas all4 del otro lado del mundo, y seguramente
a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejo de hablar. Decia
que no tenia sentido ponerse a decir cosas que ¢l no oia, que no le sonaban a nada, a las que nos les encontraba
ningun sabor. » (Rulfo, 2016 : 18-19)

% « Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido
hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningtn sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como
las que se oyen durante los suefos. » (Rulfo, 2016 : 51)
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difficult¢ de concevoir une telle zone, concevable pourtant dans le texte littéraire et dans
I’esprit. De cet extrait, I’on comprend que le temps, tel que les paroles sans sonorité, doit
surtout étre senti, il est intrinséque a I’ame, et I’on comprend aussi que sentiment est plus fort
que I’expérience sensible. Le contraire d’une parole sans sonorité serait peut-Etre une parole
qui ne finit jamais d’€étre prononcée, qui ne cesse de se déployer et qui se répete sans arrét.

Naturellement, les répétitions participent a la représentation du temps dans le texte littéraire.

Les répétitions

Dans le deuxieme chapitre de I’Essai sur les données immédiates de la conscience,
Bergson explique comment la répétition d’oscillations d’un pendule forme dans la
conscience une espece de mélodie : « [...] si enfin je conserve, joint a I’image de 1’oscillation
présente, le souvenir de 1’oscillation qui la précédait, [...] je les apercevrai I’'une dans I’autre,
se pénétrant et s’organisant entre elles comme les notes d’une mélodie » (Bergson, 2013 :
128). C’est le moyen par lequel les instants du passé se confondent pour former un ensemble,
de méme que cet ensemble s’invite au présent, y pénetre, afin de composer une succession
d’¢léments qui sont liés, qui coexistent et qui sont pergus par la conscience humaine comme

un ensemble d’informations doté d’une qualité exclusive qui le différe.

Ce village est plein d’échos. Ils semblent avoir été reclus au creux des murs ou sous
les pierres. Quand on marche, on a I’impression qu’ils vous emboitent le pas. On
entend des craquements. Des rires. Des rires trés anciens, comme lassés de rire. Des
voix usées d’avoir trop servi. On entend tout ¢a. Je crois qu’un jour viendra ou ces
bruits s’éteindront. (Rulfo, 2005 : 64)”

% « Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de
las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en
que estos sonidos se apaguen. » (Rulfo, 2016 : 44)
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Les voix s’entrechoquent dans la téte du personnage de Juan Preciado. Le texte de
Rulfo invite a croire qu’elles sont des voix du passé envahissant le présent. Plus que ca, elles
sont a la fois passé et présent, puisque passé€ réactualisé dans le présent. Il est intéressant de
remarquer le décalage entre les pas et les sons des pas. Le texte donne I’impression que la
réponse sonore du geste ne vient pas apres, mais avant, comme s’il y avait un pli difforme
sur le plan temporel, de sorte que le futur se dévoilerait avant le présent. Il convient de
souligner également que malgré I’inversion, le geste et sa conséquence demeurent liés. Voici
un autre exemple de ce décalage temporel : « En me laissant guider par le bruit de la riviere,
je suis arrivé a la maison pres du pont. J’ai voulu frapper, mais ¢’a ét¢ inutile ; ma main s’est

agitée dans le vide comme si le vent avait ouvert la porte » (Rulfo, 2005 : 17)'%

. Au premier
abord, il faut noter que le son est le guide. D’un point de vue temporel, le son du fleuve
commence dans le passé, il parcourt I’espace jusqu’au personnage, donc c¢’est un passé qui
se manifeste dans le présent. Puisque ce son devient un guide, un jalon, il représente ainsi
une position dans le futur. Autrement dit, il est déja la ou I’avenir potentiel devra s’installer.
Le son du fleuve est une représentation encore plus compléte parce qu’il suggere également
un flux continu, une durée a laquelle le personnage tente de se synchroniser. Ensuite, lorsque
le personnage se met devant la porte et qu’elle s’ouvre, la scéne révele en effet un décalage
temporel. Ce qui n’est cependant pas tres clair dans la version traduite en francais a cause de
la traduction d’un mot clé dans I’extrait. L’emploi du mot « vent» pour traduire ce qui
apparait dans 1’original comme « aire », donc « air », n’est pas un choix sans conséquence.

Parce qu’« air » laisse plus ouvert le champ de possibilités, tandis que I’usage du mot « vent »

détermine déja 1’agent qui provoque [’action d’ouvrir la porte, atténuant [’effet

100« Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se
sacudid en el aire como si el aire 1a hubiera abierto. » (Rulfo, 2016 : 11)
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d’asynchronisme entre les actions. Si I’on s’appuie sur la version originale, en espagnol, ’air
entre la main et la porte fonctionne a la fois comme le symbole et la preuve du décalage
temporel, puisqu’il s’interpose entre deux actions qui normalement devraient coincider dans
le temps et dans 1’espace. Or, elles ne coincident ni dans 1’un ni dans 1’autre. C’est-a-dire
qu’il y a un léger déphasage entre le geste et son effet, entre I’acte et sa conséquence. Un
déphasage qui n’est pourtant pas retard, mais anticipation. Bref, le texte original permet une
multiplicité d’options pour expliquer la scéne : soit la porte s’ouvre par I’action du vent ; soit
par 'interférence d’un fantdome ; soit par la pensée ; soit par I’action de la main du personnage
qui ouvre lui-méme la porte, cela étant représenté avant méme que ’action ne se concrétise.

Dés que I’on ouvre I’esprit a ce genre d’interprétation, le roman de Rulfo devient une
panoplie de petites énigmes temporelles. La méme action peut €tre observée a partir de
plusieurs perspectives, au-dela de la linéarité entre I’avant, le maintenant et I’apres. Les échos
s’averent d’ailleurs une figure emblématique de cette ouverture. Ils déforment 1’ordre
conventionnel du temps et ils permettent de réfléchir aussi a la force de la répétition. Elle
n’est pas juste une reprise du méme : deux sons identiques répétés créent une séquence et se
distinguent entre eux, ne serait-ce que par une question d’ordre. Il y a toujours destruction et
recréation dans les répétitions. Elles sont nombreuses chez Rulfo et n’obéissent pas a une
seule application. Il y a répétition de phrases, de mots et de syllabes. Chacune de ces trois
modalités de répétition crée différents effets qui déforment le temps a leur manicre. Par
exemple, la phrase « Tant mieux pour toi» (« Mas te vale») termine un fragment pour

ressurgir une dizaine de pages plus tard'’!, laissant croire que tout ce qui apparait entre les

19" Dans I’édition en espagnol utilisée pour 1’étude, cette phrase apparait pour la premiére fois a la page 26 et
réapparait a la page 35. Dans 1’édition en francais, les pages respectives sont la 38 et la 50.

89



deux occurrences de la méme phrase est une digression, faisant un trou dans le tissu temporel.
Voici I’exemple d’une phrase répétée :

Il y avait des étoiles filantes. Elles tombaient du ciel comme s’il pleuvait de la

lumiére.

« Regardez-moi un peu le bon temps que I’on se donne la-haut », a dit Terencio. [...]

Il y avait des étoiles filantes. Les lumicres de Comala se sont éteintes.

Alors, le ciel a étendu son empire sur la terre obscure.

Le pére Renteria se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le sommeil.

(Rulfo, 2005 : 47)'%?
Pedro Paramo admet dans son ensemble une multiplicité d’interprétations simultanées,
parfois contradictoires, mais qui ne s’¢liminent pas I’une 1’autre. La répétition de « Il y avait
des ¢étoiles filantes » indique dans un premier moment que ce phénomeéne s’est développé
pendant toute la nuit, ce qui donne une forme de continuité aux sceénes décrites — il convient
de souligner que les scénes apparaissent dans deux fragments différents, mais consécutifs.
Selon cette interprétation, la répétition contribue a la continuité, elle engendre un ensemble
d’actions qui se développent dans les limites de la méme période de temps, une période
déterminée plutot par une qualité que par une portion mesurable de temps (ce qui est
pratiquement impossible dans Pedro Pdramo). La deuxiéme fagon d’interpréter cette
répétition serait de considérer que les différentes actions décrites se passent simultanément,

mais dans des lieux différents. Ces deux manieres de comprendre ne posent pas beaucoup de

probléme, elles obéissent a la maniere habituelle de penser le temps. Mais il y a une troisiéme

102 « Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.
—Miren nomas —dije Terencio— el borlote que se traen alla arriba.

[...]

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se adueiid de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir. »
(Rulfo, 2016 : 32-33)
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alternative, laquelle représenterait ce que notre entendement n’atteint pas : et s’il s’agissait
de deux faces du méme instant qui se répéte sur lui-méme ?

La répétition du méme mot provoque pareille impression. Comme dans « il n’y avait
que de la fumée, encore de la fumée et toujours de la fumée » (Rulfo, 2005 : 37)'®. La
succession de sons identiques rend le rythme explicite — encore plus explicite dans la version
originale par I’enchainement du mot « Aumo ». Cela évoque une continuité, une progression
dans le temps, mais aussi son contraire, ¢’est-a-dire un temps qui reste bloqué et n’avance
plus. De surcroit, cette répétition a le pouvoir de modifier la nature du mot. Il n’a plus le
méme sens que s’il était seul. Il s’inscrit dans une chaine qui se modifie et se renouvelle.

L’apparition consécutive d’'un méme mot dans le texte produit aussi 1’effet d’une
double vision sur la page, ou un effet miroir, sans compter I’effet auditif d’un rythme constant
qui n’évolue guere. Finalement, la répétition s’assimile a la force symbolique d’un rituel, qui
s’amorce lentement tel un rouage en train de sortir de D’inertie avant d’accélérer
progressivement. Mais la répétition est une transgression qui fait violence a I’identité du mot.
Elle s’avere I’envers du langage, la desécriture qui cherche a décomposer le signe pour, en
derni¢ére analyse, le réduire au signifiant. Sous cette action, le mot subit plusieurs
transformations qui vont du changement de la forme a 1’anéantissement de son sens, passant
par la métamorphose de sa nature. Le mot répété, ne serait-ce qu’une fois, a un effet sur le
sens et la forme de son précédent. Les lapidations successives le dépouillent de sens, le
transforment en une agglutination de sons, ensuite dans un son indéchiffrable qui ne veut
plus rien dire, allant jusqu’a la nature minimale du mot, a son essence, qui devient par la suite

le potentiel d’une multiplicité de nouvelles significations possibles. Certes, la répétition fraye

13 « no habia més que humo y humo y humo. » (Rulfo, 2016 : 25)
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de nouveaux chemins. Elle est en soi le mouvement qui change la perspective, puisqu’elle
n’est pas un processus statique, elle suit un continuum. Méme une répétition sur le méme
point crée une nouveauté, donne 1I’essor a une cadence et a une succession.

Outre les répétitions d’une méme phrase et d’un méme mot, il y a encore une autre
catégorie de répétition : celle qui se passe a I’intérieur du mot. C’est le cas de la parole du
beégue. Le handicap des capacités sensorielles révele une autre maniere d’appréhender le
monde, la réalité percue d’un autre angle. Tartamudo, un personnage begue dans Pedro
Paramo, répéte certaines syllabes. Cela change le rythme des mots et, par ricochet, celui de
la conversation. De plus, cette particularit¢ de la parole déforme le flux du temps en
permettant d’autres ouvertures et révélant de nouveaux sens possibles. Quand Tartamudo
dit « — Dis-lui, quand il re-reviendra, que je viens de la pa-part de don Fulgor » (Rulfo,
2005 : 139)'™ la deuxiéme partie de la phrase permet deux interprétations : la premiére,
évidente, celle de que Tartamudo a ét¢ envoyé de la part de don Fulgor ; tandis que la
deuxiéme, grotesque mais réelle, est celle de que Tartamudo vient de manger don Fulgor.
Puisque « part » veut dire « parte » en espagnol, et « paparte » devient une forme du verbe
« papar », qui signifie « manger » dans un niveau de langue familier : la partie « vengo de
paparte » dans la version originale du roman pourrait se traduire littéralement en francgais
par «je viens de te manger ». Il est intéressant de remarquer encore une fois 1’allusion a
I’idée de manger le temps (comme le cas de la photo « rongée » par le temps, tel que noté
dans le chapitre précédent), comme si cela soulignait une maniere de représenter le temps
par le prisme de la subjectivité, en lui accordant une action qui est particuliere a I’animal.

Dans le cas du begue, il fait le contraire de « manger » les mots ou les syllabes, il ne les

104 «—Dile cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor. » (Rulfo, 2016 : 99)
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avale pas, il les répete, il les dédouble, il a donc besoin de plus de temps que les autres pour
exprimer la méme chose, déformant le rapport entre le son et le temps, entre le sens et le
temps. Une idée qui prend deux fois plus de temps pour étre exprimée n’est plus la méme
idée et, en outre, donne I’impression d’un passage plus saccadé du temps, plus fragmenté
et plus lent. Il ne faut pas ignorer que ce déficit de langage, comme quelque chose qui sort
de I’ordinaire et qui ébranle la soi-disant normalité, souléve un effet d’humour. Le beégue
peut provoquer le rire, et possiblement la scéne de Tartamudo n’est pas le seul moment du
texte ou Rulfo ait placé certains éléments pour ou bien faire rire le lecteur, ou bien s’amuser
a son profit'®.

Le begue révele une fissure dans la fine couche du langage, qui agit comme une crofite
mince et délicate responsable d’organiser le monde et de placer les choses plus ou moins
dans le méme niveau, c’est-a-dire le niveau de I’intelligible, de I’humain, du représentable et
du reproductible. Cependant, la parole du beégue jaillit comme une éruption. Elle révele
I’autre face du monde au-dela de I’organisation stable établie par le langage. Cette autre face
existe toujours, elle est tout le temps 1a, par contre elle est a la fois source de vie et source de
destruction'*® — a Iinstar de toute répétition, qui détruit un sens en méme temps qu’elle en

crée un autre ; ou comme une cellule qui se multiplie par le processus de la mitose, car a la

fin de la division, il y a deux nouvelles cellules, mais la cellule originale n’existe plus. La

195 En voici un autre exemple : « On les a seulement entendus humer le chocolat quand on le leur a servi »
(Rulfo, 2005 : 143) ; en espagnol : « Sélo se les oyd sorber el chocolate cuando les trajeron en chocolate »
(Rulfo, 2016 : 102). L’extrait semble aussi anodin qu’évident. Etant donné cependant le fort travail d’ellipse
dans le roman, ou chaque mot semble avoir sa fonction et sa raison d’étre, la présence d’une phrase si banale
souléve des suspicions. Normalement, il serait assez évident qu’on ne pourrait pas entendre les personnages
boire le chocolat avant qu’il ne 1’aient devant eux. Mais pas dans Pedro Pdaramo. Par cette phrase, en soulignant
I’apparente évidence de la succession normale des actions, Rulfo nous indique qu’il faut toujours se méfier de
I’ordre des choses tel qu’il est présenté, qu’il ne faut pas prendre 1’enchainement des faits pour acquis, parce
qu’en vérité la dynamique de toutes les actions, des scénes, des phrases dans un dialogue, est malléable.

1% Comme la dimension du monde dionysiaque tel qu’exploré par Nietzsche.
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parole du beégue met a nu le c6té arbitraire et fragile du langage, qui pourtant soutient la vie,
permet la communication et la réflexion. Le langage est donc un systéme arbitraire de régles
qui ¢loigne de la vérité, mais qui permet de donner un sens au monde. Le bégue s’interpose
entre le chaos et I’ordre. Il subvertit le langage, déplacant les plaques tectoniques, provoquant
un tremblement qui continue a résonner. Et surtout, il change, déforme, dérange la perception
linéaire du temps. La répétition de syllabes ou de mots au complet crée de nouveaux sons qui
semblent des erreurs privées de sens, mais qui en fait engendrent de nouveaux sens et ouvrent

les fenétres de I’entendement.

Canicule et affects

Si parfois les répétitions peuvent créer 1’effet d’un temps qui n’avance pas, d’autres
¢léments du récit de Rulfo suggerent une condition semblable ou prédomine une espece
d’inertie portant a I’inaction. Dé¢s le début de Pedro Paramo, I’arrivée de Juan Preciado se
fait déja dans une ambiance étouffante, lourde : « C’était pendant les jours caniculaires ou
souffle le vent d’aoft brilant, corrompu par I’odeur putride des savonniers » (Rulfo, 2005 :
10)'"7. La caractérisation de I’espace évoque une espéce de fatigue et d’oppression qui ne

semblent pas trés propices a 1’action, exigeant un rythme plus lent et de la patience.

On avait laissé la-haut le vent chaud et on s’enfongait dans de la touffeur pure, sans
un souffle d’air. Tout semblait étre en attente d’on ne savait quoi.

« Il fait chaud, ici », ai-je fait.

— Oui, et ce n’est encore rien, m’a répondu ’autre. Ne vous agitez pas. Vous la
sentirez encore plus, la chaleur, quand on arrivera a Comala. La-bas, on est sur le
brasier de la terre. Dans la gueule de I’enfer. Quand je vous aurais dit que la plupart

107 . . . . .
« Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de

las saponarias. » (Rulfo, 2016 : 6)
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de ceux qui y meurent, une fois arrivés dans le feu éternel, en reviennent pour prendre
leur cape... (Rulfo, 2005 : 13)'*®

La chaleur excessive a pour effet la sensation désagréable d’un temps stagné. C’est la
représentation du temps immobile, sans pour autant le renoncement de 1’existence dans le
temps. Le récit de la « descente » a Comala met en sceéne 1’arrivée dans une zone ou le temps
sort d’un cadre restreint pour se déplier et se révéler dans toutes ses possibilités. La marche
jusqu’aux marges de I’enfer représente aussi les limites de I’entendement, de la
compréhension du temps, la frontiere séparant du méme magma original et destructeur que
parfois trahit la parole du begue.

Il faut souligner encore le recours a I’humour dans le passage. Le rire est parfois
identifi¢ a la face cachée du monde, et a ce qui ne reléve pas du registre de la normalité. Ici,
la blague de la «cape » fait le clin d’ceil a cet autre monde, a une dimension temporelle
incompréhensible par la raison, pourtant sensible dans la chair. Il y a un lien entre le rire, la
chaleur, I’air et le temps en suspens. D’abord, 1’acte de rire concerne les trois autres
¢léments : I’air chaud qui sort des poumons brise une cadence et provoque un son qui se
prolonge naturellement. Mais ces quatre éléments se mélangent autrement aussi. Les figures
aériennes (y compris celle des ondes qui se propagent dans 1’air) portent en soi une espece
de victoire sur la matérialité. Le vol permet une autre libert¢ de mouvement et des acrobaties

sentimentales qui procurent du plaisir.

198 « Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia
estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contestd el otro—. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte cuando lleguemos a Comala.
Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija. » (Rulfo, 2016 : 7-8)
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“Je pensais a toi, Susana. Sur les vertes collines. Quand on jouait au cerf-
volant, a la saison du vent. On entendait tout en bas la rumeur vive du village pendant
qu’au-dessus de lui, en haut de la colline, la ficelle de chanvre emportée par le vent
m’échappait. ‘Aide-moi, Susana.” De douces mains se pressaient contre les miennes.
‘Lache plus de ficelle.’

”Le vent nous faisait rire ; il liait nos regards, pendant que la ficelle, glissant
entre nos doigts, lui courait aprés jusqu’a ce qu’elle casse avec un léger claquement,
comme coupée par les ailes d’un oiseau. Et I’oiseau de papier, tout 1a-haut, tombait
en voltigeant, entrainant sa queue de chiffon, puis disparaissait dans le vert de la terre.
(Rulfo, 2005 : 22)'”

La réverie du personnage de Pedro Paramo — qui pourrait bien étre un souvenir vrai, une
illusion ou les deux — met les deux personnages dans une autre dimension ; ils partagent un
autre temps, qui leur est exclusif, qui adopte les caractéristiques d’un sentiment puissant. Ils
sont arrachés a la réalité des autres, emportés par la force des affects, qui ont le pouvoir de
changer complétement la perception du temps. Le rire est intimement 1i¢ au plaisir évoqué
dans cette mise en scéne aérienne qui met le temps en suspens, tout comme les personnages.
La scene, qui peut avoir duré longtemps, continue d’exister et d’étendre sa propre durée parce
qu’elle est ravivée dans la mémoire. Le plaisir, la joie et ’amour manifestent le temps sous
une autre couleur. Il n’est pas juste question de vitesse, le temps accéléré ou ralenti, mais de
qualité. En un mot, les affects révelent d’autres temps. Le temps de I’amour n’est pas plus
vite que le temps de la douleur; le temps de la faim n’est pas plus long que le temps de
I’abondance. Ils sont différents, bien qu’il y ait des correspondances, des ressemblances. Si

dans I’extrait ci-dessus les personnages de Pedro et Susana sont emballés dans une figuration

109 . . ) .
« “Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire.

Ofamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estibamos encima de €1, arriba de la loma, en tanto se
nos iba el hilo de canamo arrastrado por el viento. ‘Ayidame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a
nuestras manos. ‘Suelta mas hilo.’

”El aire nos hacia reir ; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos detras
del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algun péjaro. Y
alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la
tierra. » (Rulfo, 2016 : 14-15)
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qui suggere un temps hyper élastique, sans limites, une pareille impression ressort d’un
contexte qui ne suscite aucune joie, au contraire : « Il I’aimait. [...] Il ’a tellement aimée
qu’il a passé le reste de ses jours avachi dans un fauteuil a regarder le chemin par lequel on
I’avait menée au cimeticre. Il ne s’intéressait plus a rien. [...] Mais les années ont passées et
il était toujours 1a, vivant, pareil a un épouvantail dressé devant les terres de la Media Luna »
(Rulfo, 2005 : 119-121)'"°. L’extrait évoque ’immobilisme propre a la résignation, la
difficulté d’action. Le temps est devenu corvée. Dans un autre moment, le récit reprend la

méme sceéne, en ajoutant quelques ¢léments :

Pedro Paramo était assis dans un vieux fauteuil prés de la porte d’entrée de la Media
Luna alors que la derniére ombre de la nuit allait s’effacer. Il était seul depuis environ
trois heures. Il ne dormait pas. Il ne savait plus ce qu’étaient le sommeil et le temps.
«Nous, les vieux, nous dormons peu, presque jamais. Parfois, c’est a peine si nous
sommeillons, mais sans cesser de penser. C’est tout ce qu’il me reste a faire. » Puis
il a ajouté a haute voix : « Ca ne va plus tarder, maintenant. Ca ne va plus tarder. »
(Rulfo, 2005 : 174-175)'"!

L’attente de Pedro Paramo se travestit en chagrin. On est au bord de la représentation de
I’annulation du temps et par conséquent d’un espace impossible, car vidé d’existence. Le fil
qui maintient la minime cadence et ainsi repousse I’anéantissement, c’est 1’espérance. La
ressemblance entre le temps de la joie et le temps de I’attente dépourvue de toute perspective

de réalisation s’explique peut-étre parce que les deux situations se rejoignent autour du

"9 « Bl la queria. [...] Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino
por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdio interés a todo. [...] Pero pasaron afios y afios y él
seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna. » (Rulfo, 2016 : 85-86)
"1« Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes
de que se fuera la ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado del suefo y del tiempo: “Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero
sin dejar de pensar. Eso es lo tinico que me queda por hacer.” Después afiadié en voz alta : “No tarda ya. No
tarda.” » (Rulfo, 2016 : 125)
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sentiment de plaisir. Ce rapport est expliqué par Bergson, qui indique aussi la composante

temporelle liée au plaisir :

Ce qui fait de I’espérance un plaisir si intense, ¢’est que 1’avenir, dont nous disposons
a notre gré, nous apparait en méme temps sous une multitude de formes, également
souriantes, également possibles. Méme si la plus désirée d’entre elles se réalise, il
faudra faire le sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L’idée de I’avenir,
grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que 1’avenir lui-méme, et
c’est pourquoi I’on trouve plus de charme a I’espérance qu’a la possession, au réve
qu’a la réalité. (Bergson, 2013 : 59)

Ce n’est pas forcément un plaisir candide, ce qui est évident dans 1’image du personnage de

Pedro Paramo avachi en attendant le retour impossible de sa bien-aimée. Mais il peut exister

un plaisir dans la tristesse quand il y a aussi 1’espoir, capable d’étirer le temps. C’est un temps

qui n’est pas habité par des faits, il ne subsiste que dans la subjectivité, appuy¢ surtout sur la

composante affective qui insiste en alimenter 1’espoir.

Ca sent la fin

Les odeurs, des ¢éléments évidemment liés a 1’air, s’avérent incontournables dans la
représentation du temps. Leur force est incontestable. Elles enchantent, elles écceurent, elles
¢tourdissent. Par I’odorat, le corps se projette plus loin dans 1’espace, et I’esprit, plus loin
dans le temps. L’odeur est prédiction : de la nourriture qui arrive, du désir qui se réveille, de
la proximité de la pluie (dans le temps) ou de la mer (dans I’espace). Et elle est aussi écho du
passé : I’indice de la présence antérieure de quelqu’un dans une salle, de la chair qui a perdu
la vie, de la maison qui a briilé. L’odeur devient la marque d’un territoire et éventuellement

d’une transformation : « Fulgor Sedano a senti I’odeur de la terre et a mis le nez dehors pour
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"2 Dans

voir la pluie déflorer les sillons. Ses petits yeux s’en sont réjouis » (Rulfo, 2005 : 93)
Relato, Hatoum explore la puissance des odeurs qui parfois deviennent des porteurs
d’information : « L’atmosphére en dehors de la maison était imprégnée d’un aréme fort qui
m’a tout de suite fait reconnaitre la couleur, la texture, la forme et la saveur des fruits qu’on
arrachait des arbres autour du patio de I’autre maison »' . De plus, I"odorat est intimement
li¢ a la mémoire de lieux et d’expériences connus autrefois. Tout un chacun a déja
expérimenté la sensation d’étre arraché a un autre moment dans le temps par un parfum qui
conduit involontairement ailleurs, comme si un chemin inespéré venait de s’ouvrir : « ‘Juste
les figues de mon enfance m’étourdissaient autant’. L.’arome des figues était le bout de fil de
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la pelote d’histoires racontées par ma mere » . Alors, Hatoum non seulement décrit la force

des odeurs, mais il les utilise dans le récit comme des pivots permettant le pont entre
différentes temporalités. En plus, I’auteur brésilien met en évidence la puissance de 1’odorat
pour déformer le temps. Si d’un c6té€, une odeur particuliere offre le fil de la mémoire pour
remonter le passé, d’un autre coté elle a la magnifique capacité de concilier unité et

multiplicité, d’assembler une infinité de temps dans un méme point :

Nous sommes entrés et lorsque nous avons allumé la lumiére, je me suis souvenu de
I’atmosphére calme des aprés-midis de samedi : la luminosité embuée qui embrassait
d’énormes cubes de cristal et les mémes objets (des tissus, des éventails, des flacons
de parfum) ordonnés sur les rangés : une ambiance qui te fait penser aux fragments
d’images qui surgissent et se dispersent presque en méme temps, dans un aprés-midi
défait en morceaux, ou dans un seul aprés-midi qui était tous les aprés-midis de
I’enfance.'"”

12 « Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomé a ver como la lluvia desfloraba los surcos. Sus 0jos
pequeiios se alegraron » (Rulfo, 2016 : 66)

'3 « A atmosfera da casa estava impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a consisténcia,
a forma e o sabor das frutas que arrancdvamos das arvores que circundavam o patio da outra casa. » (Hatoum, 10)
14« “S6 os figos da minha infancia me deixavam estonteada desse jeito.” O aroma dos figos era a ponta de um
novelo de histérias narradas por minha méae. » (Hatoum, 89)

15 Entramos, e, ao acender a luz, lembrei-me da atmosfera quieta das tardes dos sdbados: a luminosidade
embagada envolvendo os enormes cubos de cristal ¢ os mesmos objetos (tecidos, leques, frascos de perfume)
arrumados nas prateleiras: um ambiente que te faz recordar fragmentos de imagens que surgem e se dissipam
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La force du texte littéraire est celle de hausser le sujet a I’expérience d’une réalité
déployée dans toute la splendeur de ses possibilités, souvent cachées derriere
I’uniformisation simpliste de la logique lin€éaire du temps. Ce dernier extrait de Relato est
I’une des représentations les plus puissantes du livre, car elle exprime et résume 1’idée selon
laquelle tous les temps sont concentrés dans 1’individu, accessibles par I’ouverture des sens,
de Desprit et de I’imagination. La multiplicité temporelle révélée dans le littéraire est

comprise parce qu’elle existe dans I’ame. Parfois, il ne faut que la bonne clé pour la sentir.

quase ao mesmo tempo, numa tarde desfeita em pedagos, ou numa unica tarde que era todas as tardes da
infancia. » (Hatoum, 115)
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Conclusion

La réflexion a propos de la représentation du temps se confond avec I’un des éléments
qui ont été explorés ici : ¢’est un chemin qui se dédouble chaque fois qu’une décision est
prise. Certes, derriere chaque figure explorée il y a un large éventail de plusieurs autres qui
mériteraient 1’attention également. La réflexion doit continuer, elle doit avancer pour
demeurer vivante et ne pas stagner. Ce mémoire, dans cette forme achevée en apparence,
pourrait lui-méme devenir 1’objet de sa propre analyse qu’il essaie de mettre en lumicre. Car
il représente 1’étape d’une pensée, le portrait d’une réflexion qui continue, en plus d’étre
soumis a la multiplicité des interprétations, perspectives et opinions que chaque lecteur
pourra éventuellement projeter.

Il serait évidemment impossible d’affirmer que ces pages concentrent I’ensemble de
la richesse figurative trouvée dans les romans Pedro Paramo, de Juan Rulfo, et Relato de um
certo Oriente, de Milton Hatoum. Rien n’égale la lecture d’un lecteur attentif, intéressé et
ouvert d’esprit. Ce que la lecture de ces romans apprend, c’est que la pensée peut aller
beaucoup plus loin qu’on ne le croit, et que le temps est une question cruciale qui ne se
limitera jamais a des conclusions prouvables essentiellement par la raison. Le temps est sans
doute la question la plus importante a laquelle on doit se dévouer. Parce qu’il participe a tout.
Chaque action, chaque sentiment, chaque conscience. Parce qu’il est intrinseque a la
condition humaine. Ce mémoire ne prétend pas étre un discours direct a propos de la nature
du temps, cela est I’apanage des philosophes, mais il veut surtout se pencher sur la puissance

du texte littéraire pour révéler des idées apparemment intangibles. Le littéraire a le pouvoir
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de rendre visible, de rendre possible, de transgresser les préceptes sur lesquels lui-méme
s’appuie. Basé sur une succession de codes de langage et sur des représentations, le texte
littéraire crée des réalités dans I’esprit. Autrement dit, il révele des capacités de pensée
inattendues. Le dessein de cette réflexion est celui d’ancrer la pensée sur le role crucial des
représentations dans 1’expérience, dans 1’esprit et dans ce qui échappe aux frontiéres
intellectuelles que I’on connait. Ensuite, 1’analyse de certaines figures cruciales présentes
dans Pedro Paramo et Relato de um certo Oriente pourrait susciter des réflexions sur le temps
tel qu’on le concgoit, mais le principal jalon menait a la réflexion sur les modalités de
représentation de cet élément qui est aussi fondamental qu’insaisissable. Il est impossible
d’attraper le temps, d’en déterminer les couleurs, les contours, les mouvements. Tout rapport
direct au temps est partiel. En revanche, le texte littéraire permet une voie, une bréche pour

que I’on puisse le concevoir et le sentir autrement.
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