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[La Rochefoucauld] ha passato sotto silenzio ampie sfere dell’egoisrrfo del cuore uma
no; si possono aggiungere altre cattiverie. In questo senso non comspo‘nd'e pill tanto
alla nostra epoca: ’educazione del XIX secolo ha dato alle nostre bugie interne una
nuance diversa da quella dell’eta di Luigi XIV; abbiamo altri modi di essere lpocntl
con noi stessi, altri modi di armonizzare il nostro io, copriamo le fratture e gli abisst
con altre ghirlande; I’effetto del molto leggere generalizzato da ad esempio al contra-
sto fra ideale e realta un significato un tempo del tutto sconosciuto. Da questo punto di
vista si dovrebbero scrivere nuove maximes per il nostro secolo (127).

La chiusa — efficacissima — spazza il campo, con un doch avversativo, da
tutte le obiezioni possibili:

11 piccolo libro [...] lo rende perd immortale (Das Biichlein macht ihm doch unster-
blich).

Anche questo & patrimonium helveticum nel senso di Hofmannsthal. I teso-
ri, si sa, sono nascosti nelle isole.

L’1le aux chats

Incursion dans 1’archipel félin de Jacques Poulin

Gilles DUPUIS

Dans son plus récent recueil d’essais, le romancier et essayiste, Yvon Ri-
vard, laisse entendre que «personne n’est une ile»'. Nul doute qu’il a raison,
§’il entend par 12 des personnes humaines. Mais quand la personne ou le
personnage, mieux, la persona est un chat, le constat ne va plus de soi.
Encore moins s’il s’agit du chat poulinien. En effet, chez Jacques Poulin,
dont I’ceuvre est peuplée de félins a peine «domestiques», le chat est une
ile, un monde en soi qui c6toie celui, grégaire, des humains, avec lequel il
entretient des liens distendus mais constants. A ’image de cet animal soli-
taire, mi-sauvage mi-domestique, le protagoniste poulinien et, le plus sou-
vent, sa compagne du moment, sont des €tres félins a la fois affectueux et
indépendants, paradoxalement fidéles et infideles. A la différence du chat
cependant, ils ne vivent pas toujours leur solitude sur le mode salutaire,
souffrant parfois de I’indifférence de leurs semblables, voire de leur propre
rejet qu’ils couvent en leur cceur. Les chats qui les accompagnent dans leurs
déplacements — voyages intérieurs, pelerinages touristiques, tournées pro-
fessionnelles —, lesquels révélent aprés coup leur caractére initiatique, ont
sur eux I’avantage de filer une solitude sans histoire. Apparemment ce que
désire au fond de lui-méme le protagoniste poulinien, c’est le bonheur in-
sulaire du chat.

Est-ce a dire que le chat poulinien est forcément un étre isolé? Peu s’en
faut. Or, tout comme son «maitre» (ou sa «maitresse») qui vit des relations
passagéres, le chat s’acoquine parfois avec une chatte de passage, accou-
plement dont il arrive que naisse une portée de chatons, phénomeéne «rare»
qui ne se produit jamais chez les protagonistes humains, peu portés, dans
cet univers intimiste ol est pourtant consommée 1’ceuvre de chair, sur la
reproduction. Plus souvent, c’est I’espéce ici qui évince I'individu, lecon

| Y. Rivard, Personne n’est une ile, Montréal, Boréal, 2006.
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«immorale» que met dramatiquement en scéne la fin énigmatique et déso-
lante des Grandes Marées. Qu’a cela ne tienne, un autre lien unit les chats
entre eux, ainsi que les félins aux humains, au-dela des affinités électives.
A T’instar du protagoniste poulinien, qui revient d’un roman a I’autre sous
une identité différente mais chaque fois ressemblante, le chat connait des
avatars qui font de sa présence un élément important dans 1’ceuvre. Il es\t
P’ingrédient indispensable d’un work in progress, chantier romanesque ol
chaque ceuvre est sans cesse remise sur le métier, tissée au fil patlemmenF
dévidé d’un travail de condensation et de déplacement trés proche de cfelm
du réve analysé par Freud, et ol le personnage félin joue un réle essentiel -
celui de maillon dans la chaine de signification, d’élaboration et de trans-
mission de chaque roman —, si bien que I’fle devient archipel: cqnstellation
de sens en constante pérégrination. C’est cet archipel félin que je me pro-
pose d’explorer, en visitant chaque ilot chat qui le constitue. , !

Avant méme qu’elle ne soit investie, au double sens du mot, d’une si-

gnification symbolique ou par une tentative d’invasion, I'ile fait réver. Elle
se propose d’emblée comme un lieu propice a la réverie, tout comme 1?
chat d’ailleurs, qui a été I’objet de divagations poétiques de Baude{auf: a
Nelligan. L’un et 1’autre sont enveloppés d’une aura attrayante; a ’'un
comme a I’autre a été conféré un pouvoir fascinant de séduction. Chez Jac’-
ques Poulin, ces topoi symboliques se conjuguent pour fsn_‘mer un fécit allé-
gorique, I'allégorie méme du bonheur si prés — et familier — qui travejrse
tous les romans de I’auteur mais qui ne cesse d’échapper au protagoniste
masculin, révélant in extremis son caractére unheimlich. Le chat est le dé-
positaire d’une sagesse que I’homme aimerait bien découvrir afin de mieux
vivre, toutefois il en est le dépositaire muet; I’ile est le lieu par excellence
du bonheur, or I’heureux élu finit toujours par en étre exilé. L’ile et le cl}at,
qui en est ’embléme, enseignent une legcon de vie qui ne sera pas compArlse:
ou alors trop tard, obligeant I’adepte au bonheur & recommencer sa 'quete a
chaque nouvelle aventure que constitue le prochain roman. Ce qu’il unpo‘rte
de souligner ici, c’est le réseau de complicités qui se trame par .l’c.:ntrem’lse
du chat et qui joue sur plusieurs registres. Je me contenterai ici de n’en
ausculter qu’un seul, le registre onomastique, mais en faisant entendre ses
résonances phonétique, symbolique voire sapientiale. .

«Au commencement, il n’y avait pas de chats.» Ainsi pourrait-on para-
phraser le début des Grandes Marées en amorcant I’analyse de la ﬁg,ure
féline dans I'ceuvre de Jacques Poulin. En effet, le premier roman de I’au-
teur, Mon cheval pour un royaume, en est singulierement dépourvu, excep-
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tion faite d’une allusion discréte: «La nuit, les murs [du Vieux-Québec] ne
laissent passer de gens ou de choses qu’avec une extréme parcimonie: quel-
quefois un taxi, un chien, un chat»’. Le chat, comme I’indique I’article in-
défini, n’est pas encore né en tant que personnage. Non seulement de-
meure-t-il anonyme, il ne se distingue pas vraiment du chien — son rival —
auquel il reste assimilé. La nuit, dit-on, tous les chats sont gris, sauf qu’ici
chiens et chats sont aussi ternes que la «brunante» dantesque qui les abrite
telle une chape de plomb. Et pourtant, I’ombre du chat se profile déja chez
Nathalie, la femme du récit, qui «marche sans bruit, avec une souplesse
féline»’. Au-dela du cliché (I’association chat et femme est immémoriale),
la félinité féminine nait d’un transfert que les romans a venir ne cesseront
de rejouer, en exploitant le riche filon de sens qu’il met en place. C’est
effectivement a travers la femme que 1’homme poulinien évolue. Or le chat
est souvent le compagnon de celle-ci avant de devenir I’adjuvant de ce der-
nier, comme il advient dans Jimmy, ot le chat de la petite fille «en analyse»
est confié, tel un don symbolique, au petit garcon. Il agit dés lors comme
objet transitionnel dans 1’échange fructueux qui s’amorce entre les sexes,
ol aux compétences de I’'un (le don de I’écriture dévolu a I’homme) répon-
dent celles de I’autre (la mémoire apanage de la femme), la lecture étant le
lieu de leur rencontre, elle-méme favorisée par la présence médiatrice du
chat. La félinité comme transfert est ce qui va passer de la femme 2 ’hom-
me afin que celui-ci apprenne un peu mieux 2 vivre.

Le chat fait son entrée remarquée dans I’ceuvre de Poulin avec le
deuxiéme roman auquel j’ai fait allusion: Jimmy. Comme pour compenser
son absence relative dans le premier rejeton de I’auteur, il intervient cette
fois trés tot dans I’histoire, en fait dés Pincipit: «Le Chanoine, sur le bureau
en demi-lune, s’est assoupi»’. Le nom de ce chat inaugure un premier ré-
seau de signification qui se réverbérera a travers 1’ceuvre sur le plan ono-
mastique par effet de phonétisme. En effet, presque tous les noms de chats,
€n commengant par Chanoine, font entendre un phonéme, voire un séme,
qui renvoie aux diverses appellations familiéres du félin: minou (et ses
variantes, minet et minette), matou, «marcoux»... C’est ainsi que I’on va
rencontrer, en ordre d’apparition, le Chanoine (Jimmy), le vieux matou
Samourai (Faites de beaux réves), Matousalem (Les Grandes Marées),
vieux Chagrin, ainsi que Charade, Vitamine et Chamourai (Le vieux Cha-

2 1. Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, 1987 [1967), p. 160.
3 Ibid,p.38.

4 1. Poulin, Jimmy, Montréal, Leméac, 1978 [1969], p. 9.
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grin), Petite Mine (Chat sauvage), Charabia (Les Yeux bleus de Mistassini),
enfin Famine (La traduction est une histoire d’amour), sans parler des. chats
sans nom: le «petit chat mort» du Ceeur de la baleine bleue ou le «petit chat
noir» dans La Tournée d’automne. Seul «Chop Suey», le chaton de Volk-

swagen blues, semble échapper a cette chaine onomastique. Or comme il

désigne un mets chinois, c’est par métonymic.(les Chinois ayant la mau-
vaise réputation d’appréter le chat en plat) qu’il entre dans la ronde signi-
fiante. On pourrait en dire de méme de la chatte Moustachfa, la compagne
de Matousalem dans les Grandes Marées, dont le nom désigne un attribut
de I'animal. Bref, tous les chats pouliniens font entendre, par synecdoque:
ou métonymie phonétique, le nom commun de I’espéce dans le nom propre
de I’animal. ; ; |

Que dire de cette «trouvaille» poulinienne: pur lughsme, simple ei:‘fet d.e:
style ou quelque chose en plus? Quand on lit Poulin, il faut garder ﬁ'l es'prl,l‘
qu’il y a toujours un reste a interpréter. C’est lorsqu’on pense avoir dit le
fin mot de I’histoire, que cette derniére revient nous hanter pour nous rap-
peler qu’elle n’est pas finie, voire qu’elle ne peut pas finir. D’ou,,chez lm
ces finales en queue de poisson, apparemment fermées alors qu elles de‘
meurent fonciérement ouvertes. Peut-étre le chat poulinien est-il P}“S helf‘
reux que son maitre parce qu’il jouit parfaitement du bonheur d étre sk
méme en lui-méme. Le jeune «poulain», qui était prét dés son premier ro
man 2 troquer son «cheval pour un royaume», n’a'pas eu cette.chance -:1«
moins pas encore). Dans un sens, le chat muet, mais toupt;rs bien nomim .
lui enseigne, A point nommé, la voie de I’avenir: «deven.lr ’ce que tu es
(c’est le mot, trés profond, de Nietzsche’, le philosophe qui s’était effondr 7
4 Turin 2 la vue d’un cheval malmené...). Comment passer de poulain
(cheval en puissance) a Poulin (écrivain potentiel), non fant d}l nom €O
mun au nom propre que du nom impubeére («impropre») 2 celui de la ma
rité? C’est le chat, par I’entrechat de I’onomastique, qui montrera au ch,e
«biblique» comment passer par le chas d’une aiguille. Par son relais, I'Gt:
vre en devenir progresse... a pas de chats. 3

Tréve de spéculations, renouons avec I’analyse, en passant cette fois
niveau symbolique. Les noms de chats chez Poulin, comme ceux des -
mains d’ailleurs, ne sont pas seulement intéressants du point de vue pho *
tique; ils retiennent aussi notre attention sur le plan thématique des conno:

1 P a i
tations. A ce sujet, quelques champs sémantiques peuvent etre dégages

5 F. Nietzsche, Ecce homo, Paris, Union Générale d’Editions, 1988, p. 55.

L'ile aux chats 453

ecclésiastique (le Chanoine, Matousalem), exotique (Samourai ou Chamou-
rai, Chop Suey), énigmatique (Charade, Charabia), diététique (Vitamine,
Famine), affectif (petite Mine, vieux Chagrin). Certains se recoupent ou se
chevauchent; d’autres pourraient &tre ramifiés. Quoi qu’il en soit, nous
accostons ici un autre archipel, oli chaque chat devient un symbole polyva-
lent, situé a la croisée de plusieurs champs signifiants, tout en contribuant
au faconnement d’une chaine allégorique qui s’élabore dans le méme sens,
celui de I’ceuvre en chantier. Deux séries d’opposition entrent dans cet en-
chainement symbolique: d’abord se découvre un réseau qui distingue les
chatons des vieux chats (suivant 1’opposition entre minet et matou); ce ré-
Seau en recouvre un autre, qui sépare chats malades et félins en santé (selon
le sens du nom attribué au chat). Or ces deux séries ne forment pas, comme

on aurait pu s’y attendre, un parallélisme étroit mais dessinent plutdt un
chiasme entre jeunes et vieux chats vigoureux, d’une part, vieux et jeunes
chats malingres de I’autre.

Ce partage difficile est a I’image de celui qui départage les personnages.

Il y a d’un coté les personnages masculins forts (Simon dans la premiére
trilogie poulinienne, Théo dans la deuxiéme) dont Matousalem, le rival
d'Amadou dans Faites de beaux réves, est le prototype «félin». De 1’autre,
il y a les personnages masculins plus faibles qui désignent toujours le pro-
tagoniste ou le narrateur’. Le type par excellence de ce personnage est
‘Amadou, dans Faites de beaux réves, dont le sobriquet semble vouloir ama-
douer (en vain) celui de Matousalem. Jack Waterman, I’alter ego de Jac-
ques Poulin depuis Volkswagen blues, est un compromis entre ces deux
natures opposées qui n’ont jamais cessé de se livrer une lutte discrete tout
au long de I’écriture des six premiers romans, et qui semblent en voie de
Téconciliation depuis la parution du Vieux Chagrin, le seul roman de Poulin
‘dont le titre référe explicitement 2 un nom de chat. Mais comme ce nom
renvoie a vieillesse et tristesse, il demeure ambigu au niveau de sa signifi-
cation profonde. Doit-on y voir le signe, positif, que le protagoniste vieillis-

ant accepte désormais sa fragile condition humaine, ou y déceler au con-

traire le symptome négatif qu’il n’arrive pas & surmonter un chagrin exis-

entiel enfoui en lui? La réponse, comme toujours chez Poulin, semble rési-

Pour compléter ce tableau trop vite esquissé ici, je me permets de signaler mon propre
article ol j’analyse plus en profondeur les liens onomastiques et relationnels unissant
les personnages dans les six premiers romans de Poulin: «Poétique de la dérive dans
les romans de Jacques Poulin», Francofonia, n. 33, 1998, pp. 41-68.
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der dans I’entre-deux, au sein méme de cette ambivalence ontologique que
la figure impassible du chat ne fait que refléter.

A premiére vue, les femmes pouliniennes semblent échapper a ce par-
tage, mais un examen plus attentif nous révéle qu’elles ne sont pas qxezmp-
tes non plus d’ambiguité. Il y a, d’une part, les femmes «apprivoisées»,
encloses d’emblée dans I’espace domestique (meéres, épouses, compagnes
régulieres); d’autre part, les femmes «sauvages» qu’il faut approcher avec
douceur. A cette deuxieéme catégorie appartiennent Charlie, surnommée «la
baleine bleue» (Le Caeur de la baleine bleue), 1a métisse Grande Sauterelle
(Volkswagen blues) et surtout Macha, la jeune fille rebelle de Chat .sau-
vage. Or le nom de cette derniére contient la syllabe féline caractéristlc!ue,
Macha (on peut en dire autant de Pitsémine, le nom véritable de la métlss.e
dans Volkswagen blues), et son personnage apparait dans un roman qui dit
explicitement la nature «sauvage» de I’animal auquel elle est liée: le lynx
ou «bobcat». Au Québec, on appelait familierement «marcoux» ce type de
chat, mi-sauvage, mi-domestique, plus proche du matou que du bobcat,
mais partageant avec ce dernier la réputation d’étre indomptable. En fait,
I’appellation, sans le «x», est attestée au XVII® siécle, en France, entre au-
tres chez Scarron dans son Typhon, ou elle servait a désigner par antono-
mase (sur le modele «renard/goupil» dans le Roman de Renart) un homme
entretenu par une femme publique, d’oll sans doute I’association modeme
avec chat de ruelle ou chat de gouttiere. Dans La Tournée d’automne de
Poulin, on retrouve ce mot qui désigne, par déplacement, le nom du navire
Camille Marcoux. Tout se passe comme si 1’auteur avait voulu, consciem-
ment ou non, souligner la double nature (masculine et féminine) de ces
jeunes filles androgynes, plus prés du chat «marcoux» que du gentil «mi-
nou» auquel la femme est communément associée.

Pour clore cette bréve incursion dans I’ceuvre féline de Jacques Poulin,
j’avancerai que c’est la figure androgyne de I’animal en question, issue du
croisement entre un chat trés doux et une chatte virile, qui semble fasciner
le plus ses protagonistes males. C’est elle que recherchait Pierre Delisle, le
narrateur de Mon cheval pour un royaume, quand il tournait inlassablement
autour du Chateau Frontenac, le désignant familiérement par «le chiteau»,
voire «mon chiteau», ol s’entendait déja en écho 1’appel lancinant du chat.
La sagesse populaire ou la superstition veut aussi que les chats aient ne?uf
vies. Or Poulin en est maintenant a son onziéme roman, dont dix au moins
comportent des personnages de chats. Faut-il en déduire que le chat pouli-
nien a outrepassé son espérance de vie, qu’il a épuisé son cycle de réincar-
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nations? Ne jouons pas les oiseaux de malheur. Chaque incarnation du chat
a créé une nouvelle plage accueillante dans I’archipel félin de I’auteur,
dessinant un parcours insulaire qui, d’lot en ilot, nous rapproche inélucta-
blement du dernier avatar, bien sfir, mais sans pour autant nous éloigner du
pole ot réside toujours son fascinant pouvoir d’attraction.

(Euvres de Jacques Poulin
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