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448 Giulia Cantarutti 

[La Rochefoucauld] ha passato sotto silenzio ampie sfere dell'egois~o del cuo~ uma­
no; si possono aggiungere aitre cattiverie. ln questo senso non coms~n~e pm tanto 

alla nostra epoca: l'educazione del XIX secolo ha dato aile nostre bug1e mte~e u~~ 
nuance diversa da quella dell'età di Luigi XIV; abbiamo altri modi di essere ~poc_n~ 
con noi stessi, altri modi di armonizzare il nostro io, copriamo le fratture e gh ab1ss1 
con aitre ghirlande; l'effetto del molto leggere generalizzato dà ad esempio al contra: 
sto fra ideale e realtà un significato un tempo del tutto sconosciuto. Da questo punto d1 
vista si dovrebbero scrivere nuove maximes per il nostro secolo (127). 

La cbiusa - efficacissima - spazza il campo, con un doch avversativo, da 
tutte le obiezioni possibili: 

Il piccolo libro. [ ... ] Io rende perè> immortale (Das Büchlein mach/ ihm doch unster­

blich). 

Anche questo è patrimonium helveticum nel senso di Hofinannsthal. 1 teso­
ri, si sa, sono nascosti nelle isole. 

L'île aux chats 

Incursion dans l'archipel félin de Jacques Poulin 

Gilles DUPUIS 

Dans son plus récent recueil d'essais, le romancier et essayiste, Yvon Ri­
vard, laisse entendre que «personne n'est une île» 1• Nul doute qu'il a raison, 
s'il entend par là des personnes humaines. Mais quand la personne ou le 
personnage, mieux, la persona est un chat, le constat ne va plus de soi. 
Encore moins s'il s'agit du chat paulinien. En effet, chez Jacques Poulin, 
dont l' œuvre est peuplée de félins à peine «domestiques», le chat est une 
île, un monde en soi qui côtoie celui, grégaire, des humains, avec lequel il 
entretient des liens distendus mais constants. A l'image de cet animal soli­
taire, mi-sauvage mi-domestique, le protagoniste paulinien et, le plus sou­
vent, sa compagne du moment, sont des êtres félins à la fois affectueux et 
indépendants, paradoxalement fidèles et infidèles. A la différence du chat 
cependant, ils ne vivent pas toujours leur solitude sur le mode salutaire, 
souffrant parfois de l'indifférence de leurs semblables, voire de leur propre 
rejet qu'ils couvent en leur cœur. Les chats qui les accompagnent dans leurs 
déplacements - voyages intérieurs, pèlerinages touristiques, tournées pro­
fessionnelles -, lesquels révèlent après coup leur caractère initiatique, ont 
sur eux l'avantage de filer une solitude sans histoire. Apparemment ce que 
désire au fond de lui-même le protagoniste paulinien, c'est le bonheur in­
sulaire du chat. 

Est-ce à dire que le chat paulinien est forcément un être isolé? Peu s'en 
faut. Or, tout comme son «maître» (ou sa «maîtresse») qui vit des relations 
passagères, le chat s'acoquine parfois avec une chatte de passage, accou­
plement dont il arrive que naisse une portée de chatons, phénomène «rare» 
qui ne se produit jamais chez les protagonistes humains, peu portés, dans 
cet univers intimiste où est pourtant consommée l'œuvre de chair, sur la 
reproduction. Plus souvent, c'est l'espèce ici qui évince l'individu, leçon 

Y. Rivard, Personne n'est une île, Montréal, Boréal, 2006. 
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«immorale» que met dramatiquement en scène la fin énigmatique et déso­
lante des Grandes Marées. Qu'à cela ne tienne, un autre lien unit les chats 
entre eux, ainsi que les félins aux humains, au-delà des affinités électives. 
A l'instar du protagoniste poulinien, qui revient d'un roman à l'autre sous 
une identité différente mais chaque fois ressemblante, le chat connaît des 
avatars qui font de sa présence un élément important dans l' œuvre. Il est 
l'ingrédient indispensable d'un work in progress, chantier romanesque où 
chaque œuvre est sans cesse remise sur le métier, tissée au fil patiemment 
dévidé d'un travail de condensation et de déplacement très proche de celui 
du rêve analysé par Freud, et où le personnage félin joue un rôle essentiel -
celui de maillon dans la chaîne de signification, d'élaboration et de trans­
mission de chaque roman-, si bien que l'île devient archipel: constellation 
de sens en constante pérégrination. C'est cet archipel félin que je me pro­
pose d'explorer, en visitant chaque îlot chat qui le constitue. 

Avant même qu'elle ne soit investie, au double sens du mot, d'une si­
gnification symbolique ou par une tentative d'invasion, l'île fait rêver. Elle 
se propose d'emblée comme un lieu propice à la rêverie, tout comme le 
chat d'ailleurs, qui a été l'objet de divagations poétiques de Baudelaire à 
Nelligan. L'un et l'autre sont enveloppés d'une aura attrayante; à l'un 
comme à l'autre a été conféré un pouvoir fascinant de séduction. Chez Jac­
ques Poulin, ces topoï symboliques se conjuguent pour former un récit allé­
gorique, l'allégorie même du bonheur si près - et familier - qui traverse 
tous les romans de l'auteur mais qui ne cesse d'échapper au protagoniste 
masculin, révélant in extremis son caractère unheimlich. Le chat est le dé­
positaire d'une sagesse que l'homme aimerait bien découvrir afin de mieux 
vivre, toutefois il en est le dépositaire muet; l'île est le lieu par excellence 
du bonheur, or l'heureux élu finit toujours par en être exilé. L'île et le chat, 
qui en est l'emblème, enseignent une leçon de vie qui ne sera pas comprise, 
ou alors trop tard, obligeant l'adepte au bonheur à recommencer sa quête à 
chaque nouvelle aventure que constitue le prochain roman. Ce qu'il importe 
de souligner ici, c'est le réseau de complicités qui se trame par l'entremise 
du chat et qui joue sur plusieurs registres. Je me contenterai ici de n'en 
ausculter qu'un seul, le registre onomastique, mais en faisant entendre ses 
résonances phonétique, symbolique voire sapientiale. 

«Au commencement, il n'y avait pas de chats.» Ainsi pourrait-on para­
phraser le début des Grandes Marées en amorçant l'analyse de la figure 
féline dans l'œuvre de Jacques Poulin. En effet, le premier roman de l'au­
teur, Mon cheval pour un royaume, en est singulièrement dépourvu, excep-
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tion faite d'une allusion discrète: «La nuit, les murs [du Vieux-Québec] ne 
laissent passer de gens ou de choses qu'avec une extrême parcimonie: quel­
quefois un taxi, un chien, un chat>/. Le chat, comme l'indique l'article in­
défini, n'est pas encore né en tant que personnage. Non seulement de­
meure-t-il anonyme, il ne se distingue pas vraiment du chien - son rival -
auquel il reste assimilé. La nuit, dit-on, tous les chats sont gris, sauf qu'ici 
chiens et chats sont aussi ternes que la «brunante» dantesque qui les abrite 
telle une chape de plomb. Et pourtant, l'ombre du chat se profile déjà chez 
Nathalie, la femme du récit, qui «marche sans bruit, avec une souplesse 
féline»

3
• Au-delà du cliché (l'association chat et femme est immémoriale}, 

la félinité féminine naît d'un transfert que les romans à venir ne cesseront 
de rejouer, en exploitant le riche filon de sens qu'il met en place. C'est 
effectivement à travers la femme que l'homme poulinien évolue. Or le chat 
est souvent le compagnon de celle-ci avant de devenir l'adjuvant de ce der­
nier, comme il advient dans Jimmy, où le chat de la petite fille «en analyse» 
est confié, tel un don symbolique, au petit garçon. Il agit dès lors comme 
objet transitionnel dans l'échange fructueux qui s'amorce entre les sexes, 
où aux compétences de l'un (le don de l'écriture dévolu à l'homme) répon­
dent celles de l'autre (la mémoire apanage de la femme), la lecture étant le 
lieu de leur rencontre, elle-même favorisée par la présence médiatrice du 
chat. La félinité comme transfert est ce qui va passer de la femme à l'hom­
me afin que celui-ci apprenne un peu mieux à vivre. 

Le chat fait son entrée remarquée dans l' œuvre de Poulin avec le 
deuxième roman auquel j'ai fait allusion: Jimmy. Comme pour compenser 
son absence relative dans le premier rejeton de l'auteur, il intervient cette 
fois très tôt dans l'histoire, en fait dès l'incipit: «Le Chanoine, sur le bureau 
en demi-lune, s'est assoupi»

4
• Le nom de ce chat inaugure un premier ré­

seau de signification qui se réverbérera à travers l' œuvre sur le plan ono­
mastique par effet de phonétisme. En effet, presque tous les noms de chats, 
en commençant par Chanoine, font entendre un phonème, voire un sème, 
qui renvoie aux diverses appellations familières du félin: minou (et ses 
variantes, minet et minette), matou, «marcoux» ... C'est ainsi que l'on va 
rencontrer, en ordre d'apparition, le Chanoine (Jimmy), le vieux matou 
Samouraï (Faites de beaux rêves), Matousalem (Les Grandes Marées), 
vieux Chagrin, ainsi que Charade, Vitamine et Chamouraï (Le vieux Cha-

2 J. Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, 1987 [1967], p. 160. 
3 Ibid., p. 38. 

4 J. Poulin, Jimmy, Montréal, Leméac, 1978 [1969], p. 9. 
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grin), Petite Mine (Chat sauvage), Charabia (Les Yeux bleus de Mistassini), 
enfin Famine (La traduction est une histoire d'amour), sans parler des chats 
sans nom: le «petit chat mort» du Cœur de la baleine bleue ou le «petit chat 
noir» dans La Tournée d'automne. Seul «Chop Suey», le chaton de Volk­
swagen blues, semble échapper à cette chaîne onomastique. Or comme il 
désigne un mets chinois, c'est par métonymie (les Chinois ayant la~~­
vaise réputation d'apprêter le chat en plat) qu'il entre dans la ronde s1gm­
fiante. On pourrait en dire de même de la chatte Moustache, la compagne 
de Matousalem dans les Grandes Marées, dont le nom désigne un attribut 
de l'animal. Bref,. tous les chats pauliniens font entendre, par synecdoque 
ou métonymie phonétique, le nom commun de l'espèce dans le nom propre 

de l'animal. 
Que dire de cette «trouvaille» paulinienne: pur ludisme, simple effet de 

style ou quelque chose en plus? Quand on lit Poulin, il faut garder à_l'e~prit 
qu'il y a toujours un reste à interpréter. C'est lorsqu'on pense av01r dit le 
fin mot de l'histoire, que cette dernière revient nous hanter pour nous ra~­
peler qu'elle n'est pas finie, voire qu'elle ne peut pas finir. D'où, chez lm, 
ces finales en queue de poisson, apparemment fermées alors qu'elles de­
meurent foncièrement ouvertes. Peut-être le chat paulinien est-il plus heu­
reux que son maître parce qu'il jouit parfaitement du bonheur d'êti:e soi­
même en lui-même. Le jeune «poulain», qui était prêt dès son preffiler ro­
man à troquer son «cheval pour un royaume», n'a pas eu cette chance (du 
moins pas encore). Dans un sens, le chat muet, mais toujours bien nommé, 
lui enseigne, à point nommé, la voie de l'avenir: «devenir ce que tu es» 
(c'est le mot, très profond, de Nietzsche5

, le philosophe qui s'était effond~ 
à Turin à la vue d'un cheval malmené ... ). Comment passer de poulain 
(cheval en puissance) à Poulin (écrivain potentiel), non tant du nom com­
mun au nom propre que du nom impubère («impropre») à celui de la matu­
rité? C'est le chat, par l'entrechat de l'onomastique, qui montrera au cheval 
«biblique» comment passer par le chas d'une aiguille. Par son relais, l'œu­
vre en devenir progresse ... à pas de chats. 

Trêve de spéculations, renouons avec l'analyse, en passant cette fois au 
niveau symbolique. Les noms de chats chez Poulin, comme ceux des hu­
mains d'ailleurs, ne sont pas seulement intéressants du point de vue phoné­
tique; ils retiennent aussi notre attention sur le plan thématique des ~onno­
tations. A ce sujet, quelques champs sémantiques peuvent être degagés: 

5 F. Nietzsche, Ecce homo, Paris, Union Générale d'Editions, 1988, p. SS. 
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ecclésiastique (le Chanoine, Matousalem), exotique (Samouraï ou Chamou­
raï, Chop Suey), énigmatique (Charade, Charabia), diététique (Vitamine, 
Famine), affectif (petite Mine, vieux Chagrin). Certains se recoupent ou se 
chevauchent; d'autres pourraient être ramifiés. Quoi qu'il en soit, nous 
accostons ici un autre archipel, où chaque chat devient un symbole polyva­
lent, situé à la croisée de plusieurs champs signifiants, tout en contribuant 
au façonnement d'une chaîne allégorique qui s'élabore dans le même sens, 
celui de l'œuvre en chantier. Deux séries d'opposition entrent dans cet en­
chaînement symbolique: d'abord se découvre un réseau qui distingue les 
chatons des vieux chats (suivant l'opposition entre minet et matou); ce ré­
seau en recouvre un autre, qui sépare chats malades et félins en santé (selon 
le sens du nom attribué au chat). Or ces deux séries ne forment pas, comme 
on aurait pu s'y attendre, un parallélisme étroit mais dessinent plutôt un 
chiasme entre jeunes et vieux chats vigoureux, d'une part, vieux et jeunes 
chats malingres de l'autre. 

Ce partage difficile est à l'image de celui qui départage les personnages. 
Il Y a d'un côté les personnages masculins forts (Simon dans la première 
trilogie paulinienne, Théo dans la deuxième) dont Matousalem, le rival 
d'Amadou dans Faites de beaux rêves, est le prototype «félin». De l'autre, 
il Y a les personnages masculins plus faibles qui désignent toujours le pro­
tagoniste ou le narrateur6

• Le type par excellence de ce personnage est 
Amadou, dans Faites de beaux rêves, dont le sobriquet semble vouloir ama­
douer (en vain) celui de Matousalem. Jack Waterman, l'alter ego de Jac­
ques Poulin depuis Volkswagen blues, est un compromis entre ces deux 
natures opposées qui n'ont jamais cessé de se livrer une lutte discrète tout 
au long de l'écriture des six premiers romans, et qui semblent en voie de 
réconciliation depuis la parution du Vieux Chagrin, le seul roman de Poulin 
dont le titre réfère explicitement à un nom de chat. Mais comme ce nom 
renvoie à vieillesse et tristesse, il demeure ambigu au niveau de sa signifi­
cation profonde. Doit-on y voir le signe, positif, que le protagoniste vieillis­
sant accepte désormais sa fragile condition humaine, ou y déceler au con­
traire le symptôme négatif qu'il n'arrive pas à surmonter un chagrin exis­
tentiel enfoui en lui? La réponse, comme toujours chez Poulin, semble rési-

6 Pour compléter ce tableau trop vite esquissé ici, je me permets de signaler mon propre 
article où j'analyse plus en profondeur les liens onomastiques et relationnels unissant 
les personnages dans les six premiers romans de Poulin: «Poétique de la dérive dans 
les romans de Jacques Poulin», Francofonia, n. 33, 1998, pp. 41-68. 
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der dans l'entre-deux, au sein même de cette ambivalence ontologique que 
la figure impassible du chat ne fait que refléter. 

A première vue, les femmes pouliniennes semblent échapper à ce par­
tage, mais un examen plus attentif nous révèle qu'elles ne sont pas exemp­
tes non plus d'ambiguïté. Il y a, d'une part, les femmes «apprivoisées», 
encloses d'emblée dans l'espace domestique (mères, épouses, compagnes 
régulières); d'autre part, les femmes «sauvages» qu'il faut approcher avec 
douceur. A cette deuxième catégorie appartiennent Charlie, surnommée «la 
baleine bleue» (Le Cœur de la baleine bleue), la métisse Grande Sauterelle 
(Volkswagen blues) et surtout Macha, la jeune fille rebelle de Chat sau­
vage. Or le nom de cette dernière contient la syllabe féline caractéristique, 
Mac ha (on peut en dire autant de Pitsémine, le nom véritable de la métisse 
dans Volkswagen blues), et son personnage apparaît dans un roman qui dit 
explicitement la nature «sauvage» de l'animal auquel elle est liée: le lynx 
ou «bobcat». Au Québec, on appelait familièrement «marcoux» ce type de 
chat, mi-sauvage, mi-domestique, plus proche du matou que du bobcat, 
mais partageant avec ce dernier la réputation d'être indomptable. En fait, 
l'appellation, sans le «X», est attestée au XVII° siècle, en France, entre au­
tres chez Scarron dans son Typhon, où elle servait à désigner par antono­
mase (sur le modèle «renard/goupil» dans le Roman de Renart) un homme 
entretenu par une femme publique, d'où sans doute l'association moderne 
avec chat de ruelle ou chat de gouttière. Dans La Tournée d'automne de 
Poulin, on retrouve ce mot qui désigne, par déplacement, le nom du navire 
Camille Marcoux. Tout se passe comme si l'auteur avait voulu, consciem­
ment ou non, souligner la double nature (masculine et féminine) de ces 
jeunes filles androgynes, plus près du chat «marcoux» que du gentil «mi­
nou» auquel la femme est communément associée. 

Pour clore cette brève incursion dans l'œuvre féline de Jacques Poulin, 
j'avancerai que c'est la figure androgyne de l'animal en question, issue du 
croisement entre un chat très doux et une chatte virile, qui semble fasciner 
le plus ses protagonistes mâles. C'est elle que recherchait Pierre Delisle, le 
narrateur de Mon cheval pour un royaume, quand il tournait inlassablement 
autour du Château Frontenac, le désignant familièrement par «le château», 
voire «mon château», où s'entendait déjà en écho l'appel lancinant du chat. 
La sagesse populaire ou la superstition veut aussi que les chats aient neuf 
vies. Or Poulin en est maintenant à son onzième roman, dont dix au moins 
comportent des personnages de chats. Faut-il en déduire que le chat pouli­
nien a outrepassé son espérance de vie, qu'il a épuisé son cycle de réincar-
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nations? Ne jouons pas les oiseaux de malheur. Chaque incarnation du chat 
a créé une nouvelle plage accueillante dans l'archipel félin de l'auteur, 
dessinant un parcours insulaire qui, d'îlot en îlot, nous rapproche inélucta­
blement du dernier avatar, bien sûr, mais sans pour autant nous éloigner du 
pôle où réside toujours son fascinant pouvoir d'attraction. 
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