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Une révolution? 

Dans un article quelque peu provocateur publié en 2002 dans October, 

John Belton soutenait que le cinéma numérique était une « fausse révolution ». 
Réagissant à un ensemble de discours qui cherchaient à promouvoir le passage à la 
projection numérique dans les salles de cinéma comme l'un des moments clés de 
l'histoire du média, il soutenait que cette transformation ne pouvait être considé­
rée comme une révolution pour une raison cruciale: elle n'était précisément rien 
censée changer pour le spectateur. 

« Tout ce que les défenseurs de la projection numérique affirment est qu'elle 
est comparable au 35 mm. Cela ne ressemble pas à une technique révolu­
tionnaire. Pour autant que je le sache, la seule transformation de l'expé­
rience cinématographique qui a eu lieu cette dernière quarantaine d'années 
est le développement des sièges en gradins 1 ! »

Il est vrai que du point de vue du spectateur cinématographique « classique », 
la différence entre analogique et numérique est subtile, voire imperceptible. Si 
l'émergence du cinéma« parlant» ou en couleur a pu changer radicalement l'expé­
rience des spectateurs, la plupart d'entre eux aujourd'hui ne sauraient pas dire si 
le film qu'ils ont regardé a été tourné ou projeté en analogique ou en numérique. 

Cela n'implique pas bien sûr qu'il n'y ait aucune différence percepcuelle entre 
les procédés, er la théorie du cinéma s'est beaucoup intéressée ces dernières années 

• 1 - !3m.:roN J., « Digital cincma: A false revolution », October, n" 100, primemps 2002, p. 105. 
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à tenter de décrire ces différences et leurs conséquences - David Rodowick serait 
un exemple de cette approche2

. Il y a pourtant eu des transformations dans les 
systèmes de projection auparavant, et ils n'ont jamais été perçus comme des 

« révolutions ». Il se peur donc que la transition numérique ne soit pas du tout 
révolutionnaire. De fait, « révolution » est peut-être le mot le plus couramment 
utilisé dans la publicité aujourd'hui, et une révolution qui ne change rien est un 
don du ciel pour une industrie du cinéma qui, comme toute industrie, est profon­
dément conservatrice. Comme disait Tancrède dans IL Gattopardo, « il faut que 
tout change pour que tout puisse rester comme avant ». Il se peut aussi toutefois 
que cette transformation de toute une industrie ait effectivement une importance 
historique considérable, mais que le point de vue du spectateur « classique » ne 
soir pas le bon pour comprendre l'étendue des changements en jeu. 

La question de la nature révolutionnaire du numérique - ou pour le dire autre­
ment, la question de savoir si le« cinéma numérique» est une invention ou seule­
ment une innovation par rapport au cinéma analogique - est bien sùr implicite 
lorsque l'on définit le cinéma numérique comme objet d'une recherche spécifique. La 
question se pose alors de la cohérence de l'objet, et donc des continuités et disconti­
nuités réelles entre le« cinéma analogique» et le« cinéma numérique». Il importe 
avant tout de distinguer et localiser les points de rupture entre les deux systèmes 
médiatiques, de mesurer leur importance exacte, voire de constater leur inexistence. 

Ces problèmes relèvent largement de l'écriture de l'histoire. En effet, l'histo­
riographie du cinéma a dC1 faire face à des questionnements similaires à propos 
de l'invention du médium lui-même. Ici comme là, aucune réponse ne peut être 
imaginée qui ne prenne simultanément en compte tous les aspects de la situation : 
technologique, social, culturel, épisrémologique 3. Machines, usages et concepts 
sont en constante interaction et doivent être appréhendés dans la dynamique 
même de leur jeu. Le cinéma analogique est - ou fut - à la fois une culture et 
une épistémè, consistant en un ensemble d'objets matériels spécifiques - objets 
qui furent des machines et des images -, de pratiques culturelles spécifiques, et 
un réseau de concepts spécifiques. Le cinéma numérique doit être compris - ou 
interrogé - comme un tel système complexe. 

Ces questions sont exemplairement illustrées par les problèmes liés aujourd'hui 
aux techniques de la couleur numérique au cinéma. La couleur est en fait au 
cœur de certains des enjeux les plus importants des évolutions contemporaines 
de l'industrie du film. L:adoprion dans ce cadre de procédés numériques a provo­
qué des transformations qui ont affecté non seulement l'image, mais aussi la 

• 2- RoDOWICK D. N., "fhe Virtual Life ofT-ïlm, C:unbridgc, Harvard University Press, 2007. 
• 3 - Sur ces questions, je me permets de renvoyer à TuRQUETY B., Inventer le cinéma. Épistémologie: 
problèmes, mfll-hines, Lausanne, L:Âge <l'Homme, 2014. 
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cohérence de la chaîne de production, et finalement la division du travail. Ainsi, 
la « matérialité numérique » - les machines concrètes, les caractéristiques physiques 
des images, etc. - y agence singulièrement les problématiques technologiques, 
esthétiques, percepcuelles, pratiques et politiques, cout en s'enracinant dans une 
profonde histoire culcurelle. 

Numérique et division du travail 

Si l'industrie de production cinématographique a fait en sorte que la« révolution 
numérique» affecte le moins possible l'expérience spectatorielle, elle ressent tout de 
même quelque angoisse devant les changements en cours. Ainsi que John Belcon 
l'a suggéré, le spectateur de cinéma classique n'est pas le point focal du problème 
numérique - pour autant qu'il ne soit pas « déçu» par le basculement. De fait, il 
se peut que les mutations les plus significatives soient situées ailleurs. Elles peuvent 
apparaître par exemple dans la dissémination de la pratique spectatorielle, ainsi que 

plusieurs chercheurs ont pu le souligner: l'expérience des images animées se réalise­
rait aujourd'hui principalement en dehors de la salle de cinéma, sur des écrans d'ordi­
nateurs ou de téléphones mobiles, entremêlée de jeu et d'achats en ligne. Cela est 
certainement vrai, même si l'on pouvait encore reconsidérer ces changements d'un 
point de vue historique : la domination de la salle obscure comme lieu unique pour 

la consommation des images animées peut bien avoir été restreinte à une très courte 
période temporelle, si elle a du reste jamais eu lieu. Mais le degré de cette dissémi­
nation est assurément nouveau et constitue un événement culturel d'importance. 

Les transformations cruciales peuvent aussi se trouver non pas du côté du 
spectateur, mais à l'intérieur du système de production. Là encore, la dispersion est 
un trait important : tout le monde aujourd'hui produit des images animées, avec 
une stupéfiante variété d'appareils. Mais les b0tùeversemencs touchent aussi l'indus­
trie « classique » du cinéma. Les différences ne tiennent pas à ce qu'une caméra 
35 mm soit remplacée par une caméra numérique qui le plus souvent - dans le 
cas des machines « professionnelles» - est en beaucoup de points semblable à son 
antécédence, dans son apparence comme dans son usage. Les changements ne sont 
pas liés directement à la machine elle-même, mais au « réseau techniqÛe » - pour 
employer la notion proposée par le philosophe des techniques Gilbert Simondon 1

- auquel elle est attachée. Une machine n'existe pas seule: elle appartient à un
ensemble cohérent et interdépendant. Elle est jointe à d'autres machines, à un
système de production, à des gestes d'usagers et à des procédures, à une organisa-

• 4 - S1MONDON G., L'invention dm,s I"-' techniques. Cours et conji!rences, éd. établie et présentée par 

J.-Y. CHÂTl!AU, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites», 2005, p. 99-101. 

· l.77 · 
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tion spécifique du travail. Une caméra analogique, qu'elle soit de format 35 mm, 
16 mm, Super 8 ou autre, nécessite une industrie capable de produire de la pellicule 
photochimique, des laboratoires capables de la traiter selon les attendus propres du 
cinéma, etc. Tout cela constitue son réseau technique. Qu'un de ses composants 
vienne à manquer, ce sont tous les éléments du réseau qui deviennent inutilisables, 
et une caméra analogique en parfait état de fonctionnement peut devenir une 
machine obsolète. La pensée de la technique implique donc la prise en considé­
ration systématique de réseaux: réseaux d'industries, de pratiques, d'œuvres et de 
produits, réseaux qui sont économiques, culturels et épistémologiques. 

Si les différences entre un film analogique et un « film » numérique sont à peine 
perceptibles pour les spectateurs, elles peuvent être rendues sensibles en incluant 
l'industrie environnante dans le paysage observé. Eastman Kodak fut l'une des 
sociétés les plus importantes du xxc siècle, cruciale pour le développement du 
cinéma et de la photographie (notamment) depuis la fin des années 1880, ne 
cessant d'innover aux plans des supports et des émulsions. Elle déposa le bilan 
en 2012. Renée de ses cendres en novembre 2013, elle a totalement abandonné 
ces domaines. En France, les deux plus importants laboratoires historiques du 
cinéma ont fermé: GTC, fondé en 1947, cessa toute activité en 2009, et LTC, 
créé en 1938, dut s'y résoudre en 20 l l. Les pertes d'emploi occasionnées ne 
constituent pas seulement l'une des catastrophes sociales majeures de l'indus­
trie cinématographique, elles impliquent en outre que traditions et savoir-faire 
se soient perdus. Jean Renoir expliquait à Jacques Rivette et François Truffaut 
en 1954 que selon lui, le laboratoire Technicolor de Londres était« exceptionnel­
lement bon », parce qu' « ils ont de vieilles équipes de gens qui travaillent sur la 
couleur ensemble depuis des années; là encore ce n'est pas la machine ou l'inven­
tion qui créent la supériorité technique, c'est la qualité des hommes 5 ». 

De manière significative, presque routes les associations professionnelles des 
industries cinématographiques ont publié ces dernières années une déclaration 
de politique générale sous une forme ou sous une autre. Aux États-Unis par 
exemple, le Science and Technology Council de l'Academy of Motion Picture 
Arts and Science a publié deux brochures : 7he Digital Dilemma (« Le dilemme 
numérique ») en 2007, centré sur les problèmes archivistiques, et 1J1e Digital 
Dilemma 2 en 2012, sous-titré« Points de vue des cinéastes indépendants, des 
documentaristes et des archives à bur non lucrarif 6 » - montrant que peut-être, 

• 5- RENOIR J., timetiens et propos, Paris, Cal1icrs du cinéma, 1979. p. 40. 

• 6 - ScrnNCE AND 'foc, INOLOGY CouNCJL, 7he Digital Dilemma: Stmtegic Issues in Archivù,g and
Accessing Digital Motion l'icwre M11terù1Lr; 'lhe Digital Dilemma 2: l'erspectivesjrom h,dependent
Filmmakers, Dowmentarùms and Nonprojù /111diovis111,l Archives, Hollywood, Academy of Motion 

Picturc Arts and Sciences, 2007; 2012. 
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ces marges de l'industrie cinématographique requéraient une attention particulière 
en ces moments cruciaux. 

En Europe, des questions similaires se sont posées. L'Association française 
des directeurs de la photographie cinématographique (AFC) a publié en 2006 
la Charte AFC de l'image, oü étaient rappelés les tâches, responsabilités et droits 
fondamentaux du chef-opérateur. Elle se terminait sur la déclaration suivante: 

« CAFC rappelle que le directeur de la photographie devra être consulté par 
les distributeurs, les diffuseurs et les laboratoires concernés pour contrôler 
la conformité des copies (film, masters numériques, DVD ou autres) avec 
la copie standard de référence 7. » 

Ce rappel de clôture est significatif de la situation occasionnée par la dissé­
mination numérique et de la nouvelle organisation du travail ainsi créée -parti­
culièrement, ainsi que je l'avancerai ici, autour des problématiques liées à la 
couleur. Ces transformations dans les modes de production ont engendré une 
inquiétude générale dans plusieurs professions, les directeurs de la photographie 
en premier lieu. En 2013, Nigel Walters, chef opérateur et président d'IMAGO, 
Fédération européenne des directeurs de la photographie, écrivit un article intitulé 

« Cinematographers -An endangered species? » (« Directeurs de la photographie: 
une espèce en voie de disparition 8 ? » ). Il y critiquait l'aggravation des conditions 
de travail de la profession en Europe, ainsi que sa situation problématique vis-à-vis 
de la propriété intellectuelle - problématique en relation encore avec la dissémi­
nation de leur travail sur de multiples supports, réalisés parfois longtemps après 
l'œuvre «originale», la« copie standard de référence». 

De fait, les directeurs de la photographie sont peut-être les plus directement 
affectés par les changements techniques en jeu aujourd'hui. Leur expertise était 
fondée sur la connaissance d'un médium spécifique: l'émulsion photochimique. 
Ils étaient censés savoir comment elle réagissait à telle intensité lumineuse, à celle 
combinaison de couleurs, comment obtenir l'effet ou l'atmosphère désirés. En 
quelques années, ils et elles se virent imposer d'autres outils, et un tout autre 
médium : les photosites électroniques. Ils durent maîtriser un autre vocabulaire, 
dialoguer avec d'autres professions, et tenter de conserver leur place - ou au moins, 
de comprendre la place qui serait désormais la leur - dans ce qui était en train de 
devenir une nouvelle répartition des tâches. 

• 7 - ASSOCIATION FRANÇAISE DES DIRECTEURS DE LA PHOTOGRAPHIE. CINÉMATOGRAPHIQUE, l11 

Charte AFC de l'image, Paris, AFC, 2006, chap. VI, s. p.

• 8 - WALTERS N., « Cincmatographers: An endangcred spccics? », IMAGO, Europcan Federation 
of Cincmatographers, http://www.imago.org/index.php/news/icem/ 197-cinematographcrs-an­

endangcred-species.hcml (consulté le 23 juin 2014). 
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La question de la couleur se révéla le problème central de cette configuration. 
En fait, il se peut que la couleur soit l'un des principaux points de divergence entre 
les chaînes de production analogique et numérique. Les départements d'effets 
spéciaux furent bien sür profondément transformés par le passage au numérique; 
mais ils restèrent un domaine spécifique à l'intérieur de l'industrie, avec son 
organisation propre. Les changements entraînés par les modifications des procédés 
de couleur affectèrent massivement quant à eux l'ensemble de l'industrie cinéma­
tographique, et engendrèrent par suite une nouvelle division des responsabilités 
entre les professions. Cela est dü à la structure technique particulière de la couleur 
numérique dans l'image animée, mais aussi, plus spécifiquement, à la manière 
dont ces éléments techniques ont été appréhendés dans le système des professions 
cinématographiques tel qu'il s'étaie établi. Le mode de production numérique 
des couleurs est en fait profondément différent des procédés analogiques. Cela 
entraîne de nouvelles possibilités esthétiques - il se peut même que cela engage 
ou implique une nouvelle conception de l'image cinématographique. En cout cas, 
la couleur est un point nodal des mutations amenées par le passage aux procédés 
de cinématographie numérique. 

, 

Eléments pour une histoire de la couleur 

La beauté de la couleur comme objet de recherche est qu'elle ne peut être 
simple. Cétude de la couleur numérique au cinéma implique de replacer ces procé­
dés non seulement dans l'histoire du cinéma en couleurs, mais aussi dans une 
histoire culturelle et technique plus large de la couleur. 

Il est bien connu que la couleur constitue le lieu de débats importants au moins 
depuis la Renaissance. Artistes et philosophes ont longuement discuté l'importance 

comparée du dessin er de la couleur. Pour Léonard de Vinci comme pour Emmanuel 
Kant - quoique sur des bases contextuelles et épistémologiques fort différentes-, 
le dessin produit de la forme, donc du sens, candis que la couleur est ornementale, 
superficielle, sensuelle, finalement dénuée de signification 9. La couleur est en fait 
pensée comme féminine. La relation de la couleur à la féminité reste forte dans 

la culture contemporaine, comme il apparaît à travers l'histoire de la mode par 
exemple. Dans l'histoire du cinéma, des genres perçus comme féminins - comédies 

• 9 - Pour Vinci par cxc1nplc, t:C sont�< le vulgaire cr les ignorants, qui ne considèrent en un tableau 
que la politesse et le fard du coloris» ( 'frrJttrllo dellrt l'it111rr1. Tr11it1é de la peinture, A. ScoNZA [dir.], 
rrad. R. Fréart Sieur de Chambray [J 651 J, Paris, Les Belles Lettres, 2012, chap. cc1.xxv11, p. 283). 

Pour Kant, voir la Critique de la Jùcufté dejttger [ J 790 J, chap. XIV, et par exemple ÜARRIULAT J ., 
« Kanr et l'csrhétiquc du dessin », Rev11e philosophique de Ill Fr,mce et de l'étmnger, vol. CXXXJI, 
n" 2, 2007, p. 157-175. 



Le numérique , te ch nologie el te ch nique s 

musicales ou mélodrames - furent parmi les premiers et les plus systématiquement 
réalisés en couleur, tandis que le film noir, genre sérieux et masculin, s'est avéré 
pratiquement incompatible avec la couleur. Autre conséquence : dans l'histoire 
industrielle du cinéma, les femmes furent massivement employées aux postes liés à 
la couleur. Au début du XX

e siècle, Pathé était la société de production cinématogra­
phique la plus importante, célèbre notamment pour ses films en couleur - couleurs 
appliquées manuellement au pinceau puis au pochoir, lui-même progressivement 
mécanisé. Vers 1906, la société employait cent trente personnes dans l'atelier de 
coloriage de son laboratoire, personnel presque uniquement féminin 10• Trente ans 
plus tard, dans les débuts du procédé Technicolor trichrome, la consultante couleur 
principale, imposée par Technicolor sur les tournages adoptant le procédé, était 
Natalie Kalmus. Sa position en faisait l'une des rares femmes de pouvoir dans 
l'industrie cinématographique, et en tant que telle particulièrement haïe 11• 

Mais la présence de la couleur aujourd'hui dans la culture ne peut se restreindre 
à l'histoire de l' arr et à l'esthétique. Chistoire industrielle de la couleur joue égale­
ment un rôle important. Un moment crucial dans cette perspective fut la décou­
verte des pigments synthétiques au milieu du x1x" siècle. Beaucoup moins onéreux 
que les pigments naturels qui faisaient auparavant la matière de la peinture, ces 

nouveaux composants de la chimie permirent la production de masse de textiles et 
objets colorés, et par suite une large diffusion de la couleur dans tous les domaines 

de la vie et toutes les classes de la société ou presque. Il devint possible pour les 
classes moyennes d'acheter les vêtements colorés jadis associés à l'aristocratie. Il 
devint également possible de produire en grande quantité des papiers peints ainsi 
que d'alimenter les industries liées aux médias de masse émergents, des plaques 
de lanternes magiques aux films coloriés 12. 

La couleur put alors pénétrer des champs encore différents. En 1911, l'ingé­
nieur américain Frank B. Gilbreth publia un livre intitulé Motion-Study: A Method 
for lncreasing the Ejficiency of the Workman (« Cétude du mouvement: une méthode 
pour améliorer l'efficacité du travailleur»), traité fondateur du management scien­
tifique et monument du taylorisme. Gilbreth y avançait l'idée qu'un coloriage 
adéquat des outils de l'ouvrier pouvait augmenter sa productivité 

• 10 - Voir LE FORESTIER L., Aux sources du cinéma : le modèle Pathé (1905-1908), Paris, 
L'Harmatt,m/AFRHC, 2006, p. 84. 

• 11 - H1GGINS S., H11rnessing the 1èdmicolor Rainbow: Color Design in the 1930s, Austin, 
University oflèxas Press, 2007, p. 39-46 et p. 1 15. 

• 12 - Sur ces questions, on pourra consulter notam1nent GAGE J ., Co/or 1111d Culture: Practice and 
Me1mingjrom Antiquity to Abstraction, Londres, 1hames & Hudson, 1993, paru en fomçais sous 
le titre Couleur et culture, Paris, 11,ames & Hudson, 2008; mais aussi ROQUE G., Art et science 
de la couleur. Chevreul et les peintres, de Delacroix à l'abstmction, éd. revue et augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2009.

· 181 
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« Dans notre travail, nous avons affaire principalement à la couleur comme 
économiseur de mouvements. La couleur est perçue plus rapidement que la 
forme. Par conséquent, distinguer les choses par leur couleur est plus rapide 
que les distinguer par les inscriptions qu'elles portent 13. » 

La couleur devient partie intégrante de notre vie de tous les jours, non pas comme 
objet d'une expérience esthétique, mais comme instrument disciplinaire. Dans un 
autre entretien, donné en 1957, Jean Renoir disait sa haine des feux rouges - « Pour 
moi, c'est insultant. » Les gens comme lui, disait-il, avaient connu Paris avant qu'il 
soit régulé par les feux rouges, « une époque où une certaine indiscipline physique 
était encore possible Ili ». Cela a changé, et la couleur a participé à ce changement. 

L'histoire du cinéma en couleur est d'autant plus complexe que la couleur est 
l'un des éléments les plus instables du film. Dans la préface de Martin Scorsese à 
7he Death o

f 

Cinema de Paolo Cherchi Usai, la couleur apparaît comme le problème 
archivistique le plus crucial. « Comment pouvais-je imaginer [en 1980], écrit 
Scorsese, que les couleurs de Taxi Driver, réalisé seulement cinq ans auparavant, 
étaient déjà en train de disparaître et nécessitaient une restauration urgente 15? »

La couleur en cinéma est essentiellement instable, en transformation inces­
sante. Le procédé Technicolor « trois bandes », grâce à son système spécifique de 
tirage des copies par imbibition, fut certainement le système cinématographique de 
couleurs le plus stable. Dans son livre sur les usages de la couleur dans les premières 
décennies du procédé, Scott Higgins dut pourtant ajouter une annexe méthodolo­
gique, décrivant les problèmes que lui causèrent les « variables de la reproduction 
des couleurs ». Son analyse des films fut en effet basée pour partie sur des copies 
nitrate originales traitées par imbibition, mais aussi sur des copies sécurité plus 
tardive�, des copies Eastmancolor, des versions 16 mm, etc. De plus, même avec 
la meilleure copie, la température de couleur de la lumière du dispositif de vision­
nement a une influence notable sur l'image résultante : les projecteurs à arc de 
l'époque produisaient une lumière plus froide que les tables de visionnement de 
laboratoire, mais plus chaude que les projecteurs contemporains. Ainsi, les rapporrs 
d'intensité des différentes teintes ressortent différemment avec chaque machine 16• 

Avec la couleur numérique, l'évolution chimique de l'évolution et la disparition 
consécutive des couleurs ne sont plus à craindre. Ceci étant dit, Richard Misek 
rappela que les couleurs numériques « changent de leur propre initiative quand 

• 13 - G1LB1rn-r11 F. B., Motion Study: ;1 Methodjor bu:rer1sing the tjfiâency o/1he Worknum, New 

York, D. Vall Nosrrand, 1911, p. 46 (ma traduction). 

• 14 - RENOIR j ., op. cit., p. 52. 
• 15 - Scons1Nl M., « Prcfacc », I' C1rnnc1-11 USAI, 'fhe Defllh o/Cïnemrt: History, Ctdtumf Memory
11ml the Digit11f Dark Age, Londres, BFI, 2001, p. v11. 

• 16- l-11c:c:1NS S., op. cit., p. 225-227.
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les fichiers vidéo numériques sont transférés, transcodés, copiés, compressés et 
recompressés 17 ». La préservation de ces fichiers impliquant de fait ces procédures, 
le maintien de l'intégrité des œuvres semble complexe à assurer. 

Mais l'un des problèmes fondamentaux de la couleur numérique reste qu'elle 
est hautement dépendante du système de visionnement. Dans l'histoire de la 
photographie en couleurs, deux grandes familles de procédés ont été utilisées au 
niveau commercial, toutes deux basées sur l'analyse du spectre lumineux selon trois 
couleurs primaires bien choisies. Les systèmes de couleur numériques, ainsi que la 
télévision et les premiers procédés de cinématographie en « couleurs naturelles » au 
cinéma, le Kinemacolor et le Chronochrome, sont basés sur la synthèse additive des 
couleurs primaires : les teintes sont obtenues par le mélange de lumières colorées. 
Ceci implique que la couleur résultante dépend de fait de la machine qui opère la 
synthèse au moment du visionnement. En 1917, Herbert T. Kalmus, fondateur 
de la compagnie Technicolor, décida après l'échec de sa première tentative que les 
procédés additifs étaient incompatibles avec les exigences techniques et commer­
ciales du cinéma : ils nécessitaient que chaque salle de cinéma s' équipât de projec­
teurs spéciaux ou modifiât les siens, et ces projecteurs s'avéraient si complexes à 
l'usage qu'ils en devenaient pratiquement inutilisables en situation d'exploitation 
réelle. Kalmus décida donc que sa compagnie trouverait un procédé soustractif de 
synthèse des couleurs, 01.1 les teintes sont obtenues en mélangeant des pigments, 
et se trouvent donc concrètement inscrites sur la pellicule. Le film peut alors être 
projeté en lumière blanche, avec une machine normale, et la couleur être gardée 
sous le contrôle de la compagnie de production. Cette politique fit le succès de 
Technicolor puis d'Eastmancolor durant les quatre-vingts années qui suivirent 18• 

La couleur analogique est dépendante de son support d'inscription (la pellicule 
et sa chimie), mais ne dépend que secondairement du système de visionnement; la 
couleur numérique inverse ce rapport. Dès que vos couleurs ont été numérisées, et 
pour autant que vous sachiez conserver efficacement des fichiers numériques - ce 
qui est loin cl' être évident-, elles ne se transformeront pas. Mais il 'est très difficile 
de garantir la cohérence du rendu coloré d'un écran à l'autre, d'une caméra à l'autre, 
d'un scanneur à l'autre. Ainsi que l'expérience du lecteur l'aura certainement 
déjà confirmé, n'importe quelle recherche d'image sur Google, n'importe quelle 
promenade dans un magasin d'ordinateurs, de téléviseurs ou de systèmes de « home

• 17 - M1SEK R., Chromfltic Cinema: A l ·!istory ofScreen Color, Mal den, Wilcy-Blackwcll, 2010, 
p. 172. 

• 18- Voir KALMUS 1-1. T, « lèchnicolor advcntures in Cincmal:md » [1938]. R. FIELDING (dir.), 

A TeclmoLogical History o/Motion l'ictures and 7él.e11ision: A,, Anthology [rom the Pages of the Journal
of the Society of Motion Picturc and ·relevision Engineers, Berkeley, University of California
Press, 1967, p. 52. 
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cinema », ne peut que rappeler cruellement ce fait : deux versions numériques de 
la même image originale ne porteront jamais des couleurs exactement identiques. 
Pour citer encore Richard Misek: « Chaque fois qu'un film numérique est présenté 

sur un nouvel écran, son apparence change, même si ses valeurs rouge-vert-bleu 
sont restées les mêmes 19. » C'est pourquoi le cinéaste expérimental Stan Brakhage, 
dont la couleur fut l'une des préoccupations majeures, condamnait déjà en 2002 la 
vidéo : « En tant que coloriste, ça ne m'intéresse pas, parce que la couleur sera en 
fin de compte celle à laquelle chacun aura réglé son récepteur, quelle qu'elle soit. 
Ça n'a pas de couleur fixe 20

. » De manière remarquable, Brakhage a fait inclure 
une charte de couleurs à l'édition en DVD de ses œuvres chez Criterion, charte 
accessible depuis le menu principal, afin que le spectateur puisse régler, ou du 
moins tester son moniteur. Ceci constitue en fait un problème crucial de la chaîne 

de production du cinéma numérique: les couleurs apparaissent a priori différences 
sur le moniteur vidéo joint à la caméra au tournage, sur les écrans de la table 
de montage, sur le moniteur d'étalonnage, et finalement sur l'écran de la salle. 
Comment conserver la cohérence entre ces affichages qui constituent chaque fois 
des versions distinctes du film? La solution technique a jusqu'ici été d'adopter des 
«LUT» (« look Up Tables»), tables de concordances sous forme de métadonnées 
des fichiers images, corrigeant les rapports colorés selon les spécificités de chaque 
dispositif de visionnement. 

Technologie de la couleur numérique 

Les systèmes de production d'images analogiques aussi bien que numériques 
sont basés sur la capacité d'une certaine entité d'enregistrer la quantité de lumière 
qu'elle a reçue - grains d'argent , ou photosites électroniques. Mais ni grains ni 
photosites ne sont en fait capables de distinguer les couleurs. Il faut trouver des 
moyens de leur donner la capacité de transporter des informations de couleur en 
n'enregistrant que des niveaux d'intensité lumineuse. Jusqu'à maintenant, ceci s'est 
fait par l'usage de systèmes à filtres colorés, soit séparés des récepteurs photosen­
sibles, la couleur se trouvant synthétisée par combinaison de faisceaux (procédés 
additifs), soit intégrés aux émulsions, la couleur se trouvant synthétisée sur le 
support par combinaison de colorants (procédés soustractifs). En numérique, une 
grille de filtres des trois couleurs primaires, chacun de la raille d'un photosite, est 
placée au-dessus du capteur - la distribution la plus utilisée étant la matrice dite de 
Bayer, inventée en 1976 par Bryce Bayer, de la compagnie Eastman Kodak (situa-

• 19- lbid., p. 172. 
• 20 - 131lAKI-IAGE S. « 13rakhagc on 13rakhagc - l'art Il », réal. Colin Still, 1996-1997, d,ms 

By Bmkhage. An A,uhology, vol. 1, DVD, Critcrion Collection (ma traduction). 
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tion passablement ironique). Si le nombre de photosites du capteur correspond 
en général au nombre de pixels de l'image finale, cette correspondance n'est pas 

«directe» : chaque photosite n'enregistre que les informations liées à une seule 
des trois couleurs primaires. La couleur finale d'un pixel donné n'est pas simple­
ment enregistrée et transmise du phocosite correspondant, mais calculée, inter­
polée à partir des informations fournies par l'ensemble des photosites adjacents. 
Et le mode de calcul aura des conséquences sur l'image obtenue. Ainsi, l'image 
numérique n'est pas la simple juxtaposition d'éléments indépendants: les pixels 
sont tous dépendants les uns des autres, faisant de l'image numérique une combi­
naison singulière de voisinages entrelacés. Ceci a des conséquences concrètes sur la 
matérialité de l'image : certains motifs serrés (fines rayures de vêtements, cheveux, 
branchages, etc.) produisent du moiré, les différences d'intensité produites par 
le motif géométrique étant fautivement comprises par le logiciel comme consti­
tuant une caractéristique de couleur. Pour des raisons similaires, des objets qui 
seraient de la taille d'un seul pixel sur l'image doivent être éliminés, car ils seraient 
reproduits dans l'une des trois couleurs primaires, ou fausseraient les calculs. Il 
en résulte une perte de piqué de l'image, qui doit à son tour être compensée par 
des logiciels de correction de contours - qui forment une partie importante du 

« look» numérique. 
Ceci forme la base technologique de la fabrication d'images numériques animées 

en couleurs. Mais un système n'existe pas indépendamment des environnements 
de ses usages. Les enjeux pratiques, esthétiques et politiques de ce système varient 
massivement selon l'arrière-plan économique, social et culturel de sa mise en œuvre. 

Intermédiaire numérique et étalonnage 

Dans le système de production occidental « traditionnel », il me semble que 
cette chaîne électronique ne fut acceptée et institutionnalisée dan;s le cinéma 

«professionnel» que lorsque le procédé de l'« intermédiaire numérique»(« Digital 
lntermediate », Dl) fut introduit. C'est selon moi à ce moment que le numérique 
commença à vraiment diffuser au dehors des domaines des effets spéciaux et 
des pratiques amateures ou de reportage, pour pénétrer tous les domaines de la 
production. C'est là que la« vidéo numérique» devint le« cinéma numérique». 

Si ce procédé d'intermédiaire constitue une innovation, ce n'est pas du point de 
vue purement technologique; il consiste plutôt en une nouvelle conception de la 
chaîne de production, de l'organisation des tâches. Il est apparu dans un contexte 
encore dominé par les systèmes analogiques. Ainsi que le décrivait Giovanna 
Fossati en 2009 : 
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« Dans le procédé Dl, le film entier est numérisé, y compris les séquences 
où aucun effet numérique n'aura à être ajouté, de telle façon que la chaîne 
de fabrication, notamment le montage, les effets spéciaux, la composition 
d'images et l'étalonnage, auront lieu entièrement dans l'environnement 
numérique21. » 

Cela constitue un changement important pour plusieurs raisons. Sa première 
conséquence fut culturelle : jusque-là, le numérique dans la production cinéma­
tographique était lié aux effets spéciaux. À partir de ce moment, des films de tous 
genres, même des films indépendants ou des documentaires, pouvaient voir un 
avantage à migrer vers le numérique - à condition d'avoir le budget permettant 
un procédé plutôt co(1teux. La seconde conséquence fut que la chaîne de produc­
tion numérique se rapprocha de la logique de la chaîne analogique, offrant des 
possibilités similaires, de fait plus étendues. Lintermédiaire numérique jouait le 
rôle d'un« négatif», qui pouvait être monté et étalonné pour donner un« positif» 
- la copie film ou son équivalent numérique, le Digital Cinema Package (DCP).

Cétalonnage est au centre de cette transformation. Dans le monde analogique,
cette opération consistait en la modification de la couleur de la lumière de tirage, 
afin d'ajouter ou de retirer une dominante colorée sur chaque plan d'un film. 
Chomogénéisation de la couleur était ainsi utilisée pour estomper des problèmes 
de discontinuité trop flagrants et créer une« atmosphère». Copération était perçue 
comme nécessaire, mais non massivement signifiante: l'étalonneur était là pour 
opérer le lissage final, et donner à la diégèse sa cohérence définitive. 

Mais l'étalonnage dans le cadre du procédé DI permet des transformations 
beaucoup plus étendues qu'en analogique. Dans ce dernier cas, les images ne 
pouvaient être traitées que dans leur intégralité : un plan pouvait être rendu plus 
bleu, ou plus sombre, mais aucune altération partielle n'était possible. En numérique, 
il devient soudain envisageable de « changer sélectivement la couleur d'un seul 
élément dans le cadre 22 ». Cela change fondamentalement les choses. On peut 
décider que les ombres seront plus bleues tandis que les wnes surexposées seront plus 
jaunes - ou le contraire. Ou l'on peut décider de désaturer toutes les couleurs sauf 
le rouge. Ou d'éclaircir une zone d'ombre, et elle seule, de telle sorte que l'on puisse 
voir le pistolet dans le coin sombre. Ou de modifier la robe de l'actrice principale 
pour qu'elle ait des couleurs plus saturées que le reste de l'image, etc. 

Ces nouvelles possibilités ont été explorées dans diverses directions. Les 
premiers plans de O Brother Where Art Thou (2000), réalisé par Joel et Ethan 

• 21 - FossATI G ., From G"min to Pixel: 'fhe l1rchi1111! liji: of fïlm in Trrmsition, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, coll. « haming Film », 2003, p. 44. 
• 22 - !birl, p. 46. 
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Coen et éclairé par Roger Deakins - l'une des premières utilisations du procédé Dl

dans un long métrage - montraient un changement continu de la couleur même à 
l'intérieur des plans, depuis le noir et blanc des premiers photogrammes jusqu'aux 
couleurs désaturées à dominante sépia de la fin de la séquence. Dans Ihe Aviator

(2005), Martin Scorsese et Robert Richardson utilisèrent les potentialités de 
l'étalonnage numérique pour simuler les procédés Technicolor bichrome puis 
trichrome, systèmes visuels associés aux périodes qu'ils voulaient dépeindre. 

Cette capacité à simuler des procédés obsolètes a été la raison principale de 
l'intérêt suscité par l'étalonnage numérique parmi les archivistes. Cette technique 
leur a permis de se rapprocher du rendu original de certains médias disparus - les 
procédés Kinemacolor Urban-Smith ou Chronochrome Gaumont par exemple, 
qui nécessitaient des dispositifs de projection spécifiques - plus qu'ils n'auraient 
pu l'espérer. Mais, bien sûr, ces couleurs restent des simulations, dont le niveau 
exact de proximité avec l'original ne peut pas être estimé facilement. 

Ce que le numérique a changé ici, c'est la conception même de l'image photo­
graphique/cinématographique. L'image apparaît maintenant comme profondé­
ment malléable. Elle n'est plus le tout indivisible qui devait être systématiquement 
traité comme un bloc cohérent; elle est devenue un réseau complexe et docile 
de zones et de voisinages. De fait, cette conception n'est peut-être pas tout à fait 
neuve en elle-même, étant caractéristique des « effets spéciaux » depuis Méliès23

. 

Mais elle imprègne aujourd'hui la conception de l'image photographique dans 
l'ensemble du cinéma, et probablement dans la culture en général. L'indistinction 
grandissante entre étalonnage et « effet spécial » en est un signe. Selon Stéphane 
Bousquet, étalonneur français, aujourd'hui « [ o] n peut en effet demander à I' éta­
lonneur de faire des trucages: adoucir la peau d'une actrice, supprimer les défauts. 
Mais ne c'est plus vraiment notre métier 24 ». 

Cette malléabilité de l'image a pour conséquence que l'étalonneur se voit 
de plus en plus sollicité, car tout ou presque semble possible par l'étalonnage 
numérique. Certaines tâches n'étaient pas son métier - tâches oü son savoir-faire 
ne repose donc sur aucune tradition - et son maintenant considérées comme 
relevant de ses compétences. Ici se révèlent l'interaction entre les outils techniques, 
leurs potentialités esthétiques, et la redistribution des responsabilités profession­
nelles qu'ils provoquent. Comme Thomas Elsaesser le nota en 1998 : 

• 23 - Ainsi que j'ai tenté de le montrer dans ma contribution au colloque« L1 magie des effets 
spéciaux», Montréal, 2013, « Fonds noirs, écrans blancs : le photographique et le composite». 

• 24 - CHAUVIN, J .-S., et J .-1'. Tnssü, « Les nouveaux m,ûtres-étalons : Christophe Bousquet et 
Gilles Granier, étalonneurs », Cflhiers du dném11, n" 672, novembre 2011, p. 22. I.:cxcmplc donné 
- la peau des actrices - est révélateur des discussions contemporaines sur l'intérêt des formats à très 

haute délînition (4K etc.), et csr bien sûr hautement idéologique. 
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« Ou point de vue de la production, le cinéma a toujours été un secteur 
composite, une multitude de savoir-faire et des techniques et technologies 
très différentes se trouvant assemblées dans le produit fini. La différence 
que le numérique a introduite dans cette division du travail est d'avoir 
fait pencher la baJance entre pré-production et pose-production vers cette 
dernière25

. » 

Le déport vers la pose-production est logique : il est économiquement plus 
raisonnable d'enregistrer pendant le tournage l'image la moins risquée possible, et 
de la manipuler après coup pour l'obtention des effets les plus risqués. Si le proces­
sus échoue, on pourra toujours retourner au négatif ou fichier caméra original, 
qui n'aura subi aucune modification. La généralisation du numérique a accentué 
ce basculement, qui structurait depuis longtemps déjà l'évolution de l'industrie. 

D'un point de vue financier ou politique, favoriser la pose-production implique 
un risque moindre et un plus grand contrôle. Pour prendre un autre exemple, la 
tradition italienne du tournage muet et de la pose-synchronisation intégrale des 
dialogues est largement due à la politique culturelle fasciste dominante au moment 
de la conversion de l'industrie cinématographique italienne au cinéma« parlant». 

Cétendue des possibilités offertes par l'étalonnage numérique rend envisageable 
de construire ou reconstruire entièrement le rendu de l'image à l'abri dans les salles 
du laboratoire numérique, en n'ayant à payer pour la tâche qu'un nombre minimal 
de personnes. Ceci impliquerait notamment que la responsabilité de la cohérence 
visuelle du film échappe totalement au directeur de la photographie. Un ensemble 
de changements a de fait déjà mis à mal son autorité sur l'image. Sur le plateau, 
le chef opérateur était le seul qui pouvait prévoir ce que tel éclairage donnerait 
à l'écran, étant donné la réaction de la pellicule, le traitement au laboratoire, 
etc. Mais aujourd'hui, le réalisateur peut voir une image dès le tournage sur le 
retour vidéo associé à la caméra, et le fait que l'image finale projetée soit elle aussi 
numérique tend à laisser penser qu'elle sera identique. Le réalisateur peut alors 

intervenir et pousser son directeur de la photographie à transformer son image. 
Et après le tournage, l' étalonneur pourra transformer ce qu'il ou elle a fait dans 
une assez large mesure. Les chefs opérateurs sont par conséquent gagnés par une 
insécurité quant à leur place dans l'état contemporain de l'industrie de production 
cinématographique. 

• 25 - ELSAl'SSl!R T, « Digital cinema: Ddivcry, event, rime», T füsA.ESSER et K. Hol'FMANN (dir.), 
Cinemt1 1'i1111res: Cai11, Abel or Ct1h!e? 'lhe Screen Arts in the Digùt1l Age, Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 1998, p. 204 (ma traduction). 
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Nouvelles couleurs : esthétique et géopolitique 

Les implications politiques de ces transformations n'influencent pas les chaînes 
de production sans affecter ce que le spectateur perçoit sur l'écran. Je ne m'intéres­
serai pas ici aux plus évidents des effets colorés rendus plus aisés par le numérique 
qu'ils ne l'étaient avec les procédés analogiques, comme les taches de couleurs 
ponctuelles marquant l'image noir et blanc de Sin City (Robert Rodriguez et 
Frank Miller, 2005). Les évolutions les plus significatives me semblent se jouer à 
un niveau moins flagrant. 

Dans un important article de 1985, Brian Winston a insisté sur la nature 
idéologique des systèmes techniques de couleur. Les teintes chair ont toujours 
été le souci principal de l'industrie de la photographie en couleurs, mais Winston 
rappela que par« teintes chair», l'industrie entendait implicitement« teintes chair 
blanches»: 

« Tous les professionnels comprennent parfaitemenc que ces [pellicules 
couleur], malgré des améliorations continues de leurs performances, ne 
rendent pas les teintes chair noires aussi facilement que les blanches; et 
que, quand ils filment des Noirs, il est souvent nécessaire d'augmenter 
l'éclairage, en ramenam de la lumière par des réAecteurs placés sous le cadre 
par exemple, afin de ne pas perdre de détails 26. »

Dans le contexte hollywoodien, Michael Mann a été l'un des plus fervents 
adeptes du tournage numérique. Après quelques plans dans Ali (2001), Mann 

« opta pour le tournage sur support numérique pour Collateral (2004), film où 
l'usage des effets numériques (imagerie assistée par ordinateur) n'est pas évident 
et première production hollywoodienne grand public tournée presque intégrale­
ment en HD27 ». Collateral oppose le tueur en série blanc Vincent (Tom Cruise), 
particulièrement pâle, aux cheveux et à la barbe blanchâtres, et le chauffeur de taxi 
afro-américain Max (Jamie Foxx). Après un générique d'ouverture étrangement 
noir et blanc, la séquence d'ouverture présente Vincent dans un hall d,,aéroport: 
les couleurs sont froides et désaturées, et la profondeur de champ minimale coupe 
le tueur de son environnement - et ses lunettes noires du spectateur. Juste après, 
on retrouve Max préparant sa voiture pour la nuit. La palette colorée bascule 
immédiatement d'une dominante bleu métallique à des tons chauds favorisés 
par le soleil de fin d'après-midi à Los Angeles. Comme le montrera d'emblée la 
séquence suivante, sa rencontre avec le personnage féminin principal Annie (Jada 
Pinkett Smith), Max est défini avant tout par son intime connaissance de la ville. 

• 26 - W1NSTON 13., « A wholc ccchnology of dycing: A note on idcology and the apparatus of the 
chromatic moving image"• Daedrdus, vol. CXJV, n" 4, automne 1985, p. 107 (ma traduction). 
• 27 - Foss,1:r1 G. op. ât., p. 53 (ma traduction). 
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Le choix de caméras HD 28 - leur sensibilité dans les basses lumières et leur petit 
capteur - permet de réaliser des plans de nuit montrant le taxi sillonnant les rues 
de la ville avec une très grande profondeur de champ, sans avoir à rompre l'équi­
libre lumineux de l'environnement par un rééclairage compliqué. I.:agencement 
technique rendra ainsi sensible pour le spectateur cette qualité d'interaction du 
personnage et de sa ville. Avec ces caméras, il fut donc possible pour Mann et 
ses chefs opérateurs de filmer des visages noirs dans la nuit, avec un éclairage 
minimal, tout en les intégrant dans un environnement net. Cette nouvelle chaîne 
de production transforma le rendu des teintes chair, la manière dont elles étaient 
éclairées et leur résultat à l'écran. 

Collateral, confrontant le tueur blanc sans âme au héros noir, pourrait être 
vu comme fondé sur cette question : le tournant numérique pourrait-il consti­
tuer l'occasion d'une refonte de certains de ces aspects souterrains mais peut-être 
fondamentaux des représentations ethniques occidentales? Les réglages de base 
des capteurs numériques ne sont peut-être pas beaucoup moins marqués idéolo­
giquement que les émulsions Eastmancolor, mais il est possible que leur sensibilité 
en basse lumière, couplée avec les possibilités offertes par l'étalonnage numérique, 
donne la latitude nécessaire pour proposer de nouvelles directions par rapport à 
ce problème. 

Ces questions me semblent cruciales aujourd'hui. Les dispositifs numériques 
d'images en mouvement, sous toutes leurs formes, sont utilisés dans des contextes 
culturels et géopolitiques très différents. Chaque culture est caractérisée par une 
palette colorée tout à fait spécifique, définie non seulement par des teintes chair 
singulières, mais par tout un système de tons qui se matérialise dans les vêtements, 
le papier peint ou la peinture murale, les matériaux de construction architecturale, 
la végétation, l'histoire culturelle et l'histoire de l'art, la météorologie, etc. Un 
film nigérian comme My Soul Mate, production « nollywoodienne » réalisée par 
Michael Jaja en 20 l 0, donne une bonne idée de la diversité ec de la complexité 
des agencements colorés : robes à motifs saturés, murs framboise écrasée ou vert 
anis, ec intense lumière solaire donnant des contrastes très élevés qui ne sont pas 
a priori le domaine de prédilection des capteurs numériques. Ainsi que l'expliqua 
l'écalonneur Gilles Granier : « Le numérique encaisse encore difficilement les 
différences de lumière. li est fréquent, quand le soleil se pose sur un visage, d'avoir 
une grosse cache surexposée, brûlée. Sur les pourtours de la zone surexposée, on a 
souvent une sorte de halo bleu-vert29

. » 

• 28 - Sur le tournage <le ce film et les enjeux liés au choix des caméras, voir HoLBl!N J., « Hcll on 
whcels », !lmeric,m Cinematogrrtpher, vol. LXXXV, n" 8, aoîtt 2004, p. 40-51, https://www.thcasc.
com/magazinc/a11g04/collatcral/pagc l.htmlft (consul ré le 24 juin 2014). 
• 29- C11Auv1N J.-S., ctJ.-P. TESSÉ, op. cil., p. 22 
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Avec un rel système, il devient difficile de tourner des films sous le soleil africain 
ou indien - sauf à disposer des budgets nécessaires à un travail d'étalonnage consé­
quent. Ce n'est de toute évidence pas ce que ces caméras ont été conçues pour 
faire. C'est pourtant sans aucun doute ce que les réalisateurs et techniciens devront 
utiliser, sans forcément le budget qui permettrait d' «améliorer» la couleur grâce à 
un étalonnage numérique encore coüteux. Les flagrantes variations de rendu des 
teintes chair dans My Soul Mate montre combien l'étalonnage, pour des raisons 
de coüt ou des raisons de traditions culturelles ou professionnelles - l'ensemble 
de ces problématiques devant bien Sllf s'entremêler-, n'est pas une pratique qui 
paraît centrale dans ce contexte de production. 

Dans un tout autre environnement, la réalisatrice iranienne Sepideh Farsi 
tourna en 2009 un documentaire intitulé Tehran Without Permission (Tëhértm 
sans autorisation). Comme son titre l'indique, des contraintes policières l'empê­
chèrent de réaliser ce portrait de la capitale avec des outils traditionnels. Elle 
décida donc de le faire malgré tout, avec pour tout matériel un téléphone mobile 
Nokia. Bien sür, la perception que la spectatrice ou le spectateur a de cette ville, 
de la façon dont on y vit, des conditions culturelles, sociales et politiques organi­
sant les communautés, ne peut qu'être profondément affectée par le rendu des 
couleurs. De fait, l'univers coloré singulier qu'est Téhéran est l'un des sujets princi­
paux du film. Les rames de métro réservées aux femmes sont dominées par leurs 
tenues uniformément noires, mais la petite fille que l'on découvre porte encore 
les couleurs permises à son âge. Quelques plans plus tard, l'arrivée à son école 
fera voir une riche palette de couleurs saturées démarquant le bâtiment sous le 
soleil. Ces couleurs font lien avec les plans suivants, où un fleuriste est montré 
composant une couronne de fleurs blanches. La réalisatrice demande si elle est 
destinée à un mariage; mais elle se trompe, c'est pour un enterrement, le blanc 
des fleurs signifiant que la personne était jeune. Le film suit ensui ce la procession 
funéraire encadrée de militaires, univers masculin totalement déntJé de couleurs. 
La couleur est ainsi explicitement au cœur du documentaire. Mais les images très 
forcement compressées produites par le téléphone mobile laissent peu de marge à 
la correction des couleurs et le résultat restera, par conséquent, hautement dépen­
dant de la première réaction du capteur aux intensités lumineuses et aux couleurs 
de l'environnement. La signification politique du film se trouvera donc en jeu 
dans la réponse des lentilles et capteur d'un appareil finlandais à cet univers coloré 
typiquement iranien - cas singulier de circulation transnationale. 

Les problèmes de la couleur sont donc centraux dans le« tournant numérique» 
contemporain de la production cinématographique et de la cul cure des images en 
mouvement. Le remplacement d'émulsions chimiques par des capteurs électro­
niques est de peu d'importance dans bon nombre de domaines techniques, et 
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certainement les « films » numériques ne sont pas très différents de leurs équiva­
lents analogiques à de nombreux égards. Mais la couleur est un point où le bascu­
lement se ressent dans une plus large mesure. Les professions impliquées n'ont 
souvent pas changé de nom, mais la distribution de leurs responsabilités n'est plus 
la même. Sans doute pas révolutionnaires, les procédés de couleur numériques ont 
tout de même entraîné des transformations dans la division du travail à l'intérieur 
de l'industrie du cinéma, tour en ouvrant des possibilités nouvelles qui sont à la 
fois esthétiques et politiques. Ces changements ne sont pas aussi évidents que 
l'association habituelle du numérique avec les effets spéciaux tendrait à suggérer; 
ils n'en constituent pas moins des courants souterrains d'autant plus forts et signi­
ficatifs qu'ils adviennent à des niveaux non explicités. 

Il ne s'agit pas là de déterminisme technologique : de nouvelles machines ne 
produiront pas de nouvelles représentations. Mais ces machines ont été conçues 
pour certaines tâches, et sont utilisées de certaines façons, qui peuvent parfois 
diverger considérablement de ce qui avait été prévu. Ce sont des productions 
socio-politiques, et elles interagissent avec l'environnement culturel, historique et 
géopolitique de leur réception. En couleur, la structure électronique des capteurs, 
les logiciels utilisés pour le traitement du signal, interagissent avec un vaste 
système de concepts, conceptions, traditions et préjugés, explicites ou implicites. 
La description et l'analyse de ces réseaux de relations, leur archéologie et leur 
épistémologie, sont la tâche la plus urgente pour la compréhension de cet étrange 
objet : le « cinéma numérique ». 




