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La cinématographie-attraction
chez Mélies

Une conception durable?

A Porigine de ce texte, il y a d’abord la fascination quont suscité, il y a mainte-
nant un peu plus de trente ans, ces jugements incongrus sur le cinéma de la fin
des années 1920 de la part d’un observateur de I'époque :

« Or, que dire des vues actuclles, ot Pobjectif est censé suivre des person-
nages de la vie réelle, et les photographicr i leur insu, quand on use a chaque
instanc des fondus, des surimpressions, de wous s'ouvrant dans une muraille
pour laisser voir ce qui se passe de autre ¢dié, de titres qui se gondolent ou
se déforment sur I'écran, de sous-titres qui viennent constamment couper
Paction ¢t vous enlever toute illusion en vous r;lppcl;lnl que “vous &tes au
* 1 — Recherche effectuée dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de recherche sur 'ave-
nement et la formadion des institutions cinématographique et seénique). Le GRAFICS est membre
du partenariat international TECI INES, qui unit depuis 2012 les efforts de rois groupes de
recherche universitaires de Pespace francophone, dont chacun est associé 3 une cinémathéque

et A une ¢eole de cinéma :en France, le laborawire de cinéma de I'équipe « Arts « pratiques ct

poctiques » de Funiversité Rennes 2 (sous L direction de Laurent Le Forestier), 'équipe « Histoire

et critique des arts » de cette méme universitd, la Cinémathéque frangaise et la Fémis (Eeole
nationale supéricure des médiers de 'image et du son); en Suisse, le groupe « Dispositifs » de
Puniversit¢ de Lausanne (sous la responsabilité de Maria ‘Tormjada), la Cinémathéque suisse et
I'EEcole cantonale d'art de Lausanne; au Canada, le GRAFICS de Puniversité de Montréal (sous
la direction d’André Gaudreaulr), la Cinémathéque québécoise et I'INIS (Institut national de
Fimage et du son). Léquipe québéeoise a également comme partenaires fa Facult¢ des arts et des
sciences de Puniversité de Monuéal, I'Observatoire du cinéma au Québec et le Canal Savoir. e
GRAFICS est subventionné par fe Conscil de recherches en sciences humaines du Canada e le
Fonds de recherche du Québec ~ Sociéié et culture. Lauteur remercie Emmanuel Jory, auxiliaire

de recherche du GRAFICS, pour son assistance a la documentation.



- 28 -

André Gaudreault

cinéma” ? Que dire aussi des décors qui se déplacent horizontalement, ou de
bas en haut, pour laisser voir les différentes partics d’une picee, des person-
nages qui grossissent subitement, quand ce ne sont pas leurs pieds ou leurs
mains qui deviennent énormes pour laisser voir un dérail. Evidemment, on
nous dira : cest la technique moderne! Est-ce la bonne? Voila la question :
est-ce naturel 27 »

La fascination que ces lignes peuvent exercer, encore aujourd’hui, tient au
caractere relativement mystérieux de ce qu’elles évoquent et au fait qu'elles mettent
en perspective ce qui apparait comme un décalage inattendu, une inadéquation
surprenante, entre ces deux paradigmes que j’ai proposé d’appeler la cinémato-
graphie-attraction et le cinéma-institution®. Cest un peu comme si lauteur de ces
lignes regardait les films de la fin des années 1920 avec des yeux de 1900-1910,
commes’il n’était pas sorti du paradigme de la cinématographie-attraction et qu’il
avait continué a évaluer le cinéma « moderne » a I'aune de ce paradigme.

Qu’est-ce que la personne qui écrivait ces lignes en 1930 pouvait bien vouloir
dire, au juste? Que visait-elle par ces propos? Qui visait-elle ? Et que nous révelent
ces propos sur la personne qui les a tenus?

Ces questions prenaient encore plus de relief du fait que 'auteur de ces lignes
érait censé étre Georges Mélies. .. Comment expliquer le mystére d’un tel décalage,
non pas en 1910-1915, mais au début des années 19302 Un mystere que rendait
d’autant plus opaque cette question fort suspensive, du moins pour ce qui me
concerne, par laquelle se termine le passage cité : « Est-ce naturel ? »

Est-ce naturel? Méliés n’est-il pas, pourtant, ce « garnement » qui, toute sa vie
durant, a donné dans le fantasmagorique, dans le fantastique, dans le surnaturel,
dansl’absolu non-naturel ? Avec cette « clausule », la coupe était pleine, le mystére
érait complet, et je dois a la vérité de dire que j'avais 'impression de naviguer
dans les eaux troubles ’'un roman de Gaston Leroux... Comment pareille chose
pouvait-elle sexpliquer? Je pense avoir trouvé la clef de I'énigme, et Cest a I'expli-
cation des méandres de ma réflexion et de ma recherche d’une solution que les
lignes qui suivent seront consacrées. Une bonne nouvelle chassant I'autre, mon
«euréka » se révélera, au bout du compte, étre ni plus ni moins qu'une clef de voiite
(sinon Ja clef de voite) de tout le systéme méliésien des vues animées. ..

Linterprétation que je proposerai ici de cette clausule, en apparente contra-
diction avec tout ce que nous savons sur Méliés et pensons de lui, aura plusieurs
conséquences secondaires, d'immenses effets collatéraux, ne serait-ce que sur la

* 2 — « Le Gala Méligs », Le Nowvel Art cinématograpbique, n* 5, janvier 1930, p. 71-90 (le passage
cité se rouve i la page 84).

* 3 — Voir André Gavnreavrr, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du einématographe,
Paris, CNRS Fditions, 2008.
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« grille » d’interprétation qui est la mienne. Si mon euréka s’est finalement révélé
étre la clef de vodite putative de tout le systéme méliésien des vues animées, c'est
que jai été frappé de plein fouet par ce phénoméne appelé « sérendipité », qui
consiste A faire par hasard, au cours d’une recherche, une découverte inattendue.
La sérendipité, c’est au fond la version savante de « visa le noir, tua le blanc » : je
cherchais quelque chose (le sens d’un discours écrit tenu par Mélics), et j’ai trouvé
autre chose (le sens du discours filmique tenu par le méme Méliés).

J’étais donc loin de me douter que cette recherche allait me permettre de
trouver les données que je cherchais par ailleurs désespérément pour enfin parvenir
(ou avoir l'illusion de parvenir — je laisse aux éventuels commentateurs de mon
texte le soin d’en décider...) & mettre Mélies dans 'une des « cases » de ce que
jappellerai, pour faire vite, ma « grille théorique » d’analyse des frontiéres entre
ces deux grands paradigmes que sont la cinématographie-attraction et le cinéma-
institution. On comprendra ici que le résultat de la recherche que jai effectuée
pour le colloque a lorigine de la présente publication parait inestimable & mes
yeux. Je ne me serais d’ailleurs méme jamais fix¢ pareil objectif, tant il me serait
apparu démesuré, irréalisable (sérendipité, merci!) et insaisissable. Insaisissable
comme Méli¢s d’ailleurs, dont je viens de dire que je croyais pourtant avoir enfin
réussi a le mettre dans une case. ..

« Mettre Mélies dans une case... » N'est-ce pas 13, au fond, le but ultime,
conscient ou inconscient, de tout chercheur désireux de comprendre, de saisir
P'aeuvre de Mélies? Mettre Mélies dans une case, réussir A le caser, sans trop savoir
sile coquin ne réussira pas a se sortir de la case, aussi vite qu’on l’y amis... Carle
bonhomme n’est pas facile & mettre en boite... Car le bonhomme n’est pas facile
A saisir, dans tous les sens du mot... Pas facile A saisir, si I'on songe que jai, pour
ma part, mis trente ans & comprendre le sens profond de ces trois mots : « Est-ce
naturel? » Trois petits mots, tout simples, suivis d'un point d’interrogation... et
de plus de quatre-vingts ans de mystere, si 'on compte que le texte en question est
paru en 1930. Un mystére qu'on pourra peut-étre considérer comme étant enfin
éclaircei, si 'on s'accorde pour dire que mon euréka est valable et que j’ai eu raison
de placer Méliés dans telle case bien particuliére de mon systéme d’explication. ..

Cela dit, on me permettra d’;ljourer que le chemin que je parcourrai ici — pour
essayer de faire entrer Méliés dans la petite case de la grille que je proposerai — sera
d’autant plus bénéfique que les questionnements auxquels je me livrerai en cours
de route devraient nous faire avancer, ne serait-ce qu’un peu, dans la compré-
hension que nous avons de Mélies, de son ceuvre et, en passant, de ses écrits. Le
dernier élément, la compréhension des écrits de Mélics, érait justement I'un des
objectifs, tout A fait conscient celui-1a, de ma recherche. Réussir a accéder & une
meilleure compréhension du discours tenu par Méliés dans ses écrits n'est d’ailleurs

.29 .
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pas une mince affaire puisque, comme ses films, les écrits de Mélies sont parfois
remplis de mysteres. Qui plus est, la facon nouvelle que j’aurai d’appréhender
I'ceuvre de Mélies, grace aux enseignements que je tirerai dela présente réflexion,
transformera ma propre maniére d’aborder les films du magicien de Montreuil .

En ce qui me concerne, les résultats de la présente recherche représentent donc
une avancée que je peux déja qualifier de déterminante. Je ne verrai plus jamais
les films de Méliés de la méme fagon. Ni les films de ses contemporains. En effet,
la case que j’ai réservée a Mélies dans mon systéme n’est pas occupée par le seul
Mélies, méme s'il y brille de tous ses feux, méme s’il est vrai que Méliés représente
quelque chose comme I'expression concentrée de la cinématographie-attraction,
dont il est sans conteste le représentant le plus illustre et le plus prégnant. Malgré
cela, il n’est pas seul & ramer dans la galére. Les autres rameurs rament dans le
méme sens que lui, ne serait-ce que partiellement. Partiellement, parce qu’il est
évident que personne d'autre que Mélies n’a, au moment de Sembarquer dans la
cinématographie, les piedsaussi résolument campés et aussi profondément enraci-
nés dans des sérics culturelles étrangéres au cinéma. Personne d’autre que lui n’a
en tout cas un attachement aussi intense et aussi résolu envers son ou ses ports
d’attache. Personne d’autre n'a occupé comme lui une position dominante ou joué
un rdle aussi prééminent dans 'une ou l'autre des séries culturelles ayant accueilli
la cinématographie naissante.

« Maillot jaune » de la prestidigitation, Méliés était aussi le maillot jaune de la
féerie, le maillot jaune du sketch magique. Et il est devenu le maillot jaune de la
cinématographie. Mélies a en effet occupé de 1888 a 1914 le poste de directenr-
gérant-propriétaire du ‘Théitre Robert-Houdin, véritable institution et établisse-
ment-phare d’une série culturelle spécifique dans laquelle il a donc joué un rdle
prééminent. 1l a aussi occupé une position dominante dans la série culturelle de
la magie, puisqu’il fut aussi, de 1904 2 1934, président de la Chambre syndicale
de la prestidigitation. Clest par ailleurs aussi Méli¢s qui a donné le la dans la série
des féeries cinématographiques, ez catera, et catera.

* 4 — La micnne et aussi, bien siir, celle de mon « complice » depuis de nombreuses années,
Philippe Marion, puisque la présente recherche se situe dans le prolongement de notre modéle de
la double naissance du cinéma (voir notrearticle intitulé « Un médianait toujours deux fois.... »,
Sociétés & Représentations, n* 9, 2000, p. 21-36), de notre hypothese des packages artractionnels
(voir « ‘The Mysterious Affair of Styles in the Age of Kine-Auractography », Lurly Popular Visual
Culture, vol. 8, n" 1, tévrier 2010, p. 17-30) ct de notre réflexion sur les facultés « archivisantes »
du cinématographe (voir « Du filmage au tournage : débrayer Peffer-archives de Penregistrement
cinématographique », Cindmas, vol. 23, n® 1, 2012, p. 93-111, ainsi que le chapitre 1v, « Du
filmage au tournage : Iefler Aufbebung », de notrelivee La fin du cinéma? Un médin en crise a l'ére
du numérique, Paris, Armand Colin, 2013).
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Le texte qui est au coeur de la présente réflexion (« Le Gala Méliés », paru en
janvier 1930 dans la revue dirigée par Maurice Noverre, Le Nouvel Art cinémato-
graphique) nest pas signé. Les spécialistes de Mélies, Jacques Malthéte au premier
chef, sont convaincus que des parties de ce texte ont été inspirées directement par
Méliés lui-méme, et plus vraisemblablement qu'elles ont méme été directement
écrites par lui. Cest son style, cest son genre, cest sa plume méme. Il n’empéche
que certains segments du texte semblent difficilement actribuables 3 Mélies, et
qu’ils seraient plutdt de Noverre lui-méme. Nous ne pourrons probablement
jamais étre stirs & cent pour cent de la paternité de certains passages. Notamment
douteux, ce paragraphe qui formule des critiques A 'endroit de films contempo-
rains comme, peut-on présumer, Un chien andalon (1929), par exemple :

« Que dire aussi des autcurs qui s'ingénient, sous prérexte d’originalit¢,
a produire des vuces qui n'ont aucun sens, ol s¢ trouvent péle-méle des
tableaux sans aucun licn entre cux, vous montrant des quarticrs de viande
de boucherice, des ordures sur un piano, des mains coupées ¢t couvertes
de fourmis, un «il crevé d’'un coup de rasoir, la poitrine nuce d’unc
femme, remplacée par une cuisse (par fondu), cte., cte. (Tout ccla cst

authentique®). »

De toute fagon, la question de savoir qui est réellement auteur du texte est
au fond secondaire pour ce qui me concerne. Ce que je vais dire ici resterait
valable méme si le texte n’éeait pas de Méli¢s, méme s'il était de quelqu’un comme
Noverre, puisque ce dernier partage les idées de Mélies et puisqu'il est dans le
méme camp que lui. Selon Jacques Malchéte, en effet, Méliés et Noverre « parta-
geaient la méme détestation du cinéma des années 1920¢ ». On sait aussi que
Noverre fréquentait abondamment Méliés, en ces temps-13, et qu'il se démenait
comme un forcené pour la reconnaissance du magicien de Montreuil comme
grand artiste du cinéma. Il n’est qu’a jeter un ceil sur le papier  lettres de la revue
de Noverre, Le Nouvel Art cinématographique, vers 1928-1929 (voir la figure 1),
dont Pimposant en-téte, qui se lit comme un manifeste, rend hommage & Méliés
en le désignant comme le « créateur du spectacle cinématographique actuel ».
Actuel, rien de moins.

Pour en revenir a la question sur laquelle se termine le passage du texte de
Mélies/Noverre que jai cité tout au début, ce qui ne serait pas « naturel », ce sont
les « fondus », les « surimpressions », les « trous souvrant dans une muraille pour

* 5 — « Le Gala Mélies », op. cit., p- 85.

* 6 — Jacques Malthéte (courrier électronique 3 Stéphane Tralongo, en copic  Ande¢ Gaudreauly) :
« Avee Méliés et Noverre, Ducom partageait la méme détestation du cinéma des anndes 20. ’ot,
probablement, fa reprise de son chapitre “Les scénes a trues” (p. 286-315) dans la réédition de son

ouvrage en... 1924, »

.31 -
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— Le Nouvel Art Cinématograpbique =—

- Verites indiscutables -

Ne confondons pas l'outillage cinématographique avec l'art
cinématographique !
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Figure 1 : Papicr A lettre du Nouvel Art cinématoraphigue, revue de Maurice Noverre (vers 1928).

laisser voir ce qui se passe de lautre cdté », les « sous-titres qui viennent constam-
ment couper l'action », les « décors qui se déplacent horizontalement, ou de bas
en haut », les « personnages qui grossissent subitement », les « pieds ou [les] mains
qui deviennent énormes », etc. Tout cela, ce serait contre-nature, et représentatif
de la « technique moderne »! Pourtant, Mélies a pratiqué bon nombre de ces
procédés. Ainsi y a-t-il bien siir une pléthore de fondus et de surimpressions chez
Mélies, mais on y trouve aussi des personnages qui grossissent subitement (comme
dans L’Homme a la téte en caoutchouc, une vue de 1901), des décors qui se dépla-
cent horizontalement ou de bas en haut (dans Le Dirigeable fantastique, tourné
en 1907) et au moins une occurrence de muraille trouée (dans une vue de 1904
inticulée Détresse et Charité).

Il 0’y a que deux des sept procédés cités par Mélies/Noverre qui semblent
totalement écrangers A Punivers filmique de Méligs, les sous-titres et les gros plans
(les « pieds ou [les] mains qui deviennent énormes »). On sait que les sous-titres
n’ont pas eu la faveur de Mélies, si ce n’estau soir de sa carriére cinématographique,
lorsqu’il produisit quelques films pour Pathé. Pour sa part, notre tandem Mélies/
Noverre les juge totalement « déplacés », dans une formulation qui anticipe avec un
certain génie, dirais-je, certaines théories du cinéma des années 1960-1970 : « de(s]
sous-titres qui viennent [...] couper I'action et vous enlever toute illusion en vous
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mppelant que “vous étes au cinéma” ». Quant aux « gros pl:ms », nos auteurs les
considérent comme caractéristiques de la « technique américaine », et les excluent
nommément, avec les sous-titres d’ailleurs, de cet « art absolument ditférent », de
cette « dramatique purement frangaise dont [...] Méliés aura été le créateur” ».

Ces sept procédés (dont cing qui sont tout A fait représentatifs de la pratique
méliésienne du tournant du siécle), ne seraient pas naturels et reléveraient d’une
technique dite moderne (moderne en 1930, s'entend). Comment concilier toutes
ces données et rendre 'ensemble cohérent?

Jaurais deux pistes  proposer. Je crois en effet qu’on peut arriver i résoudre le
probleme en tenant compte (Cest ma premiére piste) du postulat énoncé au début
du passage cité du texte de Mélies/Noverre, et en tenant compte aussi (C’est ma
deuxiéme piste) du reste du texte d’olr ce passage est tiré — un texte qui, en plus
d’érre fort intéressant, s'étale tout de méme sur prés d’une vingtaine de pages.

Suivons d’abord la premiére piste et étudions le postulat initial, que je trouve
essentiel, puisqu’il sert de prémisse a la réflexion de notre tandem. Selon ce postu-
lat, ces Alms sont censés « suivre des personnages de la vie réelle et les photographier
aleur insu » :

« Or, que dire des vues actuclles, ot Pobjectif est censé suivre des person-
nages de la vie réelle, ctles photographicer o leur insu, quand on use i chaque
instanr des fondus, des surimpressions, de trous souvrant dans une muraille
pour laisser voir ce qui se passe de Pautre ¢dté. »

On peut donc tirer comme premiére conclusion rapide que c’est dans un
contexte propre A ce cinéma que 'on dit moderne en 7930 — un cinéma qui
aurait désormais pour mission de filmer subrepticement (caméra cachée?) des
personnages du monde réel — que l'usage des procédés cités serait déplacé. Cela
aurait beau relever de la « technique moderne », ce ne serait pas naturel, dans les
années 1920 et 1930, d’avoir recours A de tels procédés.

Pareille explication me semble tenir la route et constituer une solution satisfai-
sante. Si ce n'érait que de cela, on pourrait dire que la montagne que j’ai annoncée
un peu plus haut a accouché d’une simple souris. Que le lecteur ne désespere pas,
Péléphant est 13, pas trés loin, il se cache, si 'on peut dire, derriere la souris, il
montre A peine le bout de sa trompe?!

* 7 = Je paraphrase ici un passage du méme texte (« Le Gata Mélies », op. cit., p. 72) qui se lit
comme suit : « Toutes les vues obtinrent un vif sucees [...| chaque picee laissant le public [l
charmé par des actions rapides, amusantes, imclligil)lcs sans cffort, sany sous-ritres et sans gros
plans, bref d’un art absolument différent de la technique américaine, d"une dramatique purement
frangaise dont Geo Méliés aura éié le eréateur. »

* 8 — Le lecteur est pri¢ de ne pas rigoler, puisque dans le monde merveilleux de Georges Mélics,

un éléphane peut wres bien réussir d se cacher derricre une souris!

= 33 -
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Poursuivons notre explication de texte en passant a la vitesse supérieure, pour
nous engager sur la deuxiéme piste dont j’ai parlé. 11 s’agira maintenant de se

reporter 2 un autre passage du texte a I'étude, dans lequel notre tandem fait une
critique virulente du cinéma moderne :

« Comment peut-on ne pas regreteer, d’autre part, la trop grande impor-
tance qu'a pris |sicl, dans les vues modernes, Popérateur de prise de vue,
lequel ne devrait ére qu'un bon photographe, ct rien de plus [mais qui
aujourd’hui,| tenant 3 montrer sa maitrise, en tant qu opérateur, singénic
a prendre ses vues dans les positions les plus baroques et les plus invraisein-
blables. |...] Ne voit-on pas que toutes ces cocasseries n'ont pour cffer que
d’enlever tout naturel A action qui se déroule, et que d’attirer Pattention
sur le photographe qui devrait rester impersonnel. |...] En un mor, ce n'est
plus Paction du film qui intéresse, mais la personnalit¢ d’un comparse dont
le public ne devrait méme pas avoir en tére Pexistence, puisquil w'est 1 que
pour assister A ce quon lui présente sur Péeran®. »

Ne sommes-nous point, ici, devant un véritable réquisitoire, bien avant
Bazin et consorts, pour un cinéma de la transparence (« ce n’est plus 'action qui
intéresse, mais la personnalité d’'un comparse »)? 1l y a, d’un c6té, le « montré »
et, de l'autre, le « montrant ». Ce qui compte au premier chef, cest le montré, et
non pas le montrant, qui doit se faire discret, qui doit se faire oublier. Pour Méliés,
pour Noverre tout aussi bien, ce qui compte, Cest ce que l'on peut montrer par le
truchement du cinématographe — a savoir « 'action du film » —, ce n'est surtout
pas la fagon elle-méme que l'on pourrait avoir de le montrer.

D’oli on peut présumer que tout ce qui est du ¢dté de ce qu'on pourrait
appeler la « superstructure langagiére du cinéma », qui se superpose au montré
depuis alors une vingtaine d’années dans le beau monde de la cinématographie,
est considéré par Méliés et Noverre non seulement comme inutile, futile, super-
fétatoire, mais aussi comme nuisible. Au final, pour qu’elle paraisse « naturelle »,
Paction que montre un film doit étre présentée sans « cocasseries » de caméra
(« Toutes ces cocasseries [qui] n’ont pour effet que d’enlever tout naturel a I'action
qui se déroule »).

Lt ce n'est pas tout. Le texte se poursuit ainsi :

« Unc des causes cerraines de la décadence du specracle cinématographique
|...] est certainement |...| Pintervention trop indiscréte, dans la confec-
tion du film, des opérateurs ct des monteurs qui veulent, chacun, impri-
mer au film sa marque personnelle. Le spectateur, au théatre, s occupe-t-il
des machinistes, des merreurs en scene, des électriciens, du souffleur, des

« 9 — « Le Gala Mélits », op. cit., p. 84-85.
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habilleurs, ctc. ? Evidemment non. Et ceux-1a, du moins, ne cherchent pas
A actirer Iattention sur cux-mémes. |...| Pourquoi les opéraceurs de prise de
vuc Wen font-ils pas autant? Nous ¢viterions tous ces truquages inutiles qui
flattenc leur désir de monrer leur habileté professionnelle, mais qui nuisent
au naturel et A Papparence de vérité du sujet représenté. »

Ot Pon répete que ce qui nuit au naturel du « montré », c’est notamment la
marque personnelle des opérateurs et des monteurs, ces « montrants » qui veulent
trop montrer leur habileté professionnelle, se montrer cux-mémes en quelque sorte,
plutdt que de montrer ce qu’il y a & montrer : action du film.

Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire que de tenir un tel discours en 1930?
Cela veut dire que 'on a une certaine nostalgie du cinéma d’avant le big bang de
Pinstitutionnalisation. Ce que Méliés et Noverre revendiquent, Cest le retour 2 la case
départ, le retour a I'appareil de prise de vues considéré purement et surtout simple-
ment comme appareil de mise en registre, comme simple procédé d’en-registre-ment.

Nos deux comparses le disent méme en toutes lettres (« Lopérateur de prise
de vue [...] ne devrait étre qu'un bon photographe, et rien de plus »). On sait
que, au fil du temps, au fil de linstitutionnalisation du cinéma, l'appareil de
prise de vues est devenu autre chose qu'une machine vouée A la simple captation
et A la simple reproduction de ce qui se produit devant elle, et qu'une nouvelle
catégorie d’artistes, les cinéastes, ont commencé a superposer, au monde enregistré
par les tourneurs de manivelle, une nouvelle couche de sens, comblant ainsi le
manque décrit et décrié dés 1908 par Canudo : « Le Cinématographe [...] nest
pas encore de I'art, car lui manquent les éléments du choix typique, de I'interpréta-
tion plastique et non de la copie d’un sujet, qui feront toujours que la photographie
ne sera jamais un art'% »

La « copie d’un sujet », sans recours 2 la superstructure langagicre du cinéma
— encore dans les limbes, si 'on peut dire — versus '« interprération plastique »
exploitant, cette fois, ladite superstructure langagiére, telle serait la rupture entre la
cinématographie d’avant institutionnalisation et celle d'aprés institutionnalisation.

Pour leur part, Maurice Noverre et Georges Mélies sont restés bloqués, jusque
dansles années 1930, au stade de la « copie d’un sujet », qui livre au spectateur ce
qui se passe devant la caméra, et seulement cela. 1ls ne veulent somme toute rien
savoir de ce qui se passe derriére la caméra. Lt ils se prononcent contre « l'inter-
prétation plastique » spécifiquement cinématographique (au sens de linstitution
bien entendu).

* 10 = Ricciotto CaNupo, « Letere darte. ‘Trionfo del cinemacogralo », 1/ Nuove giornale, Florence,
25 novembre 1908 paru en frangais dans Liusine aux images, ¢d. intégrale éablie par Jean-Paul
Mowrer, Paris, Séguicr/Arte, 1995, p. 23-31 (Ie passage cité se wrouve A la page 27). Clest Pauceur
qui souligne.
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En effet — pour poursuivre dans le sens de mes réflexions récentes, menées en
collaboration avec Philippe Marion'' —, non seulement la caméra de institution
enregistre ce qui se passe devant elle (les évolutions de I'équipe actorielle), mais
elle enregistre aussi en quelque sorte, cette caméra de I'institution, ce qui se passe
derriére elle (les inspirations de I'équipe créatorielle). En livrant son « interprétation
plastique », cet interpréte plastique qu’est le cinéaste (mais aussi le preneur de vues,
mais aussi le monteur) nous parlerait en quelque sorte de lui-méme en tant que
montrant, tout autant qu’il nous parlerait du montré. Ce que I'on ne devrait pas
se permettre de faire au cinéma, selon notre duo.

Quant a cet autre duo, composé de Philippe Marion et du signataire du présent
texte, il avait déja abordé, au colloque d’Udine tenu en 20062, cette question de
la conception, chez Méliés, de 'appareil de prise de vues comme appareil de mise
en registre, par le truchement d’un texte vraiment programmatique, publié vers
1906-1907 et signé par un hypothétique « G. Ménard », mais vraisemblablement
écrit par Georges Méli¢s lui-méme (encore une fois!). Ce que Ménard-alias-Méliés
décrit, ce sont en fait les différentes formes de la premiére cinématographie :

« Par les autres, le Cinématographe est employ¢ simplement comme acces-
soire, cest-A-dire comme enregistreur de leurs Compositions personnelles.
M. Mélig¢s appartient a cette seconde catégoric. »

Ce que Ménard-alias-Méli¢s dit en toutes lettres, c’est que Mélies emploie le
Cinématographe « simplement comme accessoire, [...] comme enregistreur de
[ses] Compositions personnelles ». Comme enregistreur, je le souligne. Ménard-alias-

Mélies précise que Mélies utilise aussi le Cinématographe pour « photographier
ses compositions théatrales fantastiques » :

« Lidée lui vint d’udiliser la nouvelle invendon dans un but tout spécial ; il
Femploya a photographicr ses compositions théarales fantastiques, ce qui
lui permit de les faire figurer simultanément en projection dans d’innom-
brables théatres'. »

e 11 = Voir A. Gavpreaurr et P Marion, « Du filmage au tournage : débrayer Peffet-archives de
I'enregistrement cinématographique », op. cit.

¢ 12— Voir A. Gaubriauii et P MARION, « ‘The Mysterious Affair of Styles in the Age of
Kine-Auractography », op. cit.

* 13 - Lescitations de « G. Ménard » sont tirdes d’un programme du ‘Théacre Robert-Houdin
(Théditre Robert-1Houdin. Grandes Matinées de Prestidigitation, programme, s. d., Bibliotheque
nationale de lrance, département des Arts du spectacle, 8-RO-17411). expression Compositions
personnelles ese soulignée dans le texte. Pour en savoir plus a ce sujet, voir A. Gaupreaurr et
P MARION, La fin du cinéma? Un média en crise & ére du numérigue, p. 1285 voir également
I'échange de courricls entre Jacques Malthéte et André Gaudreault a Padresse suivante : <htep://
finducinema.com/p-128.
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Photographier, enregistrer. .. on reste toujours du méme c6té des choses. Quant
au fait que le Cinématographe permit & Mélies de « faire figurer » ses composi-
tions théatrales fantastiques dans d'innombrables théitres, j'y reviendrai plus loin.
En clair, tel que nous 'avons avancé ailleurs ', A coté de la captation, 3 c6té du
simple enregistrement de tranches non préparées du vivant afilmique, la cinéma-
tographie-attraction va aussi chercher a saisir du profilmique déja pré-scénarisé,
déja mis en scéne.

Figure 2 : L' Omnibus des toqués ou Blancs et Noirs (1901).

D’un co6té, donc, les supposées tranches de vie des films Lumiére; de lautre, les
performances captées par Edison dans son studio Black Maria, comme le fameux
exemple de Sundow (Edison, 1894), dont nous avons dit, Philippe Marion et moi,
qu'il s'agissait d’un exemple parfait de « package attractionnel'” », soit un exemple
parfait de spectacle déja prédéterminé, prédéfini et préformaté dans et depuis une

e 14 — Voir A. Gavpreavrr eo P Marion, « ‘The Mysterious Affais of Styles in the Age of
Kine-Auractography », ap. cit.

* 15 - A. Gavoreaurr et P MARION, La fin du cinéma ? Un média en crise a ere du numérique,
op. cit., p. 133.
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série culturelle extra-cinématographique, et que 'on semploie a enregistrer de
fagon 4 pouvoir ainsi le faire figurer a I'intérieur de la série culturelle des vues
animées. Les performances captées par Edison dans son studio, certes, mais aussi
les diverses prestations scéniques captées par Mélies dans le sien. Un exemple
parmi plusieurs centaines : L' @mnibus des toqués ou Blancs et Noirs, une vue assez
peu connue de 1901, qui nous laisse apprécier le plancher de scéne, ainsi que les
décors (voir la figure 2).

Lorsque nous avons formulé notre hypothése du « package attractionnel »,
nous n'aurions pas eu I'idée de considérer les films de Mélies comme des packages
attractionnels. Pas du tout méme. Tel n’est plus le cas maintenant, du moins en ce
qui concerne le signataire du présent texte, depuis la « révélation » a laquelle il a
eu droit en effectuant la présente recherche. Nous avions pourtant de nombreuses
— et apparemment solides — raisons de rejeter les films de Méliés en dehors de la
sphere du package attractionnel. Mais tout cela érait illusoire et je pense que cest
Méligs qui nous a bien eu, encore une fois... je m’en rends compte aujourd’hui.

A linstar de la prestation de Sundow, bon nombre des vues animées produites
par Edison pour le kinétoscope sont des packages attractionnels. Ainsi en est-il de
Luis Martinetti, d’ Imperial Japanese Dance, de Glenroy Bros. [n® 2] et de Robetta
and Doretto (toutes produitcs en 1894), qui consistent en saynétes ou en numéros
directement importés d’une série culturelle extra-cinématographique. ®ui plus est,
la forme sous laquelle les packages attractionnels d’Edison se présentent semble étre
totalement dictée, A tous points de vue, par leur série culturelle d’appartenance
(ce qui semblait ne pas étre le cas chez Méliés — méme si ses vues ont des afhnités
électives avec des séries culturelles extra-cinématographiques — puisqu’il ne s’agit
pas, dans son cas, d’une « importation » directe, en tout cas pas aussi directe que
dans le cas des vues d'Edison, pour lesquelles 'appareil de prise de vues ne sert que
de relais) ; la forme des packages attractionnels d’Edison semble par conséquent
ne pas devoir grand-chose 2 la série culturelle des « vues animées » (au contraire
de ce qui se passe chez Mélis) ; le travail de mise en scéne et de manipulation du
profilmique, de la part de I'instance responsable du passage d’une série a I'autre,
y serait somme toute asscz limité (au contraire de ce qui se passerait chez Méliés).

Je considére aujourd’hui que nous avions 2 peu prés tout faux et que cest le
génie illusionniste de Mélies qui nous a fait prendre des vessies pour des lanternes.
Nous n'aurons pas été les premiers. Méme si les vues de Mélies ne sont presque
jamais des importations aussi directes, aussi « packagées » et aussi préformées que
celles d’Edison, méme si les vues de Méliés, dans leur déroulement méme, dans
leur organisation interne, doivent beaucoup plus a Mélies que les vues d’Edison
ne doivent a Edison et a ses collaborateurs, je suis maintenant convaincu que nous
nous devons de considérer les vues de Méliés comme des packages attractionnels.
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Voila I'éléphant qui se cachait derriere la souris, et pour moi il est géant,
comme je tenterai de le démontrer ici méme.

Nous savons depuis longtemps qu'il est généralement reconnu que les vues
fabriquées par Mélies doiventbeaucoup a la série culturelle du spectacle de scéne;
nous savons depuis tout aussi longtemps que les féeries filmiques de Méliés doivent
énormément aux féeries scéniques; nous savons aussi que plusieurs de ses films
ressemblent a s’y méprendre aux sketches magiques dont Mélies s’était fait une
spécialité au Théatre Robert-Houdin avant Pavénement du cinématographe. 11
n’empéche que de 1a a considérer les vues de Mélies comme des packages attrac-
tionnels, au méme titre que les vues d’Edison, il y avait un pas énorme franchir,
que je naurais personnellement jamais osé franchir jusqu'ici, de crainte de vider
le concept de package attractionnel de tout son sens.

Mais j’ai fait ma petite révolution intérieure et, a la lecture des textes que Méliés
a écrits autour des années 1930 (et de celui sur lequel nous nous sommes penchés
ici méme), et surtout a la faveur de exégese que j’en ai faite, je change mon fusil
d’épaule et je franchis allégrement le Rubicon, sans hésitation aucune, et sans faire
subir quelque distorsion que ce soit au concept de package attractionnel.

Er ce, méme si ces packages attractionnels sont chez Mélies des « compositions
personnelles ». [Yot ce retour  la case départ et A la question : « Est-ce naturel ? »

Je suis maintenant pour ma part convaincu qu’il faut, pour qu’une approche
cinématographique paraisse naturelle aux yeux d’un Mélies, gu'elle soit fondée sur
un usage qui respecte la « nature » méme de lappareil de prise de vues.

Qu’on se le dise une fois pour routes, Pappareil de prise de vues, cest un
appareil de mise en registre, c’est un enregistreur, dont I'utilisation, si 'on se
reporte & Ménard-alias-Méli¢s, releve de deux catégories : d’une part la catégorie
que nous avons déja citée, celle dans laquelle Mélies a donné, qui prévoit que ins-
trument serve a enregistrer les compositions personnelles du cinématographiste
et, d’autre part, cette deuxie¢me catégorie qui précede en fait la premiére — aussi
bien sur le plan de son apparition a 'horizon de I'Histoire que dans le texte de
Ménard-Mélies — et qui renvoie a lapproche, plutét lumiérienne, d’un bon opéra-
teur « qui se borne a photographier ou plutdt a cinématographier le spectacle qu’il
a devant les yeux ».

Résumons-nous. Il faut dorénavant prendre au pied de la letre lidée selon laguelle
les « compositions personnelles » de Mélies mises en scéne dans son studio ne font gu'un
avec le Théitre Robert-Houdin. Littéralement. Oui, il nous faut bel et bien lire

et relire Deslandes'® : « Tout film de Mélies doit étre considéré d’abord comme

¢ 16 — Voir A. GAUDREAULY, « Les vues cinémutographigues sclon Georges Mélics, ou : comment
Mitry ¢t Sadoul avaient peut-étre raison d'avoir tort (méme si Cest surtout Deslandes qu'il faut
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destiné a remplacer une expérience de prestidigitation au théitre Robert-Houdin.

Il w’est donc pas éronnant que ces trucs puissent sembler appartenir indifférem-
ment au théatre ou au cinéma'’. »

Et encore :

« Si Georges Méligs, A partir de 1897, cesse de monter des grands “trucs”
dans son théirre-salon, il en réalise I'exact équivalent sur pellicule dans son
théitre cinémarographique, qu'il projette alors en licu ct place de la grande
illusion habituclle, sur 'écran de Robert-Houdin '8, »

I1'y a donc longtemps que nous sommes nombreux, de plus en plus nombreux,
a soutenir qu’il ne faut pas considérer 'ceuvre de Mélies a P'aune de ce qui se
fera au cinéma 2 partir de son institutionnalisation. Il y a longtemps que nous
disons qu’il faut nous départir des vieilles lunettes du regard téléologique, qui
nous poussent A essayer de voir dans les ccuvres de la cinématographie des débuts
ce qui a bien pu nous mener la olt nous en sommes aujourd’hui. Mais I'attitude
téléologique a facheusement tendance a nous coller a la peau.

I faut bien stir continuer dans le sens du dépouillement de notre regard, mais il
faut aussi, selon moi, radicaliser notre position, en cessant d’avoir la moindre velléité
de voir les vues de Méli¢s comme si elles se situaient dans 'antichambre du cinéma
a venir et ce — 12 je me parle 3 moi-méme — méme dans les cas ol ces vues prennent
des accents modernes. Ainsi en est-il par exemple d’un Alm comme Le Diable noir
(une vue de 1905), qui nous éblouit par ses montages rapides, lesquels ne sont pas
des montages rapides pour Méliés, lui qui, on le verra tout de suite, avait en horreur
les montages rapides. Des montages que I'on ne doit pas, qui plus est, prendre
comme des éléments nécessairement annonciateurs de art du montage.

Les vues de Méli¢s sont comme Méligs, elles sont en rupture avec le cinéma
moderne. Les vues de Méli¢s sont fabriquées en respectant le mode d’emploi
naturel de I'appareil de prise de vues, qui a été « naturellement » congu pour I'enre-
gistrement de ce que nous appelons, depuis Souriau, le profilmique. Le cinéma
« moderne » (en 1930) fait un usage subversif dudit mode d’emploi et filme des
choses contre-nature : des « mains qui deviennent énormes », quand elles ne sont
pas « coupées et couvertes de fourmis », des yeux crevés, « des ordures sur un

piano », et que sais-je encore!, dans un méli-mélo de « tableaux sans aucun lien
entre eux ».

lire et relire)... », in Jacques Macrnizre ce Michel Mawr (dir), Georges Mélics, l'illusionniste fin
de siécle ?, Paris, Colloque de Cerisy/Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997,

* 17 — Jacques Dusiannes, Le boulevard du cinémua & lépoque de Georges Méliés, Paris, Edidions

du Cerf, 1963, p. 33.
* 18—~ lhid., p. 29-30.
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Dans une lettre qu'il a écrite dans la derniére année de sa vie'?, Méliés nous
livre une clef pour la compréhension de son ceuvre :

« En tour cas, il est intéressant de voir, 13, comment je comprenais le cinéma,
et comment on le comprend aujourd’hui. [De nos jours, le cinéma,] dans
lequel Pimportant est le mouvement, Vaction [...] oblige les acteurs a 'inac-
tion, ct le metteur en scéne A faire tourner les décors en tous sens, a prendre
des vues sous tous les angles, a faire des gros plans, cte., cte., pour donner
un semblant de mouvement.
Tout ceci est faux ct enléve aux images toute apparence de réalité. Ajoutez a
ccla les montages rapides, faisant voir simultanément des roues de chemin
de fer, des usines, des visages, des catastrophes, des batcaux, cte., superposés
ct marchant a unc allure vertigineuse, nous arrivons alors a unc absurdité
fatigante, ¢rourdissante, ¢blouissante, mais beaucoup plus inepte encore

que mes [éeries! et ce mest pas peu dire. »

Ee Mélies d’ajouter cette phrase sublime : « Mais dans les féeries, cest permis!»

Les compositions personnelles de Méliés mises en scéne dans son studio ne font gu'un
avec le Thédire Robert-Houdin. .. Oui, nous avons raison de penser cela et nous
avons raison de militer en faveur d’une lecture au pied de la lettre de cette formule.

Méli¢s nous envoie plein de signaux qui vont dans cette direction. Dés la toute
premiere de ses vues a s'inscrire dans la série culturelle du Théatre Robert-Houdin,
il nous fait un clin d’ceil et nous envoie un message subliminal. Le film en question
ne s'intitule pas Escamotage d’une dame, mais bel et bien : Escamotage d'une dame
chez Robert-Houdin. Implicitement, Le Bourrean turc, Cest Le Bourreau turc chez
Robert-Houdin, L'Omnibus des togués, Cest L'Omnibus des toqués chez Robert-
Houdin, etc. Que voulait dire Mélies lorsqu’il déclarait : « Ma carriere cinéma-
tographique est tellement liée a celle du Théatre Robert-Houdin, qu’on ne peut
guere les séparer®® »? La méme chose que lorsqu'il fait dire 3 Ménard que Mélies
« photographilait] ses compositions théitrales fantastiques » pour pouvoir « les faire
figurer simultanément en projections dans d’'innombrables théatres » 2 Naurait-il
pas pu ajouter tout de go : « et dans le Théitre Robert-Houdin au premier chef »?

Que voulait dire Mélies lorsqu’il disait de son studio qu'il était, « en petit, une
image assez hidele du théitre de féerie?! » et qu'il écrivait ce qui suit? « La construc-
tion est en fer vitrée [sic = vitré] ; A un bout se trouvent la cabine de lappareil et

* 19 = Lettre & Carl Vincent datée du 16 janvier 1937, reproduite dans la correspondance de
Georges Mélies publiée ici méme. Clese Mélis qui souligne.

* 20 — Cité par |. DusLanbs, op. cit., p. 30-31.

* 21 — Georges Miiais, « lLes vues cinématographiques », éd. ¢ablic par J. Malthéee,
in A. Gauprraurr, C
p. 186-222 (le passage cité se trouve A la page 204).

inéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, op. cit.,
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Popérateur, tandis qu’a I'autre extrémité se trouve un plancher construit exacte-
ment comme celui d’une scéne de théatre??. »

Cela veut dire que le plancher que nous voyons dans L'Omnibus des toqués est
en quelque sorte en continuité avec le plancher de la scéne du Théitre Robert-
Houdin, et que les deux planchers raccordent 'un avec 'autre, ne serait-ce que sur
le plan symbolique. Ca, cest la premiére forme de raccord qui intéresse Mélies.

Autrement dit, et cela explique tout je crois, et cela montre la mesure dans
laquelle nous pouvons a juste titre considérer les vues de Mélies comme des
packages attractionnels. Mélies, $’il 'avait pu, aurait tourné ses films directement
au Théitre Robert-Houdin! Le Théitre Robert-Houdin aurait ainsi été, avec le
Black Maria d’Edison, 'un des tout premiers studios voués a la prise de vues
cinématographiques. Mais, comme Mélies I'écrit dans son fameux texte de 1907,
« Pabsence de jour dans les théatres®® » rendait la chose impraticable.

Cette question du package attractionnel est une question trés actuelle, en raison
de la diffusion des opéras et des pieces de théitre dans nos modernes salles de
cinéma, une forme de spectacle présentant une configuration qui rappelle étran-
gement celle qui préside a I'eeuvre de Mélies. Si ce n'est que cest du direct, capté
non pas, cette fois, depuis un studio, mais depuis une scéne de théatre.

Les discours critiques que suscitent ces transmissions dans les salles de cinéma
font résonner comme en écho les critiques que Mélies opposait au cinéma
moderne. On dit notamment de ces captations qu’elles n’ont surtout « pas besoin
d’un cinéaste virtuose et agité?! ». Les numéros, les sketches ou les pieces de
Méli¢s n’en avaient pas besoin non plus... On dit que ce dont les diffusions des
opéras et les performances scéniques de Mélies ont besoin, c’est « d’un simple
témoin d’'une action théitrale®® »... Pour respecter le spectacle originel, il faudrait
ainsi privilégier une vision large : « la poésie de ce spectacle mise, en salle, sur une
vue d’ensemble, ce qui est exactement contraire A esthétique de la diffusion au
cinéma — qui use et abuse des effets de loupe?® ». Il ne devrait s’agir, somme toute,
que de « filmer » la performance scénique. A croire que ce critique a lu les textes
de Mélies! Lorsque le metteur en images d’un package attractionnel opératique
s'investit  fond dans l'interprétation plastique, il risque de faire outrage 2 I'ceuvre
opératique originale, en superposant une nouvelle couche discursive au discours

* 22 — Loc. cit.
* 23— Ibid., p. 196.
* 24 — Christophe Huss, « Metropolitan Opera — Votre cinéma n'est pas un cinéma... Retrans-

missions en direct des représentations : le directeur général a fait entrer le Met dans une nouvelle
ore w, Le Devoir, 17 décembre 2007,

* 25— lbid.

© 26 — C. Huss, « Metropolitan Opera

La Damnation de Lepage : un échee affligeant », Le Devoir,
24 novembre 2008.
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de la mise en scéne spécifiquement opératique. Pour les puristes, les opéras filmés
ne devraient donc pas étre soumis a quelque forme que ce soit de « création cinéas-
tique » et devraient résulter d’un simple enregistrement.
C’est Méliés qui serait d’accord et qui dirait :
« Evidemment, on nous dira : c’est la technique moderne! Est-ce la bonne?
Voila la question : est-ce naturel 2 »

Oui, voila bien la question (that is the question. ..) : est-ce ou nWest-ce pas naturel?
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